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Niniejszy specjalny numer Academic Journal of Modern Philology jest w znacznej mierze owocem rozwa-
żań i  badań prowadzonych przez młodych badaczy Kolegium Doktorskiego Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Zechcieli się oni wspólnie pochylić nad tematem „Miasto oczami filolo-
ga”, dlatego też znakomita większość artykułów zamieszczonych w tym tomie wpisuje się właśnie w tę 
problematykę. Swoje teksty nadesłali także badacze bardziej doświadczeni – z kraju i z zagranicy – któ-
rzy również chcieli podzielić się wynikami prowadzonych przez siebie badań, włączając się tym samym 
w międzynarodowy dyskurs naukowy.

Miasto – to temat bardzo pojemny, złożony i interdyscyplinarny ze swej natury. Tak samo zresz-
tą jak nauki filologiczne, w  których odnaleźć można całe spektrum zakresów i  specjalności. Niniejszy 
tom w pełni oddaje ów interdyscyplinarny charakter pracy filologów. Znalazły się tu teksty z obszaru li-
teraturoznawstwa, nauk o komunikacji społecznej i mediach, realioznawstwa czy filmoznawstwa. Z kolei 
międzynarodowy charakter prezentowanych w numerze badań widać wyraźnie w warstwie językowej – 
oprócz artykułów zredagowanych po polsku, zamieszczono tu także teksty w języku angielskim, francu-
skim oraz hiszpańskim, które stanowią ponad połowę objętości.

Jako współredaktor tomu, chciałbym skorzystać z okazji i podziękować w tym miejscu pomysło-
dawczyni publikacji, profesor Elżbiecie Skibińskiej, kierowniczce Kolegium Doktorskiego Wydziału Fi-
lologicznego UWr, a także profesorowi Piotrowi Chruszczewskiemu – za poparcie tej idei i otwarcie łam 
czasopisma Academic Journal of Modern Philology dla młodych badaczy. Osobne podziękowania należą się 
także profesor Beacie Baczyńskiej, przewodniczącej Rady Dyscypliny Naukowej Literaturoznawstwo, oraz 
profesorowi Arkadiuszowi Lewickiemu, dziekanowi Wydziału Filologicznego UWr, za finansowe wsparcie 
wydania numeru. A w końcu dziękuję również dr Julianowi Jeziorze za pomoc i prawną konsultację.

Niniejsza publikacja ma dla wielu Autorek i Autorów charakter inicjacyjny i stanowi ważny krok 
w ich naukowym rozwoju. Wyrażam przekonanie, że wysoka jakość merytoryczna prezentowanych w to-
mie artykułów będzie dobrym probierzem ich przyszłych karier, a także rękojmią dalszej owocnej współ-
pracy czasopisma i Kolegium Doktorskiego.

Tomasz Wysłobocki
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Karolina Chyła
Uniwersytet Wrocławski
ORCID 0000-0002-1053-1433

Miasto utrapienia, pejzaż pamięci:  
Żeromski, Singer i żydowska Warszawa

The Dolent City, the Landscape of Memory:  
Żeromski, Singer and Their Jewish Warsaw

Abstract

In this article the author analyses Stefan Żeromski’s and Isaac Bashevis Singer’s fiction in search of contrasts and 
similarities in their images of 19th and early 20th century Jewish Warsaw. Singer portrayed it repeatedly in many of 
his works, such as In My Father’s Court (1966), Shosha (1978), Love and Exile (1984) and The Certificate (1992). 
Żeromski depicted it in two of his novels: Ludzie bezdomni [Homeless People] (1899) and Przedwiośnie [The Coming 
Spring] (1924). One would expect the differences to be huge and numerous and the resemblances rare and superfi-
cial. Singer memorialized a world that is no more, which was his own universe and heritage, while Żeromski was an 
outsider exploring an area that is mysterious, afflicted with severe poverty and in some ways out of bounds. Never-
theless, there are some intriguing analogies, particularly when Singer showed his streets, shops and houses through 
the eyes of a complete stranger or an incomer who perfectly remembers his childhood spent on Krochmalna Street 
but revisits to find it profoundly transformed—full of new thoughts, ideas and experiences.

Keywords: Stefan Żeromski, Isaac Bashevis Singer, Jewish quarter in Warsaw

Stefan Żeromski i Isaac Bashevis Singer to dwaj autorzy różniący się zasadniczo i w wielu punktach. Od 
różnic prostych, jednoznacznie uchwytnych, jak choćby ta, że dzielą ich od siebie dwa pokolenia i że każdy 
uprawiał literaturę w innym języku, są też różnice pisarskich temperamentów, osobowości kształtujących 
ich prozę: u jednego obfitą, liryzowaną, aż gęstą od płomiennych superlatywów, u drugiego – oszczędną 
w środkach wyrazu, akcentującą wagę potocznych zdarzeń, odkrywającą malowniczość zwykłości. Miej-
scem spotkania tych dwóch tak niepodobnych do siebie twórców jest Warszawa, Warszawa przełomu 
wieków, a  jeszcze ściślej – bardzo konkretny fragment tamtej Warszawy, zajmujący właściwie jej ścisłe 
centrum, a  postrzegany zazwyczaj jak miasto w  mieście, osobna całość: jej żydowska dzielnica. Autor 
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Wisły opisał ją dwukrotnie: najpierw w Ludziach bezdomnych, drugiej powieści, jaką stworzył po szeregu 
nowel i dłuższych szkiców, oraz w Przedwiośniu, swej powieści ostatniej. Autor Szoszy karmił pamięcią 
o niej większość swych prac, stale z niej czerpał, jak z bijącego ciągle źródła twórczości.

Poszukując formuły, będącej w stanie syntetycznie wyrazić specyfikę każdego z tych dwu obrazów, 
można by się odważyć na takie wnioski: u Żeromskiego świat dzielnicy żydowskiej jest egzotyczny ze 
wszystkimi tego konsekwencjami, to miejsce w dużej mierze nieprzenikalne, od którego odpada interpre-
tacja – naga, okaleczona, bolesna przestrzeń, jedno wielkie świadectwo społecznej krzywdy; Warszawa 
Singerowska to oczywiście utracona kraina, a zarazem kraina paradoksalna, unicestwiona w sferze rze-
czywistości i ciągle uderzająco, zmysłowo żywa w sferze literatury, wciąż od początku wskrzeszana mocą 
pamięci w całym przepychu zarówno swojej szpetoty, jak swego piękna.

Łatwo uznać, że różnic jest nazbyt wiele, a podobieństwo wynika tu co najwyżej z jedności miejsca 
poddanego twórczej eksploracji. Zwłaszcza że Singer daje w swoim pisarstwie niemal kompletną pano-
ramę dzielnicy, której doświadczył, całe lata mieszkając w  samym jej sercu, a  wiele jego postaci dzieli 
z autorem liczne fakty biografii, podczas kiedy Żeromski jest w niej przechodniem, obcy, choć w różnym 
stopniu i na dwa różne, niepodobne sposoby, są w tej dzielnicy i Cezary Baryka, i Tomasz Judym, któ-
rych oczyma spoglądamy czytając. To właśnie jednak uprawnia do zestawienia tych obu wizji, Żeromskiej 
i Singerowskiej: ich zupełna rzekomo nieprzystawalność, ujawniająca przy uważnej lekturze swój drugi 
wymiar, nadspodziewanej, zagadkowej bliskości. Czy rzeczywiście zresztą owe różnice okażą się po zba-
daniu aż tak jaskrawe? Na to pytanie odpowiedzieć próbuje niniejszy tekst.

1. Miasto osobne

Stefan Żeromski, autor Puszczy jodłowej, twórca dziesiątek ekstatycznych opisów nieskażonego piękna 
dzikiej natury, również i w mieście widział teren pisarsko nader kuszący, pełen silnych kontrastów i anty-
nomii, na które jego wrażliwość i wyobraźnia reagowały z niebywałą ostrością. Dostrzegał spotęgowanie 
życia i  ruchu, ciągły ferment intelektualny, ogrom podniet zmysłowych i estetycznych, jakie wyłącznie 
w mieście mogły zaistnieć. Równocześnie był widzem i kronikarzem „czarnych” fenomenów miejskiego 
życia, jak groza mechanicznej, niszczącej pracy obdartej z wszelkich ludzkich znaczeń i sensów, dehuma-
nizujący wpływ skrajnej nędzy, którą oglądał i której sam doświadczył na miejskim bruku, smutek przy-
godnych, powierzchownych relacji, nieuchronnie stwarzanych przez metropolię. Każde wielkie miasto, 
jakie opisał, a ich obrazów dużo można odnaleźć w jego twórczości (obok Warszawy – Paryż, Florencja, 
Wiedeń, Londyn czy Rzym) ma takie właśnie janusowe oblicze. Ma je też, naturalnie, Syreni Gród, jak 
pod koniec wieku XIX z upodobaniem nazywano Warszawę na łamach prasy. Jego prawdziwie piękne, 
niebiańskie strefy niezbyt dokładnie dają się umiejscowić (wiele przedstawień eleganckiej Warszawy zna-
nych np. z Róży czy Dziejów grzechu jest pozbawionych konkretów topograficznych; gdzie indziej moż-
na wprawdzie odnaleźć wzmianki o  Marszałkowskiej czy Krakowskim Przedmieściu, lecz to ostatnie, 
jak wynika z  Dzienników, też naznaczone było piętnem zepsucia: wielkomiejskiej „rozpusty” (Żerom-
ski [1954] 1963: 59–60). Bez wahania natomiast możemy wskazać, gdzie sytuował pisarz warszawskie 
piekło. Co prawda nie brakowało nad Wisłą miejsc jakby stworzonych do pełnienia tej funkcji i literaci 
wieku XIX różnie byli je skłonni lokalizować (u Prusa, jak wiadomo, jest to Powiśle, obecne również 
w dziełach innych autorów, drudzy malują nędzną, półwiejską Pragę czy niezdrowe uliczki Starego Miasta 
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[Detko 1980]). Żeromski wybiera jednak inny kierunek, ukazując dzielnicę znaną pod kilku odmienny-
mi nazwami, z których każda oznacza niby to samo, niosąc z sobą zarazem dość różne sensy: to dzielni-
ca północna, muranowska czy też nalewkowsko-muranowska, a  jeśli sięgnąć po carską nomenklaturę, 
tak istotną w Warszawie Ludzi bezdomnych – cyrkuły czwarty, szósty, siódmy i ósmy. Najpełniej jednak 
można, jak się wydaje, objąć zjawisko tego obszaru miasta, wskazując określenie „nieurzędowe”, znane 
jednakże wszystkim dawnym mieszkańcom i  używane w  licznych warszawskich tekstach: nazwę War-
szawy (lub dzielnicy) żydowskiej. W sposób najbardziej pełny i autentyczny ukazuje ono społeczny fakt 
dostrzegalny dla wszystkich, którym istnienia tej warszawskiej przestrzeni dane było doświadczyć w jej 
żywym kształcie, nieodwracalnie zmiecionym z powierzchni ziemi przez czas zagłady: jej podkreślaną tu 
już autonomiczność, samoswojość, jak ująłby to Żeromski, niejako paralelność wobec Warszawy istnieją-
cej dokoła. Dzielnica, o którą chodzi, to integralny, niezależny organizm o wyrazistym, bardzo własnym 
obliczu. Czym było to oblicze dla Żeromskiego?

Jak już wspomniałam, odpowiedź na to pytanie pada dwa razy. Powieściowe zapisy, o  których 
mowa, jeden z Ludzi bezdomnych, drugi stanowiący cząstkę Przedwiośnia, a raczej pewną wmontowaną 
w Przedwiośnie małą całostkę o zakroju niejako reportażowym, są wobec siebie swoiście komplementarne, 
późniejsza wizja nie powtarza wcześniejszej ani nie jest oglądem tych samych miejsc ujmowanych z innej 
perspektywy. Ulice prezentowane w jednej i w drugiej to dwa zupełnie różne wycinki miasta i chociaż leżą 
w tym samym jego obszarze, mają odmienne, sobie tylko właściwe formy istnienia, odmienną topografię 
i „fizjonomię”. Jak ujął to Isaac Bashevis Singer, „każda żydowska ulica w Warszawie była samodzielnym 
miastem1”; stąd też integralny, odrębny obszar, jakim jawiła się dzielnica północna, można dalej krajać na 
mniejsze cząstki, na kawałki i plastry, z własnym rytmem, własną atmosferą i obyczajem.

2. W stronę Nalewek

Zacznijmy od wizji drugiej, a  to dlatego, że spojrzenie z  Przedwiośnia to spojrzenie niejako syntetycz-
ne, usiłujące wychwycić, zebrać i podać wszystkie cechy najbardziej uderzające zmysły przechodnia, naj-
bardziej angażujące jego intelekt. Jest to przechodzień, a zarazem przychodzień, wędrowiec z zewnątrz. 
Wszak Cezary Baryka nie zna Warszawy ani od dawna, ani nazbyt gruntownie, a  w tych jej okolicach 
dotychczas nie był. Odkąd jednak wynajął wspólnie z kolegą pokój przy Miłej (Wiatr od wschodu, trze-
cia część powieści), wciąż z konieczności tamte strony przemierza, czy to w drodze na uniwersytet, czy 
do mieszkania przyjaciela Gajowca. Zrazu przechodzi, niemal nie dostrzegając niczego wokół, spieszy 
się, zaprzątnięty swymi sprawami. Ale już wkrótce odzywa się w nim pragnienie, by należycie zrozumieć 
tamte zjawiska, a  chcąc zrozumieć, trzeba rzecz jasna zgłębić, poznać rzetelnie. I tak dzielnica ogarnia 
w posiadanie tymczasowego, przygodnego mieszkańca, narzuca mu się „wszechwładnie jako problemat” 
(Żeromski [1924] 1996: 282). Wprawdzie to wyrażenie podsuwa myśl o bezstronnym badaniu, Cezary 
jednak takiej pozy nie przyjmie: będzie ostentacyjnym subiektywistą, przepuszczającym zgromadzone 
wrażenia i obserwacje przez filtr nie tylko własnej osobowości, co oczywiste, ale także widzącym wszyst-
ko przez pryzmat zmiennych nastrojów, migotliwych afektów.

1 Taki tytuł nosił jego esej opublikowany w dzienniku Forwerts, w numerze z 2 lipca 1944 roku. Jak wskazuje data, był to tren, 
lament, pożegnanie z miastem unicestwionym.
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Oto bohater obserwuje ciekawie handel żywnością kupowaną na szabat. Po „flamandzkiej” wizji 
mnóstwa sprzedawców i nabywców owoców, mięsa, słodyczy, krzyczących i targujących się gorączkowo, 
znajdujemy takie uogólnienie: „Włóczyły się w tłumie typy nieopisane, nie znane nigdzie na kuli ziem-
skiej, w łachmanach tak wyświechtanych, iż składały się jakby z zeskorupiałej pozłoty tłuszczu – łazili na 
wpół nadzy przekupnie, a na wpół nadzy żebracy w tej rzece ludzkiej stali na uboczu i pochylali się mo-
notonnym gestem, jak badyle bezsilne na polu, zaklinając o datek w imię Boga” (Żeromski [1924] 1996: 
284). Jest to fragment znamienny dla omawianej tutaj partii Przedwiośnia, i  to znamienny z dwóch co 
najmniej powodów. Po pierwsze: w sposób widoczny chodzi w nim o to, aby ukazać tłum, nie składające 
się na niego jednostki. Po drugie: prezentuje on w całej pełni wspomniany wzorzec postrzegania(pisania) 
afektywnego, nasączonego klimatem i kolorytem bieżącej chwili. Jest to, jak widać, relacja odpychająca 
i pełna grozy, a u jej podstaw leży swoisty wstrząs wywołany przez nędzę, chciałoby się powiedzieć, bez 
precedensu. Ale tuż obok znalazł się inny obraz, o diametralnie różnym tonie i aurze:

Zdarzyło się raz Cezaremu widzieć dwoje kilkoletnich dzieci przytulonych do siebie i wędrujących 
dokądś długą Franciszkańską ulicą. Nożyny ich tonęły w czarnym, rzadkim i lepkim błocie chodni-
ków i rynsztoków, odzienie ich było zmoczone i brudne. Para ta była wynędzniała ponad wszelkie 
słowo opisu. Nogi ich były cienkie jak pogrzebacze, a ręce chude jak ptasie piszczele. (…) Cezary 
szedł długo za nimi, gdy się obijali o  ściany i  latarnie, a  wlekli do jakiegoś celu, który, doprawdy, 
niewart był ich fatygi. Płakał w  głębi siebie, w  tajnikach duszy, wspominając złote, iście anielskie 
dzieciństwo swoje... (Żeromski [1924] 1996: 283–284)

Nie trzeba skrupulatnej analizy, by uchwycić naturę wielkiej przepaści, jaka dzieli od siebie te dwa 
ujęcia: opis gromady, w której znika jednostka, i opis tych dwóch kruchych człowieczych istnień z  ich 
niepowtarzalnością i osobnością. W całej partii Przedwiośnia ukazującej świat żydowskiej Warszawy mie-
szają się tak ze sobą style odbioru, wzorce rozumienia i przedstawiania, jakby bohater wkroczył tu w rze-
czywistość, dla której nie ma należnego języka i którą jednak usiłuje wysłowić, niecierpliwiąc się, gubiąc, 
czasem złorzecząc, to znów dla odmiany znajdując słowa głębokiego ludzkiego współodczuwania, troski 
współbycia.

Należałoby także doprecyzować, jakimi ulicami chodzi Cezary, eksplorując nieznane zakątki mia-
sta? To, co stało się później dzielnicą żydowską, kształtowało się z wolna przez szereg lat w pierwszej po-
łowie wieku XIX. Gdy carski ukaz z roku 1862 zniósł istnienie ulic egzymowanych, przy których Żydom 
mieszkać nie było wolno, zyskali oni formalnie pełnię swobody w zakresie wyboru miejsca, gdzie chcieli 
żyć. W rzeczywistości jednak ciążyli nadal ku tej samej przestrzeni, którą narzucił wcześniej zewnętrzny 
nacisk (Leociak 2017). Tę właśnie specyfikę rozpisanego na całe dziesięciolecia procesu przemian, wyła-
niania się nowej wielkiej dzielnicy, Stefan Żeromski zdaje się zapoznawać, mówiąc w Przedwiośniu: „Nikt 
ich tutaj nie osadzał osobno, jak, dajmy na to, papież Paweł IV w Rzymie, aby się z chrześcijanami nie 
stykali, nikt ich nie zmuszał do zamieszkania tutaj właśnie, a nie gdzie indziej. Sami spłynęli w tę dzielnicę, 
zeszli się tu jedni do drugich, a przyrastając stale, stworzyli samochcąc ghetto” (Żeromski [1924] 1996: 
282).

Ciekawe, że Baryka, mieszkaniec Miłej, wyraźnie ogranicza się do pewnego, ściśle określonego 
wycinka miasta, i opuszczając niecierpianą czynszówkę, krąży tylko szlakami „przyległych ulic: Francisz-
kańskiej, Świętojerskiej, Gęsiej, Miłej, Nalewek i innych” (ibidem) – innych, ale na pewno również przy-
ległych. Ulice te, za minionych niedawno czasów rosyjskich, obejmował sobą cyrkuł IV. Był on nieomal 
jak odrębne miasteczko w odrębnym mieście i nierzadko to właśnie jemu jednemu przysługiwała nazwa 
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„dzielnicy żydowskiej” (Engelking, Leociak [2001] 2013: 32), a stronice Przedwiośnia ukazujące życie 
Żydów w Warszawie koncentrują się właśnie na tym obszarze.

3. W stronę Krochmalnej – po raz pierwszy

W Ludziach bezdomnych portret „innej” Warszawy został włączony w drugi rozdział powieści, zatytułowa-
ny W pocie czoła, gdzie doktor Judym, przybyły właśnie z Paryża, na nowo przypatruje się swemu miastu, 
doskonale znanej „starej budzie” (Żeromski [1899] 1997: 35). „Buda” jest znana, odkrywa przed nim 
jednak wiele cech świeżych, zaskakujących tropów nowoczesności, które bohater wita entuzjastycznie: 
„Cieszyły go bruki drewniane, rozrost drzewek, które już pewien cień rzucały, nowe domy powstałe na 
miejscu dawnych ruder” (ibidem). Tak jednak prężnie, młodo i elegancko prezentuje się tylko warszawski 
front, wszystko, co „pryncypalne”, eksponowane. Ta przestrzeń nowych, niemal tchnących świeżością 
bruków i gmachów to przecież Marszałkowska, gdzie doktor Judym był poniekąd przybyszem już wcze-
śniej, zawsze, niezależnie od faktu przyjazdu z Francji. J e g o Warszawa, jego prawdziwie własne warszaw-
skie miejsce nie leży tutaj i Judym Marszałkowską ku niemu idzie, idzie targany mnóstwem sprzecznych 
emocji: ciekawością, wolą rozprawienia się z demonami, wstydem, odrazą, dojmującym współczuciem. 
Judym idzie na Ciepłą, do kamienicy, którą pamięta każdą komórką ciała: tam w  suterenie mieścił się 
warsztat ojca, „lichego szewca” (Żeromski [1899] 1997: 16) i tam wśród chorób, strachu i wiecznej nędzy 
żył jako dziecko.

Gdzie jest ruchoma linia, niedostrzegalna, lecz wyraźna granica oddzielająca dwie sąsiednie War-
szawy? W Ludziach bezdomnych sugestie również są dwie. Idąc od Marszałkowskiej, Judym dopiero „Mi-
nąwszy ogród i plac za Żelazną Bramą, był u siebie i przywitał najściślejszą ojczyznę swoją” (Żeromski 
[1899] 1997: 35), a nieco później, spędziwszy trochę czasu w tymże ogrodzie, rzecz jasna Ogrodzie Sas-
kim, wychodzi stamtąd po to, by ruszyć w stronę placu Teatralnego:

Gdy zapalono latarnie, był na Bankowym. Jaskrawy blask rewerberu padł właśnie na chodnik prowa-
dzący w kierunku ulicy Elektoralnej. W świetle tym widać było fale ludzi, spływające bezustannie za 
ciemną sylwetkę banku jakby w szyję naczynia. (…) Wmieszać się w motłoch mieszkający tam, za 
tym placem – przenigdy! Przenigdy! (Żeromski [1899] 1997: 50)

Widać tu doskonale, jak jednostronny i przez to zafałszowany obraz Judyma utrwalały przez lata 
kanoniczne szkolne interpretacje, ukazujące społecznika bez zmazy, owładniętego li tylko miłością bliź-
nich i dysponenta wręcz anielskiej empatii. Wzorzec ten przystaje w znikomym stopniu do postaci stwo-
rzonej przez Żeromskiego, całej z kontrastów, neurotycznych reakcji i niepokojów, zgiętej we dwoje pod 
ciężarem pamięci o swych korzeniach, pożeranej ambicją brania udziału w świecie wykwintu i subtelnej 
kultury, utożsamianych przezeń z arystokracją i jej modus vivendi2. Judym, patrząc na miejski, czerwcowy 
tłum, stwarza ad hoc symboliczną wykładnię jego wędrówki: odłączony od innych, stojący z boku, od-
krywa to, co dla nich, będących w ruchu i bezwiednie przed nim defilujących, niedostrzegalne, a przynaj-
mniej niejasne: że w istocie odpływają z miasta, odchodzą „tam”, ku swemu innemu życiu, z perspektywy 

2 Już w przedwojennej krytyce bywały głosy podkreślające takie cechy Judyma, np. tekst Jana Nepomucena Millera z 1938 r. 
O  kontuszowym humanitaryzmie pisarzy polskich (przedruk w: Markiewicz [1963] 1975), nie stały się jednak częścią 
głównego nurtu wiedzy o tej postaci. Następnie pisali o tym m.in. Magdalena Popiel ([1999] 2003: 80–89) i Paweł Tomczok 
(2018: 652–661).



14

Karolina Chyła

centrum egzotycznemu, ściekają z wolna w niewidzialne naczynie, którego ściany mają ich separować, 
zamykać w sobie. Judym był ongiś cząstką ich zbiorowości, dzisiejsze „tam” było dla niego kiedyś domo-
wym „tu”, gorzkim, ponurym, ale znanym od podstaw i jakoś bliskim. Dziś przyjmuje świadomie odmien-
ny ogląd, jeśli już nie z Paryża, to na pewno z Marszałkowskiej rodem. Dzielnica, z której wyszedł, owo 
„naczynie” za placem Żelaznej Bramy, placem Bankowym, to już dzielnica tamta, obca i wroga, którą od 
siebie metodycznie odpychał, od której się oddzielał wewnętrznym murem, konsekwentnie wznoszonym 
latami pracy. A jednak, oczywiście, jest stale z nim, wcielona w niego, zakotwiczona w półświadomych 
wrażeniach, w  odruchach ciała, bezustannie obecna, nawiedza jak Freudowskie niesamowite, którego 
najważniejszą cechą jest to, że mieszają się w nim i przenikają obcość i swojskość, zamienione miejscami 
(Freud [1919] 1997).

W oczach doktora osią krystalizacji tej „niemożliwej”, obco-swojskiej dzielnicy, jej kluczową arte-
rią, jej kręgosłupem jest ulica Krochmalna: „Wąskimi przejściami pośród kramów, straganów i sklepików 
wszedł na Krochmalną. Żar słoneczny zalewał ten rynsztok w kształcie ulicy. Z wąskiej szyi między Ciepłą 
i  placem wydzielał się fetor jak z  cmentarza” (Żeromski [1899] 1997: 35). Oto najniższa strefa miej-
skiej gehenny – wszak już Antoni Lange nazwał Judyma „pielgrzymem wędrującym po piekle ziemskim, 
maleńkim Dantem rozważającym nieskończone męczarnie ludzkie” (cyt. za: Markiewicz [1963] 1975: 
124). Podobne słowa znajdziemy u Leszka Pułki („urbanistyczne inferno” [Pułka 1996: 198] – oto wła-
ściwa nazwa dla strefy krzywdy, mozolnego wysiłku i krzątaniny próbującej ukrócić wciąż czyhającą, stale 
obecną nędzę) i Jana Detki, który dostrzega tutaj „realistyczną, wystudiowaną w szczegółach” realizację 
„dantejskiego motywu przejścia przez piekło” (Detko 1980: 148).

Również z  tych stronic, jak po latach z  Przedwiośnia, spogląda ku nam wielka zbiorowa twarz, 
summa wszystkich widzianych dokoła twarzy. Są to, jak myśli doktor, „twarze chore, chude, długonose, 
zielone, moręgowate”, a oczy mają „krwawe, ciekące albo zobojętniałe na wszystko w niedoli, oczy, które 
w smutku wiecznym śnią o śmierci” (Żeromski [1899] 1997: 36). A zaraz obok tych bolesnych widzia-
deł, już jakby nienależących do tego świata, a niewłączonych jeszcze w obręb tamtego, pulsuje gwałtow-
nym rytmem ludzka aktywność, niestrudzone zabiegi o samą możność fizycznego istnienia: w fabryczce 
peruk, w sklepiku, w warsztacie szewca. Jednak te miejsca to nie, w odczuciu Judyma, przybytki życia, 
wyczerpującej, ale owocnej pracy; to miejsca chore, skazane, które chorobą zarażają mieszkańców, to ot-
chłanie męczarni, bez dna i kresu, bo gdy jedne ofiary padną już w walce, zjawią się na ich miejsce nowe 
zastępy potępionych za życia. Pracownia szewca jest więc „ciemną pieczarą, z której wywalał się smród na-
macalny” (ibidem), a wnętrza sklepów wypełniają co prawda „gotowane jaja, wędzone śledzie, czekolada 
w tabliczkach i w ponętnej formie cukierków, krajanki sera, biała marchew, czosnek, cebula, ciastka, rzod-
kiew, groch w strączkach, kubły z koszernymi serdelkami i słoje z sokiem malinowym do wody” (ibidem), 
zarazem jednak „[w] każdym z  takich sklepów czerniała na podłodze kupa błota, która nawet w upale 
zachowuje właściwą jej przyjemną wilgotność” (ibidem). Z opisów tych wyłania się przeświadczenie, że 
w murach domów, w które od pokoleń wżarły się tyfus, szkarlatyna, dyfteryt i w których otoczeniu brak 
najmniejszego nawet śladu zieleni, tłum z ulicy Krochmalnej gnije za życia. A doktor Tomasz bezradnie 
nawołuje innych lekarzy, będących, jak to wkrótce z goryczą stwierdzi, po prostu „lekarzami ludzi boga-
tych” (Żeromski [1899] 1997: 71), by poświęcili temu ułamek czasu, odrobinę uwagi: „Warto choć raz 
w życiu przejść się zaludnionymi ulicami w stronę żydowskiego cmentarza. Można tam zobaczyć wnętrza 
pracowni, fabryczki, warsztaty i mieszkania, o jakich się filozofom nie śniło” (Żeromski [1899] 1997: 69).

Życie Krochmalnej jest życiem nieprzeniknionym, a źródła, z których mieszkańcy krainy śmierci 
czerpią witalność, moc i żądze przetrwania, biją w głębinach im jedynie dostępnych. Choć Judym podej-
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rzewa, że znają oni słowa godzące w sedno ich doświadczenia, wie również, że te słowa należą do nich, on 
zaś może jedynie obrysowywać ich sekretne znaczenia pytajnikami, nagle pokorny wobec niewiadomego, 
które roznosicielka wody z Krochmalnej zna i rozumie:

Jedna z  roznosicielek wody stała pod murem. Była prawie do naga obdarta. Twarz miała zżółkłą 
i martwą. Czekała w słońcu, bo ludzie tamtędy idący najbardziej mogli być spragnieni. W ręce trzy-
mała dwie butelki z czerwoną cieczą, prawdopodobnie z jakimś sokiem. Siwe jej wargi coś szeptały. 
Może słowa zachęty do picia, może imię Jego, Adonai, który nie może być przez śmiertelnych nazwa-
ny, może w nędzy i brudzie jak robak wylęgłe przekleństwo na słońce i na życie... (Żeromski [1899] 
1997: 35)

Czytając o tym, a raczej doświadczając tego na sobie w takich granicach, w jakich to umożliwia lite-
ratura, trzeba pamiętać – przynajmniej w perspektywie niniejszej pracy – że jest też pisarz, w którego uni-
wersum sercem wszystkiego, wielką osią kosmiczną utrzymującą ład w chaosie wszechświata, jest ta sama 
ulica, to samo miejsce. Krochmalna, rezerwuar twórczej energii, gdzie nic i nigdy nie zostanie zmienione, 
gdzie od czasów dzieciństwa opowiadacza wszystko trwa, żyje, nie poddając się szturmom płynących dni.

4. W stronę Krochmalnej – po raz drugi

Wyszedłszy z Gnojnej, znalazłem się na Krochmalnej. Przekonałem się, że ani jedna, ani druga ulica 
nie zmieniły się. Na Gnojnej unosiła się woń oleju, końskiego nawozu, mydła i smaru do osi. Widzia-
ło się więcej żydowskich kapeluszy i długich palt niż na innych ulicach. Krochmalna wydawała mi się 
węższa i jeszcze biedniejsza niż kiedyś. Rozpoznawałem każdy budynek, każde podwórko. Nozdrza 
wypełniły mi zapachy, których pamięć była ukryta w najgłębszych zakamarkach mojej duszy. (Singer 
[1992] 1993: 16–20)

Tak odczuwa i tak pamięta wszystko Dawid Bendiner3, bohater Certyfikatu, „najpóźniejszej” z war-
szawskich książek Singera. To jeszcze jeden z sobowtórów pisarza, jak tylu innych obdarzony przez niego 
intensywnością własnych doznań i wspomnień. Zresztą ów wyrazisty autobiografizm i owa skłonność do 
tworzenia postaci wyposażonych w część pamięci autora, jego typ wrażliwości i jego przeszłość, a przy-
najmniej pewne jej epizody, mocno spokrewnia Baszewisa z Żeromskim, którego znakomity monografi-
sta jeszcze w latach 20. zaproponował typologię postaci występujących w dziełach tego pisarza, jednej ich 
grupie, wyjątkowo pokaźnej, przypisując nazwę sobowtórów (Adamczewski 1930).

Singerowie – a raczej Zyngerowie, gdyż tak w transkrypcji polskiej brzmiało nazwisko późniejsze-
go pisarza (Hadda [1997] 2001: 24) – zjawili się na Krochmalnej w jakąś dekadę po wyprawie Judyma, 
a więc w roku 1908, i zamieszkali pod numerem dziesiątym, gdzie na schodach zalegały śmieci, a pełen 
szczurów podwórzowy wychodek był dla czteroletniego wówczas Iciełe siedliskiem zmór (Singer [1966] 
2004: 252). Drugie z kolei i ostatnie mieszkanie przy tej ulicy, tym razem w domu pod numerem dwu-
nastym, w porównaniu z poprzednim piękniało w oczach i jawiło się jako przestrzeń zbytku, gdyż pod 
dwunastką były lampy gazowe i ubikacje (ibidem).

3 W cytowanym tłumaczeniu polskim nosi on nazwisko Dawid Bendiger. W przekładzie na angielski znalazł się błąd, który 
powtórzyła tłumaczka polska. Oczywiście Bendiner wywodzi się od nazwy miasta Będzina (Shmeruk [1996] 2003: 177).
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Singerowska Krochmalna to nade wszystko ulica ostrych sprzeczności, jaskrawych dysonansów 
obyczajowej i etycznej natury, które, zdawałoby się, powinny tworzyć chaos i kakofonie, ale za sprawą pla-
styczności i siły pisarskiej wizji unaoczniają swoją podskórną jedność. Jedność opartą może na intensyw-
nym odczuciu wagi wszystkiego, co niesie z sobą strumień żywego życia płynący dołem, rwący brukiem 
ulicy (jak bowiem pamiętamy, autor Szumowin portretował nierzadko samego siebie jako zamyślonego 
małego chłopca chłonącego Krochmalną z wyżyn balkonu). W Miłości i wygnaniu… znajdziemy taką wła-
śnie rewię mieszkańców paradujących pod uważnym spojrzeniem obserwatora. Świętość i grzech Kroch-
malnej, hańba i chwała, codzienność i odświętność żyją tu razem, przemieszane jak w czasie karnawału 
czy raczej Purim. Wśród pobożnych mężatek w czepkach osłaniających golone głowy widać dziewczyny 
w bluzkach z krótkimi rękawami, ludzie godni szacunku, jak mleczarz Aszer, małżeństwo Gorszkowerów 
i wielu innych, łatwo mogą spotkać się oko w oko z legendarną handlarką żywym towarem lub z kimś z za-
domowionej bandy złodziei, których odwiecznym miejscem urzędowania jest placyk, „Pletzł”, pomiędzy 
siódmym a trzynastym numerem (Singer [1984] 1991; Singer [1966] 2004). I oto każdy z  tych skłó-
conych aspektów życia Krochmalnej okazuje się równie ważny i cenny, z taką samą pieczołowitością za-
bezpieczany przed zniknięciem na zawsze. Wszystkie, w sposób do głębi demokratyczny, należą przecież 
do „pejzaży pamięci” (Tuszyńska 1994), do tej najbardziej intymnej wiedzy o świecie, jaką Krochmalna 
obdarzyła autora, by potem on obdarzył ją w odpowiedzi wiecznym istnieniem.

Wydawać by się mogło, że skoro Singer i Krochmalna to jedno, jej opis zawsze będzie opisem z we-
wnątrz, bo nawet jeśli loża obserwatora wisi w powietrzu ponad ulicznym brukiem, to sam bohater wrósł 
w  ulicę głęboko i  mówiąc o  niej, mówi także o  sobie. Jednak tego rodzaju ogląd Krochmalnej nie jest 
w pisarstwie Baszewisa jedynym. Wszak w roli kronikarza-opowiadacza bywa też osadzany, jak to ujaw-
nił przykład Certyfikatu, powracający na Krochmalną wygnaniec, tułacz z daleka, który wprawdzie przez 
wszystkie minione lata nie uronił niczego z zasobów żywej, pulsującej pamięci o jej istnieniu, ale powraca 
na nią już odmieniony, naznaczony wielością nowych doświadczeń. Gdy zaś bohater Szoszy, Aron Gre-
idinger, który tu się wychował, rusza odwiedzić „najściślejszą ojczyznę” w towarzystwie przybyszki zza 
oceanu, w  której zaciekawienie cudzą przestrzenią walczy o  lepsze z  obrzydzeniem i  lękiem, powstaje 
doskonały portret ulicy – nazbyt obszerny, bym go mogła przytoczyć – oglądanej oczyma dwojga przy-
chodniów. Jedno z nich jest głęboko, do reszty obce wobec świata Krochmalnej, drugie zaś to emigrant, 
żyjący z dala, ale noszący z sobą ulicę wszędzie, dokądkolwiek wyruszy, jako najistotniejszą część tożsa-
mości (Singer [1978] 1991). Taki sposób patrzenia znowu pozwala wskazać rodzaj bliskości spokrew-
niającej Singerowską Krochmalną zawsze obecną z  nawiedzającą nieświadomość Judyma ulicą Ciepłą, 
z którą on także nigdy się nie rozstanie, chociaż odczucia, jakie w nim ona budzi, będą miały charakter 
zgoła odmienny.

W artykule Singera, którego tytuł już tu przywoływałam, został utrwalony bardzo wyraźny, choć 
do pewnego stopnia zaskakujący, wewnętrzny podział żydowskiej dzielnicy miasta na „te” i „tamte” ulice, 
„lepsze” i „gorsze”, jak niekiedy wprost je opisywano. To stamtąd wiemy, że ulicę Krochmalną, wedle słów 
Żeromskiego rynsztok i cmentarz, a i w pamięci samego autora Dworu pełną obrazów ponurego ubóstwa 
i przesiąkniętą atmosferą półświatka, rozpoznawano jako jedną z „tych” ulic, miejsce zgoła szczególne, 
prawie czcigodne. Dzieje się tak, ponieważ gdy w innych stronach „di jidiszegas”4 coraz wyraźniej dały 

4 To określenie w  jidysz („żydowska ulica”) opisywało całą dzielnicę miasta zamieszkaną przez Żydów. Było to słowo 
właściwsze niż termin getto, który miał przede wszystkim sens polityczny, a ostatecznie zrósł się z czasem zagłady (Hadda 
[1997] 2001: 170).
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się zauważać wpływy haskali, świeckiej nowoczesności, właśnie Krochmalna, strefa domów modlitwy, 
rozbrzmiewająca śpiewnymi recytacjami dzieci z chederów, ulica, gdzie nikt nie chował wstydliwie pej-
sów, okręcając je dokoła uszu, aż po ostatnie lata swego istnienia wcielała w życie tradycyjną pobożność. 
Taką samą opinią cieszyły się np. ulice Śliska, Gnojna, Twarda, Mariańska, Pańska czy plac Grzybowski. 
Natomiast „Do ‘tamtych’ ulic – wyjaśnia pisarz – należały: Dzielna, Pawia, Gęsia, Miła, Niska, Stawki, plac 
Muranowski, a  już przede wszystkim Nalewki i Franciszkańska” (cyt. za: Leociak 2017: 16). Jak łatwo 
stwierdzić, są to te same strony, w których rezerwat bezustannej udręki niewidywanej „nigdzie na kuli 
ziemskiej” dojrzał Baryka. Również w wizji stworzonej przez Baszewisa panują tutaj „wieczny rejwach 
i zamęt. (…) Harmider zapamiętale targujących się głosów nie słabł w ciągu dnia nawet na chwilę” (cyt. 
za: ibidem). Wydaje się prawdziwie zaskakujące, że autor Róży, nieznający najprawdopodobniej owych 
umownych wewnętrznych granic dzielnicy, odebrał jednak i przekazał w swej prozie złożoność i rozma-
itość form jej istnienia, choć wiele odnoszących się do niej słów włożonych w usta Cezarego Baryki po 
nieomal stu latach dźwięczy nam w uszach co najmniej niepokojąco5. Opisy nędzy, fizycznych deformacji, 
jakie przynosi, sposobu życia, który oddany został jako nieszczęsny, wynaturzony i przeciwny wszystkie-
mu, czym powinno cechować się życie ludzkie, mają tu postać niebywale jaskrawą. Nasza współczesna 
językowa wrażliwość, czuła na każde drgnienie lekceważenia, niechęci czy wrogości w stosunku do tych, 
których przez wieki spotykały szykany, wzgarda i  przemoc, nieuchronnie musi podnieść alarm, kiedy 
czytamy: „Wobec rozwinięcia wnętrza płachty [z towarem – dop. K.C.] wypełzło, wynurzyło się jakby 
spod ziemi mnóstwo Żydów i Żydówek, przeważnie starych, koślawych, powykrzywianych, zrudziałych, 
obrośniętych kłakami” (Żeromski [1924] 1996: 285). Warto jednak pamiętać, że najbardziej owocny 
kontakt z powieścią zdarza się wtedy, gdy włączymy ją w przestrzeń całej twórczości, a spuścizna autora 
Urody życia aż pęka w szwach od relacji o ludziach, których życie odarły z owej urody mozolna praca, cho-
roba i wieczna bieda. Nader podobne do wspomnianych w Przedwiośniu rozpaczliwe znamiona krzywdy 
i bólu, odciskające piętno na fizyczności także nieżydowskiego proletariatu, można znaleźć w lwiej części 
dzieł Żeromskiego, przedstawione równie odstręczająco, równie dosadnie6. Oto, jak Jan Raduski, działacz 
społeczny, bohater powieści Promień, myśli o podpatrzonej w kuchni służącej:

– Kaliban z Burzy Szekspira... szeptał bezdźwięcznie. – Półzwierzę, półczłowiek, a właściwie daleko 
bardziej zwierzę niż człowiek. Marysia czy Kasia, nasz kulturalny Haustier, przedmiot do posądzeń 
o kradzież, na którym robactwo ma wiekuisty serwitut. Patrzajcież! Koszulę sobie pierze, na Wielka-
noc koszulę pierze... (Żeromski [1898] 1985: 29)

A to, podkreślam, przykład, zamiast którego można wybrać kilkadziesiąt innych. Wiele napisano już 
o przyczynach, popychających twórcę do korzystania z tak bezkompromisowych – i bezlitosnych, można 
również powiedzieć – środków literackiego odzwierciedlania człowieczej nędzy, niezawinionych cierpień 
i poniżenia, reifikacji, jaką z sobą przynoszą i zatrzaśniętej jak pułapka przyszłości, której, zdawałoby się, 
nie może zmienić ani przed nią uchronić żaden wysiłek. Obok własnych, ciężkich przejść autora, datują-
cych się zwłaszcza z czasów młodości, kiedy w poczuciu lęku i beznadziei zmagał się z głodem i chorobą 
w Warszawie, gdzie wówczas mieszkał, wskazywano także na inspiracje dziełami naturalistów, które Że-

5 O ideale władzy biopolitycznej Cezarego Baryki zob. Czapliński 2016.

6 Jak zaznacza trafnie Urszula Glensk, relacjonując gorące spory prasowe wokół reportaży Wandy Melcer zebranych 
w tomie Czarny ląd Warszawa, podkreślających inność i dziwność „getta” oraz wyrażających chęć niwelacji odrębności 
kulturowej Żydów, „nędza mieszkańców Nalewek, Krochmalnej i Gęsiej niczym się nie różni od nędzy chrześcijańskiej” 
(Glensk 2014: 200).
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romski chłonął w tych samych latach z niebezkrytycznym, lecz gorącym uznaniem (Hutnikiewicz 1956). 
Jakkolwiek było, Żeromski niewątpliwie kształtował język wrażliwości społecznej, język niezgody i czyn-
nego protestu wobec udręki cierpiącego człowieka7, proponując autorom tworzącym po nim niezwykle 
„zaraźliwy” wzorzec myślenia i pisania o świecie owej udręki. Znalazło to swój wyraz również w sposo-
bach postrzegania warszawskich „niepięknych dzielnic”, czego dowodzą reportaże zebrane w obszernym 
tomie pod tym właśnie tytułem, autorstwa m.in. Gustawy Jareckiej, Zbigniewa Uniłowskiego, Jana Dą-
browskiego i wielu innych.

W dziełach obu pisarzy, o których prozie opowiada ten szkic, świat żydowskiej Warszawy żył in-
nym życiem i na innych zasadach. To Warszawy (na szczęście) bardzo odmienne, bardzo niejednakowe. 
Na szczęście, bo dziś bezcenna jest wielość świadectw, rozmaitość perspektyw, zmienność oświetleń, uka-
zujących miasta nieraz tak różne, a mimo to będące zawsze Warszawą. Gdy pisał o niej Żeromski, była, 
istniała, mimo swojego „gettowego” statusu i  mimo nędzy, wibrująca energią i  pełna życia, gwarnego, 
wielobarwnego, w  pracy, przy święcie, w  żałobie i  wesołości – życia, które zdawało się niezniszczalne. 
Gdy pisał o niej Singer, dalsze istnienie zawdzięczała już tylko takim jak on, tym, którzy pisząc, mówiąc, 
śpiewając o niej – wciąż na nowo z uporem i wytrwałością ukazywali, że nie godzą się na jej unicestwienie 
i na idącą jego tropem niepamięć.
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The Literary Representation of the Conditions for Women in the Medina 
(Old Town). Between Confinement and Independence of Movement

Abstract

In the Muslim world, where tradition and religion dictate the social code, the appropriation of urban space is based 
on gender: men are assigned to the public sphere, while women are dismissed to the private and domestic sphere. 
The medina (old town) illustrates this separation between a female “inside” and a male “outside”. Arabic literature 
(especially Maghrebian writers like Tahar Benjelloun, Driss Chraïbi, Aïcha Lemsine, or Malika Mokeddem) often 
portrays this discrimination, which is due to patriarchal practices consecrating the primacy of man while evoking 
the confinement of a woman in a restricted space of circulation—that of the house. Her day-to-day life is limited to 
home tasks and children’s education. As she embodies the integrity and honour of the family, the woman should 
also avoid being looked at by any “strangers”. That is why the inside of every house must be split into two parts: one 
for men and for receiving guests, and the other for women. As it reflects the exclusion of women from the public 
sphere, the medina paradoxically offers them independence through the structure of the houses, with their adjoining 
terraces allowing perfect continuity. Although they belong to the private sphere, these places, by their openness, 
allow women to communicate with each other and share their feelings, woes and repressed desires. At the same 
time, by circumvented means, the woman manages to thwart taboos (haram) by appropriating the exterior space 
through her daily outings to the souk (traditional market) and especially by regular visits to the hammam (Moorish 
bath), where the naked body becomes an object of sensuality, love and care while she is taking a bath and where 
women, sheltered from the oppressive gaze of men, dare words and forbidden gestures, in this way transgressing 
family and social constraints.

Keywords: urban space, medina, domestic space, hammam, souk, spatial discrimination



22

Mohamed Daw

Introduction

De tout temps, la ville a captivé romanciers et poètes au point qu’il est devenu assez banal de dire que la 
littérature s’articule de manière intime à l’espace urbain (voir Bonnet et al. 2013: 8). Mais ce qui constitue 
la spécificité du langage littéraire par rapport aux autres discours sur la ville, c’est cette imbrication du réel 
et de l’imaginaire, dotant le lieu d’un sens qui n’est pas commun. Par une démarche de symbolisation, 
où la fiction rejoint la réalité, la ville devient métonymie de ses habitants, voire de tout le pays. À n’en 
pas douter, cette métamorphose verbale de l’espace urbain comporte une part importante d’irrationnel 
et du fantasme. Dans ce contexte, le fait d’évoquer la condition de la femme ne manque pas d’intérêt, 
lorsqu’on sait que la plupart des écrivains retiennent la marginalité du sexe féminin1. Il est vrai que dans 
le monde arabo-musulman, plus qu’ailleurs, l’homme, de même que la femme, incorporent, sous forme 
d’appréciation et de préjugés, la vision dominante qui les porte à trouver naturel l’ordre sexué consacrant 
la répartition spatiale des rôles entre féminin et masculin. En effet, pour des raisons sociales, culturelles 
et religieuses, la femme est identifiée au « dedans » et donc assignée au foyer, alors que l’homme est 
assimilé au «  dehors  » et occupe l’espace public2. Cette appropriation différenciée de l’espace urbain 
par la femme se lit à travers la médina, c’est-à-dire la « vieille ville », selon l’usage consacré. Toutefois, 
soumise à l’imagination des auteurs, cette opposition entre « intérieur » et « extérieur » n’est ni tranchée 
ni symétrique. Il serait plus juste de parler de « dialectique d’écartèlement » (Ádám 2012: 372) entre 
les deux espaces. Cette nuance justifie notre propre hypothèse soutenant que la vielle ville constitue un 
lieu paradoxal où se manifestent tout à la fois l’enfermement des femmes (chapitre 1) et une liberté de 
mouvement, qui peut être considérée comme une forme de transgression de l’ordre ancestral (chapitre 2).

1. La Médina, un espace d’enfermement de la femme

La médina, ville intra-muros, représente la tradition citadine ancienne dans le monde arabe. Autrefois 
habitée par les classes traditionnelles aisées, elle constitue aujourd’hui un lieu de vie pour les catégories 
sociales défavorisées3. En dépit des grandes variétés de situations et d’évolutions (de la Casbah d’Alger 
à  Ghadamès de Libye, en passant par Kairouan de Tunis et les vieilles villes marocaines), la médina 
apparaît comme un espace en forte dégradation4. Ce trait est évoqué par l’écrivain Tahar Benjelloun 
dans son roman La Nuit de l’erreur, lorsqu’il décrit la médina de Tanger comme « une ville abandonnée 

1 C’est le cas notamment des grands écrivains maghrébins de culture française, comme Driss Chraïbi, Tahar Benjelloun, ou 
encore Kateb Yacine et Rachid Boudjedra. La question féminine est également présente chez bon nombre d’écrivaines 
comme Assia Djebbar, Malika Mokeddem, Maïssa Bey, Souad Bahéchar et bien d’autres. Ces romanciers et romancières 
construisent leur personnage fictionnel en s’inspirant de la condition réelle de la femme réduite au silence et à l’effacement 
dans une société foncièrement patriarcale. Pour un aperçu sur ce point, voir Lisbet 1980.

2 Du point de vue sociologique, de nombreuses études insistent sur la discrimination spatiale entre homme et femme. Voir 
Mernissi 1983, 1994 ; Ghallab 1990.

3 La médina constitue également un espace pour quelques étrangers en quête d’exotisme, comme le montre l’exemple très 
connu des Riad de Marrakech. Pour plus de détails sur cette question, voir Abdelkafi 1982. 

4 Ainsi, dans les pays du Maghreb, la médina, en dehors de quelques opérations de réhabilitations localisées et ponctuelles, 
voit sa morphologie traditionnelle se dégrader inexorablement. Le paradoxe, c’est que plusieurs vieilles villes maghrébines 
sont classées « Patrimoine mondial de l’humanité » : la Casbah d’Alger (1992) ; les médinas de Tunis (1979), la vielle ville 
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(qui) crevait lentement ». Sous prétexte de rénovation, la médina devient, aux yeux de l’auteur, une « ville 
inconnue, pas belle, sans mystère et sans joie » (Benjelloun 2004: 110)5.

Il est commun de dire que le caractère urbanistique d’une époque exprime toujours un mode de 
vie, des comportements individuels ou collectifs, bref, un code social. Or, dans le monde musulman, ce 
code social est dominé par la tradition et la religion qui vont imposer leurs lois en matière d’appropriation 
de l’espace par les habitants. Cette idée est illustrée par la médina qui reproduit en son sein une pratique 
ancienne consacrant les rôles respectifs attribués aux hommes et aux femmes : aux premiers, la sphère 
publique, aux secondes la sphère privée et domestique. Cette dualité de l’espace trouve une forte tonalité 
dans l’écriture romanesque, comme le suggèrent ces mots de Malika Mokeddem (1993: 17), pour qui la 
rue « inflige, sans vergogne, son masculin pluriel et son apartheid féminin ». En fait, la discrimination 
masculin/féminin n’est, au fond, qu’une traduction spatiale du rapport de soumission de la femme 
à l’homme, tant sur le plan corporel, familial que social. Il en va de même de l’architecture « structurante » 
de la maison qui constitue une sorte de miroir reflétant le confinement de la femme dans un périmètre de 
circulation préalablement délimité, alors que l’homme, cet « être du plein jour » (Bousquet, 1986: 266), 
voit son destin intimement lié au monde extérieur.

1.1. La Médina, un prolongement spatiale de la soumission de la femme

La ville est d’abord un espace réel, c’est-à-dire un espace vécu et façonné par ses habitants, non pas de 
manière globale, mais par touches successives apparemment anodines  : déplacements d’un lieu à  un 
autre, paroles, actes et gestes ainsi que différentes façons de voir, de sentir, de penser et de s’approprier 
le lieu6. Cette approche évoque le caractère profond de la ville possédant une « âme ». Ainsi, plus que 
l’architecture urbaine et au-delà de la fonctionnalité du bâti, ce qui importe c’est le sens que l’habitant 
accorde à ce lieu de vie (Frémont 1984: 118), en fonction de ses besoins, de ses attentes et de ses désirs. 
Dans ce cas, ce n’est pas trop forcer le trait que de dire avec Lefebvre que :

la ville est œuvre, à rapprocher de l’œuvre d’art plus que du simple produit matériel. S’il y a production 
de la ville, et des rapports sociaux dans la ville, c’est une production et reproduction d’êtres humains 
par des êtres humains, plus qu’une production d’objets. La ville a une histoire, elle est l’œuvre d’une 
histoire, c’est-à-dire des gens et des groupes bien déterminés qui accomplissent cette œuvre dans des 
conditions historiques. (Lefebvre 1968: 53)

Appréhendée par l’écriture littéraire, cet espace vivant suscite chez le romancier des images 
à forte charge symbolique, mettant cependant en jeu des questions bien concrètes. Ainsi, si la Médina est 
enfermée à l’intérieur de murailles, la femme l’est aussi. En effet, celle-ci ne s’approprie pas la ville de la 

de Ghadamès en Libye (1988) ; les médinas de Fès (1981), de Marrakech (1985), de Meknès (1996), de Tétouan (1997), 
Essaouira (2001) et la vieille ville d’El Jadida (2004). 

5 Nous retrouvons cette critique dans le regard porté par l’écrivain sur les opérations de réaménagement de l’ancienne ville de 
Fès. Dans un style fortement poétique, le narrateur nous informe sur les changements affectant ce lieu : « L’écran devint blanc. 
Il n’y eut plus d’images. Notre mémoire partait en poussière et venait parfois se cogner contre l’indifférence métallique » (Benjelloun 
1973: 61).

6 On peut reprendre ici cette formule profonde suggérant que « ce que nous voyons n’est pas fait de ce que nous voyons, mais 
de ce que nous sommes » (Pessoa 1999: 5).
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même façon que l’homme, son quotidien se résume en termes de cloisonnement et de restrictions limitant 
ses déplacements autour de la cellule familiale, du voisinage, des tâches liées à l’entretien de son foyer et 
aux visites ponctuelles de certains lieux comme l’épicier du quartier, le souk, la mosquée, le cimetière ou 
le hammam7. Cette vision à la fois déchirante et émouvante de la femme est présente dans les œuvres de 
Benjelloun. Écoutons parler l’héroïne de son roman Harrouda, dépositaire de la somme des expériences 
vécues par les femmes en général :

Je ne connaissais rien de la rue. Je ne savais pas me diriger dans ces quartiers. La ville c’était pour moi 
quelques lieux : le bain, le four (public)… et puis les maisons de mes frères et sœurs. (Benjelloun 
1973: 71)

Rappelant les conditions de vie pénibles de sa mère, Driss Chraïbi déclare : « Je vous certifie que, 
pendant trente-trois ans, elle n’est jamais sortie de chez elle. Je vous certifie qu’un enfant, moi, était son 
seul confident » (cité par Kadra-Hadjadji 1986: 19–20).

Il est vrai que l’accès à  l’extérieur demeure une affaire d’homme, que les femmes elles-mêmes 
ont finalement intériorisé, et c’est pourquoi elles se font rares au dehors, dans la rue. Lorsqu’elles osent 
s’y aventurer, elles s’autocensurent en se montrant très discrètes : « bien se tenir », « garder les yeux 
baissés », éviter des « vêtements provocateurs » et « faire preuve de pudeur dans la démarche », telle 
est la conduite à suivre, faute de quoi, elles sont rattrapées par les préjugés qui décident que la femme 
« vertueuse » doit être d’une grande discrétion (voir Deniot 2002: 123) :

Surtout (...), tu restes discrète et les yeux baissés, n’oublié pas, j’insiste, les yeux baissés, c’est très 
important, c’est décisif (...), l’honneur est là, dans cette attitude, dans ce silence, c’est ça, regarder par 
terre, tout le temps… (Benjelloun 2008: 148)

Dans une société qualifiée de rigide et de masculine8, il appartient naturellement à  l’homme 
de  surveiller étroitement le respect des règles prescrites par la tradition culturelle. L’écrivain algérien, 
Rachid Boudjedra, nous en donne un aperçu : « Enfant-flic, j’empêchais les mâles de venir renifler autour 
d’elles (les femmes) l’odeur intime de l’honneur familial » (Boudjedra 1981: 148).

Cet apprentissage contraignant de la pudeur, au nom de la sauvegarde de l’honneur (sharaf), 
commence dès l’enfance, instille la peur (Bey 2015: 29) et contribue à la fabrication de la femme docile et 
soumise. L’expression populaire « être sage comme une pierre » résume bien ce stéréotype de la « femme 
vertueuse », dès lors qu’elle accepte comme normale sa situation de subordonnée.

Exclue de l’espace public, sauf en cas de nécessité, et limitée à des activités liées à la vie quotidienne 
et à la sphère privée, la femme est emmurée dans le silence : « Je voyais ma mère se mordre les lèvres et 
se tordre le corps. Elle se taisait », nous dit Rachid Boudjedra (1981: 92), évoquant la souffrance de sa 
génitrice.

7 Notons cependant que dans la tradition musulmane, les vieilles femmes bénéficient, en principe, d’une liberté de mouvement 
plus large. En effet, les contraintes et les tabous ne pèsent pas sur elles en raison de leur âge. Elles sont même respectées pour 
leur statut de grand-mères, contrairement aux jeunes femmes, considérées comme « dangereuses » en raison de leur pouvoir 
de séduction.

8 Dans la littérature maghrébine, chaque écrivain imagine le cadre social et familial selon ses propres représentations qui lui 
viennent, pour une grande part, de son expérience personnelle. Cependant,  ils sont presque unanimes à considérer la société 
comme un univers qui, sous prétexte de responsabilité et du sens du devoir, ne laisse à la femme d’autres choix que de vivre 
dans la soumission.
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Il faut convenir que dans la famille patriarcale, fondée sur le sacro-saint principe de la primauté 
masculine, «  le verbe est l’apanage de l’homme  » (Nouago Njeukam 2013), c’est à  lui qu’appartient 
la parole, c’est lui qui ordonne et qui décide de tout (Bey 2015: 53) ; la femme, elle, s’exprime par le 
mutisme, la résignation et l’obéissance. Le narrateur de L’Enfant de sable traduit cette réalité amère :

– Moi je n’ai rien décidé
– C’est vrai ! Dans cette famille, les femmes s’enroulent dans un linceul de silence (...), elles obéissent ; 
toi, tu te tais et moi j’ordonne ! (Benjelloun 1988: 53)

Écoutons aussi Benjelloun faisant parler sa mère : « je t’ai suivi en silence, je disais rien, comme 
d’habitudes, j’étais consentante parce que je ne pouvais pas faire autrement » (Benjelloun 2008: 126).

Placé sous un registre autobiographique, l’auteur cherche en vérité à nous informer sur le quotidien 
de la femme dans des sociétés aux préceptes moraux figés. Nous avons affaire à  la figure traditionnelle 
de la femme «  prisonnière  » (Yacine 1956)9 des traditions, la femme «  absente  », ontologiquement 
« sans voix » et dont le rôle ne dépasse pas le seuil du foyer conjugal. Sa présence, ses pratiques et ses 
mouvements convergent vers un seul et unique but, servir son mari, auquel elle doit respect et abnégation, 
car, comme le dit assez bien la romancière algérienne Lemsinb :

La condition de femme ne (…) permettait pas d’autres combats que ceux de la résignation. Il y avait 
des règles qu’il fallait accepter et des lois auxquelles il fallait obéir (…). Jouer son rôle jusqu’au bout 
pour ne pas perdre la face dans ce monde clos de femmes. (Lemsine 1998: 69)

En adoptant cette posture épousant la cause féminine, nos auteurs dénoncent l’archaïsme de la 
société arabo-musulmane. Leurs écrits prennent alors la forme d’« un cri de cœur (…) pour toutes les 
femmes qui sont soumises à la loi du silence et à la servitude du mâle dominant » (Garcia Verdú 2006: 
164). Tout naturellement, c’est autour du corps féminin, ordonné selon l’axe opposant le dedans et le 
dehors, que s’organise l’engagement des écrivains, se déclinant sous diverses modalités et sur tous les tons 
où le réel côtoie la poésie et l’imaginaire : corps « morcelé » (Benjelloun 1973: 47), corps « dédoublé 
(et) déchiré par les deux infinis : intérieur et extérieur » (Ádám 2012: 375), trahissant le malaise et le 
mal-être du personnage féminin. Le recours à  la métaphore symbolise l’aliénation de la femme dans 
un monde créé par et pour l’homme. Plusieurs facteurs entrent en jeu dans ce processus d’aliénation : 
tradition, religion, éducation, représentation collective, mode de vie, traits biologiques et psychologiques 
des personnes. C’est dire que l’état de subordination de la femme constitue « un fait social et culturel » 
(Touati 1994), souvent légitimé par un discours soutenant que l’homme et la femme sont différents par 
essence (Parini 2007: 45–47)10. 

La division sexuée de l’espace se manifeste avec autant de force en raison des tabous (haram) 
qui accompagnent la femme depuis son enfance, faisant d’elle un être «  invisible  », «  une éternelle 
mineure », ou du moins une personne condamnée à la retenue et à passer inaperçue lorsqu’elle se trouve 
à l’extérieur : tête baissée, ne pas regarder les hommes dans les yeux, pas d’éclat de rire ni paroles à haute 
voix et surtout voilement du corps. Appelée à être couverte et discrète, le corps de la femme est défendu ; 

9 On pourrait aussi citer des auteurs moins connues comme la romancière marocaine Fatma Bentmine (1993), ou encore 
l’écrivaine tunisienne Fawzia Zouari (1996), dénonçant la « vie muselée » de la femme. 

10 D’ailleurs, n’enseigne-t-on pas dans les Écritures qu’Adam est né le premier et qu’Ève est issue de lui. Notons que le Coran 
n’est pas explicite sur la création d’Ève, mais les premiers théologiens reprendront le récit biblique de la création à partir de 
la côte d’Adam, en particulier à partir de la « plus petite côte ».



26

Mohamed Daw

elle ne peut ni en afficher les formes, ni les signes extérieurs de sa féminité. « Surtout pas de maquillage », 
disait la mère à sa fille pour lui signifier qu’il s’agit là d’un acte propre aux filles « mal élevées » et peu 
« recommandables » (Benjelloun 2008: 21).

L’usage sexué de l’espace-ville introduit une ligne de rupture entre ce que femmes et hommes 
peuvent faire : pendant que les premières doivent se soumettre aux dogmes qui régissent leur itinéraires 
et leur visibilité dans l’espace public, les seconds y prennent pied de plein droit, un droit qui confine 
parfois au devoir. Cette discrimination (intérieur-féminin, extérieur- masculin), trouve sa continuité dans 
la configuration topographique des maisons.

1.2. L’enfermement de la femme reproduite par l’architecture des maisons

La Médina a toujours fasciné par son site, par son paysage topographique, par son enracinement 
historique et par ses lieux de mémoire (Benachour 2008: 81). En tant qu’espace urbain, elle se distingue 
par la stabilité quasi-ancestrale du bâti imposant des normes incontournables dans le domaine de la 
construction : maisons basses, ruelles étroites, mosquée, hammams et écoles religieuses (madrassa). Il 
s’agit là de l’aspect lisible de la vieille ville qui, bien exprimé, dégage une forte signification symbolique 
(voir Lynch 1976: 6). En effet, derrière les structures architecturales visuellement identifiables se profile 
la référence à  l’Islam qui, au niveau de l’habitat, justifie la présence de maisons aux murs extérieurs 
aveugles ou pourvus de quelques ouvertures très discrètes sur la rue. Il s’agit de mettre la famille à l’abri 
des regards indiscrets des « passants ». La règle est « de cacher tout ce qui appartient au domaine intime, 
rien ne devant transparaitre aux yeux de l’étranger » (Nisbet 1980: 50). Dans ce cadre, le patio joue un 
rôle important en tant qu’espace polyvalent, lieu d’intimité de la famille, en particulier des femmes, il 
permet notamment, grâce à son étendue, de circuler et de pratiquer différentes activités ménagères ou de 
distraction sans être vu (voir Almansa 2018).

Cet aménagement spatial de la maison traditionnelle illustre la séparation stricte entre le 
« dedans » et le « dehors », c’est-à-dire entre un espace domestique où la femme est « souveraine » 
(Chami-Kettani 1999: 24), et l’espace public, c’est-à-dire la ville, lieu exclusif de l’homme. Donc, deux 
mondes parallèles (Denèfle 2004: 491) où la partition sexuée des espaces joue pleinement : la femme 
située du côté de l’intérieur, du caché ; l’homme du côté de l’extérieur, du public. En tout cas, la femme est 
sommée de rester dans l’espace de la vertu (le foyer) : le personnage de L’Enfant de sable, Ahmed, expose 
ses conditions à la famille de sa future épouse, il dit : « Elle ne sortirait de la maison que pour aller au bain 
et à l’hôpital » (Benjelloun 1988: 69). Cette interdiction de se déplacer librement en dehors du foyer, 
fondée sur des valeurs stéréotypées définies par la société patriarcale et incorporées par la femme, fait dire 
à Driss Chraïbi, se rappelant sa mère, que celle-ci est « entourée d’une pluie de silence, ne sachant rien du 
peuple parmi lequel elle était née, de la terre qui l’avait nourrie, de sa culture, de ses origines, de sa langue, 
de ses traditions » (Chraïbi 1972: 40).

Plus loin, l’auteur ajoute que sa mère habite la maison  

comme une femme tombée au fond d’un puits et qui ne veut plus vivre que dans l’obscurité. Elle 
en est même arrivée à  appréhender les éclaircies, comme un prisonnier redoute les signes de la 
délivrance qui finissent par s’évanouir et le laisse encore plus seul et plus enfermé au fond de sa geôle. 
(Chraïbi 1972: 71)
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Nous sommes face à un discours poétique de l’espace où la dimension symbolique de la maison 
regagne sa vraie substance, devenant un personnage, sinon une arme par laquelle l’auteur-poète dénonce 
la condition féminine. Ainsi, « Maison-prison » qui est la sienne, la femme est privée de la lumière du 
monde extérieur. Son identité se confond non pas avec sa personne, mais plutôt avec son rôle de « femme 
au foyer » : entretien, maternité et éducation des enfants. Passive, secrète et docile, elle est assignée à la 
cuisine : 

Il nous paraissait normal que ma mère fasse de nombreux travaux ménagers sans compensation de 
tendresse ; parce que l’homme était le seigneur et le maître, la femme devait le servir, ne jamais se 
plaindre ni tomber malade. (Cité par Kadra-Hadjadji 1986: 21)

Ce passage exprime au fond la souffrance liée aux activités d’intérieure assumées exclusivement 
par la femme. C’est là un portrait que l’on retrouve aussi chez Benjelloun : « Ma mère a travaillé toute sa 
vie ; dans les cuisines, dans toute la maison. Elle n’a pas eu la vie facile », ou encore « Ma mère retroussa 
ses manches et s’installa à la cuisine où personne ne devait l’aider » (Benjelloun 2008: 23, 54).

Destinée à passer une grande partie de sa vie dans l’espace réduit de la cuisine, la femme doit en 
plus subir des contraintes matérielles liées aux manques de confort de ce lieu, « mal conçu » avec des 
murs sans fenêtre et « sans aucune commodité » (Benjelloun 1983: 80). Il en résulte un épuisement 
extrême de la femme. Le personnage Harrouda en témoigne : « Je consacrais les matinées à la cuisine, je 
restais des heures le dos courbé. Nous n’avons pas les facilités de maintenant. Ah ! Combien nous avons 
souffert dans les cuisines ! » (Benjelloun 1973: 80).

La pénibilité de la tâche est encore rappelée par le narrateur  : «  Ma mère était tout le temps 
accroupie. Elle se fatiguait et ne protestait pas » (Benjelloun 1973: 16). Selon Mohamed Bahi, cet état 
reflète « le peu d’intérêt » accordé à celle qui occupe le lieu (Bahi 2004: 186).

La physionomie réelle de la maison, confortée par l’imaginaire, contribue donc à la fabrication et au 
maintien de la femme soumise, obéissante et résignée. Consacrée uniquement au foyer et à la domesticité, 
elle symbolise l’enfermement et l’infériorité du sexe féminin, véhiculés par la tradition patriarcale situant 
l’homme au-dessus de la femme. Nadia, l’héroïne principale du roman Les Raisins de la galère, le dit sans 
détour : « Le mari de ma sœur est très comme on les aime chez les Arabes. Sûr de lui, content de lui, il 
aime se faire servir. Sa femme est aussi sa bonne » (Benjelloun 1996: 9).

Ce rapport inégalitaire mari-femme, très ancré dans les mentalités, est plus flagrant dans ces 
quelques mots de Chraïbi, faisant remarquer le degré de servitude de la femme qui doit « manger après 
son époux et ses enfants, seule dans la cuisine » (cité par Kadra-Hadjadji 1986: 19). 

Le rôle restrictif de la femme semble être le résultat d’un processus de transmission-appropriation 
d’un ordre familial et social situant l’individu en fonction de son appartenance sexuelle. On comprend 
alors pourquoi, dans la vieille ville, la structure de la maison constitue un cadre de vie combinant un 
espace scindé en deux : l’un pour les hommes et l’accueil des étrangers, l’autre pour les femmes. Cet usage 
différencié de l’espace explique la présence de la chicane (skiffa en arabe), opérant comme un écran à la 
pénétration des regards au cœur de la maison. Selon Pierre Bourdieu, « ces deux espaces symétriques et 
inverses ne sont pas interchangeables mais hiérarchisés, l’espace intérieur n’étant précisément que l’image 
inversée, ou le reflet dans un miroir de l’espace masculin » (Bourdieu 1970: 757–758). 

Dans les maisons traditionnelles, le marquage du lieu selon le sexe peut conduire à un repli sur 
l’espace domestique lié aux représentations que les habitants se font des manières de vivre correctement 
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dans la cité. Ainsi, la porte doit être fermée. Point de rencontre entre l’intérieur et l’extérieur, elle est 
« signe de vulnérabilité » et doit par conséquent être protégée, c’est pourquoi, 

on rencontre très fréquemment au-dessus du linteau de la porte la trace d’une main imprimée dans 
l’enduit : la « main de Fatima  » dont le rôle est double, d’une part elle protège l’intérieur de la 
maison du « mauvais œil », des forces maléfiques extérieures, et d’autre part, elle retient à l’intérieur 
les forces bénéfiques de l’espace « plein» de la maison. (Bousquet 1986: 268)

Les femmes symbolisent l’intégrité et l’honneur de la famille et c’est pourquoi la rue leur est 
interdite, elles ne doivent pas s’exhiber dehors, surtout la nuit. On leur concède cependant certaines 
pratiques de proximité, en particulier les visites de convivialité entre femmes du quartier «  espace 
d’identification prioritaire et à partir duquel elles se représentent le reste de la ville » (Monqid 2018: 11). 
Le quartier est en effet ce qui relie la famille traditionnelle à la ville.

Le repli sur soi peut parfois donner lieu à de nouvelles attitudes connues par les habitants, comme, 
par exemple la  création de l’invisibilité par le positionnement permanent d’écrans (par ex. linge à sécher), 
élargissant l’étendue de l’espace de la horma (le tabou), élévation de mur de parpaings, avant de passer 
à l’étape suivante de consolidation par le béton. Il est question de protéger l’honneur de la famille et cela 
passe par le confinement et la conformation de la femme aux critères préétablis dits « valorisants »  : 
pudeur, discrétion… Ces critères justifient le maintien d’une constante surveillance de la femme par 
son entourage. Cette surveillance s’applique aussi bien à la femme mariée qui doit « tenir une conduite 
exemplaire » pour préserver sa famille, qu’aux femmes veuves ou divorcées, « fragilisées à cause de leur 
statut de ‘femmes sans homme’ », mais néanmoins « initiées à  la sexualité » (Monqid 2018: 4) qu’il 
convient de réprimer.

Le contrôle familial s’exerce encore davantage sur filles, élevées dans le culte de la supériorité 
masculine, l’idée dominante étant qu’elles sont mises au monde pour se marier et avoir des enfants. La 
mariage devient alors une « délivrance » pour la famille (Nisbet 1980: 53), et le corps de la jeune fille 
une citadelle qu’il faut protéger. C’est le sens qu’il faut retenir de cet avertissement d’une mère à sa fille, 
présenté par le narrateur  :  

On lui a dit qu’une fille doit (...) se méfier des regards tendres et des paroles douces. On lui a dit de 
ne jamais regarder un garçon dans les yeux (...). Tôt on lui a présenté un dessin du monde : le Bien 
d’un côté, le Mal de l’autre. Elle doit rester dans le territoire du Bien où elle sera préservée du vice et 
de la honte (...). De l’autre côté, il y a le Mal et les autres. Le sexe, la cigarette, l’alcool, la jouissance… 
(Benjelloun 1976: 41–42)

Finalement, la hiérarchie entre homme et femme se lit dans la configuration de la maison  qui 
devient un champ de séparation, de mise en jeu des différences qui engagent le couple sur des voies 
de discrimination  : la vie de la femme est organisée autour de l’espace domestique, alors que le rôle 
de l’homme, en charge d’assurer la protection de sa famille, est davantage tourné vers l’extérieur. Dans 
ces conditions, peut-on parler d’un «  droit à  la ville  » (Lefebvre 1968) pour la femme  ? La réponse 
à  cette question n’est pas facile, dans la mesure où la séparation «  dedans  » – «  dehors  », saisie par 
l’imagination, ne veut pas dire pour autant absence totale de communication. Il existe en fait une sorte 
de dialectique entre les deux termes, suggérant « d’innombrables nuances » (Ádám 2012: 377). Plus 
concrètement, si la Médina réelle et imaginée exprime par certains de ses aspects la domination masculine 
et l’enfermement de la femme, elle contient en même temps des espaces de liberté.
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2. La Médina, un espace de liberté

Dans la vieille ville, composée d’une population où la culture patriarcale domine, les femmes sont 
maintenues dans une position inférieure. Obligées de se soumettre aux règles familiales et sociales, la 
vie «  du dehors  » ne fait pas partie de leur quotidien. Cependant, par des moyens contournés, elles 
parviennent à  échapper à  cette restriction et à  extérioriser leur frustration. Ces moyens se présentent 
à elles de deux manières : il y a d’une part, les terrasses des maisons qui, certes, renvoient à des lieux privés 
qui leur sont propres, mais qui permettent toutefois la communication entre femmes, libérant ainsi la 
parole l’espace d’un instant. D’autre part, l’appropriation par les femmes de l’espace extérieur se fait de 
façon « subtile » et se manifeste notamment par des visites régulières au hammam et au souk. Ces deux 
lieux leur permettent de déjouer la tradition qui associe l’espace public à  la virilité. Ils remettent aussi 
en question la notion de ville comme cadre géographique structuré et inerte pour lui substituer celui de 
« pratiques urbaines » qui sont de l’ordre du quotidien, de la mobilité, des actes, des gestes et des signes 
de tous les jours.

2.1. Les terrasses des maisons, lieux privilégiés de la parole libérée   

Au sein de la famille traditionnelle, le rôle dévolu à la femme entretient l’idée que celle-ci n’est pas faite 
pour s’exprimer en dehors de son mari. Comme l’affirme Benjelloun, pour la femme « oser la parole, 
c’était provoquer le diable et la malédiction. Oser la parole c’était déjà exister, devenir une personne » 
(Benjelloun 1973: 71). 

Quand on appartient à un contexte culturel où le fantasme collectif et les représentations sociales 
stéréotypées veulent que les rôles des hommes et des femmes ne sachent se confondre, et quand parler ou 
donner son avis participent de la « nature » des hommes si ce n’est de leur autorité, les obstacles – autant 
symboliques que réels – ne manquent pas, qui portent les femmes à croire que la libre expression « ce n’est 
pas pour elles ». Dans ce cadre fort contraignant, l’une des stratégies de contournement très appréciée 
par les femmes pour acquérir leur droit à la parole, au-delà de la censure, est les terrasses des maisons11. 
Là, en plein air, s’établissent des rencontres entre voisines et se nouent des relations les plus intimes et les 
plus durables entre les femmes qui « osent des paroles et des gestes ambigus – danse, cigarettes, chants » 
(Bahi 2004: 188).

Dans ce lieu baigné de soleil, s’arrête le tabou, c’est-à-dire l’espace clos de la maison. « Un coup de 
pied et la porte branlante s’ouvre sur un ciel d’un bleu si intense que je dois fermer les yeux », nous dit la 
narratrice d’Hizia (Bey 2015: 14). Le bleu, couleur profonde et pure, symbolise l’infini, l’air, la lumière, 
bref, la liberté de faire corps avec l’espace. Hizia en fait l’expérience : 

Debout contre le parapet, j’ouvre les bras. Tête renversée, visage offert. Aussitôt, vive et lumineuse, 
une coulée de soleil. Une caresse. Sur ma peau, des centaines de petites vagues, tièdes et silencieuses. 
J’en suis le parcours jusqu’au bout de mes doigts. Quelques instants, quelques instants seulement. 
(Bey 2015: 15)

Ainsi, sur la terrasse, les quatre murs qui constituent un rempart isolant la femme à l’intérieur de 
la maison, n’existent plus. Cette émancipation passagère des contraintes familiales et sociales est vécue 

11 La médina se distingue par la présence de maisons aux terrasses attenantes, en parfaite continuité et construite à la même 
hauteur, ce qui permet de passer d’une maison à l’autre.
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agréablement par la femme qui utilise cette ouverture sur l’extérieur pour voir ce qui se passe dehors, sans 
être vue (voir Iraqui 1988: 122). 

Par ailleurs, en tant qu’espace féminin par excellence, la terrasse est rarement investie par l’homme. 
À ce propos, écoutons ce témoignage  fait par Bousquet parlant de l’habitat Mozabite mais qui peut 
s’étendre à toutes les maisons de la médina :

Quand un homme voudra monter sur les terrasses supérieures de sa maison. il devra par trois fois en 
demander l’accès par une formule consacrée ; les femmes des maisons voisines se déplaceront, pour 
se soustraire au regard masculin. (Bousquet 1986: 264)

Les femmes, certaines de ne pas être entendues par les hommes, libèrent leur parole et leurs 
sentiments refoulés, pour exprimer leur révolte contre le système social qui les oppriment. Étonnante 
stratégie de substitution pour des femmes condamnées au mutisme, et qui n’est pas sans rappeler les 
pratiques sociales dans la production de la ville. En effet, au-delà du bâti et de la « ville visible », il existe 
une « ville invisible » faite de pratiques quotidiennes, « d’astuces », de « ruses » et de mille façons de 
penser l’habitat, inévitablement teintées de symbolisme et d’imaginaire, ce qui donne toute sa richesse 
à  la ville, au sens où l’entendait de Certeau, parlant de «  l’art de faire » (Certeau 1990: XXXVI). On 
peut aussi convoquer Bachelard lorsqu’il suggère que l’homme vit l’espace « avec toutes les partialités 
de l’imagination » (Bachelard 1960: 17). Nous avons un exemple significatif de cet « art de faire » et de 
l’imagination à travers l’occupation des terrasses par les femmes. Par ce moyen, l’univers féminin clos et 
secret trouve un autre langage, celui de l’ouverture au sein même de l’espace du dedans (voir Amrouch 
2008: 35). Cela nous amène à reconsidérer la dualité spatiale « intérieur-extérieur ». En effet, investi par 
l’imaginaire, le dedans et le dehors se confondent et cette confusion suscite une autre figure de l’espace 
qui peut être liée à ce que Michel Foucault appelle un « contre-emplacement », un lieu autre, un lieu hors 
de tout lieu bien qu’il soit qu’effectivement localisable  (voir Foucault [1984] 2004: 15).

Espace miroir associant l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le dehors, la terrasse, saisie 
concrètement, peut se lire comme le théâtre de l’échange, de réunions et de confidences ; elle offre à ce 
titre une proximité qui libère une parole bridée, favorise le dialogue et fait émerger des solidarités fortes 
entre les femmes ; celles-ci, loin du regard inquisiteur de l’homme, deviennent complices en partageant 
leurs douleurs, leurs joies et leurs rêves.

Lieux de compensation et de rébellion « souterraine » contre l’ordre patriarcal qui oblige les femmes 
à l’effacement, les terrasses apparaissent finalement comme des espaces échappatoires, voire « libérateurs » 
du poids du travail domestique auquel elles sont traditionnellement destinées, dès leur jeune âge.

Au-delà de cet « espace domestique-public » que représente la terrasse, il y a des lieux extérieurs 
fréquemment investis par les femmes, en particulier le hammam (bain maure) et le souk (marché 
traditionnel). Bien que le parcours soit balisé à l’avance, les femmes trouvent dans la fréquentation de ces 
espaces publics une nouvelle occasion de parler, de s’amuser et de déroger aux règles qui les étouffent.

2.2. Le souk et le hammam, des espaces de transgression de l’ordre établi 

Le souk constitue un prolongement de la ville arabe (voir notamment Mermier 2014: 81–99). Il s’agit 
d’un lieu associant le ludique (spectacle, jeux) à l’utile (vente de marchandises)12. Auparavant, se rendre 

12 Espace commercial traditionnel des vieilles villes arabes, le souk est composé de groupements de boutiques, de marchands 
ambulants et de vendeurs à la sauvette de toute sorte. Mais il est plus qu’un simple marché. C’est aussi un espace de rencontre, 
de loisir et de divertissement.
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au souk était une affaire d’homme (Kapchan 1998: 150), mais cette vision n’existe plus. Désormais, cet 
espace public est de plus en plus féminisé. Lieu de transition du « fermé » à « l’ouvert », le souk permet 
aux femmes, tout en s’approvisionnant, de se rencontrer en dehors du foyer, de se mouvoir et de s’exprimer 
librement sans être surveillées. Il y a dans ce comportement une violation d’une règle ancestrale qui veut 
que la rue soit interdite aux femmes. Chraïbi relève cette transgression, lorsque, par la voix narrative, 
pousse sa mère à franchir le seuil de la maison : « Tourne le dos à cette vieille maison et a ce passé croulant 
Marche, marche donc (…). Ce monde est à toi aussi » (Chraïbi 1972: 69). Le romancier rejoint ici un 
autre écrivain marocain, Mohammed Khair-Eddine, pour qui « toute forme de liberté passe d’abord par 
la transgression des tabous et des convenances » (Khair-Eddine 1978: 147).

Nul doute que sortir, arpenter les « boyaux tortueux » des souks (Memmi 1966: 110) fait partie 
de ces stratagèmes qui consistent à déjouer l’interdit et à pénétrer subrepticement dans le domaine de 
l’homme13. Symboliquement, cet acte est une rupture avec le « dogme » instituant le dehors comme un 
attribut masculin.

Mais le souk est un espace codifié avec des lois et des exigences, en particulier à l’égard des femmes 
qui doivent observer un certain type de comportement, notamment au niveau de l’habillement. En effet, 
celles-ci se rendent au souk vêtues de djellaba, un vêtement traditionnel considéré comme pudique, 
dans la mesure où il cache tout le corps, ce qui est assez révélateur de l’incorporation par les femmes 
des normes sociales. Il n’en reste pas moins que le temps passé au souk constitue pour les femmes un 
moment de liberté, loin des charges et des contraintes domestiques ; une façon aussi de rompre avec cette 
idée dominante de la femme « définitivement habitante du dedans », et de se moquer de cette crainte 
séculaire du « qu’en dira-t-on » (Lemsine 1998: 69), dès qu’elles osent s’aventurer dehors.

La visite au hammam14 semble aussi tenir ce rôle de transgression de l’ordre établi15. Ce lieu, 
en dehors de sa fonction d’hygiène corporelle et spirituelle16, permet aux femmes d’échapper à  leur 
enfermement, de se retrouver, de communiquer et d’échanger des paroles libérées des angoisses et des 
souffrances qui meublent leur quotidien.

Une femme maghrébine pourrait se passer de manger, mais elle ne pourrait se priver d’aller au 
hammam. Car, au-delà de sa fonction de purification et d’hygiène du corps, il est aussi un lieu de 
rencontres et d’échanges. Les baigneuses se parlent sans se connaître et échangent sur divers sujets 
quotidiens. (Benhayoune 2010: 112)

13 Là encore, on peut penser à de Certeau et à ses « énonciations piétonnières », mettant l’accent sur les pratiques singulières 
permettant aux individus de « réinventer » l’espace en contournant les règles et les systèmes consacrés.

14 « Le hammam, souvent aussi appelé bain turc, bain maure ou bain public, est un lieu tenant une place considérable dans les 
cultures arabo-musulmane » (Bauwens 2012: 4).

15 Cela explique l’opposition de tout un courant de pensée religieuse interdisant aux femmes l’accès au hammam, au nom de 
la décence. Dans ce cadre, l’affichage et l’exaltation de la nudité du corps féminin étaient perçues comme une violation des 
dogmes islamiques. Voir Benkheira 2007: 319–371, et aussi Bouhdiba 2010 ; Chebel 2013. Ces deux auteurs ont consacré 
dans leurs ouvrages respectifs, des pages entières aux origines du hammam et aux différentes significations liées à cet espace 
public.

16 Le hammam est en effet l’un des lieux où le musulman peut accomplir l’une des exigences de la religion prônant la purification 
du corps comme obligation avant la prière.  
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Un lieu de repos et d’intimité partagée17, rompant un instant avec l’isolement, le hammam est un 
moment privilégié où les femmes prennent tout leur temps18. 

Dans cet endroit clos, loin de la surveillance des hommes, les femmes expriment librement leur 
joie, ponctuée de rires libérateurs de tous les ressentiments (voir Benhayoune 2010: 122), comme semble 
l’indiquer ce passage :

L’ambiance était aux rires, aux exclamations joviales, aux cris, aux pleurs d’enfants et aussi au chant et 
à la danse, aux you-you, au tamtam improvisé sur une casserole. C’était surtout les femmes kabyles, 
plus enclines à l’euphorie, qui donnaient au bain cette tournure de fête. (Belamri 1982: 149)

Au bain traditionnel, non seulement les femmes montrent leur joie et chantent (voir Sebbar 2009: 
11), mais elles se dévoilent oralement en se permettent l’usage de mots «  tabous  ». Laissons parler 
Ahmed, L’Enfant de sable :

Il y avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés à voix basse, comme par exemple 
« mani », « qlaoui », « taboun » (...). J’ai su plus tard que c’était des mots autour du sexe et que 
les femmes n’avaient pas le droit de les utiliser : « sperme », « couilles », « vagin ». (Benjelloun 
1988: 35)

Nous sommes à l’opposé de la vision de la femme réduite au silence entre les murs de sa maison. 
Au hammam, la femme retrouve sa voix, « dans une société qui ne veut pas l’entendre, (qui) nie son 
existence » (Benjelloun 1973: 184). Elle parle, s’autorise des mots interdits, expose ses problèmes, ses 
désirs, et tend l’oreille aux paroles des autres baigneuses :

Ma mère (...) installait ses seaux d’eau chaude et parlait avec ses voisines. Qu’importe ce qu’elles 
disaient, mais elles parlaient (...) il était indispensable pour leur santé de parler. Les mots et les 
phrases fusaient de partout. (Benjelloun 1988: 33)

Bien plus qu’un espace de rencontre et de discussion, le hammam est le lieu où la femme prend 
possession de son corps, voilé par les siècles (voir Lemsine 1998: 10) et « longtemps déserté au profit du 
groupe » (Amrouch 2008: 2).

En effet, le corps complètement dénudé, dépouillé des restrictions et des tabous, est enfin révélé au 
public (féminin), le temps d’un bain. Le corps ainsi dévoilé devient, pour la femme, un objet de sensualité, 
d’amour et de soins auxquels participent tout un ensemble d’éléments : « grandes serviettes blanches 
brodées pour s’envelopper après le bain, savons parfumés, shampoings, gants verts pour gratter la peau 
jusqu’à la douceur, huile d’amande douce pour les callosités » (Chami-Kettani 1999: 85).

Le hammam permet donc à la femme de renouer avec le charme, la beauté et l’esthétique du corps 
(voir Bauwens 2012: 47), « son seul trésor » (Djebar 1987: 61). C’est aussi dans cet espace que se produit 
une certaine forme d’érotisation du corps (voir Amrouch 2008: 79) : « cheveux dénoués », « tête rejetée 
en arrière et le bassin projeté en avant » (Belamri 1982: 149), « chuchotements », « gémissements » et 
« soupires » (Chami-Kettani 1999: 87), accompagnent la progression nonchalante de la femme dans ce 

17 Une opinion très répandue consiste à soutenir que « le hammam est un centre de communication très actif, une puissante 
agence de renseignement où les secrets des familles qui le fréquentent sont recherchés et exposés » (Mernissi 1994: 136).

18 À l’opposé des hommes pour qui le hammam n’est qu’un rituel qu’ils accomplissent rapidement : « Les hommes parlaient 
peu ; ils se laissaient envelopper par la vapeur et se lavaient assez rapidement. C’était une ambiance de travail. Ils expédiaient 
leurs ablutions en vitesse (et) s’en allaient » (Benjelloun 1988: 37).
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lieu où la dissimulation du corps disparait momentanément, pour laisser place à la chair, à la féminité, à la 
sensualité et à des gestes à tonalité sexuelle, ce qui constitue en soi un « scandale » dans une société où le 
corps féminin doit être caché et où la pudeur et la discrétion sont élevées au rang d’obligations morales.

La femme découvre son corps et celui des autres femmes, donc une nudité partagée, comme le 
mentionne la narratrice de Cérémonie :

Ses cousines et ses tantes étaient déjà installées, (...) les seins lourds flottants comme des nénuphars 
dans la vapeur bleutée. Lalla Rita trônait invariablement au centre de la pièce, son large corps répandu 
en plis où l’humidité mettait comme une profondeur supplémentaire (...). Aïcha n’évaluait rien, son 
corps blanc et plein s’épanouissait dans la chaleur du bain, les aréoles de ses seins s’évasaient, de ses 
jambes closes et repliées s’échappait un sombre buisson, quand elle levait les bras, un duvet flottait à 
ses aisselles profondes. (Chami-Kettani 1999: 86) 

Par une voie détournée, la femme se réapproprie donc son corps qui, dans la réalité de tous les jours, 
ne lui est accessible qu’à travers le regard oppresseur porté par l’homme et la société. C’est la revanche du 
corps dans toute sa nudité, sur l’invisibilité de la femme, voulue et imposée par une tradition déformée.

Conclusion

Notre hypothèse s’articule autour d’un point essentiel  : dans la médina, la femme connaît une 
marginalisation qui trouve sa traduction dans des pratiques urbaines marquées par une séparation, plus 
ou moins stricte, entre deux espaces  : un dedans exclusivement féminin, et un dehors principalement 
masculin. Cette discrimination spatiale justifie l’idée de la ville en tant que lieu d’enfermement physique 
et mental de la femme. Au fondement de ce postulat, le corps féminin portant en lui la marque de la 
soumission et de tout ce que la tradition, la religion, la morale et la société lui enseignent de faire ou ne pas 
faire 19. Dans ce cadre, le principal enseignement que la femme doit retenir est de se consacrer entièrement 
à sa maison et aux soins du ménage. 

Toutefois, bien qu’évoluant dans un univers spatialement limité, qu’est le foyer conjugal, la femme 
trouve le moyen d’échapper à la claustration qui frappe son corps et son âme, en usant de moyens à sa 
disposition : occupation fréquente de la terrasse de la maison, lui permettant de s’affranchir passagèrement 
des règles rigides de la société ; sorties au souk et au hammam, lieux publics où elle peut temporairement 
se mouvoir et agir librement. 

Le recours à ces artifices s’inscrit dans la condition réelle de la femme, obligée de contourner les 
contraintes familiales et sociales. Cela montre que l’espace ville n’est pas une donnée neutre et désincarnée, 
mais un vécu que le romancier interprète en fonction de son histoire personnelle et de ses souvenirs réels 
ou fictifs. Dans ces conditions, la représentation de la femme évoluant dans l’espace-citadin ne peut être 
que diverse et plurielle, mêlant à la fois réalité et imaginaire. C’est pourquoi, à côté de la dénonciation de 
la condition féminine qui frôle parfois le réquisitoire, les auteurs n’oublient pas de valoriser le corps de la 
femme, « corps langage » qui fait entendre sa voix (gestes et signes), brisant une tradition séculaire de 
silence et de résignation, « corps subversif » (Benjelloun 1973: 95) remettant en question l’ordre établi, 
corps-patrie « qu’aucun époux ne pouvait apprivoiser » (Yacine 1956: 180). Ces expressions symbolisant 

19 Voir Berrada-Fathi 2009: 105.



34

Mohamed Daw

le refus de la femme de se laisser enfermée dans l’image stéréotypée de personne démunie, passive et 
cantonnée dans un espace clos qu’est le foyer, sont le fruit de la créativité et de la sensibilité des auteurs 
qui, sans chercher à reproduire fidèlement la réalité, tentent, à  travers l’écriture poétique, de renverser 
la structure de domination, en reconnaissant au sexe féminin le pouvoir de transformer la société par la 
transgression des tabous. La révolte contre les stéréotypes peut aller jusqu’à l’adoption d’une attitude 
extrême : la fuite. Le personnage du roman Partir, Kenza, en témoigne :

Il aura fallu que je quitte le Maroc pour que je tombe enfin amoureuse, pour que je connaisse cet état 
merveilleux qui rend si léger et si présent ; il a fallu que je me débarrasse de tout ce qui me pesait, tout 
ce qui me retenait et me ramenait vers la résignation et le silence pour que je devienne une femme. 
(Benjelloun 2007: 228)

Cette réflexion générale appelle deux remarques essentielles.  
Premièrement, l’écriture romanesque associant la ville et le personnage féminin peut se lire comme 

une manière de décrypter le rapport de domination de l’homme en même temps qu’une déconstruction 
des stéréotypes et des fantasmes consacrés par la tradition. Cette perspective nous renvoie autant à  la 
fiction qu’au réel. Mais en imaginant la condition de la femme dans le contexte urbain, chaque écrivain 
reproduit ses propres perceptions et visions suscitant chez le lecteur non pas des images précises mais des 
résonances d’images et de mots, qu’il doit forcément déchiffrer, interpréter. On reconnaît là la dimension 
ontologique des questions soulevées par le roman.

Deuxièmement, le romancier assigne à son récit un ancrage spatial aux contours bien définis qu’il 
réparti selon les besoins de l’énonciation narrative. Mais déjà organisée par les pratiques sociales, la ville 
préexiste au roman et elle est toujours en mouvement. C’est pourquoi, il nous semble utile de dépasser la 
vision binaire du lieu divisé en deux espaces ; l’un qui serait féminin, l’autre masculin. En s’aventurant au-
delà des aspects les plus visibles des conditions de vie ou du statut de la femme en milieu urbain, on peut se 
rendre compte que sa présence dans l’espace public est de plus en plus concrète. La diffusion progressive 
de l’idéologie individualiste et la vulgarisation des principes à caractère universel, l’accélération et l’essor 
des moyens d’information, l’accès à l’emploi et au savoir tendent à bouleverser la représentation figée de 
la femme musulmane considérée comme effacée et réduite au silence. À partir de là, il serait peut-être plus 
approprié de s’interroger sur la relation dynamique entre les pesanteurs de la tradition en perte de vitesse, 
et la volonté réelle d’émancipation de la femme. Cette relation a pour vertu de produire ses effets sur 
l’organisation de l’espace, reconnaissant à la femme son « droit à la ville ». Du reste, il existe des femmes 
avec « différents vécus », et non une femme infériorisée et domestiquée.
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Asilos distópicos. Dos visiones literarias de la vejez en 
una sociedad indiferente

Dystopian Nursing Homes. Two Literary Visions of Old Age  
in an Indifferent Society

Abstract

The article is dedicated to the problem of urban marginalisation of the elderly reflected in literature. Through an 
evolutionary comparative approach, the treatment of the subject is shown in an Argentine novel by Ana María Shua, 
La muerte como efecto secundario, published in 1997, and a Spanish novel from the year 2020, Los ancianos siderales, 
by Luis Mateo Díez. Both books, concentrated around the issue of residential homes, can be perceived as prose of 
social denunciation. However, they represent different aesthetics and styles: an epistolary narrative in the form of 
a long monologue in the Argentine novel, belonging to the current of future anticipation fiction; and a choral litera-
ture of fractal aesthetics in the most recent book by the Spanish author, marked by a surrealist and oneiric approach. 
The article offers a comparison of the images of senectitude in both novels, then of the representations of care homes 
and, finally, describes the characteristics of the societies that allow and support this abusive system.

Keywords: urban marginalisation, asylum, fractal literature, Hispanic novel

Para quien no cree en otro mundo, la vejez es el infierno

El libro de los recuerdos (Ana María Shua)

La segmentación socioespacial de las ciudades contemporáneas es un proceso ampliamente estudiado en 
relación con los espacios urbanos de América Latina. La investigación multidisciplinar conducida, entre 
otros, por sociólogos, antropólogos, históricos y geógrafos, apunta a numerosas cuestiones urgentes tales 
como la pobreza urbana, la segregación residencial, la dinámica inmobiliaria, el mercado del trabajo y de 
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la movilidad residencial, la integración y el aislamiento social, las políticas urbanas y la marginalización, 
entre otras (Katzman 2001; Wacquant 2001; Vergara 2014; Salcedo 2008; Ruiz-Tagle 2014). La ciudad, 
antes objeto de fascinación por parte de los artistas modernos (fascinación marcada, eso sí, por una nos-
talgia del pasado perdido) ha vuelto a manifestarse en la cultura, esta vez como fuente de una preocupa-
ción enorme. La concentración de la actividad artística en los espacios urbanos crea un ambiente propicio 
para el tratamiento del tema, que permanece a veces en el centro y otras en la periferia, pero está siempre 
presente en la producción cultural actual. 

En el presente artículo se analiza un aspecto importante relacionado con las políticas urbanas y la 
marginalización: la vejez y  sus imágenes literarias en dos novelas de lengua española: La muerte como 
efecto secundario, de Ana María Shua (Buenos Aires, 1997), y Los ancianos siderales, de Luis Mateo Díez 
(Barcelona, 2020). Su interés para el tema, tan desarrollado en la literatura, reside, primero, en la reflexión 
profunda sobre el sentido de la vejez y su lugar en una ciudad contemporánea, segundo, en el abandono 
(al menos aparente) de la estética realista y, tercero, en la calidad artística de ambas obras, escritas por 
unos autores de prestigio internacionalmente reconocido. Además, la distancia temporal y espacial per-
mite verificar cómo se realiza la imagen anticipadora de una ciudad que para la autora argentina fue, ya 
hace casi un cuarto de siglo, una metrópolis distópica del futuro, a la vez que ofrece una visión comparati-
va del tratamiento de la vejez y de los mayores a ambos lados del Atlántico en dos sociedades muy dispares 
en cuanto a la edad promedia. En ambas novelas surge también el problema de la marginalización de los 
ancianos, ya que uno de los lugares más importantes donde transcurre la acción de la novela argentina, 
y el lugar central de la española, es el asilo. 

Dado que se trata de una cuestión tan estrechamente vinculada con la sociología, la percepción 
del ser humano y su lugar en una sociedad contemporánea, en el marco del análisis intento ofrecer una 
visión interdisciplinar que une la crítica literaria, la reflexión sobre la narración, el género y la estética de 
los textos con un acercamiento centrado en los conceptos tales como la política urbana y la biopolítica, 
“entendid[a] como la forma de ejercicio del poder político que tiene por objeto la vida biológica de los 
hombres” y que “se ha convertido en uno de los ejes dominantes de la filosofía política contemporánea”, 
como declaró, ya hace más de diez años, Edgardo Castro (2008: 187). El concepto de Michel Foucault 
destaca sobre todo durante la lectura de Los ancianos siderales, donde puede observarse la actitud hacia 
la vejez en una sociedad supuestamente libre, donde la ley no impone ninguna forma de discriminación. 
Mientras tanto, la novela de Ana María Shua puede leerse en referencia a otro constructo del filósofo 
francés, la gubernamentalidad, que puede definirse como:

el conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos 
y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, aunque muy compleja, de poder que 
tiene por blanco principal la población, por forma mayor de saber la economía política y por instru-
mento técnico esencial los dispositivos de seguridad. (Foucault 2006: 136)

Dichos conceptos, en relación con los estudios contemporáneos sobre la metrópolis latinoameri-
cana y la sociedad española envejeciente, servirán como punto de referencia a la hora de analizar la obra 
de dos escritores que colocan la reflexión socioespacial en el centro de su narrativa. 

La vida de Luis Mateo Díez, nacido en 1942 en Villablino (León), transcurrió entre el pueblo – 
donde pasó la infancia – y la ciudad, haciéndole especialmente sensible a los aspectos relacionados con 
la geografía. Como inventor de espacios míticos y simbólicos (Celama y Babia), vecinos de la realidad 
vivida por el autor, introduce en ese universo a los antihéroes quiméricos que se autoengañan para poder 
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sobrevivir a la realidad depresiva que los rodea (Valls 2000). “La literatura sirve para contar cosas impre-
decibles, extrañas, inquietantes y crueles. El mal es fascinante, así como lo es el desorden o la insumisión. 
Podrían estar sólo en la imaginación, pero la violencia es parte de la vida”, declara el escritor en una entre-
vista (EP 2008).

Esa extrañez y crueldad puede verse también en el ciclo de novelas más reciente de Luis Mateo 
Díez, cuya acción se desarrolla en las Ciudades de Sombra, una parte del universo imaginado de Celama, 
ampliamente comentado por la crítica literaria: 

Es evidente que en Luis Mateo Díez hay una herencia importante del realismo decimonónico, pero 
a la mirada realista se le suma pronto la memoria en igual importancia. Por lo tanto tenemos la huella 
de Flaubert y Clarín, pero salpicadas de un sustrato de memoria y de subjetividad. La culminación 
será Celama, espacio literario creado a partir de la memoria. Aunque, en definitiva, lo que el leonés 
promulga es una narrativa que cree espacios autónomos, que pueden estar o no ligados más o menos 
a la realidad, pero que jamás deben depender de ella. (Bazán Rodríguez 2015: 76)

En un entramado marcado por la madurez artística y un intento de encontrar nuevas maneras de expre-
sión, se suceden “El hijo de las cosas (2018), la más surrealista; La soledad de los perdidos (2014), la más 
pesimista; Vicisitudes (2017), la más audaz en su reto de hibridación genérica entre novela y cuento, y Ju-
ventud de cristal, la más melancólica, con equilibrada conjunción de pesimismo, ironía, humor y surrealis-
mo, en la privilegiada senda del autor por el expresionismo” (Basanta 2019). En el año 2020 se publica la 
novela más reciente del ciclo, Los ancianos siderales, donde el autor explora un tema que ha resultado ser 
muy actual, el confinamiento, causado en el libro por la vejez. El lugar donde transcurre la acción se limita 
a una residencia de ancianos en las afueras de Breza, una de las Ciudades de Sombra. 

Aunque, como se verá más tarde, el espacio creado por Luis Mateo Díez queda lejos de una imagen 
realista de un asilo, apunta a varias cuestiones relacionadas con la problemática de la ciudad: la segrega-
ción residencial, el aislamiento social y la marginalización causada por las políticas sociales, relacionadas 
aquí no con la raza ni la clase social (aunque ambas categorías influyen en cierto grado en el tratamiento 
de los ancianos), sino con la edad y la utilidad social tal y como se percibe en una sociedad capitalista. 
El lugar de las personas mayores en una sociedad poco favorable parece especialmente importante en rela-
ción con la estructura demográfica envejeciente de España (Miranda de Larra 2004: 5), pero también con 
la situación actual del mundo y del país, cuando las primeras y más numerosas víctimas de la pandemia 
resultaron ser los mayores que vivían en los asilos (según las estadísticas, los ancianos de las residencias 
constituyeron casi la mitad de los muertos por el coronavirus en España en 2020; Casi la mitad… 2020), 
y cuyos derechos en esta época difícil fueron violados, como declara Amnistía Internacional (Piña 2020). 
De hecho, la mayor parte de la acción de Los ancianos siderales se desarrolla en un lugar cerrado, haciendo 
eco del estado de confinamiento en el que una buena parte de la sociedad sigue viviendo a principios del 
año 2021.

Hace más de dos décadas, la misma temática pareció preocuparle a Ana María Shua, una escritora 
nacida en 1951 en Buenos Aires que, en La muerte como efecto secundario, una novela futurista y distópica 
publicada en el año 1997, describe una ciudad fragmentada donde los mayores quedan excluidos de la 
sociedad. En una imagen aterradora lleva a lo extremo las tendencias visibles a finales del siglo XX y en 
las primeras décadas del siglo XXI: su Buenos Aires del futuro está dividido en los barrios cerrados, pro-
tegidos y relativamente seguros (pero carentes de la privacidad); los “barrios tomados”, terreno habitado 
por los criminales, y la “tierra de nadie” que todavía no ha sido conquistada por la delincuencia, pero sufre 
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asaltos continuos. Los ancianos se ven relegados a los asilos llamados “casas de recuperación”, y su estan-
cia allí no es voluntaria: el Estado funciona como usufructuario de su inmobiliaria como modo de pago 
por las cirugías, el tratamiento y el cuidado que reciben los mayores. Cuando se le pregunta si se trata de 
una novela de ciencia ficción, la escritora niega tal posibilidad y explica en una entrevista que solo intenta 
presentar:

[t]odo lo que hoy vemos que está funcionando mal, pero acentuado por el paso del tiempo. Un mun-
do insoportable (…): qué puede pasar en un mundo donde reina la anarquía, donde el Estado existe 
pero no cuenta, donde rige una suerte de feudalismo en el que mandan las empresas que tienen a su 
disposición ejércitos privados. Muy parecido a nuestro presente. (Dubatti 1997: 3)

De esta manera llega a crear un efecto muy inquietante, ya que el lector entiende que se trata de un mun-
do realista que en ningún momento traspasa la frontera de lo fantástico y, por tanto, puede anticipar un 
futuro muy cercano. La trama parece inspirada en la novela Diario de la guerra del cerdo de Adolfo Bioy 
Casares, publicado casi treinta años antes, donde

[f]lota desde el comienzo una suerte de repulsión indiscriminada hacia los ancianos que traduce con 
intensidad despiadada los imaginarios de la sociedad moderna occidental respecto de la vejez, etapa 
cronobiológica final de la existencia humana (…). De este modo, en el combate entre generaciones, 
se los convierte en sujetos en diáspora de los lugares de sociabilidad y de poder vulnerando su con-
dición de sujetos de derecho, afecciones y pasiones. (Calabrese 2016: 551)

La misma repulsión hacia la vejez puede verse en las dos novelas que se toman como base del presente 
artículo: La muerte como efecto secundario y Los ancianos siderales. Los textos en cuestión se caracterizan 
por una trama narrativa bastante reducida a  la vez que remiten a varios problemas relacionados con la 
edad senil, la forma peculiar del aislamiento que constituyen las residencias de los ancianos y, finalmente, 
la problemática de la marginalización y la segregación residencial dentro de las sociedades que, aunque 
difieren de la realidad, reflejan sus vicios y preocupaciones. A continuación se ofrecerá una reflexión en 
torno a  esas tres áreas y  se analizará cómo se percibe la vejez en ambas novelas, cómo se construyen 
y funcionan los asilos (las Casas de Recuperación y el Cavernal) en el marco de la política urbana y estatal 
y, finalmente, cuáles son las características sociales de los universos creados por Ana María Shua y Luis 
Mateo Díez, respectivamente. 

1. El sinsentido de la vejez

El narrador y a la vez protagonista —junto a un padre tóxico y a una mujer ausente— de La muerte como 
un efecto secundario, ofrece una visión casi íntima de lo que significa la vejez, investigando con una pre-
cisión minuciosa tanto los procesos del debilitamiento corporal y la pérdida del atractivo físico, como la 
turbación que produce en Ernesto la perspectiva de acercarse al extremo de la vida. El tono oscila entre 
un naturalismo esperpéntico con el que se dibujan la enfermedad, la vejez y la muerte (“Mi padre huele 
a mierda. (…) Sobre el vientre agujereado, una bolsa de plástico recoge sus excrementos semilíquidos, 
escasos, de bordes desflecados y de color amarillento” [Shua 1997: 18]), y una mirada realista, perspicaz 
pero llena de emoción (“Si no fuera tan dolorosa, si no me lastimara, observar la locura de mi madre me 
resultaría fascinante. Sobre todo, por el contraste con las psicosis de ficción: esos locos sabios, coherentes 
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y creativos que enfrentan a los médicos con una visión del mundo de los hombres más justa o poética que 
la mediocre normalidad” [Shua 1997: 21]). Se trata de un punto de vista particular: la narración toma la 
forma de una larga carta fragmentada o de varias cartas a la examante que obsesiona al protagonista, en 
parte porque llega a vincularse estrictamente con la relación más importante de su vida: el amor celoso 
y virulento de su padre. Sin embargo, el carácter epistolar permite un examen psicológico profundo de los 
motivos y las razones del personaje, por lo cual posibilita al lector sumergirse en la experiencia y compar-
tir las preocupaciones de Ernesto, universalizando el mensaje. 

El miedo a la vejez y a la pérdida de la fuerza física viene aquí intensificado por un fenómeno que 
determina el desarrollo de la trama: todos los viejos están obligados por ley a ser internados en una de 
las Casas de Recuperación, geriátricos de los que ya no salen. Sin embargo, como indica Ernesto, esos 
asilos están destinados a la clase media, ya que los habitantes de los barrios tomados viven, tanto jóvenes 
comoviejos, fuera del sistema, y los adinerados pueden permitirse, al menos hasta cierto momento, el lujo 
del disfraz. Ese artificio con el que se disimula la edad tanto del presidente como de los ricos habitantes 
de Buenos Aires tiene un papel importante, ya que el protagonista-narrador se dedica profesionalmente al 
maquillaje de los viejos para las fiestas, las muñecas “para niñas ricas y para hombres solitarios” e incluso 
a maquillar cadáveres (Shua 1997: 9). Esa ocupación es su pasión a la que se acerca con una conciencia 
profunda y sin ilusiones. En las primeras páginas de la novela comenta la apariencia del presidente que, en 
un programa de televisión, parece “agotado debajo del maquillaje denso, con esa expresión extraña de los 
nuevos viejos a la que nos hemos habituado después de tantos años de cirugías. Otra vez se insinuaban 
sus típicas bolsas debajo de los ojos enrojecidos; en la barbilla tenía un grano desagradable que la base 
y el polvo no habían alcanzado a disimular” (Shua 1997: 6). Su trabajo casi siempre consiste en hacer 
desaparecer las muestras de la vejez, aunque a veces necesita optar por otras soluciones, como en el caso 
de uno de los invitados a la fiesta:

Era un hombre demasiado viejo para intentar disimularlo con maquillaje. En esos casos, lo mejor es 
acentuar los estragos del tiempo hasta extremos ridículos de modo que se haga imposible detectar 
hasta dónde llega la realidad de su vejez y dónde empieza el artificio (…). El viejo había investigado 
el tema por lo menos tanto como yo y quería, con muy buen tino, que mi maquillaje lo convirtiera 
en una momia esquimal, un cadáver conservado en el hielo, animado por un espíritu maligno. (Shua 
1997: 60)

En ese mundo, donde el disimulo es omnipresente, destaca el padre de Ernesto, que se atreve a apa-
recer en la fiesta sin disfraz ni maquillaje, ostentando su edad, “[m]agnífico en su espléndida vejez” (Shua 
1997: 88). Es un intento tan audaz como patoso, ya que los cientos de invitados en la fiesta no están pre-
parados para una imagen tan rara y reaccionan con “un silencio preocupante”, “incómodos y asustados” 
(ibidem). En la Buenos Aires futura no hay lugar para los ancianos, incluso en una reunión social donde 
están presentes. 

Ernesto tampoco calla otros aspectos incómodos relacionados con la vejez. Aunque tanto él como 
su hermana se niegan, en primer lugar, a internar a sus padres en una Casa de Recuperación, se la figuran 
como un lugar de retiro feliz. Una vez que conocen la realidad del asilo, sus expectativas se ven quebradas. 
El maquillador observa a los ancianos con decepción (aunque no total, porque su madre resulta ser más 
feliz en el asilo que antes en su casa, donde era víctima de una violencia psicológica constante): 

Los viejos no hablaban. Algunos eran mucho más jóvenes que papá, pero todos coincidían en la 
mirada perdida y  atormentada. Los más vitales estaban concentrados en consumir lo que les ha-
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bían servido. Los pocos visitantes del mundo exterior no parecían capaces de encontrar temas de 
conversación con los internados, aunque algunos hablaban entre ellos en voz muy baja. Cuando 
había dos viejos en la misma mesa, ni siquiera se miraban. Esa idea sobre la camaradería que sería 
posible establecer entre los internados, esas amistades o rencores que se ven en las películas queda-
ban relegados a su esencia: una idea cinematográfica. Sordos, aislados, y en la mayoría de los casos 
con serios problemas mentales, los viejos no parecían tener ningún interés en comunicarse entre sí. 
(Shua 1997: 49)

Consciente de que su padre no desea quedarse en la Casa de Recuperación, Ernesto se muestra muy sin-
cero en las cartas dirigidas a su examante. Su largo monólogo llega a ser una prosa de confesión donde se 
describe detalladamente su desgana de visitar al padre y la esperanza que tiene de la muerte del hombre 
mayor. Reconoce: “La norma legal trajo alivio social al quitarle a la familia la responsabilidad de decidir 
el destino de los viejos. A los ciudadanos que cumplen con la ley, les incomoda que otros traten de pa-
sarla por alto” (Shua 1997: 19). En esa sociedad donde el amor paterno desaparece, un cliente anciano 
de Ernesto reconoce estar contento de estar rodeado de abogados y no de la familia: “Quiero y extraño 
a mis hijos, me gustaría tenerlos cerca, pero a veces me alivia la idea de saber que no recaerá sobre ellos la 
responsabilidad de mi viejo cuerpo deteriorado” (Shua 1997: 61).

En la novela aparece un “mito”, fuente de esperanza para los ancianos, un concepto que se verá 
también en Los ancianos siderales de Luis Mateo Díez. Se trata de una comunidad de personas mayores 
que viven al margen de la sociedad, libres y felices: “el mito de los Viejos Cimarrones” (Shua 1997: 68). 
Con un sentido práctico, Ernesto observa: 

Ojalá pudiera creer en ese antiguo mito: una comunidad marginal de personas libres, felices, unidas 
por su rebeldía. Para cualquier familia decente, una manera tan efectiva de librarse de sus viejos como 
una Casa de Recuperación. Para los viejos, algo más que la libertad. Una ilusión de independencia 
y poder, una suerte de Estado propio en el que sólo ellos mandaban pero donde nadie más que ellos 
había para atender a sus necesidades: un mítico paraíso donde eran reyes y esclavos. (Shua 1997: 86)

No obstante, cuando el mito resulta ser real, se sitúa lejos del paraíso. Pequeño, cerrado y protegido por 
“un par de viejas armadas con ametralladoras Uzi” (Shua 1997: 92) es un lugar distópico lleno de los 
ancianos cuyas virtudes, como indica Ernesto (esclavizado por las viejas) “se han atenuado y se concen-
traron sus defectos. Tienen en común ese extraño desapego por la vida del prójimo que a los jóvenes les 
cuesta comprender. La muerte ajena no los conmueve. Son ávidos, suspicaces, se odian unos a otros y es-
tán en una permanente, silenciosa lucha por el poder” (Shua 1997: 94).

Resulta igualmente fútil el mito de los avistamientos que llega a convertirse en un ritual para los 
“ancianos siderales” del Cavernal. Los internos de ese asilo surrealista del que se hablará más abajo es-
peran la aparición de otro pájaro (ya el número 13) que, según creen, anunciaría la llegada de una nave 
espacial que los transportaría al espacio. Sin embargo, esa trama no llega a cerrarse, ya que se descubre la 
ilusión detrás de los supuestos avistamientos. No hay ninguna esperanza para los ancianos que habitan 
el Cavernal, y ni el narrador de la primera y tercera parte (donde se relatan las aventuras de Omero y, tras 
su muerte, del inspector Lamerto), ni el doctor Belarmo, autor de los “Casos clínicos” y la mayor parte de 
la “Correspondencia” de la segunda parte del libro, ocultan las molestias que trae la vejez: “la condición 
humana deposita entre los achaques de la edad y las enfermedades longevas, el efluvio que arruga la piel 
de los viejos y acentúa los glaucomas con que miran sin que ya sea posible desvelar sus secretos” (Díez 
2020).
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En el grupo de ancianos se encuentran varias personas que organizan toda su vida alrededor de la 
enfermedad, como Cardo y Cardín quienes, a diferencia de Omero, tienen “esa condición del enfermo 
querencioso que profesionaliza la enfermedad para que en el mundo no haya otra cosa que el mal que 
la contiene, de manera que la vida tenga solamente la exclusiva de esa contingencia y con ella se pueda 
subsistir” (ibidem). El abandono y la falta del afecto familiar que se dejaba vislumbrar en la confesión de 
Ernesto aquí no se disfrazan de ninguna manera: las cartas del doctor Belarmo a la madre y sus respuestas 
están privadas de cualquier amor. El narrador afirma:

El escarnio con que los internos más contumaces se seguían quejando, no era otra cosa que la heren-
cia zaherida de los más abandonados; un resquemor en la voluntad de quienes sobrellevaban la edad 
como una llaga familiar o social, ya que en los internamientos había grados distintos de desafección 
e incuria, aunque nunca se percibieran casos de generosa tribulación o efectos de una necesidad 
caritativa. (Ibidem)

Se compara la senectud con la infancia (de hecho, durante un tiempo, el asilo y el orfanato coexis-
tían en Breza en la misma plaza), pero no solamente en relación con las faltas físicas, sino con la condición 
y el estatus dentro de la sociedad, “una culpabilidad social compaginada entre los internos desheredados 
por la edad y los niños abandonados, como si la infancia y la senectud fueran concomitantes en la desgra-
cia, cuando una y otra presentan igual desnutrición y desamparo” (ibidem). 

La imagen de la ancianidad en ambas novelas es inquietante: al lado del “crudo fisiologismo” (Sanz 
Villanueva 2020), miedos y ansiedades, se describe la falta del afecto de los familiares. Ni la retórica de 
la confesión en La muerte como efecto secundario, ni el sarcasmo omnipresente en el libro de Luis Mateo 
Díez hacen ocultar el “sinsentido de la vejez” (ibidem). No obstante, donde en el libro de Ana María Shua 
se dejan notar las huellas de los lazos familiares y una reflexión profundamente humana, Los ancianos si-
derales ofrecen tan solo la visión de un vacío existencial que se perpetúa en esa tragicomedia del universo 
de Celama. 

2. El asilo

La respuesta de la sociedad frente al deterioro físico y mental de sus miembros es, en las novelas anali-
zadas, el aislamiento social. Las residencias de ancianos siguen siendo una de las alternativas válidas del 
sistema tanto en España como en los países de Latinoamérica, aunque, como advierten los sociólogos, la 
sociedad envejeciente llega a depender cada vez más de los recursos de los mayores. Un estudio realizado 
un año antes de la publicación de La muerte como efecto secundario demuestra que los miembros de familia 
jubilados “sostienen y apoyan económica y materialmente a los hijos y/o nietos (…). En ciertas investiga-
ciones se muestra que las personas mayores, además, son, en gran proporción, poseedoras de la vivienda 
que habitan” (Bazo 1996: 209). Estas cifras siguen subiendo a medida que crece el porcentaje de los an-
cianos en la estructura demográfica y contrastan con el respeto a la autoridad que en otras épocas rodeaba 
a los ancianos. El capitalismo recalca los valores de la utilidad social y económica, y es un aspecto que 
acusa tanto Ana María Shua como Luis Mateo Díez, en un diálogo literario que hace eco de los conceptos 
del biopoder y la biopolítica propuestos por Michel Foucault. El filósofo francés llamó la atención sobre 
un fenómeno que observa en la sociedad moderna: “la necesidad de incorporar las energías humanas al 
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proceso productivo en un sistema económico (el capitalismo) que ya no se rige por los ciclos naturales 
sino por la expansión de la producción” (Saidel 2018: 20–21).

En la Buenos Aires futura de La muerte como efecto secundario el estado obliga a los mayores a tras-
ladarse a las Casas de Recuperación y se reserva el derecho a usufructuar sus bienes: los ingresos del al-
quiler los recibe la Casa misma. En este sistema no se toman en cuenta ni las preferencias de los ancianos 
ni su autonomía: el personal de la Casa de Recuperación hace todo lo posible para mantener vivos a sus 
habitantes, incluso si aquello significa una vida llena de dolor. De hecho, esa actitud supone un avance 
en la moral, ya que antes, como cuenta Ernesto, los geriátricos “exigían a la familia el título de propiedad 
de un inmueble – por lo general la vivienda de los viejos – para asegurarse el pago de la internación. Así, 
desde el punto de vista comercial, al geriátrico le convenía que el internado muriera cuanto antes” (Shua 
1997: 37). A pesar de que, como declara el protagonista-narrador, la mayor parte de los ancianos acepta el 
sistema que les promete una preocupación constante por su salud y un sentido de seguridad, él, como hijo 
de un padre que no puede soportar tal encierro, considera que se trata de una crueldad sistémica, apoyada 
en una ideología bien justificada:

Nuestros médicos oscilan entre la piedad y el temor a los juicios por mala praxis. De ahí que exista 
tanta legislación reciente acerca de la muerte. Pero esas leyes no entran a las Casas, donde cada día 
de vida resulta en un beneficio económico concreto para la institución. Ahora que las conozco por 
dentro, entiendo mejor al personal de las Casas. No están sometidos por la necesidad de ganarse su 
sueldo, ni han recibido ningún entrenamiento especial. Entrenarlos no bastaría: por encallecidos que 
estén, no serían capaces de resistir a los ruegos de los moribundos si no fueran personas ideológica-
mente afines al proyecto, seleccionadas por sus principios morales. Gente que por razones religiosas 
o por opiniones personales está en contra de toda piedad: porque tiene la tranquila seguridad inte-
rior de que la vida está por encima de cualquier otro valor; o porque cree que los sufrimientos en 
este mundo se contabilizan a favor en el otro. También hay hijos de puta, pero son los menos. (Shua 
1997: 66)

A pesar de que se cuidan las apariencias y la residencia donde internan a los señores Kollody parece 
un lugar de lujo y descanso, no puede ocultarse la verdad: se trata de una prisión obligatoria. “Tendrías 
que haber visto qué bonito, qué alegre es ese lugar” (Shua 1997: 49), observa irónicamente Ernesto, para 
dar cuenta inmediatamente de la artificialidad del entorno (“láminas de materiales sintéticos”, “sillas tor-
neadas imitación Thonet”, “reproducciones de obras maestras”, etc.). El engaño se refleja también en la 
terminología empleada:

Casas de Recuperación. Un nombre lógico. El vocabulario políticamente correcto se expande por 
el mundo, desterrando del lenguaje las verdades crueles para reemplazarlas por sinónimos más to-
lerables para la sensibilidad humanitaria. ¿Por qué decir lo que se puede insinuar? Todavía puedo 
recordar una época en que se los llamaba asilos, y después geriátricos y residencias de ancianos o 
simplemente residencias, y claro que no eran exactamente lo mismo que las Casas: no eran obligato-
rios. El de las Casas es un mundo dentro del mundo, un sector de la vida que nadie conoce a fondo 
hasta que no le toca entrar en él. (Shua 1997: 7)

Un ambiente similar parece rodear al Cavernal, el asilo de la novela española. Aunque no se hable 
de otros sitios destinados a los ancianos en las Ciudades de Sombra, la ética cuestionable que caracteriza 
a sus ciudadanos hace sospechar que no se trata de un caso aislado. Sin embargo, a diferencia de las Casas 
de Recuperación (todas “reproducidas”, idénticas en su artificialidad), el Cavernal posee rasgos únicos. 
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Está habitado por las hermanas Clementinas, (poseedoras de los nombres más raros), los mayores (per-
sonas de varios gustos, filosofías y experiencias, unos más excéntricos que otros), los coraceros y las almas 
trastornadas, además del conserje y el falso doctor Belarmo, y se caracteriza por una “laberíntica geografía 
del destartalado edificio”, “el desorden, el silencio y la lentitud” (Valls 2021):

Así, en el Cavernal, transitamos por el patio del Venero y por el de la Convalecencia, el más solitario, 
donde había un pozo artesiano, al que se tira una de las ayudantes auxiliadoras que había mantenido 
“relaciones sexuales incompletas” con el doctor Belarmo; el refectorio; las salas de la Paciencia y el 
Reposo; la galería de las Vistas; las escaleras del Sentimiento; los corredores de la Ausencia, de la 
Colación, de la Convalecencia y del Péndulo; el portal de la Audiencia; la pila del Arco Mediano, 
en la que ahogaron a la hermana Coralina; la estancia de Ciento; la despensa; la torre Oblicua; el 
lastimario de la Cuña; las capillas del Sextercio y de la Penitencial; la esquina del Tránsito... (Ibidem)

Ese lugar tan particular se construyó sobre la base de “algún vestigio monacal desamortizado, que siempre 
subsistió entre la ruina y el aborrecimiento en el ejido” (Díez 2020) y cuenta con una historia espeluz-
nante: el asilo que antes se encontraba en la plaza central de Breza se quemó mientras que los niños del 
orfanato del otro lado de la plaza contemplaban las “figuras chamuscadas” (ibidem).

En el mundo creado por Luis Mateo Díez el lenguaje no conserva la corrección política que ob-
servamos en la novela argentina, todo lo contrario: los habitantes de Breza suelen llamar la residencia “la 
morada y el columbario, sin que esta segunda denominación tenga otro sentido razonable que no sea el 
del sarcasmo de una población que siempre se mofó de las obras de beneficencia” (ibidem). En ese resi-
duo medio fantástico, medio surrealista, reina “la inquietud del extravío y el desconcierto” que está “de 
acuerdo a la edificación ancestral y a la arquitectura disfuncional y aleatoria” (ibidem). De esa manera el 
Cavernal personaliza el sinsentido de la vejez mejor que lo hacen las Casas de Recuperación.

3. La nave de los ancianos

Un aspecto interesante que vincula las dos novelas es el uso de la metáfora de la nave en relación con el 
asilo de los mayores. En La muerte como efecto secundario se trata de una imagen de fuerza evocativa:

La sala de Terapia Intermedia, donde está mi padre, no huele a medicamentos sino a perfume: un 
mal llamado desodorante, intenso y floral, flota en el aire de la nave: te traería recuerdos de los hote-
les donde nos encontramos alguna vez. No escribo „nave” porque esté pensando en una iglesia, sino 
porque todo ese sector está diseñado y equipado como el interior de un yate. Las ventanitas chicas 
y redondas, con forma de ojo de buey, no permitirían el paso de un cuerpo. Eso evita la necesidad de 
instalar rejas. (…) Las paredes están agradablemente empapeladas con motivos de pájaros, acuarelas 
de tonos suaves, y tienen adosadas barandillas como barras de un estudio de ballet, para que los an-
cianos puedan tomarse de ellas y desplazarse con más facilidad. Ese detalle acentúa el efecto de nave 
grande y sólida, diseñada para atravesar tormentas. (Shua 1997: 37)

Para el protagonista, la asociación con la nave es tan fuerte que parece afectar sus sentidos, lo cual podría 
explicarse también como una prueba de exteriorizar las emociones del personaje: “Por los pasillos de la 
Casa, tan parecidos a una nave, caminamos hacia la zona de Terapia Intermedia. Por momentos tenía la 
sensación de que el piso se movía y me tomaba de la barandilla” (Shua 1997: 63).

No obstante, lo que más llama la atención es la impresión del encierro que domina en la Casa de 
Recuperación haciendo eco de la reclusión experimentada en un barco. Las ventanas pequeñas sirven en 
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la Casa para mantener a los internos dentro y permiten evitar la vulgaridad obvia de las rejas. De todas 
maneras, se trata de una encarcelación, ya que los habitantes no tienen derecho a salir.

De la nave habla también el narrador y los protagonistas de Los ancianos siderales. “Yo vivo en una 
nave que puede despegar cualquier día, y hay un cosmos donde no hace falta tomar aspirinas cuando te 
duele la cabeza y un abismo sideral al que se asoman los que están cansados (…) La nave es inventada por 
la sinrazón de quienes no tienen otra cosa que hacer, y en ella se comparte un sueño vegetativo lleno de 
pájaros y amapolas” (Díez 2020), declara el doctor Belarmo. La noción aparece varias veces en esa novela 
simbólica y surrealista, siempre en asociación al despegue y a los astros, ya que una parte de los internos 
vive, como ya se ha dicho, con la esperanza de partir un día a un viaje cósmico. De hecho, el protagonista 
de la tercera parte, el comisario Lamerto, ofrece una posible interpretación de la metáfora: “La nave des-
pega y se lleva todo lo que puede. La vida no tiene tanta paciencia como le pedimos, y los que estamos 
a verlas venir no sabemos qué hacer con ella. Todos necesitamos de una nave que nos saque de apuros” 
(ibidem). La vida de los ancianos recluidos en el Cavernal, carente de un sentido terrestre, busca una rea-
lización casi fantástica en el mundo donde la religión, aunque existe, no puede consolar a los marginados 
por la sociedad. Al mismo tiempo, ese anhelo surrealista llega a expresar una necesidad universalmente 
humana, la esperanza de una salvación.

El Cavernal se muestra como un espacio a medio camino entre el éter cósmico y la Tierra, casi mí-
tico a través de la presencia de las almas trastornadas, los coraceros, las hermanas Clementinas y los ancia-
nos mismos, todos unidos en una suerte de “imaginería onírica” marcada por “[l]a hipérbole quevedesca 
y la distorsión esperpentizadora” (Sanz Villanueva 2020). Es una visión desconcertante ya que el avance 
hacia los astros se consigue por medio de una ruina y caos, reflejados en la arquitectura del edificio:

La mole destartalada, a cuyo arrumbamiento y desorden contribuyeron los arquitectos municipales 
que la rehabilitaron, y que en su impericia contó con el beneplácito del obispado y la aversión del 
cabildo que mantenía oculto el relicario de las manos muertas, era avistada en la lejanía como el 
apósito de un residuo fantasmal, algo turbio que seguía contribuyendo a la denominación de morada 
y columbario, que los propios internos aceptaban sin aclararse demasiado. (Díez 2020)

Esa visión de una decadencia material, reflejada también en el estado físico deplorable de los inter-
nados (en los casos clínicos descritos por el doctor Belarmo se encuentran un “torácico”, una “encefálica”, 
un “dermatítico”, una “histeroide” y un “cardiaco”, pero son solo algunas de las enfermedades represen-
tadas en la novela), junto a la esperanza de despegar un día para viajar entre los astros, evoca el concepto 
del purgatorio. Sin embargo, la reclusión de los ancianos que se ven marginados por la sociedad de “pocas 
inclinaciones benéficas” que se caracteriza por “la desidia ciudadana para el orden civil de la misericor-
dia” (ibidem) en Los ancianos siderales, y el concepto de las Casas de Recuperación de las que los viejos 
no pueden escapar en La muerte como efecto secundario, insinúan otro fenómeno histórico y literario: “la 
nave de los locos”.

El tratamiento de la vejez por parte de las sociedades dibujadas en ambos libros, una vecina de la 
real, otra anticipadora de un futuro bastante cercano, es muy similar al trato que se les da, a lo largo de la 
historia, a los enfermos mentales:

la historia de la locura es la historia de la marginación. Y si bien han variado las ópticas por los dis-
tintos modelos de pensamiento, a pesar de la disimilitud de cada una de las concepciones, todas ellas 
tienen un punto de convergencia: la segregación, el aislamiento y la separación del enfermo mental 
de la sociedad. (Ceberio 2010: 94)
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No se trata, esta vez, de una obra ficticia, sino de una indagación científica de lo que suponía (y sigue 
suponiendo, en varios países) la locura, y que alude fuertemente también a otros grupos sociales incapa-
ces de reivindicar sus derechos, sobre todo los ancianos. Marcelo Ceberio afirma que:

el manicomio se instaura en la sociedad como el gran bastión de la segregación, de la discriminación 
que la divide en sujetos sanos y sujetos enfermos. Además, esa implementación de una ideología de 
reclusión no nos ha conducido a eliminar el proceso de enfermedad, pero sí a suprimir de la socie-
dad a los hombres y mujeres portadores de ella, estigmatizándolos y excluyéndolos de la circulación 
social. (Ceberio 2010: 20)

Claramente, el mismo proceso puede observarse en las novelas analizadas. En Breza aprovechan un in-
cendio en el asilo situado en el centro de la ciudad para proponer otra ubicación, fuera de los muros 
de la ciudad. “El Cavernal seguía produciendo un pesar avergonzado en los habitantes de Breza, y hacía 
ya muchos años que ninguna de las autoridades, tanto religiosas como civiles, se acercaba en ninguna 
conmemoración. El olvido contribuía a la lejanía culposa (…)” (Díez 2020), declara abiertamente el na-
rrador sin ningún intento de indicar el lado positivo de los ciudadanos de las Ciudades de Sombra. Todo 
lo contrario, si se echa un vistazo a otras urbes en la correspondencia del doctor Belarmo y su madre, se 
observa que se trata de una actitud generalizada en el universo creado por Luis Mateo Díez:

Aquel niño malnutrido nunca dejó de ser el esmirriado del que se burlaban los vecinos del barrio 
de Balbar, donde no había familia que no escondiese en casa un alijo o un pariente del que estaban 
avergonzados, llegando en ocasiones a encerrar al abuelo en el altillo para que no se le percibieran los 
achaques y dejando a la abuela de cancerbera con la badila y la rueca. (Ibidem)

El manicomio, descrito por Ceberio, no siempre tomó la forma de una residencia alejada de la ciudad. 
La sociedad a veces quería deshacerse del problema expulsando a los enfermos mentales fuera de los mu-
ros de la sociedad, sin ofrecerles ningún asilo (Ceberio 2010: 20–21), lo cual llegó a manifestarse a través 
de una concepción literaria de la Edad Media tardía y principio del Renacimiento: La Nave de los Locos 
(La nef des fous). Ideada en primer lugar por un escritor de origen alemán, Sebastian Brant, a finales del 
siglo XV, la obra Das Narrenschiff explora de manera satírica el mito de los argonautas, acusando los vicios 
de la sociedad. Introduce también la imagen de la nave que lleva a los necios a una tierra lejana, retomada 
posteriormente por Erasmo de Rotterdam, cuya obra e ideología fueron extremadamente populares en la 
España de la época. Varios siglos después Michel Foucault resumiría brevemente la historia de ese motivo 
literario, afirmando su auténtica procedencia:

De todos estos navíos novelescos o satíricos, el Narrenschiff es el único que ha tenido existencia real, 
ya que sí existieron estos barcos, que transportaban de una ciudad a otra sus cargamentos insensatos. 
Los locos de entonces vivían ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban 
con gusto de su recinto; (…) el agua agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero 
hace algo más, lo purifica; además, la navegación libra al hombre a la incertidumbre de su suerte; 
cada uno queda entregado a su propio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el último. Hacia el 
otro mundo es adonde parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando 
desembarca. (Foucault [1982] 2014: 4)

El anhelo de la purificación se deja notar en el Cavernal, una residencia simbólica cuyo nombre no sola-
mente alude al mundo cavernoso (escondido de los ojos de los ciudadanos), sino también hace eco del 
“carro naval”, como lo describe Pío Baroja en la novela titulada La nave de los locos: “La nave de los locos, 
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el carnaval o carro naval, símbolo de la gran locura de los mortales, era el barco de la Humanidad, que 
marcha por el mar proceloso de la vida, y en el cual se albergan los mayores disparates (…). La nave de 
los locos podía contener los tripulantes de este planeta absurdo” (Baroja [1999] 2014: 2). Sea una alusión 
deliberada o no, Luis Mateo Díez utiliza la misma idea que Baroja e incita a los lectores a pensar en el 
destino de su vida y en ese extremo que supone la vejez.

De la misma manera, la sociedad expulsa a  los ancianos en La muerte como efecto secundario: el 
destino de todos los habitantes de la ciudad del que solamente pueden escaparse los más ricos. Entre los 
internados hay “[s]ordos, aislados, y en la mayoría de los casos con serios problemas mentales” (Shua 
1997: 49). La salida del geriátrico, si llega a realizarse, es a través de un secuestro bien pagado, organizado 
por el protagonista del libro. El abandono del asilo en ambas novelas destruye las reglas de la sociedad 
y se convierte en una imagen grotesca: cuando el viejo asilo situado en el centro de Breza se incendia, los 
ciudadanos (y los niños que habitan el orfanato localizado enfrente) observan un espectáculo espantoso: 
“aquella noche hubo un momento en que por el centro de la plaza corrieron antorchas humanas” (Díez 
2020). No es menos esperpéntica (aunque no tan trágica) la descripción de la huida fracasada de los ha-
bitantes de la Casa de recuperación, transmitida por los medios públicos deshumanizados y relatada por 
Ernesto:

De golpe empezó un nuevo horror. Como vástagos de vid convertidos de pronto en animales, retor-
cidos, suplicantes, vi brotar de la Casa a hombres y mujeres demasiado viejos, enfermos o locos para 
sobrevivir en el exterior. Aislados en un sector separado del resto de la Casa, el gas o los disparos o 
el miedo no les habían hecho efecto. El espectáculo del personal y los otros internados tirados en el 
suelo –así los veía yo: dormidos o muertos o asustados– no los había afectado. Vieron solamente las 
puertas abiertas. Esos cuerpos repugnantes y moribundos sólo pensaron en escapar, en salir hacia la 
libertad. Demencia senil, arterioesclerosis, Parkinson, mal de Alzheimer. Nombres de lo descono-
cido, nombres de lo que no se puede nombrar. Esos cuerpos que se asomaban empujándose unos 
a otros, cayendo, caminando sobre otros caídos –ante la fascinación del espectáculo, el camarógrafo 
había asumido de golpe una alta perfección profesional–, estaban dotados de caras que no pude 
olvidar por mucho tiempo: la perdición de la mirada era quizás lo peor, los ojos torcidos, brillantes 
por la locura, caras de viejos con muecas de bebés, caras monstruosas en el terror del delirio, brazos 
y piernas deformados por la artrosis intentando pasos de danza. (Shua 1997: 70)

Es una referencia clara a otro tópico medieval, la Danza de la Muerte; completa el imaginario y demuestra 
que las referencias a la nave no son, en ambos libros, casuales. De hecho, la reproducción del cuadro El 
terapeuta de René Magritte en la portada de los ancianos siderales indica que esas “naves” de los viejos 
tienen mucho que ver con la nave de los locos.

4. La ciudad fragmentada

El concepto de la expulsión de los ciudadanos prescindibles fuera de los límites de la sociedad está jus-
tificado por las reglas que organizan los universos representados en ambas novelas. Un breve recorrido 
por la Buenos Aires futura deja al lector en un estado de alarma, ya que la topografía de la ciudad, aunque 
difiere de la actual, no queda muy lejos de ella. Hay centros de compra y barrios cerrados, elementos ya 
presentes en el panorama urbano de finales del siglo XX y principios del XXI. Pero por encima de esas 
apariencias de normalidad, Ernesto menciona casualmente los caminódromos, “lugares protegidos que 
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fingen ser un barrio cualquiera y en los que por una entrada módica es posible caminar hasta hartarse, 
recorriendo paisajes infinitos – o limitados – casi reales” (Shua 1997: 7). La artificialidad sustituye, para 
la clase adinerada, la naturaleza, porque la clase media, que vive en “la tierra de nadie”, solamente sufre la 
desaparición de lo natural: incluso la alimentación llega a ser sintética. 

Como ya se ha mencionado, Buenos Aires (una ciudad “guetoizada” [Reati 2006: 94]) en el libro 
de Ana María Shua se divide en los barrios cerrados, los barrios tomados y “la tierra de nadie” (es allí 
donde vive Ernesto Kollody). Esos primeros forman un paisaje que se diferencia completamente del resto 
de la ciudad, es una zona “protegida por una barrera de alambre tejido, con las habituales casetas de los 
guardias” donde “[a]lgunos chalets habían sido derribados para ampliar los jardines o convertirlos en 
parques. La población era escasa en comparación con otras zonas de la ciudad, pero con tan buen poder 
adquisitivo que justificaba la importancia del centro de compras” (Shua 1997: 77). De hecho, junto a la 
edad, la riqueza es el factor principal en la segregación de los ciudadanos. La exuberancia que caracteriza 
a los ricos la describe Ernesto relatando las preparaciones a la fiesta organizada por su jefe, Goransky, un 
director de cine incumplido:

Aunque la casa de Goransky sea lo bastante imponente como para seducir a inversores y entretener 
a productores de televisión, en este momento la moda es alquilar un lugar habitualmente destinado 
a otros fines –una fábrica, un depósito, una casa tomada, un sanatorio, un banco– y convertirlo en 
pocos días en un suntuoso Palacio de Fiestas, antes de devolverlo a sus dueños y a su actividad habi-
tual. Es una moda absurda y desmesuradamente cara. (Shua 1997: 54)

Ernesto critica directamente la clase adinerada, aunque su supervivencia depende directamente 
de ella, ya que se le contrata para trabajos tan improductivos como escribir un guion de una película que 
nunca llega a pasar a  la etapa de producción o maquillar a  los ricos en una fiesta (donde su papel más 
importante es ayudar a los viejos ocultar su edad). Es un mundo donde rige el dinero, y no la ética ni la 
moral, lo cual el protagonista acentúa desde su posición inferior. Se exponen de esta manera los vicios de 
la sociedad actual que llega a los extremos del absurdo. Por la fiesta de Goransky hay que cerrar la estación 
de trenes durante una semana, lo cual causa un caos comunicativo en la ciudad. Sin embargo, 

[e]se caos era parte del éxito. Los efectos espectaculares contribuían a la promoción de las fiestas, 
poniéndolas en primer plano en los medios. Los periodistas criticaban la inmoralidad de ciertas 
prácticas que atentaban contra el bien común y la fiesta se convertía en un tema público, comentario 
de todo el país. (Shua 1997: 84)

La regla de los mass media actuales (“que hablen, aunque sea mal”, Carrera 2011: 38) domina en este 
mundo donde incluso llegan a grabarse los suicidios y secuestros reales, para su transmisión posterior 
en el Canal de los Suicidas, en un “programa con premios en que los suicidas o, mejor dicho, sus deudos, 
compiten con videos caseros de muertes espectaculares: los momentos más esplendorosos suelen acom-
pañarse con música de ópera” (Shua 1997: 31).

Como indican los investigadores de la sociología contemporánea, “la incorporación en el léxico 
especializado de las nociones de exclusión, desafiliación, desvalidación, fragmentación y otras semejan-
tes revela la inquietud por la creciente proporción de población que, además de estar precaria e inesta-
blemente ligada al mercado de trabajo, se ve progresivamente aislada de las corrientes predominantes 
(mainstream) en la sociedad” (Kaztman 2001: 172). Aquella inquietud se deja vislumbrar detrás la prosa 
de Ana María Shua, que demuestra su profundo conocimiento de esa temática, experimentada en la vida 
real, donde “[l]a localización de los pobres [dentro de la estructura social] varía no sólo según la profun-
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didad de las brechas que los separan de otras categorías sociales en el mercado de trabajo, sino también 
según el grado de segmentación en cuanto a la calidad de los servicios de todo tipo y el grado de segre-
gación residencial” (ibidem), como se subraya en un estudio dedicado al aislamiento social de los pobres 
urbanos en Argentina y Uruguay. 

Existe un alto grado de correlación entre la situación descrita arriba y la narrativa de la escritora 
argentina, que hace casi dudar del carácter futurista de su novela. En un estudio sobre la segregación 
residencial en las metrópolis latinoamericanas del año 2002, Michael Janoschka (2002: 23) afirma que 
“[l]as nuevas formas urbanas [que se desarrollan a partir de los años ‘70 y empiezan su cumbre en los años 
‘90] poseen un carácter marcadamente insular, con características que no aparecen en los modelos tra-
dicionales de ciudad latinoamericana”, siendo algunas de las características del fenómeno: “[l]a difusión 
de complejos habitacionales vigilados para las clases acomodadas”, “[l]a tendencia a construir complejos 
habitacionales vigilados cada vez más grandes, que en algunos casos sobrepasan el tamaño de pequeñas 
ciudades” y “[e]l creciente aislamiento y accesibilidad de los barrios de la clase baja. En la práctica esto 
representa una pérdida territorial de facto para el Estado, que en los últimos años se ha agudizado. Por 
otra parte, la clase media-baja se aísla por miedo a la criminalidad de los barrios marginales” ( Janoschka 
2002: 23–24).

De hecho, la criminalidad es otro de los temas mencionados por Ana María Shua en La muerte 
como efecto secundario. Vivir en un barrio cerrado ni siquiera garantiza la seguridad completa: la casa de 
Sandy Bell sufre un ataque, como también antes el apartamento de Enrique situado en un bloque de pisos 
en “la tierra de nadie”. Las tragedias pueden suceder en cualquier momento, y los ciudadanos hasta valo-
ran a los ladrones profesionales que saben robar sin ataques de rabia (Shua 1997: 24). Salir a caminar por 
la ciudad es un deporte peligroso: Ernesto se compra un arma para sentirse más seguro en casa, pero no 
la lleva afuera, porque

[c]uando matan en la calle, la víctima no alcanza a defenderse aunque lleve un arma amartillada lista 
para disparar. Los ataques callejeros se basan en el efecto sorpresa: se trata siempre de una acción ve-
loz, inesperada, para la que no hay defensa. De ahí que sea tan importante la prevención, no circular 
a pie, usar los taxis o blindados. O tener tu blindado propio, pero eso no es para todos, sólo gente 
como Goransky se lo puede permitir. Cada empresa se ocupa de llevar y traer a sus empleados. El 
escaso transporte público es sólo para los que no tienen nada que perder. (Shua 1997: 25–26)

Los habitantes de “la tierra de nadie”, aunque no gozan de los lujos de los barrios cerrados y viven en un 
constante peligro, sí aspiran a formar parte de la clase alta, donde disfrutan, como declara Ernesto, “la re-
lativa seguridad de esas calles plácidas, arboladas” (Shua 1997: 67). En cambio, no conocen mucho de los 
barrios tomados: “[s]e sabe que existen, se hacen comentarios al respecto, se leen noticias de crímenes o 
de intervenciones policiales y se evitan con cuidado las calles que los atraviesan. Ya figuran en los mapas, 
señalados como si fueran parques o plazas a los que hay que rodear” (ibidem). El protagonista sabe des-
cribir, sin embargo, en qué consiste el fenómeno y cómo se diferencia de las “villas miseria” cuyo estado 
va mejorándose a la medida que pasan años: “las casillas de cartón pasan a casillas de chapa, que, a su vez, 
lentamente, pared por pared, van siendo reemplazadas por ladrillo. Con el tiempo se convierten en casitas 
pobres, mal pintadas, pero siempre mejorando” (ibidem). No obstante:

En un barrio tomado sucede lo contrario. Casas y edificios de clase media, construidos con inma-
teriales de buena calidad, van sufriendo un proceso de degradación que la sola miseria no puede 
explicar. Sólo aquí, en su propio lugar, los vándalos tienen la posibilidad de expresarse en forma 
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perfecta y absoluta sin temor a ningún tipo de represión. Idiotizados por la droga o por el odio, o por 
el aburrimiento y la frustración que provoca la falta de trabajo o vaya uno a saber por qué, jóvenes 
y viejos destruyen su propio entorno, se destruyen sistemáticamente a sí mismos y sin embargo, en 
lugar de desaparecer a fuerza de canibalismo, se reproducen y crecen como una mancha sucia de bor-
des deshilachados, uno de los tumores que invade la ciudad como aquel bulto negruzco, que brillaba 
en la foto del intestino de mi padre. La degradación es en todo comparable al avance de las células 
neoplásicas, que transforman tejidos diferenciados, capaces de cumplir cada uno con su función – 
viviendas, comercios, empresas, servicios públicos o privados, plazas, calles – en un magma gris, roto 
y sucio, en el que cables, basura, malezas, paredes, chicos y animales se mezclan en una confusión 
idéntica a sí misma, indiferenciada, inútil. (Ibidem)

A través de un símil plástico, Ernesto compara los barrios tomados (referentes claros de los barrios pobres 
de las metrópolis latinoamericanas) con un tumor, un tejido degradado que invade la ciudad. A la vez, no 
ofrece ni justificación ni compasión para con sus conciudadanos, llegando a identificar su forma de com-
portamiento con su naturaleza misma (“los vándalos tienen la posibilidad de expresarse en forma perfec-
ta y absoluta”). Aunque indica algunas de las causas que los conducen a la destrucción (el odio, la droga 
y la frustración, la falta de trabajo), el maquillador no ofrece ninguna reflexión de índole sociológica ni 
indica a los culpables del sistema. Los habitantes de los barrios cerrados se muestran casi como los únicos 
responsables de su condición. El lector puede sacar sus propias conclusiones, a sabiendas de que, como 
indican los investigadores contemporáneos, “el estado a través de las políticas urbanas y de vivienda social 
(…) ha tendido a expulsar a los estratos bajos de la ciudad, segregándolos en ciertos espacios del límite 
urbano o incluso expulsándolos fuera de la ciudad a través de la creación de la precariopolis estatal” (Ver-
gara 2014: 149). La inaccesibilidad del trabajo (el problema al que se enfrenta también Ernesto; muestra 
de que la Buenos Aires futura de Ana María Shua va cayendo en una degradación cada vez mayor) y el 
aislamiento social son factores que se influyen mutuamente:

la falta de empleos formales y estables hace que el mundo del trabajo pierda, paulatina pero inexora-
blemente, su papel como referente central para la organización de la vida cotidiana (…). Todo ello 
va aumentando la permeabilidad de los pobres urbanos aislados a otras propuestas normativas que 
surgen en el entorno inmediato, algunas de las cuales incorporan orientaciones que no rechazan tran-
sitar por caminos ilegales para alcanzar las esquivas metas del consumo, mientras que el aislamien-
to social inhibe la eficacia de eventuales iniciativas que podrían contrarrestar esas predisposiciones 
mediante la invocación de las normas y valores modales de la sociedad. (Kaztman 2001: 183–184)

Si se toma en cuenta que en el libro de la escritora argentina hay alusiones recurrentes al problema del 
cambio climático (los protagonistas se quejan constantemente del calor, antes insólito) y una reflexión 
corta pero amarga sobre los derechos y el lugar de las mujeres, hay que concluir que La muerte como efecto 
secundario es una prosa de denuncia social. El problema de la vejez y de la utilidad social de los ancianos 
forma el eje central del núcleo narrativo, pero es solamente uno de varios asuntos graves y preocupacio-
nes contemporáneas relacionadas con la vida en una metrópolis latinoamericana, dividida en sectores 
y fragmentada.
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5. La narrativa fragmentada

La fragmentación es también una característica importante del universo de Celama, aunque en el caso de 
la narrativa de Luis Mateo Díez se trata no solamente de la segmentación espacial, sino también simbóli-
ca. Este mundo, que protagoniza varias novelas del autor, no existe en el mapa real: “Celama es un terri-
torio de la invención, de la memoria, y del lenguaje; habitantes y territorio comparten tales elementos. 
Con los topónimos se asienta la geografía interna de los personajes” (Bazán Rodríguez 2015: 77). Como 
tal, se compone de cientos de mundos pequeños, a la vez que se somete a una división alegórica entre la 
luz (la memoria) y la oscuridad (el olvido). En El reino de Celama el escritor describe el momento cuando 
surgió la división, a partir de la cual:

Celama queda dividida desde entonces en dos: la Celama de antes, y la de después. La Celama real 
y la Celama oscura. La Celama real representa el pasado, lo anterior, la memoria. La Celama oscura es 
el presente, el olvido. El agua, como vemos, viene a llevarse la propia identidad de Celama, su aridez 
natural. (Bazán Rodríguez 2015: 82)

En Los ancianos siderales no aparecen descripciones abundantes de este universo, ya conocido de otros 
libros del autor donde, de hecho, tampoco se ofrecen muchos detalles —“Las descripciones son austeras 
pinceladas a lo largo del texto. No hacen falta, porque el espacio se deslavaza a través de sus personajes” – 
escribe Bazán Rodríguez (2015: 78). – Sin embargo, el contraste entre el pasado y el presente es evidente. 
La memoria de la vida juvenil no ofrece en esta prosa una imagen reconfortante (los protagonistas de la 
novela son delincuentes, unos pícaros que intentan seguir adelante en una sociedad perjudicial y carecen 
de cualquier moralidad), pero el presente reproduce un mundo todavía peor, el verdadero mundo del ol-
vido, marcado por la vejez y la enfermedad. El agua que aparece en forma del río Ego “afluente del Margo 
que lame con aprensión las barriadas extremas de las Ciudades de Sombra” (Díez 2020), como en El reino 
de Celama, se asocia con imágenes negativas: al congelarse en el invierno cuando el falso doctor Belarmo 
llega al Cavernal, se congelan también tres personas en Breza. Ese río, que forma al menos una conexión 
con otras ciudades de Celama, se deseca en el curso de un final triste y desesperanzado, cuando las her-
manas Clementinas abandonan el cuidado del geriátrico:

En pocos años las Terciarias, encargadas de la nueva dirección y administración, lo condujeron a la 
ruina, mientras los internos disminuían y en el ejido se desecaban las charcas al tiempo que el Ego 
dejaba ver su cauce seco sin que las Ciudades de Sombra, en cuyas aguas se habían mirado, pudieran 
colmar las expectativas de unos inviernos que volvieran a recuperar la corriente y el esplendor de los 
ahogados. (Ibidem)

Breza, como menciona el doctor Belarmo en uno de los escasos pasajes descriptivos no relacionados con 
el interior del Cavernal, tiene la misma historia que otras Ciudades de Sombra: “fue tomada y perdida en 
las distintas circunstancias bélicas en que, los de uno y otro bando, hicieron mal los deberes, sin que los 
yihadistas ayudaran a ninguno de ellos” (ibidem). Su pasado no es glorioso, como afirma el narrador en la 
primera parte de la novela:

En el siglo remoto, al que los gacetilleros de Breza siempre se refieren como la centuria de las mayo-
res calamidades de la urbe, hubo en la ciudad un orfanato que incrementó la natalidad secreta con 
tasas desconocidas y no pocos contratiempos en el barómetro de la moralidad urbana, y un asilo con 
el antecedente de un lazareto regido por una orden terciaria en la que las vocaciones se tomaban en 
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proporción a  los arrepentimientos, de modo que los pecados avalaban esas vocaciones y muchos 
integrantes del apostolado tenían antecedentes penales. (Ibidem)

Como ya se ha visto, la herencia de un pasado tan infame puede notarse en la actitud de los habitantes de 
Breza y otras Ciudades de Sombra hacia los ancianos y enfermos. A las familias acomodadas las caracte-
riza el menosprecio de los pobres, subraya la hermana Colino, ofreciendo una valoración ausente en las 
cartas de Ernesto Kollody de La muerte como un efecto secundario: 

– Es Breza lo que en el más allá nos conduele (…). – Hay pesar y conmoción al verla tan altiva con 
sus torres y refinamientos. No es una urbe modelo, siempre receló en vez de rezar, y por sus pasadizos 
y correderas se resfría el espíritu sin que el cuerpo se asiente. Los que desde ella nos miran lo hacen 
esquinados y torvos, pero de todos modos no hay que olvidarla en nuestras oraciones, sois vosotras 
las más llamativas. (Ibidem)

Una señora anónima, encontrada por el doctor Belarmo en la calle, tampoco tiene opinión positiva sobre 
los habitantes de la ciudad donde, como dice, “entre los vecinos, existía una guerra sorda que hacía más 
evidente la suspicacia hacia los forasteros, de tal manera que todo eran sospechas y malos entendidos y, 
en lo tocante al Cavernal, una suerte de aborrecimiento que provenía de sus antecedentes de lazareto y de 
bien desamortizado” (ibidem).

La segmentación de esa sociedad es casi total: se observa tanto la división en la ciudad y el asilo 
fuera como la fragmentación de todo el universo de Celama en varias Ciudades de Sombra, islas de in-
felicidad y abandono. Además, como se ha comentado al principio del artículo, todos los habitantes de 
ese lugar ficticio viven en sus propios mundos, carentes de simpatía, amor o afectos. La estructura de Los 
ancianos siderales, una novela coral compuesta de varias partes heterogéneas, refleja la naturaleza de Cela-
ma a la vez que abandona la escritura tradicionalmente lineal para optar por una estética fractal, llena de 
técnicas rupturistas. 

Conclusiones

La muerte como efecto secundario fue publicada en 1997, casi un cuarto de siglo antes que Los ancianos 
siderales. Sin embargo, como prosa de anticipación (de anticipación, además, de un futuro cercano, como 
subrayó la autora), puede analizarse hoy como un reflejo del mundo actual, tal y como la novela de Luis 
Mateo Díez que a su vez presenta una estructura fractal y ofrece una mirada sarcástica dirigida a un mun-
do tragicómico y absurdo. Resulta interesante que los autores de ambas obras optaran por una prosa fuera 
de los límites del realismo para comentar una problemática tan real y, dentro de la situación pandémica 
contemporánea, extremadamente actual. Quizás sea por la complejidad y  la dificultad de un tema que 
pone de relieve el poder del gobierno y de las políticas del estado en el tratamiento del individuo, en par-
ticular, en los libros comentados, el tema de la marginalización de los ancianos. 

Las sociedades descritas en el libro comparten muchas características con las sociedades occiden-
tales actuales y demuestran los peligros y retos que supone el intento de gobernar al ser humano, ejercer 
un control total sobre su cuerpo, como en la novela argentina. A pesar de que el estado representado por 
la persona del presidente parece tener poco poder, las regulaciones surgidas de una serie de circunstancias 
relacionadas con las políticas urbanas y el dominio del dinero apuntan a la realización de una guberna-
mentalidad particular, donde las estrategias que rigen la sociedad “se despliegan tanto en la escala con-
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creta de los cuerpos (las relaciones que establecen, los espacios que habitan, sus capacidades, conductas 
o afectos) como de la población (sus movimientos, su volumen, sus afecciones y amenazas)” ( Jordana 
Lluch 2019). El libro de Luis Mateo Díez, por su parte, conduce a una reflexión profunda sobre la influen-
cia del sistema capitalista neoliberal en la actitud y el comportamiento de los miembros productivos de 
la sociedad hacia los mayores. Aunque no se trate en este caso de un control impuesto por fuerza (residir 
en el Cavernal no es obligatorio, varios ancianos siguen viviendo con sus familias), puede observarse la 
realización del concepto de la biopolítica donde:

No se trata, en efecto, de un control coercitivo, de un poder que se ejerce de modo jerárquico o 
vertical, se trata, por el contrario, de producir permanentemente determinados modos de vida y de 
relación, intervenir sobre nuestras experiencias, operar movilizando nuestros deseos, inducirnos o 
disuadirnos de tomar determinadas decisiones. Ese gobierno de la población no deja de apoyarse en 
mecanismos que se deslizan hasta lo más íntimo de nuestra subjetividad, operando sobre nuestros 
cuerpos, nuestros pensamientos, nuestras conductas y nuestros afectos. (Wacquant 2004: 73)

El interés de las novelas comentadas no se cierra solamente en las cuestiones relacionadas con la 
vejez. En ambas obras aparecen numerosas referencias a la muerte, lo que abre la reflexión a cuestiones 
relacionadas con la necropolítica y la tanatocultura. Parece que con el envejecimiento de las sociedades 
occidentales la temática de la vejez y de la muerte supondrán un elemento cada vez más importante tanto 
de la vida como de la literatura, abriendo nuevos caminos de estudios que unirán a la crítica literaria varias 
disciplinas y ramas de la ciencia.
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Abstract

This article discusses literary performatives and their functions in The History of the Siege of Lisbon by José Saramago 
through the prism of the definition of literary performatives presented by Irene Kacandes in her article “Are You in 
the Text? The ‘Literary Performative’ in Postmodernist Fiction”. In order to understand Saramago’s novel in the light 
of this concept, this work examines the novel in terms of features emblematic of second-person narratives. The point 
of departure is J. L. Austin’s Speech Act Theory from How to Do Things with Words. The article refers to the theoret-
ical and methodological background regarding Speech Act Theory as proposed by Austin and developed by Searle, 
as well as further considerations on the application of the theory in literary studies. It demonstrates that literary 
performatives present in the novel being discussed are built by third-person singular imperatives, first-person plurals 
(imperative and indicative mode) and impersonal forms. Moreover, it argues that they serve the following func-
tions—constituting the second-person narrative character of the novel, providing the narrative with oral and meta-
fictional character, and pointing the reader to the moment of action they are involved in at the moment of reading.

Keywords: literary performatives, contemporary Portuguese literature, Speech Act Theory

Introduction

Speech Act Theory is where two areas of philological research meet—linguistics and literary theory1. 
Sandy Petrey remarks that “[t]wentieth-century literary theory has consistently explored the implications 

1 This idea is the foundation of Roman Jakobson’s rendering of language in poetry presented in his article “Closing Statement: 
Linguistics and Poetics” (1960), Pratt’s analysis of language in literature explained in her book Toward a Speech Act Theory of 
Literary Discourse (1977) and many other works concerning the nature of literary language.
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of the simple fact that literature consist of language” (Petrey 1990: 3). Indeed, what this study shares with 
Russian Formalism, New Criticism and especially Speech Act Theory is the recognition of the role of 
language in a work of fiction. What it shares with Reader-Response Criticism, though, is the focus on the 
reader2. Language and the reader meet in performative utterances. In the literary context, they can be in-
terpreted from two perspectives. Firstly, they can be regarded in terms of the illocutionary force imposed 
on their addressees; secondly, they might be understood in terms of functions they serve within the nar-
rative. This paper seeks to answer the second rendering of the question focusing on a novel written by the 
winner of the 1998 Nobel Prize in Literature José Saramago. According to Helena Kaufman, contempora-
ry Portuguese fiction can be interpreted as minor in many ways among European literatures and yet is no 
less significant (Kaufman 1997: 167)3. Moreover, it does demonstrate postmodernist features indicated 
by Linda Hutcheon in her work A Poetics of Postmodernism (1988).

Considering Saramago’s fiction, Maria Alzira Seixo enumerates postmodernist characteristics em-
blematic of his works—inclination to rewrite history, to change the past and adaptation to the point of 
view of those forgotten by the history (Seixo 1999: 126). They all can be found in The History of the 
Siege of Lisbon (História do cerco de Lisboa, 1989). In the novel, a story of a proof-reader Raimundo Silva 
engaged in correcting a book by the same title is intertwined with the history of the siege altered by Rai-
mundo with the word not introduced to the story written from the perspective of the Moors. The novel 
requires a very attentive reader not only to differentiate between various characters’ dialogues not delimit-
ed graphically, but also between different perspectives since it does not represent a uniform point of view. 
While telling the story of Raimundo or Mogueime—one of the Moors—from a third-person point of 
view, the intrusive narrator turns to the reader using reader addresses that allow analysing the novel from 
the perspective of a  second-person narrative. A number of utterances containing reader addresses are 
not only read but also actualized while reading. They can be called literary performatives and represent 
a narrative strategy. 

The aim of this study is to discuss the nature and functions of literary performatives that can be 
encountered in The History of the Siege of Lisbon by José Saramago in light of the definition of literary per-
formatives presented by Irene Kacandes in her article “Are You in the Text? The ‘Literary Performative’ 
in Postmodernist Fiction” (1993). It is crucial to emphasize that while many scholars, mainly associated 
with Reader-Response Criticism, suggest regarding works of fiction as performative artefacts as a whole, 
this study proposes to interpret and discuss only selected phrases from the narrator-reader dynamics 
as literary performatives. The article demonstrates that literary performatives in the novel are built by 
third-person singular imperatives, first-person plural verb forms and impersonal forms and serve the fol-
lowing functions—constitute the second-person character of the novel, determine the narrative’s oral 

2 Although Reader-Response Criticism encompasses many distinct approaches, schools and theories, they all recognize the 
crucial role of the reader and the impossibility of separating the reader from a literary work. It can be said that as the reading 
process cannot exist without the reader, since it is the reader who by reading contributes to the creation of a meaning of 
a literary work (Fish 1980: 3), literary performatives cannot exist without the reader, for it is the reader who actualizes them 
while reading (Kacandes 1993: 141).

3 In her article “Is The Minor Essential?: Contemporary Portuguese Fiction and Questions of Identity”, the author discusses 
the concept of minor in Portuguese literature from linguistic, social, historical and political perspective, understanding it 
after Heidegger, Deleuze and Guattari “for whom ‘minor’ was connoted as hidden and de-centered and yet essential in its 
significance” (Kaufman 1997: 167).
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character and introduce metafictional references, as well as they refer the reader to the moment of action 
they are involved in at the moment of reading.

The paper is divided into four sections preceded by the outline of the main idea of the work. The 
first one provides a theoretical and methodological background considering Speech Act Theory present-
ed by J. L. Austin in his book How to Do Things with Words (1962), John R. Searle’s later contribution to 
the theory, its application in literary studies introduced by Mary Louise Pratt in her book Toward a Speech 
Act Theory of Literary Discourse (1977), as well as its application in second-person narratives specifical-
ly discussed by Irene Kacandes in her article “Are You in the Text? The ‘Literary Performative’ in Post-
modernist Fiction”. The second section recognizes the novel’s reader addresses as a feature emblematic of 
second-person narratives and interprets it as one, while the third section examines examples of literary 
performatives from The History of the Siege of Lisbon by confronting them with Kacandes’ definition of 
a literary performative. The fourth section discusses the functions they have within the narrative and is 
followed by conclusions. 

1. Speech Act Theory and Its Application in Literary Studies

There have been numerous attempts to apply Speech Act Theory in literary studies. It seems that the main 
concerns of literary theorists have been—whether Speech Act Theory can be applied in literary studies 
at all, if so, how, and how can literary studies benefit from such an approach. Emile Benveniste, Richard 
Ohmann, Mary Louise Pratt, Stanley Fish, Sandy Petrey, Jacques Derrida, to name only a few scholars, 
have already contributed to the development of this area of the philosophy of language in literature. The 
key theory is J. L. Austin’s theory of performative utterances presented in his book How to Do Things with 
Words which initiated considerations regarding Speech Act Theory and literary theory, even though it 
originated as a linguistic concept. According to Austin himself, his theory cannot be applied in literary 
studies4. According to Pratt and Petrey as well as this study—it can. This section aims to discuss the lin-
guistic basis of Speech Act Theory as presented by Austin and John R. Searle, its further application in 
literary studies by Pratt and Kacandes’ contribution into the literary performatives studies.

In his book How to Do Things with Words, Austin attempts to distinguish between two types of 
utterances—constatives that assert things and performatives that perform things. According to Austin, 
performative utterances are supposed to execute the action they designate by mere virtue of being ut-
tered, as he states that “the issuing of the utterance is the performing of an action” (Austin 1962: 6). In 
other words, Austin’s definition of a  performative utterance is: “to say something is to do something” 
(Austin 1962: 12). The main difference between these two categories is that performatives cannot be 
regarded in true or false categories, but they can be felicitous or infelicitous, depending on whether all the 
conditions for an utterance to be a performative are fulfilled or not. Austin develops his theory analysing 

4 Austin argues that “a performative utterance will, for example, be in a peculiar way hollow or void if said by an actor on the 
stage, or if introduced in a poem, or spoken in soliloquy. This applies in a similar manner to any and every utterance—a sea-
change in special circumstances. Language in such circumstances is in special ways—intelligibly—used not seriously, but in 
ways parasitic upon its normal use—ways which fall under the doctrine of the etiolations of language. All this we are excluding 
from consideration. Our performative utterances, felicitous or not, are to be understood as issued in ordinary circumstances” 
(Austin 1962: 22).
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different types of performative utterances as well as facing their many pitfalls. However, the more specific 
cases he considers, the more issues he encounters. It complicates the distinction between constatives 
and performatives instead of facilitating it. He concludes that in fact all utterances can be performative. 
After several attempts to find a clear dividing line between the two types of utterances, he decides to ap-
proach the problem from a different perspective and introduces three aspects of performative utterances 
by distinguishing between locutionary acts, illocutionary acts and perlocutionary acts. He interprets lo-
cutionary acts as mere acts of saying something, illocutionary acts as acts in saying something and hence 
possessing illocutionary force to perform the action designated, and perlocutionary acts as acts causing 
certain, intended or not, effect in the addressee. These considerations led Searle to develop the theory of 
illocutionary acts further.

Searle’s Speech Act Theory differs in numerous aspects from many of Austin’s assumptions. In 
Expression and Meaning. Studies in the Theory of Speech Acts (1979), Searle, based on Austin’s illocutionary 
acts definition, suggests regarding constatives as assertive utterances (e.g. “I state that”) and dividing per-
formative utterances into four groups: directives (“I order,” “I command”), commissives (“I promise”), 
expressives (“I apologize,” “I congratulate,” “I thank”) and declarations (in which the speaker in authority 
influences the reality by the words uttered). Although Austin’s and Searle’s contribution was much greater 
than what is demonstrated here, these are the main elements to which literary studies refer and they are 
instrumental in this paper.

There has been much discussion on whether literature should be analysed through the prism of 
Speech Act Theory in the first place. The doubts seem to arise from the Russian Formalists’ distinction 
into poetic and nonpoetic language. According to them, the language of a literary work differs from that 
of ordinary speech (Pratt 1977: 3–4). Assuming it does, it is often argued that one cannot apply a theory 
that considers nonpoetic language in poetic language. However, it is also often indicated that “literature 
is an illocutionary act even if its illocutionary force is vastly different from that of ordinary language” 
(Petrey 1990: 55). Or that the distinction between poetic and nonpoetic language is erroneous in the 
first place (Pratt 1977: 5). Both of these approaches result in numerous and effective literary analysis. It 
seems that the key to applying Speech Act Theory in literary studies is the recognizing the ordinariness 
of a literary work and assuming its communicational character. In her work Toward a Speech Act Theory of 
Literary Discourse, Pratt refutes the doctrine of the uniqueness of the literary language which allows her to 
analyse literary works through Speech Act Theory. According to her, the literary speech situation is that 
of a speaker/audience and there is no reason to consider it unique to literature (Pratt 1977: 115). She 
also suggests that in order to recognize performative qualities of a literary text it needs to be interpreted 
in light of literary genres. In this way, the same utterance would have a different illocutionary force on 
readers and would cause a different effect on them (perlocutionary force) depending on what the reader 
can expect knowing only the generic conventions. It is crucial that even if this approach regards a book as 
a performative artefact, it recognizes the reader as its addressee.

What can be observed as a general tendency is that a considerable amount of what has been writ-
ten regarding the application of Speech Act Theory in literature considers either third-person narratives 
or drama, in which case the dynamics between the characters is analysed (e.g. Stanley Fish), while these 
are second-person narratives that share the crucial feature with literary performatives—they both refer to 
the addressee of the communicate they convey. 
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In the 90s, Irene Kacandes published an article entitled “Are You in the Text? The ‘Literary Per-
formative’ in Postmodernist Fiction” in which she discusses a few contemporary cases of performative 
utterances in second-person narratives. The author also provides the most accurate definition of literary 
performatives. It seems that the definition of a performative utterance suggested by Austin is not different 
from the definition of literary performatives, it is only more general. Austin proposes a very broad un-
derstanding of performative utterances, while literary studies narrow it down to serve one purpose only. 
Kacandes argues that: 

Whereas Austin describes utterances in which to say something is in fact (at least in part) to do that 
something (e.g., “I promise”; “I bet”), reader address in some postmodernist fiction might be desig-
nated “literary performative,” that is, to read the address is to perform what one reads. Although Aus-
tin’s performatives can occasionally be performed without actually speaking…, literary performa-
tives can be performed only by reading. (Kacandes 1993: 141) 

Thus, while Austin refers to a broad term of doing, Kacandes narrows this category down to the action 
executed by the reader by reading only. It entails a significant limitation—since “literary performatives 
can be performed only by reading” (ibidem), it is the reader that performs them, as it is the reader that 
reads the book. It can be related to Austin’s rule that performative utterances are actualized by saying 
them (Austin 1962: 12). The one that says performative utterances executes them as much as the one 
that reads literary performatives actualizes the words read. Imagine becomes the act of ordering the mo-
ment the words are read the way turn left becomes the act of ordering the moment the words are uttered. 
Kacandes emphasizes one more crucial element—reader addresses that constitute literary performatives. 
It entails that, firstly, literary performatives can be found in the type of narration where such addresses 
appear, hence, second-person literature; secondly, that literary performatives require the presence of an 
interlocutor which means that they can be applied in a speech situation only. Thus, it seems that in order 
to apply Speech Act Theory in literature, one has to recognize it as a communication process that takes 
place between the narrator and the reader. 

2. The Second-Person Character of The History of the Siege of Lisbon

Since literary performatives require the presence of an interlocutor, which is the reader, they are best 
represented in second-person narratives provided that it is the reader who is their addressee. There mi-
ght be doubts, though, with regard to a second-person narration status of the novel that need to be dis-
pelled in the first place. Firstly, because the third-person point of view prevails in the novel, secondly, 
because it contains neither direct second-person tu/you references to the addressee nor second-person 
verbs characteristic for second-person narratives. Nevertheless, it can be analysed from this perspective, 
as it employs a feature attributed to second-person narratives—reader addresses. They can be found in 
vocatives and two verbal forms—third-person singular imperatives and a collective first-person plural we. 
The criterion for the following examples is their representation of grammatical forms that determine the 
second-person character of the novel, not their performative aspect.   

The vocatives appear a few times only, rarely in performative utterances, as in the following consta-
tive: “as diferenças, que as há, são culturais, sim senhor” (Saramago História 1989: 255) / “such differenc-
es as exist, are purely cultural, yes, Sir” (The History [1989] 1989: 227). It is noteworthy that in this exam-
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ple the reader is addressed in the masculine form senhor. In her article, Kacandes ponders on the reader’s 
gender in literary performatives and emphasises that they “rarely occur in a pure form, i.e., as a statement 
which absolutely any reader can actualize by reading” (Kacandes 1993: 148).

Although imperatives do not appear in second-person forms, they do appear in the function of 
second-person verb forms for they consider formal reader addresses expressed either by a formal address 
senhor/a or a semiformal você which is called pronome de tratamento in Portuguese—a courtesy pronoun. 
Both—formal address senhor/a and a semiformal você—require the use of a pronoun, very often implicit, 
and a third-person verb form5 as in the following example: “aceite-se o neologismo” (Saramago História 
1989: 22) / “if you’ll pardon the neologism” (The History [1989] 1989: 14). Even though such phrases 
rarely contain explicit pronouns denoting the addressee of the communicate, verbal forms reveal them. 
Regarding imperatives, second-person verbs mean that one addresses a  person as tu and third-person 
verb imply that one more formally addresses them as senhor/a or você. Thus, using third-person verbs 
does not mean referring to a third party, but addressing the addressee, the reader, in a more formal way.

Another way of addressing the reader is the first-person plural we. There are many types of we in the 
novel and not every we constitutes a reference to the reader. The first one is a general we that refers to all 
human beings: “atiramos para os deuses as culpas disto e daquilo” (História 1989: 162) / “we blame the 
gods for this and that” (The History [1989] 1989: 142). Such phrases are constatives that refer to a general 
human experience and are related to no particular character in the novel. The second we is the authorial we 
that refers to a collective narrator that relates the story6. This type of we is not often encountered but when 
it appears, it can be found in references regarding the process of telling the story, as in: “aqui se pudesse 
recordar, tornamos a dizer” (História 1989: 20) / “we might here record, we repeat”7 (The History [1989] 
1989: 11). It could be argued that these forms constitute performative utterances as while reading we 
repeat, the action of repeating is being executed. Nonetheless, this article concerns literary performatives 
addressed to and performed by the reader, hence this type of utterances will not be considered.

The most relevant we for this study is the one that refers to all of us exposed to the story, its re-
ceivers, addressees, including the narrator and the readers, as in the phrase: “como sabemos” (História 
1989: 21) / “as we know” (The History [1989] 1989: 14). The difference between this type of we and the 
authorial we is in the point of reference. As it is not the receiver who tells the story, we repeat cannot be 
referred to them. Hence, the utterance can be attributed to the authors only. However, as we know may re-
fer to both groups—the collective narrator only, for it can be a comment on the state of knowledge of the 
storytellers, and to all those exposed to the story, if it is interpreted as a reference to an already stated fact 
by which the narrator reminds the readers what has already been said. It indicates that by using the form, 
the narrator addresses the readers, as in the following example: “[e] agora passemos um pouco ao longo 
desta fila de corpos sujos e sangrentos” (História 1989: 284) / “[a]nd now let us take a little stroll past this 

5 All the information provided considers the European Portuguese language as this is the original language of the novel. 
Nowadays, though rarely used, the você-form is placed exactly in between the informal second-person tu-form and the formal 
third-person Senhor/a. It is noteworthy that in the Brazilian Portuguese the você-form is considered less formal than in the 
European Portuguese.

6 The fact that a collective narrator can be found in some parts of the novel does not mean that there is more than one author 
in general. Rather, using a collective narrator to relate the story seems to be a writing technique that adds to the essayistic 
character of narration.

7 Italics mine.
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line-up of filthy, bloodstained corpses” (The History [1989] 1989: 253). It can be interpreted in terms of 
Searle’s Speech Act Theory as an invitation, suggestion, or even an order to perform the action referred to 
in an imaginary setting, in which case it should be classified as a directive. As we is a broad category that 
can include both me as the sender of the message and you as its addressee, it can be interpreted as con-
taining an address to you, provided that it appears in a directive. Hence, it is possible to regard this form as 
containing an address to an addressee. It is also noteworthy that this we can already possess explicit voca-
tives as in the following literary performative: “e agora chegámos, isto diz o guia indispensável, senhoras 
e senhores, turistas, viajantes ou simples curiosos, ao Arco da Conceição” (História 1989: 72) / “and now 
we come, ladies and gentleman, tourists, travellers, or those of you who are merely curious, says the indis-
pensable guide, to the Arco da Conceição” (The History [1989] 1989: 62–63). Chegámos is a first-person 
plural past tense indicative. Therefore, even if a second-person verb is absent, there are other grammatical 
forms that appear in the function of second-person verb forms and the reader addresses are maintained.

Since the second-person narrative character of the novel has been discussed, it has to be explained 
why this study considers the reader the addressee of the work’s addresses. The reader is mentioned in the 
context of the addressee of the story, although neither in a vocative nor a performative utterance—“não 
nos resta outra solução que escolher algo que o critério do leitor tenha por bem aceitar como essencial” 
(História 1989: 240) / “we have no other solution than to choose something that the reader might con-
sider to be essential” (The History [1989] 1989: 214). Since the narrator ponders on what to say so that 
the reader is satisfied with it, it can be said that the narrator is aware of the presence of the reader and con-
siders them the addressee of their words. For this reason, it is legitimate to call the readers the addressees 
of the work. 

3. Literary Performatives in The History of the Siege of Lisbon

This section discusses performative utterances that can be found in The History of the Siege of Lisbon in 
light of Kacandes’ definition of literary performatives referred to earlier. Reader addresses play a central 
role in literary performatives as, according to Kacandes, these are the addresses that are literary perfor-
matives—“reader address in some postmodernist fiction might be designated “literary performative,” that 
is, to read the address is to perform what one reads” (Kacandes 1993: 141). Therefore, in order to find 
a  literary performative, one needs to analyse grammatical forms that involve reader addresses. It may 
seem, though, that not all grammatical forms regarded as potentially performative possess the address to 
the reader. Some appear with vocatives already, but others do not, in which case the only indication of an 
implicit address is the verbal form. This study focuses on the following forms found in The History of the 
Siege of Lisbon—third-person singular imperatives, first-person plural verb forms and impersonal forms. 
Austin claims that all of them can build performative utterances (Austin 1962: 57).

All imperatives address the reader as in the following example: “repare-se que não está nenhum dos 
mencionados na História do Cerco de Lisboa” (Saramago História 1989: 126) / “note that none of these 
men are mentioned in The History of the Siege of Lisbon” (The History [1989] 1989: 110). It can be inter-
preted as a literary performative since noting is accomplished by reading the sentence. The execution of the 
action is a mental process. An explicit tu/you pronoun is not required since the grammatical ending indicates 
the grammatical person concerned. Repare-se is a third-person singular imperative that the narrator uses to 
address the reader. Nevertheless, not all the first-person plural forms and impersonal forms employed in the 
novel consist of reader addresses, hence, not all of them can be perceived as literary performatives.
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It seems that in order for first-person plural forms and impersonal forms to refer to and contain 
the implicit address to the reader they have to appear in the function of a second-person verb form. In 
addition, they have to be replaceable by a second-person verb form with no change in meaning for the 
reader. It has to be emphasised that the change in meaning for the narrator is permissible, as this study 
considers performative utterances addressed to the reader, not the narrator, and it is the reader that in 
case of theoretical changes of any grammatical forms has to remain the addressee of the utterance. If any 
changes suggest excluding the narrator from the category to which they belonged beforehand, but do not 
affect the status of the reader as the addressee of the utterance, they are correct. Therefore, it is only the we 
that refers to all of those who are exposed to the story related by the narrator that appears in the function 
of a second-person verb form, since this is the only performative category that can refer to the reader, and 
for this reason the only that can form literary performatives. The general we can refer to the reader but is 
not a performative, and the collective narrator we does not refer to the reader in the first place. To use an 
example of a literary performative—given that in the passage “[e] agora passemos um pouco ao longo 
desta fila de corpos sujos e sangrentos” (História 1989: 284) / “[a]nd now let us take a little stroll past this 
line-up of filthy, bloodstained corpses” (The History [1989] 1989: 253), passemos, which is a first-person 
plural imperative, serves as a directive instructing the reader to pass to another scene, it can be said that 
it appears in the function of a second-person verb form. It could be replaced by a second-person singu-
lar imperative passa and the meaning of the utterance for the reader would not change; it still would be 
a directive instructing to pass to another scene. In this case, reading the sentence means passing in the 
imaginary setting to the scene indicated. Hence, it can be interpreted as a literary performative. The exe-
cution of the action is a mental process and the imaginary setting is where it takes place. Since literature is 
“virtual in character” (Iser 1995: 21), it refers to the virtual realm.

With regard to impersonal forms, they function in a similar way. Even though the literary perform-
ative “como acaba de ver-se” (Saramago História 1989: 217) / “as has just been seen” (The History [1989] 
1989: 192) does not explicitly refer to the reader, thanks to the context which provides the reader with ut-
terances addressed to them, it can be interpreted as such. To demonstrate this, one could replace it by como 
tens visto/as you have just seen and the meaning from the perspective of the reader would not change—it 
would still be a reference to the reader pointing to the action performed at the moment of reading. The 
example can be interpreted as a literary performative since reading it entails accomplishing the action of 
seeing. It can be rendered in two ways. It can mean imagining the scene indicated as well as it can refer to 
the physical action of perceiving the words on a page. In both cases it is the reader who reads and sees.

4. Literary Performatives’ Functions

This section aims to discuss literary performatives from the point of view of their possible narrative func-
tions. First of all, the novel acquires the second-person narrative character by employing reader addresses. 
They can be found in vocatives, constative utterances as well embedded in literary performatives. The 
second section has already discussed this problem but from a different perspective—it has demonstrated 
that the novel manifests qualities of second-person narratives and hence can be interpreted as such, while 
this one focuses on the fact that performative utterances add to the novel’s second-person character since 
they employ reader addresses. The literary performative “repare-se que não está nenhum dos mencio-
nados na História do Cerco de Lisboa” (História 1989: 126) / “note that none of these men are men-
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tioned in The History of the Siege of Lisbon” (The History [1989] 1989: 110) possesses the implied reader 
address that can be found in the imperative você-form. 

Since they employ implicit or explicit reader addresses, literary performatives seem to provide the 
work with features of oral production. It seems that the novel can be read as well as listened to. It can be 
read in the translator’s note (“Od tłumacza”) of the Polish edition of The Year of the Death of Ricardo Reis 
(Rok śmierci Ricarda Reisa) that according to Saramago, his novels are to be read aloud and listened just 
as stories told by storytellers were once listened to (Charchalis [1984] 2010: 11). Walter J. Ong in his 
work Orality and Literacy. The Technologizing of the World discusses the elements pivotal for oral cultures 
to produce a lengthy oral communicate. According to him, “[a]n interlocutor is virtually essential: it is 
hard to talk to yourself for hours on end. Sustained thought in an oral culture is tied to communication” 
(Ong [1982] 2005: 34). Saramago’s interlocutor can be found in vocatives or verbal forms that serve 
the function of second-person verbs. Hence, it can be said that by employing numerous addresses to the 
receiver of the story, it acquires the character of oral communication. Nonetheless, literary performatives 
are only one of factors contributing to the work’s oral character and by no means the most relevant one8.

Moreover, literary performatives can be part of metafictional references which add to the metafic-
tional character of the narrative. Patricia Waugh refers to metafiction as “fictional writing which self-con-
sciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality” (Waugh 1984: 2). It can be observed that in The History of the 
Siege of Lisbon a few literary performatives refer the reader to o relato, that is, the story, as in the following 
example: “[d]eixemos pois tranquilo este homem … e busquemos-lhe alguém que, não tanto por méritos 
próprios, aliás sempre discutíveis, como por uma espécie de predestinação adequada, possa tomar o seu 
lugar no relato naturalmente” (Saramago História 1989: 184–185) / “let us leave in peace this man … and 
let us find him someone who, not so much for his own merits, ever questionable, as for some sort of fitting 
predestination, may take his place in the narrative quite naturally” (The History [1989] 1989: 163). In this 
passage, the narrator considers the focus change from Raimundo Silva to another character, in a directive 
inviting the reader to actualize this action with them. By referring to the story as a story, the narrator em-
phasises its fictional status. Hence, the utterance can be classified as an example of metafictional reference 
introduced by a literary performative. 

It can be observed that literary performatives can indicate the moment of action the reader is in-
volved in at the moment of reading. The narrator states: “e agora chegámos, isto diz o guia indispensável, 
senhoras e senhores, turistas, viajantes ou simples curiosos, ao Arco da Conceição” (História 1989: 72) / 
“and now we come, ladies and gentleman, tourists, travellers, or those of you who are merely curious, says 
the indispensable guide, to the Arco da Conceição”9 (The History [1989] 1989: 62–63). In this literary 
performative that consists of a first-person plural past tense indicative chegámos the precise stage of action 
referred to is indicated by adding the adverb of time agora/now. This example points to the moment of 
action that is taking place in the imaginary realm at the moment of reading.

8 There are more relevant factors, for example repetitions that can serve as a  mnemotechnic device used to facilitate the 
recounting of a story. 

9 The Portuguese original involves a past tense verb chegámos/we came while its translation indicates a present tense come—
chegamos. It slightly affects the phrase as a literary performative since the Portuguese one indicates an action that finishes at 
the time of reading, while the English one illustrates an action that is still unfinished at the moment of reading. What is more, 
the English translation employs a second-person pronoun which does not appear in the Portuguese original.
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Conclusions

This article has discussed linguistic features and literary potential of literary performatives from The His-
tory of the Siege of Lisbon. It has been demonstrated that literary performatives in the novel may consist 
of the following grammatical forms that include reader addresses—third-person singular imperatives, 
first-person plural verb forms (imperative and indicative mode) and impersonal forms. The execution 
of literary performatives is mainly a mental process, but it can also point to the physical realm. The re-
cognition of their linguistic nature has contributed to the identification of their functions. Literary per-
formatives constitute the second-person character of the novel, provide the narration with features of 
oral production, introduce metafictional references and serve as indicators of the moment of action the 
reader is involved in at the moment of reading. The list of considered functions by no means aspires to be 
a definite one but rather has been an attempt to understand the role literary performatives have within 
the work of fiction.

Although there is no reason to consider literary performatives unique to contemporary literature, 
they correspond to postmodern ideas of experimentalism. They seem to be a narrative strategy that con-
siders two worlds—the fictional one the real one. They are embedded in the narrative but they reach be-
yond realms to turn to the reader. The History of the Siege of Lisbon also seems to consider two worlds—the 
world of Raimundo and the one of Mogueime. The novel is rooted in the times of Raimundo and reaches 
through centuries to the Moors to tell their story. For this resemblance, literary performatives seem to be 
a corresponding strategy to tell the story.

It seems that literary performatives provide a  fruitful ground for analysis even though the dis-
cussed work consists of a limited number of them. It has been observed that one literary performative can 
serve more than one function, as well as that there is no function that is emblematic of literary performa-
tives exclusively. This study also indicated the possibility of interpreting utterances such as we repeat pro-
duced by the narrator but actualized by the reader while reading as performatives. As the paper considers 
performative utterances executed by the reader, they were not discussed, however, they may result to be 
an effective material to analyse through the lens of Speech Act Theory.

Finally, while searching for examples of literary utterances that maintain the performative aspect in 
both languages, the Portuguese original and the English translation, and thus constitute a good example 
to be discussed, it has been noticed that the performative aspect of the original is not always maintained 
or slightly differs in translation. It leads to a conclusion that the performative potential of literary per-
formatives found in the original confronted with its translation deserves a separate comparative study. 
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Uniwersytety we Wrocławiu w oficjalnej narracji1 miasta

Universities in Wrocław in the Official Narrative of the City

Abstract

The aim of the study was to decode images of universities located in Wrocław on the basis of the city’s official narra-
tive. The corpus, consisting of 180 media statements, was acquired from the portal www.wroclaw.pl. The chronolo-
gical scope covered the academic year 2019/2020. The criterion for the selection of research material was the occur-
rence of the word “university” in the text. One of the analysis subjects was the number of mentions concerning each 
of the universities and the values attributed to them, the style and context of the texts, the events that were described 
and the people speaking on behalf of the universities. Another important element of the research was an analysis of 
genre press photographs, during which reference was made to the typology by Joanna Szylko-Kwas. It was decided 
to expand the typology to include photo-instruction—a genre appropriate for the relationship between a headline 
with a directive function and a photograph with an illustrative function. The results of the analysis made it possible 
to recreate media images of all the universities in Wrocław that emerged from the official narrative of the city. The 
information and reporting style was dominant in the texts and the headlines mostly had descriptive functions, while 
the photographs had illustrative functions

Keywords: higher education, image, university, www.wroclaw.pl, Wrocław

1 Artykuł dotyczy zarówno tekstowych, jak i wizualnych komunikatów publikowanych na portalu www.wroclaw.pl, a przekazy 
te tworzą spójną opowieść o uniwersytetach zlokalizowanych we Wrocławiu. Dlatego też na potrzeby prowadzonych analiz 
pod pojęciem „narracji” rozumiane jest „takie werbalne przedstawienie rzeczywistości, które ma na celu przekonanie odbior-
cy do celów i racji nadawcy tegoż” (Borkowski 2018: 148). Określenie „oficjalna narracja miasta” kategoryzuje narrację ze 
względu na jej źródło, o czym szerzej w dalszej części artykułu. 
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Wstęp

Wrocław to jedno z największych miast akademickich w Polsce. W roku akademickim 2017/2018 było 
siedzibą dla 25 szkół wyższych, w których kształciło się ponad 115 tys. studentów – tym samym Wrocław 
był drugim polskim miastem pod względem liczby uczelni oraz czwartym pod względem liczby studen-
tów (Polski Instytut Ekonomiczny 2019: 8–17)2.

Można przypuszczać, że liczebność ośrodków akademickich i ich studentów znajdą odzwierciedle-
nie w lokalnych przekazach medialnych, na podstawie których możliwa będzie rekonstrukcja wizerunku 
uczelni. W  niniejszym badaniu podjęto próbę zdekodowania wizerunku wrocławskich uniwersytetów 
w oficjalnej narracji miasta, za której źródło przyjęto wypowiedzi medialne3 opublikowane na oficjalnym 
portalu miasta Wrocław (www.wroclaw.pl) w roku akademickim 2019/2020. Tym samym badanie pozwo-
li odpowiedzieć na pytania o stosunek miasta do działających w nim uniwersytetów, prowadzoną przez nie 
strategię w zakresie edukacji wyższej oraz wzajemne zależności między uniwersytetami a miastem.

W trakcie badań wyodrębniono przekazy dotyczące Uniwersytetu Wrocławskiego (UWr), Uni-
wersytetu Medycznego (UM), Uniwersytetu Przyrodniczego (UP), Uniwersytetu Ekonomicznego 
(UE), wrocławskiej filii Uniwersytetu SWPS (SWPS) oraz wrocławskiej filii Uniwersytetu Coventry 
(UC). Należy zaznaczyć, że nie jest to grupa jednorodna – wszystkie uniwersytety, poza UWr oraz UC, 
zaliczają się do kategorii tzw. uniwersytetów przymiotnikowych, wprowadzonych Ustawą z dnia 27 lipca 
2005 r. Prawo o szkolnictwie wyższym. Tym samym uczelnie te nie należą do kategorii tzw. uniwersy-
tetów klasycznych4, do której zalicza się UWr, i do której można też przyporządkować zagraniczny UC.

Celem artykułu jest zbadanie, jak często oraz w jaki sposób redakcja portalu www.wroclaw.pl pi-
sze o uniwersytetach zlokalizowanych we Wrocławiu. Dążono do uzyskania odpowiedzi na następujące 
pytania badawcze: 

• w ilu tekstach prasowych pisano o uniwersytetach? 
• jaki jest styl wypowiedzi tekstowych dotyczących uniwersytetów?
• jakie wartości przypisywano każdemu uniwersytetowi? 
• w jaki sposób waloryzowano uniwersytety w wypowiedziach medialnych? 
• w jaki sposób formułowane są nagłówki prasowe i dobierane fotografie dotyczące uniwersyte-

tów, oraz jakie relacje je łączą?
• jakie wydarzenia związane z uniwersytetami redakcja uznała za warte opisania?
• kto wypowiadał się w imieniu uniwersytetów?

2 Liczba szkół wyższych nie obejmuje filii zamiejscowych, które działają we Wrocławiu, ale swoją siedzibę mają w innych miej-
scowościach, np. SWPS Uniwersytet Humanistyczny. 

3 Za Janiną Fras przyjęto szeroką definicję wypowiedzi medialnej, uznając, że jest to „elementarna jednostka zawartości me-
diów (...) tworzona, postrzegana zmysłowo (głównie wzrokowo i słuchowo) oraz analizowana i przetwarzana przez uczest-
ników aktów komunikacji jednostka wyrażania, stanowiąca pewną całość, wyróżnialną z otoczenia” (Fras 2012: 14–15).

4 Ich wyróżnikiem jest to, że prowadzą one badania i dydaktykę w zakresie wielu dziedzin nauki.
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2. Metodologia

W pierwszej kolejności dokonano analizy zawartości zgromadzonego materiału badawczego. Jako jed-
nostkę badawczą przyjęto wypowiedź medialną, składającą się z tekstu oraz z obrazu (fotografii praso-
wej). Początkowy etap gromadzenia korpusu polegał na wyszukaniu wszystkich wypowiedzi medialnych 
opublikowanych na portalu w  roku akademickim 2019/2020 (tj. od 01.10.2019 do 30.09.2020). Do 
korpusu kwalifikowano wszystkie teksty, w których występowało słowo „uniwersytet” (również w liczbie 
mnogiej oraz we wszystkich formach deklinacyjnych). Następnie w procesie selekcji zawartości korpu-
su odrzucone zostały wyniki nierelewantne, m.in. takie, w których wyraz „uniwersytet” oznaczał jedynie 
nazwę przystanku tramwajowego lub autobusowego (44 wyniki) oraz te pochodzące z podstrony www.
wroclaw.pl/go/wydarzenia, stanowiącej otwartą platformę z ogłoszeniami dotyczącymi rozmaitych wy-
darzeń kulturalnych (91 wyników). Uzasadnienie dla opisanego wyżej doboru zawartości korpusu sta-
nowi wskazany we wstępie cel badawczy – dążenie do zdekodowania wizerunku uniwersytetów zloka-
lizowanych w stolicy Dolnego Śląska, na podstawie komunikatów zaczerpniętych z oficjalnego portalu 
internetowego Wrocławia. W związku z powyższym, za niecelowe uznano badanie tekstów, w których 
o uniwersytecie wspomina się tylko w kontekście rozkładu jazdy komunikacji publicznej, usuwania awarii 
(np. sieci wodociągowej na ul. Uniwersyteckiej) oraz takich, które nie zostały przygotowane przez redak-
cję portalu. W rezultacie powstał korpus liczący 180 wypowiedzi medialnych, którego analiza stanowi 
przedmiot niniejszego artykułu.

Za Walerym Pisarkiem przyjęto następującą definicję zastosowanej metody badawczej: 

Analiza zawartości jest zespołem różnych technik systematycznego badania strumieni lub zbiorów 
przekazów, polegającym na możliwie obiektywnym (w praktyce zwykle: intersubiektywnie zgod-
nym) wyróżnianiu i identyfikowaniu ich możliwie jednoznacznie skonkretyzowanych, formalnych 
lub treściowych elementów i głównie na porównawczym wnioskowaniu, a zmierzającym przez po-
znanie zawartości przekazów do poznania innych elementów i uwarunkowań procesu komunikacyj-
nego. (Pisarek 1983: 45) 

Celem artykułu było zatem możliwie całościowe i systematyczne zbadanie zawartości przekazów 
medialnych publikowanych na portalu www.wroclaw.pl, a dotyczących wrocławskich uniwersytetów.

Podstawowe narzędzie stanowił klucz kategoryzacyjny, składający się z następujących jednoznacz-
nych, jednolitych, rozłącznych i wyczerpujących kategorii opisu (por. Lisowska-Magdziarz 2004: 56–57):

1. Data publikacji;
2. Autor publikacji;
3. Nazwa uniwersytetu, wydziału, instytutu lub katedry, o których jest mowa w tekście;
4. Tytuł wypowiedzi medialnej i jego dominująca funkcja;
5. Temat fotografii prasowej i dominująca funkcja obrazu;
6. Waloryzacja uniwersytetu (pozytywna/negatywna/neutralna);
7. Wartości przypisywane danemu uniwersytetowi; 
8. Cytowane wypowiedzi aktorów medialnych;
9. Styl wypowiedzi tekstowej;

10. Kontekst towarzyszący wypowiedzi medialnej.
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Wszystkie wypowiedzi medialne zanalizowano, biorąc pod uwagę każdą z wymienionych wyżej 
kategorii oraz założony cel badawczy.

Do badania materiałów wizualnych wykorzystano przede wszystkim typologię autorstwa Joanny 
Szylko-Kwas, zgodnie z którą każdej fotografii prasowej przypisano dominującą funkcję: ilustracyjną, in-
formacyjną lub perswazyjną (Szylko-Kwas 2017; 2019). Tak uzyskane dane połączono następnie z wy-
nikami analizy funkcji nagłówków (deskryptywna, dyrektywna lub ekspresywna). Na koniec, zgodnie 
z propozycją Szylko-Kwas, połączono uzyskane dane i podzielono korpus badawczy ze względu na relację 
występującą między nagłówkiem a towarzyszącą mu fotografią prasową. 

Warto wspomnieć, że fotografię prasową uznano za jeden z gatunków wypowiedzi dziennikarskiej 
(posiadający pewien teoretyczny model, wzorzec przekazu), co znalazło odzwierciedlenie w wykorzysta-
nej typologii. Przyjęto również, że kod wizualny nie jest samodzielnym językiem (por. Sikora 2004: 10; 
Szylko-Kwas 2019: 87–88), dlatego w trakcie analizy brano równocześnie pod uwagę kontekst miejsca 
publikacji oraz nagłówek fotografii (rozumiany jako tytuł i podtytuł – przy czym drugi z wymienionych 
elementów nie wystąpił w korpusie). Obraz i  towarzyszące mu słowa kwalifikowano jako pełną wypo-
wiedź dziennikarską (por. Becker 2012: 761–778; Potocka 2010), zaś nagłówek i podpis pod zdjęciem 
– jako tzw. pozycje strategiczne, mające na celu przykuć uwagę odbiorcy i wpłynąć na pierwszą interpre-
tację całej wypowiedzi (por. Żydek-Bednarczuk 2005: 171).

Już pobieżny przegląd literatury przedmiotu pozwala stwierdzić, że wizerunek rozumiany jest na 
wiele sposobów, różne są też kryteria wydzielania poszczególnych rodzajów wizerunku (por. m.in. Bu-
dzyński 2002: 9–10; Fleischer 2010: 215; Grech 2012: 12; Rozwadowska 2006; Waszkiewicz 2011). 
Odwołując się do łacińskiej etymologii terminu „imago”, za Słownikiem wyrazów obcych pod redakcją Elż-
biety Sobol przypomnieć należy, że jest on tłumaczony jako: „obraz, oblicze, charakter czegoś” (Sobol 
1996: 462). 

Formułowane współcześnie (tak przez badaczy, jak i praktyków) definicje wizerunku, choć w wielu 
aspektach odmienne, zdaje się jednak łączyć nacisk na zewnętrzne reprezentacje jakiegoś obiektu. Mowa 
jest w nich zazwyczaj o tym, co funkcjonuje w rzeczywistości zewnętrznej, o tym, „co ludzie mniemają” 
(Fleischer 2010: 215). Zdaniem Małgorzaty Lisowskiej-Magdziarz na wizerunek organizacji wpływają 
przede wszystkim: jakość oferowanych produktów i usług, reklama i promocja, podejmowane działania 
na rzecz otoczenia, współpraca z otoczeniem oraz z władzami lokalnymi i krajowymi, sposób rozwiązy-
wania konfliktów, poczynania na planie międzynarodowym i in. (Lisowska-Magdziarz 2006: 232–233). 
Wszystkie wymienione elementy znajdują odzwierciedlenie w publikacjach zamieszczanych na portalu 
www.wroclaw.pl, dając podstawę do wyciągnięcia wniosków na temat sposobu postrzegania uniwersyte-
tów przez oficjalny portal miasta.

Na potrzeby niniejszej pracy przyjęto definicję wizerunku Philipa Kotlera, według którego jest to: 
„zbiór przekonań, myśli i wrażeń danej osoby o obiekcie” (Kotler [1967] 1994: 549). Definicja ta wydaje 
się najbardziej uniwersalna, zawiera esencję omawianego pojęcia, a dzięki temu jest operacyjnie pomoc-
na podczas prowadzonych analiz. Wskutek tak ustrukturyzowanego badania zgromadzono istotne dane, 
które poddano następnie interpretacji w oparciu o sformułowane powyżej cele badawcze.
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3. Wyniki badań

3.1. Liczba wzmianek na temat poszczególnych uniwersytetów 
w wypowiedziach medialnych

W badanym okresie liczba wzmianek na temat poszczególnych uniwersytetów przedstawia się następu-
jąco:

Tab. 1. Liczba wzmianek nt. każdego uniwersytetu w podziale na semestry. Źródło: badania własne.

Nazwa uniwersytetu Liczba wzmianek 
w I semestrze

Liczba wzmianek  
w II semestrze

Liczba wzmianek  
ogółem  

(rok akademicki 
2019/2020)

UWr 42 44 86 

UM 21 31 52

UP 21 21 42

UE 18 22 40 

SWPS 0 4 4 

UC 1 3 4 

Pozostałe5 18 11 29 

Łączna liczba wzmianek 127 137 264

Ekspozycja wrocławskich uniwersytetów w  całym badanym okresie nie ulegała istotnym zmia-
nom. Największy udział w przekazach miały uniwersytety publiczne (tab. 1). Na tych uczelniach studiuje 
największa liczba studentów, co może być przyczyną ich częstych omówień na badanym portalu. Zarów-
no w pierwszym, jak i w drugim semestrze najczęściej wspominano o UWr, który jest też największą co do 
liczby studentów wrocławską uczelnią. Na drugim miejscu pod względem liczby wzmianek uplasował się 
UM. Do jego wyraźniejszej ekspozycji od marca do września 2020 roku przyczyniły się przede wszystkim 
tematy związane z pandemią. Relacjonowano przede wszystkim to, w jaki sposób studenci bądź absol-
wenci pomagają w walce z pandemią, a także opisywano postępy w leczeniu chorych. Wiele tekstów od-
nosiło się do funkcjonowania uczelni w dobie COVID-19, przyjętych restrykcji czy do szczególnych pro-
cedur związanych z rekrutacją na kolejny rok akademicki. Udział tekstów o UP i UE był natomiast w obu 
semestrach zbliżony. Uniwersytet SWPS został wspomniany tylko czterokrotnie, lecz żadnego z tekstów 
nie poświęcono wyłącznie tej uczelni – wzmianki o niej pojawiały się np. wśród informacji o zawieszeniu 
zajęć w szkołach wyższych.

5 Wzmianki o innych uniwersytetach (np. Uniwersytet Gdański), a także błędnie podana nazwa instytucji Kolegium Rektorów 
Uniwersytetów Wrocławia i Opola (poprawnie: Kolegium Rektorów Uczelni Wrocławia i Opola). 
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3.2. Liczba wzmianek na temat mniejszych jednostek funkcjonujących 
w ramach uniwersytetów

Jedyny wydział wyszczególniony w całym korpusie badawczym to Wydział Filologiczny UWr. Wymienia-
jąc go, wskazano na konkretny kierunek – Dziennikarstwo i Komunikację Społeczną. Warto wspomnieć, 
że w jednym z tekstów przywołano również błędnie Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
jako samodzielny wydział. Tego typu pomyłka świadczyć może o pospiesznym przygotowywaniu mate-
riałów przez redakcję bądź jej zdawkowym zainteresowaniu strukturą uczelni. Inne przedstawiane insty-
tuty, z wyjątkiem Instytutu Wskaźników Zdrowotnych Uniwersytetu w Waszyngtonie, wchodzą w skład 
UWr (tab. 2).

Tab. 2. Liczba wzmianek nt. instytutów uniwersyteckich. Źródło: badania własne.

Nazwa instytutu Liczba wzmianek

Instytut Informatyki (UWr) 2

Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
(UWr) 1

Instytut Kulturoznawstwa (UWr) 1

Instytut Socjologii (UWr) 1

Instytut Wskaźników Zdrowotnych Uniwersytetu 
w Waszyngtonie 1

Autorzy badanych tekstów dość rzadko wzbogacali wzmianki na temat uniwersytetów o nazwy 
mniejszych wewnętrznych jednostek organizacyjnych. Najczęściej konkretne katedry przywoływano 
z uwagi na miejsce pracy naukowców, zabierających głos w analizowanych tekstach (6 razy), jako pla-
cówki inicjujące wydarzenia popularnonaukowe (2 razy) bądź prowadzące badania naukowe związane 
z tematyką wypowiedzi medialnej (2 razy). Jednokrotnie wspomniano o katedrze jako o miejscu, którego 
zbiory zostaną wkrótce zaprezentowane w nowym muzeum. Liczbę wzmianek dotyczących poszczegól-
nych katedr przedstawia tabela 3.

Tab. 3. Liczba wzmianek nt. katedr uniwersyteckich. Źródło: badania własne.

Nazwa katedry Liczba wzmianek

Katedra Biologii Człowieka (UWr) 2

Katedra Judaistyki (UWr) 2

Katedra Etnologii i Antropologii Kulturowej (UWr) 1

Katedra i Klinika Chorób Zakaźnych, Chorób Wątroby 
i Nabytych Niedoborów Odpornościowych (UM) 1

Katedra i Zakład Chirurgii Stomatologicznej (UM) 1

Katedra i Zakład Immunologii Klinicznej (UM) 1

Katedra Medycyny Sądowej (UM) 1

Katedra Ochrony Roślin (UP) 1
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3.3. Autorzy wypowiedzi medialnych

W tabeli 4. przedstawiono autorów co najmniej 5 tekstów zakwalifikowanych do korpusu. Warto przy tym 
wspomnieć, że 10 autorów napisało mniej tekstów (łącznie 21), co wskazywać może na brak osób specja-
lizujących się w zagadnieniach związanych ze szkolnictwem wyższym. Pod największą liczbą tekstów (51) 
znajduje się podpis redakcji (nie wskazano tam żadnego nazwiska). Na drugim miejscu, pod względem licz-
by tekstów, znalazł się Tomasz Wysocki – autor 45 tekstów. Podczas analizy nie dostrzeżono żadnej korelacji 
pomiędzy autorem wypowiedzi medialnej i opisywanym uniwersytetem. Pozwala to wysnuć wniosek o bra-
ku trwałej współpracy między konkretnymi uczelniami oraz osobami zatrudnionymi w redakcji.

Tab. 4. Autorzy wypowiedzi medialnych. Źródło: badania własne. 

Autor Liczba wypowiedzi medialnych (% całości)

Redakcja 51 (28%)

Tomasz Wysocki 45 (25%)

Jarek Ratajczak 19 (11%)

Magdalena Talik 17    (9%)

Małgorzata Wieliczko 10    (6%)

Monika Dubec 10    (6%)

Bartosz Moch 9    (5%)

Pozostali 21 (12%)

3.4. Funkcje nagłówków i fotografii prasowych

Dalsza część analizy ilościowej nawiązuje do kryteriów badania wypowiedzi medialnych zaproponowanych 
przez Szylko-Kwas. Wskazała ona trzy zasadnicze funkcje fotografii prasowych oraz trzy funkcje nagłówków, 
które w zależności od konfiguracji generować mogą siedem odmian gatunkowych fotografii prasowych.

W toku badań okazało się, że przywołana typologia jest niewystarczająca dla opisu zgromadzone-
go korpusu. Brak wyróżnienia relacji między funkcją dyrektywną nagłówka a funkcją ilustracyjną foto-
grafii stanowił inspirację dla wzbogacenia wspomnianej typologii o dodatkową odmianę gatunkową, dla 
której zaproponowano nazwę: foto-instrukcja. Poniżej zaprezentowano charakterystykę poszczególnych 
funkcji (za Szylko-Kwas 2019: 90–91).

Tab. 5. Charakterystyka odmian gatunkowych fotografii prasowych na podstawie typologii Szylko-Kwas. Źró-
dło: Szylko-Kwas 2019 i badania własne.

Odmiana 
 gatunkowa

Funkcja  
fotografii

Funkcja  
nagłówka Krótka charakterystyka

foto-informacja informacyjna deskryptywna

fotografia przedstawia wydarzenie lub osoby będące 
częścią tego zdarzenia; zdjęcie rozszerza zakres wiado-

mości z materiału tekstowego; nagłówek jest informacją 
o treści artykułu (por. ilustracja 1)6

6 Wszystkie ilustracje zamieszczono na końcu artykułu.



76

Tomasz Dziurdzia, Anna Skibińska, Andrei Turko

Odmiana 
 gatunkowa

Funkcja  
fotografii

Funkcja  
nagłówka Krótka charakterystyka

foto-ekspresja informacyjna
ekspre-

sywna lub 
dyrektywna

fotografia przedstawia wydarzenie lub osoby będące 
częścią tego zdarzenia; zdjęcie rozszerza zakres wiado-
mości z materiału tekstowego; emocjonalny lub zachę-

cający do działania nagłówek (por. ilustracja 2)

foto-news perswazyjna deskryptywna
fotografia oddziałuje na emocje, np. poprzez zbliżenia, 
detale czy sentymentalne tematy; nagłówek jest infor-

macją o treści artykułu

foto-perswazja perswazyjna ekspresywna
fotografia oddziałuje na emocje, np. poprzez zbliże-
nia, detale czy sentymentalne tematy; emocjonalny 

nagłówek

foto-nakaz perswazyjna dyrektywna
fotografia oddziałuje na emocje, np. poprzez zbliżenia, 
detale czy sentymentalne tematy; nagłówek zachęca do 

działania

foto-ilustracja ilustracyjna ekspresywna
fotografia jako element dekoracyjny, tematycznie zwią-
zany z przekazem tekstowym, zwykle jako jego uzupeł-

nienie; emocjonalny nagłówek (por. ilustracja 3)

foto-dekoracja ilustracyjna deskryptywna

fotografia jako element dekoracyjny, tematycznie zwią-
zany z przekazem tekstowym, zwykle jako jego uzupeł-
nienie; nagłówek jest informacją o treści artykułu (por. 

ilustracja 4)

foto-instrukcja ilustracyjna dyrektywna
fotografia jako element dekoracyjny, tematycznie zwią-
zany z przekazem tekstowym, zwykle jako jego uzupeł-

nienie, nagłówek zachęca do działania (por. ilustracja 5)

Nagłówki wypowiedzi medialnych najczęściej pełniły funkcję deskryptywną, „informacyjnie opi-
sywały treść artykułu” (Szylko-Kwas 2019: 89). Funkcja ta realizowana była poprzez bezemocjonalne 
i  maksymalnie zobiektywizowane tytuły, opisujące zaistniałe (bądź planowane) wydarzenie. Znacznie 
rzadziej analizowane nagłówki pełniły funkcję ekspresywną (kładącą nacisk na emocje odbiorcy, pró-
bującą wywołać konkretną reakcję z  jego strony) oraz dyrektywną (zachęcającą odbiorcę do konkret-
nych zachowań). Taka rozbieżność świadczyć może o celowym kreowaniu komunikatów stonowanych, 
przekazujących rzetelną informację, stroniących od stylistyki clickbaitu. Choć wskazywałaby na to ranga 
i przeznaczenie strony, oficjalnego kanału komunikacyjnego miasta, to jednak nie da się wykluczyć, że do 
jednorodności funkcji pełnionej przez nagłówki przyczynia się również mniejsze doświadczenie dzienni-
karskie lub swego rodzaju zachowawczość autorów.

Tab. 6. Funkcje nagłówków w badanym korpusie. Źródło: badania własne.

Funkcja nagłówka Liczba wypowiedzi medialnych (% całości)

deskryptywna 155 (86%)

ekspresywna 16    (9%)

dyrektywna 9    (5%)
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Zgromadzone dane wskazują, że materiały wizualne najczęściej pełniły funkcję ilustracyjną. Tak 
sklasyfikowane fotografie prasowe cechował brak dodatkowego obciążenia informacyjnego, stanowiły 
one swoistą dekorację. Obrazy te nie pochodziły z wydarzenia opisywanego w tekście. Były one ogólni-
kowe, możliwe do wykorzystania przy opisie różnych wydarzeń i dochodziło do sytuacji, że powtarzały 
się w innych wypowiedziach w obrębie korpusu (por. ilustracje 6a, 6b i 7). 

Stosunkowo często pojawiały się także zdjęcia o funkcji informacyjnej. Najczęściej prezentowały 
one opisywaną w tekście sylwetkę bądź zapowiadały przyszłe wydarzenie. Omawiany typ obrazów, prze-
ciwnie do poprzedniego, przedstawiał aktualne i autentyczne zdjęcia, relewantne do opisywanego wy-
darzenia. Co ciekawe, większość tych wypowiedzi medialnych relacjonowała konkretne warsztaty bądź 
zawody.

Tab. 7. Funkcje fotografii w badanym korpusie. Źródło: badania własne. 

Funkcja fotografii Liczba wypowiedzi medialnych (% całości)

ilustracyjna 124 (69%)

informacyjna 56 (31%)

perswazyjna 0 (0%)

W celu ustalenia relacji pomiędzy nagłówkiem a  fotografią posłużono się typologią odmian ga-
tunkowych fotografii prasowych Szylko-Kwas. Okazało się, że najczęstszą odmianą była foto-dekoracja, 
łącząca ilustracyjną funkcję fotografii oraz deskryptywną funkcję nagłówka. W korpusie nie natrafiono 
na żadne zdjęcie, które w relacji z nagłówkiem pełniłoby funkcję perswazyjną, a zatem nie występowały 
następujące odmiany: foto-news, foto-perswazja, foto-nakaz. Wskazywałoby to na brak chęci wpłynięcia 
na odbiorcę za pomocą emocjonalnie angażujących obrazów. Podkreślić przy tym należy, iż w  świetle 
wykorzystanej tu typologii Szylko-Kwas fotografie z konkretnych wydarzeń nie pełnią roli perswazyjnej 
samoistnie, lecz nabywają perswazyjnych właściwości w momencie gdy każda z nich wchodzi w określo-
ną relację z konkretnym typem nagłówka, jak w przypadku trzech wyżej wymienionych odmian gatun-
kowych. Wobec tego często występujące zdjęcia o neutralnym charakterze mogłyby potencjalnie służyć 
perswazji lub nawet manipulacji, czego jednak nie odnotowano w badanym materiale. Rzadko pojawiała 
się również foto-ekspresja. Pozwala to przypuszczać, że oficjalnemu portalowi miasta zależy na reputacji 
rzetelnego i wiarygodnego medium. Świadczy o tym stosunkowo częste występowanie foto-informacji 
oraz foto-ilustracji (tab. 8).

Nową odmianę, foto-instrukcję, wyróżniał zachęcający do działania nagłówek oraz uniwersalna fo-
tografia bądź grafika. To połączenie stanowiło dla odbiorcy klarowny instruktaż, tym silniejszy, że wzbo-
gacony o tryb rozkazujący w nagłówku.

Tab. 8. Typy odmian gatunkowych fotografii prasowych w badanym korpusie. Źródło: badania własne.

Relacja fotografia-nagłówek (odmiana gatunkowa) Liczba wypowiedzi medialnych (% całości)

foto-informacja 46 (26%)

foto-ekspresja 8   (4%)

foto-news 0   (0%)
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Relacja fotografia-nagłówek (odmiana gatunkowa) Liczba wypowiedzi medialnych (% całości)

foto-perswazja 0   (0%)

foto-nakaz 0   (0%)

foto-ilustracja 12   (7%)

foto-dekoracja 107 (59%)

foto-instrukcja 7    (4%)

3.5. Waloryzacja uniwersytetów 

Wzmianki na temat uniwersytetów były w większości neutralne (tab. 9). Wynikało to z kontekstów, w któ-
rych się pojawiały – często jedynie jako alma mater lub miejsce pracy osób wymienionych w wypowiedzi 
medialnej. Wyjątek stanowił UC, o którym teksty miały charakter reklamowy, a tym samym odznaczały 
się pozytywną waloryzacją. 

Tab. 9. Waloryzacja uniwersytetów. Źródło: badania własne.

Nazwa uniwersytetu Liczba wzmianek z waloryzacją 
neutralną

Liczba wzmianek z waloryzacją 
pozytywną

UWr 72 14

UM 39 13

UP 34 8

UE 30 10

SWPS 4 0

UC 0 4

Inne 25 2

Warto również podkreślić, że nie pojawił się żaden tekst traktujący negatywnie o którymkolwiek 
z uniwersytetów, co może wynikać przede wszystkim z przyjętego modelu działalności witryny, zorien-
towanego na przekazywanie zobiektywizowanych informacji, czemu sprzyja neutralny ton wypowiedzi 
dziennikarskiej. Niemniej jednak treści witryny w znacznej mierze opierały się na materiałach prasowych 
pochodzących od samych uniwersytetów, a skutkiem tego przyczyniały się do pozytywnej waloryzacji 
poszczególnych jednostek. Zjawisko to może w pewnym stopniu świadczyć o powściągliwości autorów 
strony w wartościowaniu opisu, ponieważ występują oni jedynie jako pośrednicy w przekazie treści (nie-
rzadko wizerunkowych), stworzonych przez dany uniwersytet w celu kształtowania przychylnej narracji 
na swój temat.

3.6. Wartości przypisywane uniwersytetom

Kiedy redakcja portalu pisała o ogólnych zagadnieniach związanych z uniwersytetami (lub szerzej, uczel-
niami) zlokalizowanymi we Wrocławiu, wskazywała przede wszystkim na takie wartości, jak: nauka, 
współpraca, wspólnota, bezpieczeństwo (związane z pandemią) oraz edukacja, dydaktyka i popularyza-
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cja nauki. Wymienione wartości zdają się być fundamentem szkolnictwa wyższego w opinii władz miasta. 
Niemniej, gdy mówiono o konkretnych uniwersytetach, przypisywane im wartości były zróżnicowane, co 
podkreśla odrębności w wizerunkach uczelni.

Przykładowo, pierwszoplanowe wartości związane z UWr to: rozwój, nauka i sztuka. Takie pro-
filowanie narracji na temat jedynej wrocławskiej uczelni posiadającej status Uczelni Badawczej kładzie 
nacisk na naukowy potencjał jednostki, a jednocześnie podkreśla jej „artystyczny pierwiastek” (zawarty 
zarówno w zabytkowych budynkach należących do UWr, jak i w dziedzinie sztuki, będącej przedmiotem 
naukowej refleksji jej pracowników (por.  badania dotyczące wizerunku UWr prowadzone przez Michała 
Grecha [2012; 2013]).

W przypadku UM na pierwszym planie znajdowały się: nauka, współpraca, wspólnota, solidar-
ność, pomoc oraz służba na rzecz społeczeństwa. Wymienione wartości ściśle łączą się z ważną rolą speł-
nianą przez lekarzy podczas pandemii. Z jednej strony miastu zależy na dostępie do najlepszych specja-
listów, którzy będą działać na rzecz pacjentów z pełnym poświęceniem, z drugiej jednak strony nadzieje 
pokłada się w badaniach nad nowoczesnymi lekami.

Tym zaś, co wyróżnia UE jest zaakcentowanie biznesowej roli nauki oraz przedsiębiorczej współ-
pracy. Obok rozwoju właśnie te wartości pojawiały się w kontekście UE najczęściej, odwołując się do jego 
„rynkowego wymiaru”.

Podobne nacechowanie miały teksty o UC. Tę filię zagranicznej uczelni przedstawiano jako do-
skonałe miejsce dla ambitnych studentów, którym zależy na rozwoju w międzynarodowym środowisku. 
Świadczy o tym m.in. podkreślanie kompetencji kadry oraz nowoczesnej infrastruktury uczelni.

Zestaw wartości UP nawiązuje z kolei do nauki, środowiska, jego ochrony oraz ekologii, co w przy-
padku uczelni z  Wydziałem Przyrodniczo-Technologicznym tudzież z  Wydziałem Inżynierii Kształto-
wania Środowiska i  Geodezji nie wydaje się zaskoczeniem. Dziwić może jedynie fakt niedostrzegania 
innowacyjnego potencjału prowadzonych tam badań oraz możliwości ich zastosowania w  obrębie 
miasta, zwłaszcza zważywszy na ekologiczne priorytety wskazywane w  strategii Wrocławia (por. Stra-
tegia Wrocław 2030, https://www.wroclaw.pl/rozmawia/strategia/Strategia_2030_2str.pdf [dostęp: 
05.12.2020]).

Tabela 10. prezentuje wykaz najpopularniejszych wartości odnalezionych w korpusie. Warto do-
dać, że w tekstach, w których wspominano o SWPS, nie dostrzeżono konkretnych wartości przypisywa-
nych temu uniwersytetowi.

Tab. 10. Liczba wypowiedzi medialnych dotyczących UWr, UM, UE, UP oraz UC, w których nawiązywano do 
poszczególnych wartości. Źródło: badania własne.

Wartość UWr UM UE UP UC Suma

Nauka 12 9 1 4 0 26

Rozwój 15 5 6 2 4 32

Wspólnota, współpraca 6 8 4 1 0 19

Sztuka 7 0 0 0 0 7

Służba na rzecz  
społeczeństwa 4 7 0 2 0 13

Przedsiębiorczość 1 0 4 1 3 9
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Wartość UWr UM UE UP UC Suma

Ekologia, ochrona 
środowiska 1 0 0 3 0 4

Dydaktyka, populary-
zacja nauki 4 0 3 0 4 11

Bezpieczeństwo 2 0 0 1 1 4

3.7. Cytowane wypowiedzi aktorów medialnych

Ciekawe wydaje się również sprawdzenie, kto najczęściej wypowiadał się w mediach w imieniu poszcze-
gólnych uniwersytetów. Warto zacząć od tego, że najliczniejsze i stosunkowo zróżnicowane grono (nie-
formalnych) rzeczników miał Uniwersytet Medyczny. W jego imieniu głos zabierało wielu pracowników 
uczelni, m.in.: prof. Piotr Ponikowski (p.o. rektora UM), prof. Tadeusz Dobosz z Katedry Medycyny Są-
dowej UM, Monika Maziak (rzeczniczka prasowa UM) czy prof. Brygida Knysz (kierownik Katedry i Kli-
niki Chorób Zakaźnych, Chorób Wątroby i Nabytych Niedoborów Odpornościowych UM). Co istotne, 
do głosu został też dopuszczony reprezentant młodszego pokolenia, Iwo Jarosz (student VI roku studiów 
lekarskich, koordynator działań wolontariuszy z UM), a także przedstawicielka miasta, Jadwiga Ardelli-
-Książek (zastępca dyrektora Wydziału Zdrowia i Spraw Społecznych UM Wrocławia). Dzięki tak licznej 
grupie aktorów medialnych, głos UM wybrzmiewał w narracji miasta dość donośnie.

Nieco mniej liczne, ale równie zróżnicowane grono „ambasadorów” miał UWr. O jego działaniach 
opowiadał m.in.: prof. Adam Jezierski (rektor UWr), prof. Rafał Wojciechowski (prorektor ds. studenc-
kich UWr), prof. Zygmunt Kącki (dyrektor Ogrodu Botanicznego). Spoza uczelni, głos zabierała też Mag-
dalena Okulowska (absolwentka UWr i prezes zarządu Agencji Rozwoju Aglomeracji Wrocławskiej), a na 
wydarzeniach organizowanych przez UWr stosunkowo często pojawiał się prezydent Wrocławia, Jacek 
Sutryk. Świadczyć to może o silniejszej współpracy władz lokalnych z tą uczelnią.

Znacznie rzadziej do głosu dopuszczano przedstawicieli pozostałych uniwersytetów. W imieniu 
UE wypowiadał się zazwyczaj prof. Andrzej Kaleta (rektor UE), zaś z ramienia miasta: prezydent Jacek 
Sutryk, Magdalena Okulowska lub Anna Szarycz (dyrektor Biura Rozwoju Organizacji UM Wrocławia). 
Sytuację na UP komentowała z kolei Martyna Jabłońska (z biura prasowego UP) lub pracownicy nauko-
wi: prof. Jacek Szepietowski, dr Tomasz Korukiewicz oraz prof. Zdzisław Klukowski. W  publikacjach, 
w których mowa była ogólnie o wrocławskich uczelniach przytaczano zwykle wypowiedzi prof. Cezarego 
Madryasa (przewodniczącego Kolegium Rektorów Uczelni Wrocławia i Opola).

3.8. Styl wypowiedzi tekstowej

Badanie stylu wypowiedzi tekstowych pozwala stwierdzić, że narracja miasta na temat uniwersytetów naj-
częściej spełniała w minionym roku akademickim funkcje informacyjne i sprawozdawcze, relacjonujące 
lub zapowiadające konkretne wydarzenia (łącznie 163 wypowiedzi medialne, tj. 90% korpusu). Znacz-
nie mniejszy był udział tekstów o charakterze emocjonalnym (podniosłym lub entuzjastycznym), które 
stanowiły 16% korpusu (28 wypowiedzi). Z podobną częstotliwością pojawiały się publikacje pełniące 
funkcje nakłaniające (np. o charakterze reklamowym, promocyjnym czy imperatywnym). Łącznie skla-
syfikowano w ten sposób 31 wypowiedzi medialnych (17%). Marginalny był natomiast udział narracji 
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poetyckich – 12 tekstów (7%) oraz pouczających – 4 teksty (2%). Co istotne, jedna wypowiedź medialna 
mogła pełnić jednocześnie kilka funkcji, a omówiona typologia nie ma charakteru rozłącznego.

Na podstawie powyższych danych stwierdzić należy, że tematy dotyczące uniwersytetów rzadko 
budzą silne emocje. Można by wręcz uznać, iż są to zwykle tematy „niemedialne”, jeśli medialność koja-
rzylibyśmy z sensacją bądź rozrywką (por. m.in. Bartoszcze, Kołodziej 2006: 82; przywołana tam defini-
cja infotainmentu – „wypowiedź medialna łącząca w sobie informację i rozrywkę”). Jako uzasadnienie dla 
tych konstatacji wskazać należy z jednej strony specyfikę oficjalnej komunikacji, która powinna przede 
wszystkim skupiać się na informowaniu odbiorców o ważnych dla nich sprawach i robić to w sposób moż-
liwie przystępny. Z drugiej strony, finansowanie wrocławskiego portalu częściowo z budżetu miasta spra-
wia, że zatrudnieni tam dziennikarze nie muszą zabiegać o reklamodawców czy wysoką „klikalność”. Brak 
tego typu presji, a także wstęp na wiele oficjalnych uroczystości przyczynia się najprawdopodobniej do 
dominacji sprawozdawczo-informacyjnych tekstów.

Redakcja portalu zamieszcza też treści zachęcające do czegoś lub przestrzegające przed negatyw-
nymi skutkami pewnych zachowań (np. nieprzestrzeganiem zasad bezpieczeństwa związanych z  CO-
VID-19). Skojarzenia z  językiem reklamy czy kampanii politycznej pojawiają się zwłaszcza w tekstach 
zaczerpniętych z prasowych materiałów promocyjnych. Można je dostrzec m.in. w informacjach o: filii 
UC we Wrocławiu, rekrutacji i drzwiach otwartych na różnych uczelniach, jak również w tekstach zachę-
cających do zaangażowania się w różne przedsięwzięcia (np. w program Buddy7 czy głosowanie na szklaną 
portiernię w gmachu głównym UWr w konkursie architektonicznym CODAwards). Emocjonalne tek-
sty dotyczyły z kolei głównie innowacyjnych projektów naukowych, współpracy nauki z biznesem oraz 
ważnych rocznicowych uroczystości (np. siedemdziesięciolecia UM, 15 listopada – święta wrocławskiej 
nauki).

3.9. Konteksty towarzyszące wypowiedziom medialnym 
(z uwzględnieniem wpływu COVID-19 na narrację miasta dotyczącą 
uniwersytetów)

Najpopularniejsze konteksty towarzyszące publikacjom na temat uniwersytetów dotyczyły współpracy 
ośrodków naukowych z biznesem bądź ich zaangażowania w projekty miejskie. Wspominano m.in. o róż-
nych programach edukacyjnych, warsztatach dla młodzieży, modernizacji infrastruktury uniwersyteckiej, 
remontach zabytkowych budynków (np. Auli Leopoldina) czy programach społecznych (np. poradach 
psychologicznych świadczonych w czasie pandemii, pomocy dla dzieci z Ukrainy i wsparcia udzielanego 
Białorusinom podczas protestów, jakie wybuchły po wyborach prezydenckich w sierpniu 2020 roku). We 
wszystkie wymienione działania angażowały się wrocławskie uczelnie, a redakcja portalu chętnie o takich 
projektach informowała.

Nieco rzadszym kontekstem były wydarzenia organizowane przez uniwersytety bądź takie, w któ-
rych uczestniczyli ich przedstawiciele. Jako przykłady można wskazać przede wszystkim: wybory władz 
rektorskich, inaugurację roku akademickiego, drzwi otwarte na uczelniach czy targi pracy. Stosunkowo 
często natrafiano na teksty informujące o rozmaitych nagrodach przyznanych studentom, pracownikom 

7 Buddy System to projekt, którego celem jest m.in. integracja studentów pochodzących z różnych krajów i ośrodków nauko-
wych oraz rozwijanie świadomości kulturowej wśród studentów. Por. https://international.uni.wroc.pl/wymiana-wyjazdy/
buddy-system (dostęp: 05.12.2020).
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akademickim bądź całej uczelni, np. rozstrzygnięcie konkursu „Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Ba-
dawcza” (IDUB). Do tej kategorii zakwalifikowano również wypowiedzi medialne, w których przybliża-
no sylwetki stypendystów, nowych profesorów belwederskich lub grantobiorców, wspominano zmarłych 
profesorów bądź zawiadamiano o pozycji uczelni w jakimś rankingu.

Innym wyróżnionym kontekstem były rocznice różnych wydarzeń historycznych, np. upadek Fe-
stung Breslau, początek funkcjonowania uniwersytetu i politechniki we Wrocławiu po II wojnie światowej 
czy urodziny znanego wykładowcy. Stosunkowo rzadko pojawiały się natomiast informacje o wsparciu, 
jakie uczelnie udzielają szerszej społeczności, np. seniorom (Uniwersytet Trzeciego Wieku) oraz apele 
autorytetów naukowych dotyczące m.in. rezygnacji z fajerwerków w Sylwestra, dbania o środowisko na-
turalne oraz roztropnego zachowania podczas pandemii.

Pierwsze wzmianki o COVID-19 pojawiły się w publikacjach z 9 marca 2020. Jedna z nich do-
tyczyła setnych urodzin prof. Stanisławy Bartosiewicz (pracowała na UE), zaś w drugiej zamieszczono 
wykaz wrocławskich wydarzeń, które odwołano lub przełożono z powodu pandemii (niektóre z nich or-
ganizowane były przez UWr, UE lub UM).

Wyraźny wzrost udziału tematyki związanej z koronawirusem dostrzeżono począwszy od 15 mar-
ca 2020. W ciągu następnych dwóch tygodni opublikowano 7 tekstów, które dotyczyły jednocześnie pan-
demii i uczelni. Wiele tekstów odnosiło się do badań związanych z COVID-19 – np. pracy nad szczepion-
ką, szybkimi i wiarygodnymi testami lub robotem odkażającym pomieszczenia. Nie jest zaskoczeniem, że 
taka tematyka najczęściej łączyła się z UM, a jego pozytywny wizerunek tworzyli zarówno pracownicy na-
ukowi zaangażowani w walkę z pandemią, jak i studenci pomagający w szpitalach w ramach wolontariatu.

Nieco rzadziej pojawiały się opisy wydarzeń uniwersyteckich organizowanych z zachowaniem od-
powiednich rygorów sanitarnych – np. wyborów nowych władz UWr, sytuacji studentów zagranicznych 
lub formy zajęć. Na marginesie warto dodać, że w wielu tekstach poruszających problem pandemii po-
jawiały się podniosłe sformułowania, podkreślające wyjątkowość przedstawianej sytuacji – por.: „Tego-
roczne wybory z pewnością przejdą do historii” (o wyborach rektora UWr, które odbyły się na Stadionie 
Miejskim), „Opracowany przez wrocławsko-gdański SensDx test stanowi przełom w diagnostyce”. Ostat-
nią wzmiankę na temat pandemii opublikowano 23 września 2020. Mowa jest tam o inauguracji nowego 
roku akademickiego (innej niż dotychczas z uwagi na COVID-19). Podsumowując, informacje na temat 
koronawirusa pojawiły się łącznie w 38 tekstach (21%), przy czym jeśli wziąć pod uwagę jedynie semestr 
letni, to stanowiły one 43% publikacji.

Wnioski

Na zakończenie warto powtórzyć za Tomaszem Gackowskim (2009: 11), że: „[b]adanie przekazów, ze-
stawianie i korelowanie ich za pomocą metod analizy zawartości pozwala skutecznie opisać rzeczywistość 
medialną, która w sposób niezwykle ekspansywny pretenduje do miana rzeczywistości obiektywnej (nie-
-medialnej, realnej)”. Współzależność miast oraz ośrodków badawczych, jakie są w  nich zlokalizowane 
obejmuje zatem zarówno przestrzeń realną (w przytoczonym wyżej rozumieniu), jak i medialną, zaś na-
ukowa refleksja dotycząca ich komunikacji nie może abstrahować od żadnej z tych sfer.

Na podstawie poczynionych analiz stwierdzono, że wizerunki badanych uniwersytetów są dość zróż-
nicowane. Ekspozycja UWr jest około dwukrotnie większa niż ekspozycja UE oraz ekspozycja UP, natomiast 
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liczba wzmianek nt. UM sytuuje tę uczelnię na drugim miejscu, biorąc pod uwagę omawiane kryterium. 
Wzmianki dotyczące mniejszych jednostek funkcjonujących w ramach uniwersytetów pojawiają się stosun-
kowo rzadko – spośród wydziałów i instytutów wspomniano tylko o kilku jednostkach przynależnych do 
UWr, zaś z dziesięciu przywołanych katedr, pięć działa w obrębie UWr, a trzy w ramach UM. 

Te dane ilościowe skłaniają do rozważenia, czy współpraca z UWr oraz UM (zwłaszcza podczas 
pandemii) traktowana jest przez miasto priorytetowo. Co istotne, nie wydaje się, aby ogłoszenie wyników 
konkursu IDUB silnie wpłynęło na narrację miasta na temat poszczególnych uniwersytetów. Powyższą 
hipotezę częściowo wspiera zaobserwowana waloryzacja poszczególnych uczelni. O ile w przypadku każ-
dego uniwersytetu dominowała waloryzacja neutralna, o tyle największy udział waloryzacji pozytywnej 
dostrzeżono w wypowiedziach medialnych nt. UM i UE, tj. uniwersytetów niemających statusu Uczelni 
Badawczych.

Żadnej korelacji nie dostrzeżono pomiędzy autorem wypowiedzi medialnej a opisywanym uni-
wersytetem. Duża liczba autorów, którzy piszą na temat uniwersytetów na oficjalnym portalu miasta 
świadczyć może zarówno o rozmaitych kontekstach, w których ukazywane są uniwersytety, jak i o braku 
odrębnego działu odpowiedzialnego za zagadnienia dotyczące szkolnictwa wyższego.

To, co wydaje się znamienne, to wyraźna dominacja deskryptywnej funkcji nagłówków oraz ilu-
stracyjnej funkcji fotografii prasowych. Dowodzi to pewnego wyważenia oraz dążenia do przedstawiania 
treści w sposób możliwie zobiektywizowany. Podobne wyważenie cechuje warstwę tekstową wypowiedzi 
medialnych. Dominował w niej styl informacyjny i relacjonujący, znacznie mniejszy był udział tekstów 
o charakterze emocjonalnym bądź reklamowym, a zupełnie marginalny – tych o charakterze poetyckim 
lub pouczającym. 

Warto podkreślić, że odmiennie sprofilowano każdy z uniwersytetów. O ile nauka i rozwój to war-
tości dominujące w opisach wszystkich uczelni, o tyle sztuka jako wartość pojawiła się tylko w kontekście 
UWr. UM kojarzony był natomiast ze współpracą, wspólnotą i służbą na rzecz społeczeństwa silniej niż 
pozostałe uniwersytety. Osobami wypowiadającymi się w imieniu uniwersytetów byli przede wszystkim 
jego pracownicy – zarówno władze uczelni, jak i osoby zatrudnione specjalnie do reprezentowania in-
teresów uczelni wobec podmiotów zewnętrznych, jak np. rzecznicy prasowi. Kontekst wypowiedzi me-
dialnych stanowiła przede wszystkim współpraca nauki i biznesu lub zaangażowanie uczelni w projekty 
miejskie. Rzadziej informowano o wydarzeniach organizowanych przez uniwersytety oraz o rocznicach 
historycznych.

Począwszy od marca 2020 roku znaczną część medialnej narracji zdominował COVID-19. Nie 
inaczej było w przypadku portalu www.wroclaw.pl, tutaj także tematykę szkolnictwa wyższego w drugim 
semestrze przedstawiano często w kontekście pandemii i zmian, jakie poczyniła ona w życiu społecznym.

Tak jak zaznaczono we wstępie, niniejsze badanie miało na celu zdekodowanie wizerunków wro-
cławskich uniwersytetów. Korpus celowo nie obejmował innych typów uczelni wyższych, niemniej tema-
tyka dotycząca ich wizerunków wydaje się także interesująca i warta zbadania w przyszłości. Taka analiza 
umożliwiłaby wskazanie różnic bądź podobieństw, występujących pomiędzy uniwersytetami a  innymi 
typami uczelni wyższych.

Podsumowując, mamy nadzieję, że przeprowadzone analizy zainspirują kolejnych badaczy do po-
głębionej refleksji na temat wizerunku uniwersytetów zlokalizowanych tak we Wrocławiu, jak i w innych 
ośrodkach akademickich. Ciekawe wydaje się porównanie oficjalnej narracji różnych miast na temat dzia-
łających w nich szkół wyższych oraz poznanie relacji, jakie łączą instytucje naukowe i miasta. Być może 
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wyniki tego typu badań stanowić będą w przyszłości asumpt do modyfikacji dotychczasowej komuni-
kacji miast z uczelniami, lepszego jej dostosowania do oczekiwań otoczenia – tak po stronie podmiotów 
naukowych, jak i lokalnych władz.

Ilustracje

Ilustracja 1. Przykład odmiany gatunkowej fotograficznej wypowiedzi dziennikarskiej – foto-informacja. Gau-
deamus we wrocławskim Ratuszu: Studenci, sięgajcie gwiazd, fot. Maciej Kulczyński, https://www.wroclaw.pl/
gaudeamus-we-wroclawskim-ratuszu-studenci-siegajcie-gwiazd-foto (dostęp: 10.06.2021).
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Ilustracja 2. Przykład odmiany gatunkowej fotograficznej wypowiedzi dziennikarskiej – foto- ekspresja. 
Małgorzata Wieliczko (2020) Po ludzku. Ratują zdrowie i  życie, wspierają, współczują, fot. Urząd Miejski 
Wrocławia, https://www.wroclaw.pl/extra/po-ludzku-ratuja-zdrowie-i-zycie-wspieraja-wspolczuja (dostęp: 
10.06.2021).

Ilustracja 3. Przykład odmiany gatunkowej fotograficznej wypowiedzi dziennikarskiej – foto-ilustracja. Kaja 
Czerkiewska (2020) Specjaliści alarmują: jest cieplej, dlatego szkodniki atakują, fot. Zdzisław Klukowski/ma-
teriały prasowe UP, https://www.wroclaw.pl/specjalisci-alarmuja-jest-cieplej-dlatego-szkodniki-atakuja (do-
stęp: 10.06.2021).
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Ilustracja 4. Przykład odmiany gatunkowej fotograficznej wypowiedzi dziennikarskiej – foto-dekoracja. Uni-
wersytet Wrocławski w gronie 10 uczelni badawczych, fot. Bartosz Moch, https://www.wroclaw.pl/uniwersytet-
-wroclawski-w-gronie-10-uczelni-badawczych (dostęp: 10.06.2021).
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Ilustracja 5. Przykład odmiany gatunkowej fotograficznej wypowiedzi dziennikarskiej – foto-instrukcja. To-
masz Wysocki (2020) Sprawdź, jak zarabiają absolwenci wrocławskich uczelni, fot. Tomasz Walków, https://
www.wroclaw.pl/sprawdz-jak-zarabiaja-absolwenci-wroclawskich-uczelni (dostęp: 10.06.2021).
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Ilustracja 6a. Przykład powtarzającej się ilustracji. Tomasz Wysocki (2020) UWr: Milion złotych na stypendia 
dla laureatów olimpiad naukowych, fot. Tomasz Walków, https://www.wroclaw.pl/uwr-milion-zlotych-na-sty-
pendia-dla-laureatow-olimpiad-naukowych (dostęp: 10.06.2021).
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Ilustracja 6b. Przykład powtarzającej się ilustracji. Miasto przyznało stypendia studentom wyjeżdżającym za granicę, 
fot. Tomasz Walków, https://www.wroclaw.pl/miasto-przyznalo-stypendia-studentom-wyjezdzajacym-za-granice 
(dostęp: 10.06.2021).
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Ilustracja 7. Przykład wykorzystania grafiki stockowej. Maciej Wołodko (2020), Wirtualne Targi Pracy na Uni-
wersytecie Ekonomicznym, fot. Pixabay, https://www.wroclaw.pl/wirtualne-targi-pracy-na-uniwersytecie-eko-
nomicznym (dostęp: 10.06.2021).
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Opisy inwestycji deweloperskich jako odzwierciedlenie 
oczekiwań względem zamieszkiwania

Development Investments as a Reflection of Expectations Regarding 
Dwelling

Abstract

Dwelling is one of the practices that builds the lifestyle of an individual who selects convenient, usually consistent 
elements from the entire range of communication offers. Analysis shows how living space is organised and presented 
in new development investments. The aim of the analysis was to reconstruct images of modern housing based on the 
marketing communication which is presented on development companies’ websites. It was possible to distinguish 
repetitive narratives about flats and estates considered as spaces that perform functions and serve specific purpo-
ses. The concept of JOS (Linguistic Image of the World) was used for the analysis and facilitated the discovery of 
the representation of the perception of reality contained in language. The research was based on the vocabulary, 
phraseology and semantics of the texts. The analysis made it possible to perceive and describe five highlights in 
communication dimensions of living (location, design adaptation, safety, community and comfort). Capturing the 
relationship between linguistic and social elements and their meaning, significant from the point of view of creating 
meanings, has led to the conclusion that buying an apartment from a developer equals buying a specific lifestyle. 
Developers using communication based on social norms and aspirations offer the individual a coherent vision of 
a “better” future and an ideal life. Despite the slight differences between various estate investments, the picture of 
residence presented in the marketing communications is universal—it refers to a small catalogue of values.

Keywords: Linguistic Image of the World, dwelling, lifestyle, brand communication
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1. Wstęp

Między społeczeństwem a architekturą, w tym architekturą mieszkaniową, następuje sprzężenie zwrotne, 
a poziom i  styl życia kształtują stawiane jej wymogi (Białko 2013: 66). Zmiany związane ze strukturą 
i sposobem funkcjonowania rodziny znajdują odbicie w specyfice kultury mieszkaniowej (Lipski 2008: 
15). Jak zauważa Lipski, zamieszkiwanie, jako jeden z sektorów stylu życia, jest ważnym, jednak zaniedba-
nym obszarem badawczym. Brakuje też opracowań o charakterze komunikologicznym. 

Pojęcie styl życia może być interpretowane jako szereg form codziennych zachowań jednostek 
charakterystycznych dla ich usytuowania społecznego, po których można kogoś społecznie zdefiniować 
(Siciński 1976: 15). W artykule skłaniamy się jednak w stronę modelu kulturologicznego, który zakłada, 
że czynnikami decydującymi o zróżnicowaniu społecznym są wartości, preferencje i potrzeby (Bieliński, 
Larkowska 2011: 144). Za Giddensem przyjmujemy, że styl życia jest świadomym wyborem praktyk, 
które pozwalają jednostce na budowanie własnej tożsamości (Giddens 2002: 113). Bezpośrednio z po-
wyższym łączą się wszelkie zachowania konsumpcyjne – „to co wybieramy w sferze mieszkania, ubioru, 
pożywienia, lektury czy rekreacji” (Bartkiewicz 2009: 81). Tym samym zakup mieszkania to decyzja nie 
tylko o charakterze ekonomicznym, ale również lifestylowym. Wizja „idealnego” mieszkania oraz wartości 
emocjonalne związane z  zamieszkiwaniem zdeponowane są w  dyskursie medialnym, ale również ope-
racjonalizowane w  komunikacji marketingowej budowanych obecnie osiedli i  budynków. Wydaje się, 
że coraz bardziej zatarta granica między tym co prywatne a publiczne sprawia, że miejsce zamieszkania 
można rozpatrywać jako kolejne medium traktujące o naszym statusie czy upodobaniach – stanowi pełne 
rekwizytów tło dla publikowanych w mediach społecznościowych zdjęć i nagrań, lub scenografię w przy-
padku spotkań z rodziną czy znajomymi. W tym kontekście ciekawe wydaje się być, jak organizowana 
i przedstawiana jest przestrzeń mieszkalna w nowych inwestycjach deweloperskich. 

Decydując się na zakup nieruchomości, mieszkaniec/mieszkanka miasta, wybiera jeden produkt 
z całego spektrum ofert komunikacyjnych. W przypadku inwestycji deweloperskich kupno mieszkania 
należy rozumieć jako nabywanie produktu, zbudowanego poprzez narrację marketingową. Firma dewe-
loperska buduje wizerunek swojej marki i oferowanych produktów korzystając z dostępnych narzędzi: 
identyfikacji wizualnej, brand behaviour czy widocznych w warstwie językowej konsekwentnie reprodu-
kowanych wartości i korzyści o charakterze racjonalnym i emocjonalnym (Wheeler 2010: 1–3). Konsu-
menci wybierają więc reprezentację danego przedmiotu w oparciu o swoje przeświadczenia i aspiracje.

2. Cel i metodologia

Celem badania była rekonstrukcja obrazów współczesnego zamieszkiwania na podstawie ofert mieszka-
niowych od deweloperów. Zawarte w nich teksty nie tylko prezentują fizyczne aspekty oferty, ale można 
przyjąć, że również budują emocjonalne oczekiwania wobec późniejszego zamieszkiwania danej prze-
strzeni, a nawet mogą implikować doświadczanie danego miejsca. W procesie badania wyszczególnione 
zostały powtarzalne narracje wokół mieszkań i osiedli, jako przestrzeni życiowych o określonych cechach 
i funkcjach. Interesowało nas jakie wartości i  idee wyłaniają się z materiałów o charakterze wizerunko-
wym powstających inwestycji, w tym – jak opisywana i pokazywana jest przestrzeń, oraz jak przedstawia-
ni jej przyszli mieszkańcy.
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Według wskaźników sprzedaży, z I kwartału 2020 roku opublikowanych przez portal Rynek Pier-
wotny, trzema największymi deweloperami w  Polsce są Archicom, Atal oraz Buximex Nieruchomości 
(https://rynekpierwotny.pl/wiadomosci-mieszkaniowe/sprzedaz-deweloperow-w-i-kw-wciaz-na-fali-a-
le-bez-optymistycznych-perspektyw/11354/ [dostęp: 10.05.2020]). Oferty osiedli i budynków wieloro-
dzinnych powstających w największych polskich miastach tych właśnie spółek stanowiły materiał badaw-
czy. Łącznie badanie objęło komunikację marketingową 42 inwestycji. Ponieważ zależało nam na tym, 
aby zrekonstruować możliwie jak najbardziej aktualny obraz zamieszkiwania, analizie zostały poddane 
wyłącznie te inwestycje, w których możliwy był zakup lokalu w czasie zbierania materiału badawczego. 
Kolejnym kryterium było to, czy dla inwestycji został stworzony landing page lub dodatkowa podstrona 
na stronie internetowej dewelopera – przestrzeń o charakterze informacyjno-wizerunkowym budująca 
obraz powstającego kompleksu.

Poniższa tabela przedstawia liczbę reklamowanych na stronach internetowych inwestycji oraz licz-
bę inwestycji spełniających opisane powyżej kryteria doboru materiału.

Tab. 1. Dobór materiału

Archicom ATAL BUDIMEX Nieruchomości

Warszawa 0 11 14 

Wrocław 11 12 2

Trójmiasto 0 5 0

Gdynia 1 0 0

Gdańsk 0 0 4 

Poznań 1 7 7 

Łódź 2 9 0

Katowice 0 4 0

Kraków 0 13 3

Suma inwestycji 15 61 30

Poddano analizie
7  

(46% wszystkich inwestycji 
dewelopera)

21
(34% wszystkich inwestycji 

dewelopera)

14
(47% wszystkich inwestycji 

dewelopera)

Analizie poddano komunikację następujących inwestycji:

Tab. 2. Wykaz inwestycji poddanych analizie z uwzględnieniem ich lokalizacji

Archicom

Wrocław Olimpia Port, Czwarty Wymiar, Awipolis

Gdynia Rozewska

Poznań Przylesie Marcelin

Łódź Osiedle Łąkowa, Poleskie Ogrody
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ATAL

Warszawa Apartamenty Ostródzka, Marina Apartamenty II, Centro Ursus

Wrocław Nowe Żerniki, Nowe Żerniki II, City Square

Trójmiasto Baltica Towers Apartamenty Inwestycyjne,  
Baltica Towers Mieszkania, Bosmańska

Poznań Apartamenty Dmowskiego, Apartamenty Dmowskiego II,  
Apartamenty Milczańska

Łódź Apartamenty Drewnowska 43, Apartamenty Drewnowska 43 Etap II,  
Apartamenty Drewnowska 43 Etap III

Katowice Apartamenty Karolinki, Nowy Brynów

Kraków Apartamenty Przybyszewskiego 64 Etap II,  
Apartamenty Przybyszewskiego 64 Etap III, Aleja Pokoju IIIA

BUDIMEX Nieruchomości

Warszawa Wola Skwer II, Wiślany Mokotów, Mińska Olympic

Wrocław Nowy Grabiszyn, Nowy Grabiszyn II

Gdańsk Wrzeszcz Słowackiego 77,  
Wrzeszcz Apartamenty Ogrodowa, Rewita Wrzeszcz 

Poznań Rewita Wrzeszcz, Polanka Niemena, Famma Dąbrowskiego

Kraków Łagiewniki Fredry 6, Łagiewniki Fredry 6 II, Płaszów Nowa Myśliwska

Podejściem analitycznym była koncepcja Językowego Obrazu Świata ( JOS), która bazuje na roz-
różnieniu na rzeczywistość pierwszą (fizykalną) i  drugą, formującą tak zwany obraz świata oparty na 
zjawiskach semiotycznych. Druga rzeczywistość jest odzwierciedleniem funkcjonowania danego społe-
czeństwa i jego kultury – traktuje o zasadach jego organizacji (Anusiewicz, Dąbrowska, Fleischer 2000: 
11–14). JOS to „pewien zespół sądów mniej lub bardziej utrwalonych w języku, zawartych w znaczeniach 
słów lub przez te znaczenia implikowanych, który orzeka o cechach i sposobach istnienia obiektów świa-
ta pozajęzykowego, w tym sensie JOS jest utrwaleniem zespołu relacji zawartych w językowym ukształ-
towaniu tekstu, a wynikających z wiedzy o świecie pozajęzykowym” (Bartmiński, Tokarski 1986: 72). 
Koncepcja zakłada, że język jest nośnikiem obrazu świata, który tworzy wspólnotę językową, a „każde 
pokolenie wnosi swoje, ale oparte na tradycji, widzenie świata i nie jest w stanie całkowicie się od tejże 
tradycji odciąć” (Żuk 2010: 241). Metodologia umożliwia uchwycenie istotnych z punktu widzenia two-
rzenia sensów relacji między elementami językowymi a ich znaczeniem – zakłada rekonstrukcję sądów za-
wartych w języku w oparciu o znaczenie słów lub implikację ich znaczeń (Żuk 2010: 239–257). JOS służy 
więc do wyodrębnienia i  interpretacji zawartego w  języku ujęcia rzeczywistości, wraz z zakodowanym 
w nim systemem wartości i sądów o świecie (Bartmiński 1999: 104). W wyniku eksploracji materiałów 
o charakterze wizerunkowym dostępnych na stronach internetowych deweloperów możliwe było nakre-
ślenie społecznego kontekstu oczekiwań względem kupowanych mieszkań i zamieszkiwania. 



97

Opisy inwestycji deweloperskich jako odzwierciedlenie oczekiwań 

3. Pięć komunikacyjnych wymiarów zamieszkiwania

Na podstawie analizy udało się wyróżnić pięć uniwersalnych wymiarów, które składają się na obraz za-
mieszkiwania. Są to: lokalizacja, adaptacja projektu, bezpieczeństwo, społeczność oraz komfort. Wydają 
się one być kluczowymi aspektami z perspektywy odbiorcy, gdyż zostały powielone w komunikacji mar-
ketingowej wszystkich powstających inwestycji.

3.1. Lokalizacja

Niezależnie od tego, czy inwestycja zlokalizowana jest „w samym centrum” czy na obrzeżach miasta, za-
wsze stanowi atut. Może być z potencjałem, prestiżowa, czy atrakcyjna. Z pola widzenia znika to, co znaj-
duje się daleko, na rzecz tego, na wyciągnięcie ręki, tuż po przekroczeniu progu („Baltica Towers powstaje 
w wyjątkowo ekskluzywnej dzielnicy Gdańska, zaledwie 800 metrów od piaszczystej plaży”, „To co ważne 
dla ducha i ciała jest zawsze na wyciągnięcie ręki”). 

Przed przyszłymi mieszkańcami roztaczana jest wizja, że będą mieć blisko wszystko, co tylko jest 
potrzebne by wygodnie żyć – sklepy, przychodnie medyczne, salony usługowe, restauracje. Wskazane 
miejsca są „zastane”, kiedy inwestycja budowana jest w centrum miasta, lub wpisywane w projekt w przy-
padku osiedli powstających na peryferiach („Wola przyciąga swoją dynamiką i zmianami. Tu żyje się wy-
godnie. Rozwinięta infrastruktura miejska zaspokaja potrzeby wszystkich mieszkańców: przedszkolaka, 
ucznia, osoby pracującej seniora”). Jest to wymiar o tyle kluczowy, że może mieć rzeczywisty wpływ na 
decyzję o zakupie. Bliskość do czegoś jest korzyścią stricte racjonalną. Lokalizacja może też być sprzyjają-
ca czemuś – zwłaszcza w kontekście rekreacji i czasu wolnego. 

Lokalizacja to również dzielnica – znów, zawsze rozwinięta lub rozwijająca się. Często klimatyczna, 
modna lub ulubiona („Ulubiona dzielnica mieszkańców Warszawy”, „Kompleks zlokalizowany zostanie 
w popularnej i dynamicznie rozwijającej się dzielnicy Krzyki”). 

Ważnym wątkiem jest mocno eksponowany w komunikacji balans pomiędzy miastem a naturą, 
czy tzw. terenami zielonymi. Strategia najprawdopodobniej ma wywoływać poczucie, że w przypadku da-
nego adresu, niczego się nie traci i nie trzeba iść na ustępstwa („Idealny balans pomiędzy łatwym dostę-
pem do terenów rekreacyjnych oraz wygodnym połączeniem komunikacyjnym z centrum i pozostałymi 
dzielnicami miasta”, „Stanie się przyjemnym azylem dla osób, które pragną zamieszkać blisko centrum 
miasta i w pobliżu najpiękniejszych krakowskich parków”).

3.2. Adaptacja projektu

Mieszkania i całe inwestycje nie tylko są przedstawiane jako „dostosowane” do potrzeb właściwie wszyst-
kich – od przedszkolaków, przez uczniów i osoby pracujące, po seniorów („dopasowana do zróżnicowa-
nych potrzeb mieszkańców”, „Obszar, na którym powstaje osiedle nie jest gęsto zabudowane i daje duże 
możliwości zagospodarowania”), ale też dostosowują się do każdego z osobna np. dzięki możliwości zmia-
ny układu pomieszczeń („W większości mieszkań aneks kuchenny będzie widny – będzie posiadał okno 
a w wielu przypadkach bez trudu będzie można kuchnię wydzielić jako zupełnie osobne pomieszczenie”). 
Tym samym mieszkanie zdaje się odpowiadać na potrzebę tak pożądanej obecnie personalizacji i unika-
towości („Każde mieszkanie będzie posiadało balkon lub ogródek więc możesz tę przestrzeń wykorzystać 
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do stworzenia Twojego idealnego miejsca do relaksu”, „zaprojektowano funkcjonalne mieszkania o zróż-
nicowanych układach i powierzchniach”).

Z jednej strony osiedla są projektowane jako całość i powinny spełniać oczekiwania każdego po-
tencjalnego mieszkańca, ale z drugiej strony tworzone „specjalnie dla ciebie”. Wystarczy kupić mieszka-
nie, a deweloper, jawiący się jako doradca i przyjaciel, zajmie się dostosowaniem projektu.

3.3. Bezpieczeństwo

Każde z mieszkań ma potencjał do stania się domem rodzinnym – rozumianym metaforycznie i odczu-
wanym emocjonalnie jako bezpieczna przystań, w której nic złego nie może się wydarzyć. Poczucie bez-
pieczeństwa jest budowane komunikacyjnie, a bezpieczeństwo „właściwe” za pomocą konkretnych roz-
wiązań – ogrodzeń, ochrony działającej 24 godziny na dobę, instalacji monitoringu, antywłamaniowych 
drzwi i rolet, szlabanów (od których jednak coraz częściej się odchodzi na rzecz otwartej i zapraszającej 
przestrzeni). Właściwie każdy element inwestycji może być bezpieczny – od parkingu czy rowerowni, po 
plac zabaw dla dzieci („O Twój spokojny sen całodobowo zadba profesjonalna firma ochroniarska oraz 
czujne oko kamer”, „bezpieczny parking, garaż podziemny i rowerownie w budynkach”, „Wjazd na osiedle 
regulują szlabany, a dostęp do przestrzeni dla mieszkańców ogranicza osobom postronnym ogrodzenie 
osiedla”). Narracja dotycząca bezpieczeństwa często występuje w połączeniu z informacjami związanymi 
z udogodnieniami dla dzieci („Bezpieczne place zabaw dla dzieci w różnym wieku i miejsca do rodzinne-
go piknikowania”).

Wymiar dotyczy również inwestowanych w mieszkanie środków finansowych – wtedy firmy de-
weloperskie mówią o wysokości kapitału zakładowego czy wieloletniej obecności na rynku, aby przekonać 
przyszłego mieszkańca o swojej rzetelności i  zapewnić sobie wiarygodność w oczach nabywcy („Nasz 
kapitał zakładowy wynoszący 657 333 000 złotych gwarantuje maksymalne bezpieczeństwo powierza-
nych nam środków”).

W celu legitymizacji stwierdzeń o  bezpieczeństwie, najczęściej w  spotach video reklamujących 
daną inwestycję, przedstawiani są mieszkańcy osiedla (w przypadku osiedli wieloetapowych) lub dzielni-
cy. Czasami filmy zastępowane są cytatami zachwalającymi mieszkanie pod danym adresem.

3.4. Społeczność

Konsument jest przekonywany, że sąsiedzi są przyjaźni i otwarci, oraz że może stać się częścią proaktyw-
nej społeczności, która ceni i dba o miejsce w którym żyje:

Marek spod 1 zawsze chętnie podleje sąsiadom kwiaty podczas urlopu. Lola to przyjacielski bul-
dog francuski, który ze swoją Panią spaceruje popołudniami bulwarem wzdłuż Odry. Ala popołu-
dniami urzęduje na placu zabaw pod czujnym okiem rodziców. Możliwość poznania sąsiadów na 
Olimpii Port, to jeden z wyróżników osiedli społecznych Archicomu. Architekci zadbali o miejsca 
osiedlowych spotkań i  integracji – w  budynkach i  na świeżym powietrzu. Prężnie działa również 
społeczność internetowa, z którą można umówić się na wspólny trening lub wymienić się ciekawymi 
informacjami. (https://www.archicom.pl/inwestycje-mieszkaniowe/olimpia-port/?gclid=Cj0K-
CQjwkIGKBhCxARIsAINMioKX6DuMc8CagKyhgODa4ZknGS-WrrX3OZ8XbOimstocUkno-
NILiTxUaAmTeEALw_wcB&product[investition_group_id]=8 [dostęp: 10.05.2020])
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Nabywca, a później mieszkaniec, może nawiązać relacje z sąsiadami i odegrać rolę w kreowaniu 
wspólnej przestrzeni. To wszystko jest możliwe dzięki ułatwiającym interakcje przestrzeniom wspólnym 
(„Wzajemne przenikanie się różnych przestrzeni, to sposób kształtowania pozytywnych emocji i budo-
wania więzi społecznych”, „Przestrzeń wzmacniająca więzi”).

3.5. Komfort

Z założenia mieszkanie powinno spełniać szereg funkcji – być przestrzenią zarówno do odpoczynku, jak 
i pracy, miejscem spotkań i przestrzenią pozwalającą na odizolowanie się od świata, spełniać funkcję re-
prezentacyjną, ale przede wszystkim być wygodną przestrzenią do życia („Wszystko czego potrzebujesz 
do wygodnego życia”). Kategorie komfortu czy wygody pojawiały się zarówno w kontekście mieszkania, 
jak i całego kompleksu. Wygoda oznacza łatwość w zagospodarowaniu i urządzaniu przestrzeni, funkcjo-
nalność i przestronność pomieszczeń, ale też bezpieczeństwo („Dla komfortu wszystkich domowników 
w każdym pokoju i przedpokoju zaprojektowano przestrzeń na duże szafy. Wszystko to i wiele innych 
rozwiązań oferują nowe mieszkania Archicomu w Trójmieście”, „Staramy się aby realizowane przez nas 
osiedla były jak najbardziej komfortowe dla przyszłych mieszkańców, dlatego też budynki w Poleskich 
Ogrodach, mimo że tylko trzypiętrowe, będą miały windy”). Wygodę gwarantować mają również elemen-
ty sprzyjające wypoczynkowi po całym dniu pracy („żyje się wygodnie, codziennie zyskując cenny czas, 
który możesz przeznaczyć na wypoczynek w gronie rodziny i przyjaciół”, „elementy sprzyjające wypo-
czynkowi po całym dniu pracy”). Tym samym osiedle kompleksowo zagospodarowuje jednostce czas 
wolny, dostarczając wszelkich „rozrywek” i przestrzeni, w których mieszkańcy mogą odpocząć – niezależ-
nie od tego czy będzie to bliskość galerii sztuki, czy możliwość pływania na kajakach.

Wygoda przejawia się też w komunikowanej oszczędności czasu, który można przeznaczyć na wypo-
czynek w gronie rodziny i przyjaciół. Co ciekawe, zdecydowana większość narracji dotyczy czasu wolnego, 
czasu poza pracą. Nie odnalazłyśmy wątków czy elementów pokazujących pracę w ramach osiedla. Praca 
okazuje się być oddzielona od zamieszkiwania – o pracy się komunikuje, pomimo że obecnie coraz więcej 
osób pracuje zdalnie, wykonuje pracę z domu, kawiarni, czy przestrzeni coworkingowych.

4. Zakup mieszkania to zakup stylu życia 

Budowane przez deweloperów osiedla są „brandingowo opakowanymi” i skutecznie komunikowanymi 
produktami. Wszystkie spośród analizowanych opisów cechuje przemyślany sposób budowania narracji 
wokół zamieszkiwania. Dotyczą one potencjalnie ważnych dla odbiorców informacji, takich jak lokali-
zacja, metraż, cena, ale też abstrakcyjnych wartości. Język opisu jest plastyczny, czasami wręcz poetyc-
ki. W warstwie tekstowej odnaleźć można określenia niefunkcjonujące w języku powszechnym (zamiast 
drzew i skwerów pojawiają się kompleksy zieleni lub kompozycje roślinne, balkon czy taras zostaje zastąpio-
ny przestrzenią zewnętrzną przynależącą do mieszkania, etc.). W komunikacji łączą się aspekty sprzedażo-
we i wizerunkowe, a potencjalnemu nabywcy przedstawiane są zarówno korzyści racjonalne, jak i emo-
cjonalne – wizja idealnej przyszłości i satysfakcjonującego życia rodzinnego. Potencjalne słabe strony nie 
są pomijane, a przedstawiane są w jako atut (np. lokalizacja na obrzeżach to spokój/ucieczka od miasta, 
a niewielki metraż – kameralność lub idealna przestrzeń na pierwsze mieszkanie).
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„Nabywanie” konkretnych stylów życia odbywa się między innymi poprzez konsumowanie marek. 
Marką możemy określić zarówno firmę dewelopera, jak i konkretną inwestycję, mającą unikatową nazwę, 
identyfikację wizualną oraz określony ton komunikacji. Ponieważ wybór przestrzeni do życia mieści się 
w złożonym systemie symbolicznym wykraczającym poza zagadnienia samego zamieszkiwania, dewelo-
perzy, a raczej specjaliści od kreowania wizerunku, tworzą szereg ofert komunikacyjnych, spośród któ-
rych osoba poszukująca nieruchomości może wybierać na takiej samej zasadzie, jak wybiera produkty 
czy usługi. Komunikacja ofert bardzo często opiera się na cechach charakterystycznych inwestycji czy jej 
otoczenia, niezależnie od tego, czy jest to bliskość rzeki, historia budynku czy szczególne cechy dzielnicy 
– jak np. dzielnica artystyczna czy historyczna. Gdy takiej unikatowej cechy brakuje, deweloper ekspo-
nuje cechy swojej marki – np. „słyniemy z ustawnych mieszkań”, etc. Jednak poza tymi dość oczywistymi 
strategiami komunikowania produktu jakim jest mieszkanie, w  ramach oferty poruszane są  także inne 
aspekty związane z zamieszkiwaniem i co ważne, szeroko pojętym stylem życia, a także organizacją czasu 
i przestrzeni możliwymi w ramach danego osiedla. 

Jak pokazał zgromadzony materiał, zakup mieszkania u dewelopera (w przeciwieństwie do zakupu 
mieszkania z drugiej ręki), zdaje się być zakupem całego stylu życia – mieszkania i otaczającej go prze-
strzeni, sposobów spędzania wolnego czasu, relacji sąsiedzkich, rodzinnych, itd. Wraz z  mieszkaniem, 
jednostka „kupuje” również dodatkowy czas (poprzez szereg udogodnień wprojektowanych w osiedle 
przez dewelopera). 

Mieszkanie to jednocześnie obietnica prywatności oraz przynależności do zgranej i życzliwej spo-
łeczności sąsiedzkiej. Nabywca nieruchomości programowo, dzięki przestrzeniom wspólnym służącym 
do integracji, będzie miał kontakt z sąsiadami. Te dwa integralne aspekty, mają dawać gwarancję dobrego 
i komfortowego życia. 

Samowystarczalne kompleksy mieszkaniowe zdają się funkcjonować jako miasto w mieście. Osie-
dla przedstawiane są jako przestrzeń służąca wypoczynkowi, ale także licznym aktywnościom. Zupełnie 
jakby mieszkańcy musieli „wyrwać się” na kilka godzin do pracy, a wszystkie inne czynności i obszary ży-
cia działy się w ramach osiedla – od zakupów, przez aktywność fizyczną i wypoczynek, po utrzymywanie 
relacji. Jest to narracja, w której można dopatrywać się podobieństw do narracji pracodawców, obiecują-
cych nierzadko mnóstwo benefitów: lokal gastronomiczny, siłownię, pokój gier, miejsce na regenerującą 
drzemkę, etc. Deweloperzy oferują wszystko poza pracą, która najwidoczniej nie mieści się w kreowanym 
przez nich obrazie (co ponadto sprzyja narracji, że praca nie definiuje człowieka).

Wybór mieszkania to deklaracja, jak chcemy by wyglądała nasza przyszłość. Deweloper roztacza 
przed nami wizje nowego życia, a także nas samych – przekonuje, że wyłącznie od nas zależy który sce-
nariusz wybierzemy. W „zestawie” otrzymujemy zgraną grupę sąsiadów, spokojne i poukładane życie ro-
dzinne (przez bliskość szkół i udogodnień na dzieci), możliwość realizowania pasji, a przede wszystkim 
dobre samopoczucie i szczęście. 

W przekazach można zaobserwować ścieranie  się dwóch wizji:  ucieczki od miejskiego zgieł-
ku z dynamicznym wielkomiejskim stylem życia. Bardzo często jednak deweloper próbuje przekonać 
potencjalnego nabywcę, że w powstającym osiedlu idealnie łączą się te dwa wymiary. Jest to kolejna 
strategia komunikacyjna mająca zbudować w jednostce poczucie, że niczego nie traci i z niczego nie 
musi rezygnować.

Pomimo niewielkich różnic pomiędzy poszczególnymi inwestycjami, przedstawiany w  ofertach 
obraz zamieszkiwania jest uniwersalny. Każdorazowo są w  nich pokazywani tacy sami ludzie, ta sama 
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(chociaż przecież inna) wspaniała lokalizacja, ten sam katalog wartości. W analizowanym materiale zna-
lazły się pewne dystynktywne, związane ze stylem życia elementy, jednak całość komunikacji była zdecy-
dowanie jednorodna. To pokazuje, że konstrukt zamieszkiwania tworzony przez deweloperów jest kohe-
rentny, tak jak oferowany przez zakup nieruchomości deweloperskiej styl życia, zakładający funkcjono-
wanie jednostki w znormalizowanej rzeczywistości.
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Abstract

Ludwik Kondratowicz (1823–1862)—widely known as Władysław Syrokomla—is a Polish Romantic writer who 
lived and worked in the areas of today’s Lithuania and Belarus (then the region annexed by Russia). The main 
purpose of this article is to prove that Syrokomla treated urban space as a multi-layered sign structure referring to 
hidden meanings. By analysing the writer’s texts, the author of the article concludes that Nesvizh, as presented in 
the pages of Syrokomla’s works, is semiotic in nature. The writer treats the city like a “book” written as a historical 
and cultural text. Reading this text requires an appropriate spiritual and intellectual condition. It turns out that the 
meticulousness of the descriptions of urban space results from the belief that the meaning of individual objects can 
be properly recognized in a closed semiotic system. The objects presented by Syrokomla—due to their symbolic 
qualities—refer to the space of meaning, which is the history of Poland presented in a spiritual and mystical way. The 
texts analysed in the article reveal the desire to achieve spiritual fusion with the city space and its civilization, which 
is very close to the author due to the cultural code he uses.
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A miasteczko zamożne stało przy jezierze,
Przy nim starego zamku piętrzyły się wieże.
Za moich szkolnych czasów jeszcze zamek mieści
Resztkę dawnej świetności i resztkę powieści,
Że tu żyli potężni w kraju dygnitarze,
Których ciała w tutejszej spoczywają farze.

(Władysław Syrokomla, Szkolne czasy.  
Nowe opowiadanie Jana Dęboroga)

1. Zarys sylwetki twórcy 

Ludwik Kondratowicz (1823–1862), przez szeroką publiczność literacką rozpoznawany pod pseudoni-
mem Władysława Syrokomli, to polski pisarz krajowego romantyzmu należący do tzw. generacji okutych 
w powiciu (Fornalczyk 1979: 11) – tj. pokolenia, które narodziło się po 1795 r., w związku z czym nie 
doświadczyło niepodległości Rzeczypospolitej. Chociaż w  kręgu odbiorców sobie współczesnych „lir-
nik wioskowy” cieszył się ogromną popularnością, uznaniem i powszechną sympatią (zob. Kraszewski 
1863: 4; Horain 1886: 127; Drogoszewski 1905: 1), dziś pozostaje twórcą raczej zapomnianym – i  to 
zarówno przez czytelników, jak i badaczy literatury (Garczarek 2016: 159). Niemniej trzeba odnotować, 
iż w ostatnich latach zauważa się pewien wzrost zainteresowania jego dziełami (zob. Góra 2019; Zaród 
2019; Buszewicz 2019; Czajkowska 2019), wszelako obecnie trudno przewidzieć, czy obserwację tę mo-
żemy uznać za przejaw jakiejś większej tendencji.

Nazwisko Ludwika Kondratowicza słusznie kojarzy się ze swoistą wierszowaną odmianą gawędy, 
jednakże w historii piśmiennictwa Syrokomla utrwalił się jako autor dzieł o najrozmaitszym statusie ge-
nologicznym (Romankówna 1975: 6). Tworzył również liryki, sielanki, poematy, pieśni, powieści wier-
szem, krotochwile i  komedie, dramaty historyczne, a także utwory o  charakterze nieliterackim: pisma 
krajoznawcze, wspomnienia z podróży, pamiętniki, teksty publicystyczne (zwłaszcza felietony i reporta-
że). Syrokomla napisał też niezwykle cenną dwutomową syntezę historycznoliteracką Dzieje literatury 
w Polsce od pierwiastkowych do naszych czasów, a ponadto jest autorem przekładów szesnasto- i siedem-
nastowiecznej poezji oraz prozy łacińsko-polskiej (np. Jana Kochanowskiego, Klemensa Janicjusza czy 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego) – uznanych przez wielu badaczy za szczytowe osiągnięcie pisarza 
(Brückner s.a.: 228; Mosdorf 1958: 487–488) – a także translacji utworów poetyckich z języków nowo-
żytnych, m.in. angielskiego, czeskiego, duńskiego, francuskiego, niemieckiego, norweskiego, rosyjskiego, 
serbskiego, ukraińskiego.

2. Ojczyzna Władysława Syrokomli

Władysław Syrokomla przyszedł na świat w położonej na północnym Polesiu, około stu kilometrów na 
południowy wschód od Nieświeża, wsi Smolhów (Korotyński 1896: 3) – znajdującej się na terenach zwa-
nych wówczas „ziemiami zabranymi” (obecnie: Republika Białorusi), to znaczy włączonymi bezpośred-
nio do Imperium Rosyjskiego w wyniku rozbiorów Polski i późniejszych postanowień Kongresu Wie-
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deńskiego – w przeciwieństwie do Królestwa Polskiego (tzw. Kongresówki), które to zachowało niejaką 
autonomię. W kolejnych latach swego życia poeta wielokrotnie zmieniał miejsce zamieszkania, rezydując 
w poleskich Jaśkowiczach, nadniemeńskich Kudzinowiczach (zaledwie szesnaście wiorst od Nieświeża), 
Nieświeżu, Nowogródku, Załuczu, Wilnie oraz podwileńskiej Borejkowszczyźnie (gdzie został w ostat-
nich latach życia przymusowo osadzony przez władze carskie).

Zanim przystąpimy do zasadniczego przedmiotu niniejszych roztrząsań – tj. semiotycznej funkcji 
Nieświeża w twórczości Władysława Syrokomli – trzeba wskazać, iż poeta ze swoją ojczyzną (zarówno 
wielką, którą stanowiła cała przedrozbiorowa Rzeczpospolita Obojga Narodów, jak i  małą, rozumianą 
przez te obszary geograficzne, z którymi był on w jakiś sposób biograficznie związany) zbudował emo-
cjonalną więź, darząc ją silnym, synowskim wręcz uczuciem oraz oddaniem. W związku z tym wyrażał 
przeświadczenie, że ciąży na nim obowiązek jej eksploracji. Penetrację umiłowanej krainy traktował jako 
patriotyczną powinność: 

Zawsze mi się zdawało, że nie podobna pokochać Matki – ziemi – rodzonej bez dokładnego pozna-
nia całego jej oblicza (…). Badać pod względem historycznym, przyrodniczym, etnograficznym, 
archeologicznym, jeograficznym ziemię naszą rodzoną zdaje się być bardzo ścisłym wynikiem tego, 
co się zgodziło nazywać miłością kraju. Bo jak kochać, jak krew wylewać za to, czego się nie zna i nie 
rozumie? (Syrokomla 1861: 3)

 – pytał retorycznie w krajoznawczym dziele pt. Niemen od źródeł do ujścia. Rzeczywiście, ojczyznę swą 
poznał niemal w całości – i doprawdy wnikliwie.

3. Semiotyka miasta – uwagi metodologiczne

Poczesne miejsce w dorobku piśmienniczym Ludwika Kondratowicza zajmuje Nieśwież – miasto to po-
znał poeta już w  okresie dzieciństwa i  wczesnej młodości (Fornalczyk 1979: 27). Swoisty sentyment, 
którym obdarzył starodawną siedzibę książąt Radziwiłłów, znajduje wyraz przede wszystkim w  jego 
utworach krajoznawczych oraz wspomnieniowych (choć odniesień tego rodzaju nie brakuje również 
w twórczości literackiej). To na ich kartach Syrokomla przypatruje się uważnie historii Nieświeża oraz 
jej namacalnym artefaktom, dokonując opisu miasta ze skrupulatnością godną zawodowego krajoznawcy, 
archeologa i geografa. Aksjologiczne podwaliny owych zakrojonych na szeroką skalę badawczych przed-
sięwzięć litewski lirnik scharakteryzował explicite w jednym ze swych podróżniczych dzienników: „Nie 
każdy zaiste chce i może czynić specjalne studya, ale nikomu nie wolno patrząc i słuchając, niewidzieć, 
niesłyszeć i niepojmować tego, co ma się przed sobą. Wolno nie być głębokim badaczem, ale pod karą 
haniebnego wstydu niegodzi się nie znać zupełnie ziemi, na której mieszkamy, albo co gorsza znać lepiej 
obce kraje niż własny” (Syrokomla 1854: 4).

W niniejszym dyskursie przyjmujemy model interpretacji osadzony w tradycji tartusko-moskiew-
skiej szkoły semiotyki. Dokonawszy analizy tekstów Władysława Syrokomli (której rezultatów nie sposób 
tutaj drobiazgowo sprawozdawać), można zwerbalizować wniosek, iż autor traktował jednostki osadni-
cze i  inne struktury topograficzne – zwłaszcza te odgrywające ważką z jego perspektywy rolę dziejową 
– jako sui generis „księgi” zapisane tekstem o  charakterze historyczno-kulturowym komponującym się 
w wielowątkową opowieść o przeszłości i teraźniejszości. Przeto, zgodnie z koncepcjami formułowanymi 
przez badaczy z grupy Tartu-Moskwa, Nieśwież jawi się tutaj jako swego rodzaju przedmiot semiotyczny: 
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swoisty tekst przekazujący pewne znaczenia i stanowiący składnik określonej sytuacji komunikacyjnej 
(Żyłko 2007: 67). Z tej oto przyczyny, będąc złożonym mechanizmem semiotycznym, miasto staje się 
elementem pewnej semiosfery wpisującej się w uniwersum kultury ogólnonarodowej, a nawet ogólno-
ludzkiej (Łotman [1996] 2008: 297–298). Jednocześnie za Bogusławem Żyłką skonstatujmy, że miasto 
jest tworem kultury o charakterze heterogenicznym, łączącym w sobie dwie zasadnicze funkcje: z jednej 
strony użytkową, instrumentalną, materialno-wytwórczą, z drugiej zaś – znakową, semiotyczną (Żyłko 
2007: 67). 

Z naszego punktu widzenia istotnym problemem jest właściwe ustrukturowanie hierarchiczne wy-
liczonych wyżej funkcji. Władimir Toporow wskazywał jednoznacznie na supremację funkcji symbolicz-
nej nad użytkową – jego zdaniem to „nadbudowa” określa „bazę”, nie zaś odwrotnie, tzn. sfera symbolicz-
na kieruje ludzkimi działaniami również w obszarze materialno-ekonomicznym (Żyłko 2007: 68). Toteż 
genius loci – duch miejsca – warunkuje kształt szeroko pojętej morfologii miasta, nie tylko metafizycznej, 
imponderabilnej, ale i  tej empirycznie doświadczalnej (architektura, zagospodarowanie przestrzenne 
etc.). Zaprezentowany przez Toporowa i innych semiotyków kultury kierunek myślenia, tj. postrzeganie 
symbolicznego tekstu miasta jako swego rodzaju wtórnego systemu modelującego (Toporow [1984] 
2000: 49–50; Koschany 2013: 111), zdaje się harmonizować z Kondratowiczowskimi opisami Nieświeża 
sporządzonymi na ponad sto lat przed teoretycznym sformułowaniem przywoływanych twierdzeń. Za-
sadniczym celem niniejszego artykułu jest zatem wykazanie, że Syrokomla traktował przestrzeń miejską 
jako wielowarstwową strukturę znakową, odsyłającą do ukrytych znaczeń wymagających trafnego rozpo-
znania i interpretacji.

Władysław Panas podczas jednego z zapisanych przez uczniów wykładów rzekł: „Lublin jest księ-
gą. (…) Czytam przestrzeń miejską tak, jak czytam wiersze, opowiadania Schulza. Badam rytm, liczę 
sylaby, zgłoski” (Pietrasiewicz 2008: 5–6). Podążając tedy za sugestiami lubelskiego literaturoznawcy, od-
dajmy się lekturze historyczno-kulturowego tekstu Nieświeża zapisanego przez Władysława Syrokomlę.

4. Semiotyczna struktura Nieświeża oczyma Syrokomli

W okolicach Nieświeża Ludwik Kondratowicz zamieszkał w roku 1826 – a zatem w wieku lat trzech – 
kiedy to wraz z  rodzicami przeprowadził się z  poleskich Jaśkowicz do nadniemeńskich Kudzinowicz, 
kolejnego folwarku dzierżawionego przez jego ojca Aleksandra. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego 
podaje: „Kudzinowicze, wieś i folwark w powiecie słuckim, o wiorst 16 od Nieświeża w stronie północnej, 
nad rzeczką Kudzinówką, małym dopływem Wyni” (Sulimierski, Chlebowski, Walewski 1889: 847). 

 W tym miejscu wypada zauważyć, iż przebywając nieopodal Nieświeża, zbliżając się doń fizycz-
nie i geograficznie, przyszły poeta znalazł się w obrębie peryferii tego miasta – a co za tym idzie ulokowany 
został w jego przestrzeni kulturowej, w ramach pewnego wytwarzanego przez miasto a oddziaływającego 
na okoliczne obszary pola symbolicznego. W ten sposób, poprzez generowanie najrozmaitszych sygnałów 
kulturowych (transmitowanych dzięki przepływowi ludzi i informacji w regionie), struktura semiotyczna 
miasta wpływała – niejako na odległość – na kierunek intelektualnego rozwoju oraz formowanie poczu-
cia tożsamości i przynależności młodego Syrokomli. Skądinąd wiadomo, że Aleksander Kondratowicz 
nierzadko odwiedzał Nieśwież, stamtąd przybywali też do Kudzinowicz domowi guwernerzy nauczający 
Ludwika (Fornalczyk 1979: 28).
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W okresie zamieszkiwania w Kudzinowiczach, 5 września 1833 r., przyszły poeta wstąpił do szko-
ły ojców dominikanów w Nieświeżu (przyjęto go po egzaminach wstępnych od razu do klasy drugiej), 
w której to pobierał nauki aż do jej zamknięcia przez władze rosyjskie 30 listopada roku 1835 (Cywiń-
ski 1923: 7–8; Taurogiński 1937: 163). Jak wskazuje literatura przedmiotu – poświadczona dostępnymi 
w archiwach świadectwami szkolnymi (Fedorowicz 2014: 233) – program nauczania realizowany w owej 
placówce dorównywał poziomowi szkoły średniej. Perypetie szkolne Syrokomli stanowiły prototyp kon-
strukcyjny fabuły oraz świata przedstawionego obszernej gawędy Szkolne czasy. Nowe opowiadanie Jana 
Dęboroga opublikowanej w 1859 r. (stanowiącej kontynuację Urodzonego Jana Dęboroga), której to prze-
strzennym tłem uczynił autor plastycznie sportretowany Nieśwież (zob. Syrokomla 1970: 231–232). Do 
miejscowości tej w późniejszych latach Syrokomla wracał jeszcze niejednokrotnie. Dodać należy, że przez 
niespełna cztery lata (1840–1844) pracował tam jako kancelista w zarządzie dóbr poradziwiłłowskich.

Wszelako, przyglądając się uważnie wizerunkowi miasta utrwalonemu w  twórczości autora Wę-
drówek po moich niegdyś okolicach trzeba skonstatować, iż miarą stosunku Syrokomli do Nieświeża nie 
jest mnogość osobistych przeżyć związanych z  tymże miejscem czy też bogactwo opisów tamtejszego 
krajobrazu naturalnego bądź architektonicznego (choć rzecz jasna sygnalizują one swego rodzaju ducho-
we i emocjonalne przywiązanie). Tedy czynnikiem, który w ujęciu naszego pisarza wydaje się stanowić 
rudymentarną substancję owej przestrzeni, jej cechę istotową, jest struktura znakowa, będąca nieodłącz-
nym przymiotem wszystkich składników topograficznych miasta. Struktura ta wyróżnia się szczególną 
zdolnością odsyłania do strzeżonej przez widzialne artefakty (zwłaszcza te o wadze historycznej i kultu-
rotwórczej) płaszczyzny naddanej, tj. sfery sensu. Patrząc z perspektywy semiotycznej przyjętej w niniej-
szym szkicu, podążając śladami Łotmana i Uspienskiego (Panas 1991: 101), należy sformułować pytanie: 
w jaki sposób przedstawia się w badanej przez nas twórczości stosunek planu wyrażania (tego, co oznacza 
– signifiant) do planu treści (tego, co jest oznaczane – signifié)?

Odpowiedzmy na to pytanie, wykorzystując jako exemplum zamek Radziwiłłów – „olbrzymią bu-
dowę z  trzema wysokiemi wieżami, oblaną stawami, otoczoną wałem, wspaniałą nawet wtenczas jesz-
cze, pomimo upadku, [która] przemawiała zapewne bardzo silnie do wyobraźni przyszłego poety” (Pini 
1901: 12). Nieświeski zamek, zgodnie z przekazami historycznymi, odgrywa w pismach Syrokomli rolę 
materialnego (ale nie niemego) świadka historii, a jego burzliwe losy skupiają jak w soczewce niespokoj-
ne dzieje Rzeczypospolitej – jest zatem swoistym znakiem synekdochalnym pars pro toto (Rose [2001] 
2010: 115). Już w 1657 r. dostał się on w ręce Rosjan, choć z analizy spisu majątku wynika, że poniesione 
straty materialne nie były wówczas zbyt pokaźne (Bernatowicz 1998: 43–60). Podczas trzeciej wojny pół-
nocnej – w 1706 r. – armia szwedzka pod dowództwem króla Karola XII Wittelsbacha zajęła posiadłość 
i zniszczyła jej fortyfikacje. W okresie konfederacji barskiej zamek ponownie trafił w ręce Rosjan, którzy 
wygnali zeń Radziwiłłów. Kilkanaście lat później, w roku 1785, w majątku gościł król Stanisław August 
Poniatowski. Po raz kolejny armia rosyjska zajęła go w roku 1812 i pod auspicjami zaborcy począł on 
sukcesywnie popadać w ruinę. Jak pisze Tadeusz Pini, „nie trudno się domyśleć, że młody Ludwik, spo-
glądając na wyniosłe jeszcze, lecz już rozpadające się wieże i na oblane wodą wały zamkowe, przywodził 
sobie nieraz na myśl dawne czasy, odtwarzał w swej wyobraźni sceny, które się tu rozgrywały i rozmyślał, 
o ile też one przyczyniły się do wytworzenia tego stanu rzeczy, który młody chłopiec już wówczas musiał 
rozumieć i odczuwać” (Pini 1901: 12).

Plan wyrażania reprezentowany jest tutaj przez fizyczny przedmiot: zamek, stanowiący centrum 
historyczno-kulturowego tekstu miasta – podobnie jak dla wielu rosyjskich pisarzy (np. Andrieja Biełe-
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go czy Wiktora Szkłowskiego) oznacznikiem Petersburga była iglica twierdzy pietropawłowskiej (Panas 
1991: 102). Do planu treści należy historia, która ukrywa się za owym widzialnym znakiem. Jednakże tak 
rozumiana historia nie jest zwyczajnym ciągiem przyczynowo-skutkowym, zobiektywizowanym, chrono-
logicznie uporządkowanym zbiorem faktów poświadczonych rozmaitymi źródłami i dokumentami, lecz 
nieuchwytną, niepoznawalną za pomocą narzędzi naukowych dziejową mistyką Rzeczypospolitej.

Jak to możliwe, że tak zwyczajny – mogłoby się zdawać – i przynależący do rzeczywistości em-
pirycznej obiekt, jakim jest zamek, zdolny jest wchłonąć w swą strukturę oraz transmitować eteryczne 
i  skomplikowane sensy? Dzieje się tak z  dwóch kluczowych powodów. Po pierwsze – będąc znakiem 
– cechuje się swoistą instrumentalną sprawnością formalną (Panas 1991: 108), głównie dzięki temu, że 
zbudowany jest z najprzeróżniejszych znaków niższego rzędu. Można powiedzieć, iż znaki te, mające sta-
tus jak gdyby narządów organizmu, którym jest ów zamek, niejako się sumują – znajdując ostateczną 
emanację w całościowej formie skończonej budowli (zob. Uspienski [1973] 1977: 204). Dopiero umiesz-
czone w takim układzie semiotycznym mogą znaczyć w pełni – i odwrotnie, bez nich zamek traci swój 
szczególny status, zostaje zredukowany do pozycji najzwyklejszych surowych murów. 

Możemy się o tym przekonać, analizując umieszczoną w Wędrówkach po moich niegdyś okolicach ob-
szerną deskrypcję zamku sporządzoną przez Syrokomlę podczas jednej z krajoznawczych peregrynacji:

Sam zamek okopany głęboką fossą, osypany wysokim wałem, na pierwszy rzut oka wydaje się dość 
krzepką warownią; ale rozpatrzywszy bliżej te nizką ośmiokątną wieżę, (…) te bez kształtu architek-
tonicznego (…) skrzydła, te czworoboczne bastyony, i tę drugą na prawo od wejścia wieżę, nad którą 
dotąd rozciąga skrzydła herbowny orzeł Radziwiłłów – przyznać potrzeba, że wznosząc gród tutejszy 
raczej miano na uwadze potrzebę i przepych pańskiego mieszkania, niż obronność samego miejsca 
i miasta (…). (Syrokomla 1853: 78)

W cytowanym powyżej dziele Syrokomli natrafimy również na drobiazgowy opis poszczególnych 
pomieszczeń posiadłości oraz jej materialnego inwentarza – dzieł sztuki, znajdujących się w archiwum 
dokumentów, zbrojowni z armatami, kaplicy, detali architektonicznych: 

W niektórych salach, na ścianach dawniej wybitych bogatemi kobiercami (…) rozpierzchłe są tu 
i ówdzie starożytne obrazy, mieszczące się nadto w osobnej na trzecim piętrze sali, nazwanej dziś 
pompatycznie galeryą obrazów. Serce się ściska, patrząc na wiele z tych malowideł, albo wszedłszy 
do tej galeryi, gdzie płótna szacowne (…) bez porządku, bez ram, bez napisów, wiszą na ścianie 
czekając lepszych dla siebie czasów, albo rozesłane na ziemi marnieją w oczach naszych, osypują się 
zwiastując blizkie swe zniszczenie. (Syrokomla 1853: 80–81)

Przeto dopiero zamek widziany jako pewna skończona, kompletna i zamknięta całość – z całym swym 
bogactwem strukturalnym – odznacza się właściwościami semiotycznymi. Jest to możliwe dzięki zaistnie-
niu kompozycyjnej ramy, która organizuje ową budowlę i nadaje jej symboliczną wartość znaczeniową. 
Nawiązując do przywołanej przez Borisa Uspienskiego ([1973] 1977: 192) myśli Chestertona, można 
orzec, iż bez ramy interesujący nas przedmiot w zasadzie nic nie znaczy; ażeby traktować go jako byt zna-
kowy, konieczne jest przede wszystkim oznaczenie granic, gdyż to one tworzą prezentację.

Nieistotne jest to, że – jak zaznacza Fornalczyk (1979: 44) – Nieśwież zachował w owym czasie za-
ledwie szczątki swojej niegdysiejszej świetności, albowiem dla Kondratowicza wartością pierwszorzędną 
nie jest stan zachowania widzialnej strony miasta (choć wyrażał niekiedy żal z powodu poczynionych za-
niedbań w tym zakresie), ale jego płaszczyzna symboliczna, której – ze względu na jej ontologiczny status 
– nie da się naruszyć. To ona stanowi o doniosłości i wartości analizowanej przestrzeni. Pisał Syrokomla: 
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Sławne staremi wspomnieniami – to małe miasto, w obecnym swym stanie na małą zasługuje uwagę. 
Kilka kościołów, kilka ruin innych murów, kramy, haubwacht, a opodal zamek Radziwiłłowski w po-
łowie mieszkalny, z resztką starych pamiątek – oto jest, co na chwilę zajmując przybylca, rodzi potem 
jakąś nieorzeczoną tęsknotę, jakąś żądzę dowiedzenia się i zbadania, co tu było przed laty. (Syrkomla 
1853: 76–77)

Po wtóre – obcowanie z zamkiem-znakiem pozwala (dzięki obecności nieuchwytnego, umiejsco-
wionego w strukturze głębokiej genius loci) na ukonstytuowanie się w odpowiednio nastawionym i dys-
ponowanym duchowo odbiorcy – wyposażonym ponadto w techniczną umiejętność „czytania” i inter-
pretowania tekstów kultury – wartości transcendentnych. Przypomnijmy, że Łotman i Uspienski ([1971] 
1975: 198–200) skonstatowali za Heraklitem, iż podstawową cechą kultury jest „samowzrastanie logosu”. 
Kultura jest przeto harmonijną całością, której fundament zbudowany jest na ustawicznym wcielaniu się 
Logosu; obszarem, który powstaje w wyniku inkarnacji wartości transcendentnych w oczekującą materię 
(Panas 1991: 108–109). Dlatego też zajmująca nas tutaj problematyka semiotyczna jest w pewnym sensie 
problematyką sakralną, albowiem dotyka nadprzyrodzonej sfery idei, a wiążące się z nią poszukiwanie 
znaczeń jest procesem torującym drogę do poznania Prawdy i spotkania z Absolutem.

Paweł Florenski – rosyjski teolog prawosławny i filozof – uznał, że tworzenie polega na „zdejmo-
waniu zasłony” i „odkrywaniu praobrazu”, w związku z czym artysta odgrywa rolę świadka, jego dzieło 
zaś – świadectwa (Panas 1982: 1529–1533). Podobnym statusem odznacza się Kondratowiczowskie 
„czytanie” historycznych artefaktów („droga w górę”) i utrwalanie tejże „lektury” w twórczości literackiej 
i nieliterackiej („droga w dół”). Działania te – ukierunkowane na pobyt w świecie boskich idei – moż-
na przyrównać do cerkiewnych eksploracji Jewgienija Trubeckiego. Co zatem łączy obu pisarzy? Primo: 
precyzja sporządzanych opisów wynikająca z odpowiedniego przygotowania oraz warsztatu badawczego 
(zob. Trubecki [1916] 1975: 54), secundo: aksjologiczne fundamenty twórczości, tj. nadrzędne pragnie-
nie dotarcia do symbolicznej nadbudowy empirii – cerkiew w ujęciu Trubeckiego stanowi artystyczny 
oznacznik idei religijnej (Panas 1991: 103) – i wreszcie przeświadczenie, że pod zewnętrzną manifestacją 
czy reprezentacją przedmiotu kryje się warstwa wewnętrzna, spodnia, należąca do praprzeszłości, często 
zapomniana (Koschany 2019: 66–67). Koncepcja ta znajduje wyraz w formalnej warstwie owych opi-
sów: zarówno Syrokomla, jak i Trubecki wychodzą w swych rozważaniach od jakiegoś widocznego znaku, 
prowadzącego historyczno-artystyczną narrację do jego pradawnych początków, kiedy to zyskał swoje 
właściwe znaczenie.

Refleksja autora Urodzonego Jana Dęboroga nad ukrytą pod powierzchnią namacalnych śladów hi-
storii płaszczyzną symboliczną cechuje się do pewnego stopnia właściwościami teurgicznymi. W opisach 
podupadających w  swej warstwie zewnętrznej pozostałości minionej potęgi Rzeczypospolitej daje się 
rozpoznać bowiem – jak już sygnalizowaliśmy – pierwiastek mistyczny, zaś fundamentalną praprzyczyną 
ich sporządzenia jest intensywna potrzeba odzyskania utraconej pełni: pragnienie jedności i harmonii, 
chęć reintegracji zarówno świata psychicznego samego człowieka, jak i rzeczywistości go otaczającej. 

Do cywilizacyjnej przestrzeni duchowej i kształtowanego przez nią kodu kulturowego Władysław 
Syrokomla miał stosunek nabożny. O jednej ze swych wizyt w Nieświeżu, powziętej w późniejszych la-
tach w celu nawiedzenia grobów Radziwiłłów, opowiedział w liście do Antoniego Pietkiewicza: 

większą część trumien otwierałem po raz może dziesiąty, lubię dumać patrząc na prochy tych lu-
dzi sławnych, historycznych. (…) Serce by ci bolało widząc, jak poniszczyli tyle pamiątek w starym 
Zamku Nieświeskim, pozawozili to do Wilna, to do Berlina, tyle tutejszych rzeczy, które właśnie na 
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miejscu mają swoją największą ważność. (…) Boli mię, że ogałacają kraj z żywych świadectw histo-
rycznych. (cyt. za Fornalczyk 1979: 144–145)

Lirnik litewski był przeto ogromnie przywiązany do duchowych i materialnych śladów przeszłości, 
traktując je z jednej strony jako źródła historyczne, z drugiej – jako swego rodzaju relikwie stanowiące no-
śnik narodowej tożsamości. W związku z tym ich kultywowanie uznawał za swój obowiązek patriotyczny 
oraz religijny: „Tak to szanujemy święte pamiątki przodków, tak to pełnimy czwarte przykazanie Boże” 
(Syrokomla 1853: 83). Z tych oto powodów deskrypcje te są tak drobiazgowe i wnikliwe. W ten sposób 
autor wyraża przeświadczenie o istotnym znaczeniu każdego szczegółu przynależącego do planu wyraża-
nia. Tak jak nie jest możliwe dotarcie do fizycznych czy matematycznych prawideł rządzących światem 
empirycznym z pominięciem choćby jednego niezbędnego obliczenia, tak też nie da się właściwie rozpo-
znać sfery sensu dokonując li tylko fragmentarycznego, pobieżnego oglądu przedmiotów-znaków.

Dodajmy jeszcze, że pod wpływem przeżyć, jakich dostarczyły Syrokomli dwuletnia nauka, niemal 
czteroletnia praca oraz liczne wizyty w Nieświeżu, skomponował nasz poeta cykl sonetów zatytułowany 
Wspomnienia Nieświeża (Syrokomla 1908: 8–11). Na ową serię składa się siedem utworów poetyckich: 
Wspomnienie, Miasto, Zamek, Groby Radziwiłłów, Alba, Święty krzyż, opactwo benedyktynów i mogiły miej-
skie – ostatnim jej ogniwem jest zaś wiersz Do Bogarodzicy, stanowiący uroczystą inwokację ku czci Naj-
świętszej Maryi Panny, a zakończony charakterystyczną apozjopezą naruszającą strukturę gatunku po-
przez pozbawienie formy genologicznej – z założenia czterostroficznej – dwu ostatnich zwrotek:

Bogarodzico! ku litości łatwa,
Ty, co zrzenicą czuwasz niezmrużoną
W bramie na warcie — aby twoja dziatwa
Bezpiecznie spała pod twoją obroną!

O! strzeż tych świątyń, w których syn twój słodki
Odbiera od nas ofiary codzienne:
I strzeż te domy, te baszty kamienne,
Te rozwaliny — dawny gród Sierotki.

Nasze roztrząsania w sprawie semiotycznej funkcji Nieświeża w życiu i twórczości Ludwika Kon-
dratowicza zakończmy przeto przytoczeniem całości sonetu Wspomnienie, który to – jak się zdaje – sta-
nowi najcelniejszą literacką emanację stosunku autora do historycznego klimatu miasta, wskazując jed-
nocześnie na swoistą interferencję tego, co pradawne, a zarazem trwałe i nieprzemijalne – przekraczające 
granice wieków i epok – z tym, co powszednie, zwyczajne i ulotne:

Gdzie po dwuwiecznym gwarze cisza uroczysta
Zaległa Radźwiłłowskich złotych sal obszary,
W murach, co pamiętają byt świetny, byt stary,
Ja wlokłem dni powszednie, biedny biuralista.

W starym blaszanym hełmie chowałem cygary,
A otrząsłszy zbutwiałe malowidła z pyłów,
Kiedy wiatr bił do okna, zastawiałem szpary,
Obrazami Ostrogskich, Sapiehów, Radźwiłłów!
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W grobach, w gruzach, w gawędach i na starem płótnie
Tylko przeszłość przelotem swój cień zostawiła, —
Czytałem po tych cieniach — bolejąc okrutnie;

Bom widział! że ta przeszłość — choć zmarła, nadgniła,
Jeszcze przy naszym wieku wyglądała butnie,
Jak wśród wioski nędzarzów rycerska mogiła.

Konkluzje

Zamykając powyższe rozważania, spróbujmy zwerbalizować najważniejsze wnioski, które wyłaniają się 
z naszych analiz.  

Nieśwież sportretowany na kartach utworów Władysława Syrokomli wyróżnia się charakterem se-
miotycznym. Autor traktuje miasto niczym „księgę” wypełnioną tekstem historyczno-kulturowym, któ-
rego trafne odczytanie wymaga odpowiedniej kondycji duchowej oraz intelektualnej.

Szczegółowość opisów przestrzeni miejskiej wynika z przekonania (implikowanego przez autor-
ską postawę wobec otoczenia), że znaczenie poszczególnych przedmiotów można właściwie rozpoznać 
w zamkniętym układzie semiotycznym, całość zaś – pojętą ontologicznie – da się zrozumieć dopiero dzię-
ki drobiazgowej eksploracji poszczególnych części.

Przedmioty prezentowane przez Syrokomlę (ulokowane w planie wyrażania) dzięki swym symbo-
licznym własnościom odsyłają do sfery sensu (planu treści), którą konstytuują dzieje Rzeczypospolitej 
ujmowane w sposób duchowo-mistyczny. W analizowanych tekstach ujawnia się pragnienie osiągnięcia 
swego rodzaju jedni, duchowego zespolenia z przestrzenią cywilizacyjną, która jest autorowi bardzo bli-
ska – ze względu na kod kulturowy, którym się posługuje. Dążenie to stanowi zasadniczy cel poznawczej 
działalności Ludwika Kondratowicza.

Niniejszy artykuł stanowi – na co wyraźnie wskazuje jego tytuł – li tylko prolegomena do pro-
blematyki związanej ze skomplikowaną strukturą znakową ukrytą w twórczości Władysława Syrokomli. 
Ujęcie metodologiczne, które zostało tutaj zarysowane, ma charakter nowatorski, albowiem dotychczas 
nie podjęto prób analizy semiotycznej dzieł „lirnika wioskowego”. Jednakże wydaje się, iż przyjęcie takiej 
strategii interpretacyjnej znajduje uzasadnienie w  analizowanych tekstach oraz tradycji badawczej tar-
tusko-moskiewskiej szkoły semiotyki, toteż powyższe roztrząsania mogą stać się przyczynkiem do dal-
szych badań utrzymanych w tym nurcie.
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Uwagi wstępne

Bukolika, zwana też eklogą czy sielanką, jako gatunek literacki jest nierozerwalnie związana z przestrze-
nią wiejską – obecność wiejskiego sztafażu wraz z elementem pieśni i tematyką miłosną stanowią o jej 
gatunkowym rdzeniu (Fantuzzi 2004). Przez wiejską przestrzeń rozumiemy wiejską topografię, wyrażaną 
w kategoriach miejsca przyjemnego (locus amoenus), stanowiącego swoisty mikrokosmos sielankowego 
świata. Za sztafaż uznamy: związanych ze wsią bohaterów bukoliki (przede wszystkim pasterzy), kojarzo-
ne z pasterstwem zwierzęta (woły, krowy, kozy, owce) oraz wszelkie atrybuty pasterskie (takie jak laska 
pasterska czy fujarka)1. Równie silna więź, lecz o charakterze tym razem wyraźnie negatywnym, miałaby 
łączyć bukolikę z  przestrzenią miejską. Miasto, domena ludzi, stanowi przecież naturalną odwrotność 
wsi – królestwa natury. Ten antagonizm uznawany jest przez badaczy za jedno z fundamentalnych napięć 
konstytuujących bukolikę (Greg 1906: 4–7; Kermode 1952: 14–19; Gifford [1999] 2001: 15; Fantuzzi, 
Papanghelis 2006: VII). Wprowadzenie do sielanki figury miasta – krzywego zwierciadła wsi – nie jest 
celem samym w sobie, lecz przede wszystkim ma za zadanie podkreślić szczęśliwość przestrzeni wiejskiej 
poprzez uwypuklenie nieszczęść i zła będących udziałem miasta lub znajdujących w nim swoje źródło 
(Rosenmayer 1969: 207). 

W okresie renesansu w czytelnicze ręce trafiła jednak sielanka, w której gwałtowna inwektywa na 
miasto, przedstawione jako siedlisko wszelkiego zła i moralnego występku, zdominowała cały utwór, wy-
chodząc daleko poza granice zwyczajowej opozycji wieś–miasto. Jest to pierwszy w historii gatunku przy-
kład tak wyraźnej deprecjacji przestrzeni miejskiej. Mowa o eklodze szóstej ze zbioru bukolik Adolescentia 
włoskiego karmelity2, Baptysty Mantuana (1447–1516) zatytułowanej: „Korniks. O sporze mieszkańców 
wsi i miasta” („Cornix, De disceptatione rusticorum et civium”)3. W artykule analizuję tę eklogę w kon-
tekście poprzedzającej ją tradycji bukolicznej i innych tradycji gatunkowych, próbując odpowiedzieć na 
pytanie, na ile treść eklogi rozumieć można jako wynik wewnątrzgatunkowych procesów, na ile zaś jest 
ona wynikiem inkorporacji w rdzeń eklogi topiki gatunków innych niż bukolika. 

1. Miasto w bukolice od antyku po renesans

Zanim więc przejdziemy do szczegółowej analizy treści renesansowej eklogi, przyjrzyjmy się, jak obraz 
miasta budowany był w  tradycji bukolicznej poprzedzającej twórczość Mantuana. Naszą literacką wę-
drówkę rozpocząć wypada od Teokryta, greckiego twórcy gatunku. Zbiór jego idylli – niebukolicznych 
i interesujących nas bukolicznych utworów – przetrwał do naszych czasów w tak zwanym Corpus The-
ocriteum. Teokryt był przedstawicielem poezji aleksandryjskiej, której twórców uznawano za „poetów 
uczonych”. Jego idylle powstały na Kos i być może częściowo w Aleksandrii. Bukoliki Teokryta przedsta-

1 Powiązanie ze wsią i pasterstwem uwidacznia się już w samej nazwie gatunku bukoliki, która pochodzić miała od określenia 
βουκόλος, czyli po grecku pasterz wołów (Servius, In Buc.). Wergiliusz, rzymski prawodawca gatunku, w  odniesieniu do 
własnej bukolicznej twórczości posługiwał się określeniem carmina pastorum („pieśni pasterzy”, zob. Verg. G. IV 565).

2 Mantuanus, jako karmelita, był zapewne przywiązany do zanurzonego w naturze świata sielanki, duchowość jego zakonu 
tradycyjnie łączyła bowiem Górę Karmel z obrazem ogrodu lub Winnicy Pańskiej (Fornara 2021).

3 Wszystkie cytaty z Adolescentia pochodzą z najnowszej edycji A. Severiego (2010), a wszystkie tłumaczenia od autorki tego 
artykułu.
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wiające rodzajowe scenki z życia sycylijskich pasterzy były adresowane do intelektualistów, zatem obraz 
wsi, jaki ukazywały, był raczej wyobrażeniem mieszczucha o życiu na wsi niż jego faktyczną reprezentacją4. 
W idylli trzeciej na przykład wykorzystany został motyw paraklausithyronu, czyli pieśni śpiewanej przez 
miejskiego amanta przed zamkniętymi drzwiami kochanki. W idylli tej występuje koźlarz, który pieśnią 
próbuje wywabić z jaskini ukochaną Amaryllis. Konwencja miejska jest rzutowana na przestrzeń wsi, co 
w rezultacie daje efekt humorystyczny (Benjamin Acosta-Hughes 2006: 44; Chesi 2018). Teokrytowi 
pasterze ani razu nie moralizują na temat wyższości ich pól i lasów nad przestrzenią miasta (Dover [1971] 
1994: LVII). Miasto nie jest przestrzenią wrogą czy pełną moralnej zgnilizny: z miasta na wieś nie ucieka 
się, ale podróżuje (jak w idylli siódmej), zaś pochodzące stamtąd zagrożenia mają zazwyczaj wydźwięk 
mocno żartobliwy.

Wergiliusz, rzymski następca Teokryta, jest autorem zbioru dziesięciu Eklog, które stały się głów-
nym źródłem inspiracji dla późniejszych sielankopisarzy – zarówno rzymskich, jak i renesansowych. To 
właśnie Wergiliusz, jak zauważa Coleman, uczynił z bukoliki „nośnik pozytywnej krytyki moralnej współ-
czesnego mu społeczeństwa miejskiego” (Coleman [1977] 2001: 32)5. Miasto w eklogach poety z Man-
tui częstokroć przedstawiane jest jako źródło zagrożenia. W  eklodze pierwszej „miasto niewdzięczne” 
(ingrata urbs, Verg. Ecl. 1, 34) staje się symbolem wyzysku wieśniaków. W eklodze drugiej i ósmej miasto 
jest winne utraty (lub groźby utraty) kochanka; do miasta zmierza też w eklodze dziewiątej Moeris, aby 
zapłacić daninę nowemu właścicielowi ziemi. Obraz miasta w bukolikach Wergiliusza nie jest jednak jed-
noznacznie negatywny. 

W pierwszym, programowym utworze pojawia się dwóch pasterzy – Tytyrus i Melibeusz. Pierw-
szy, będący porte-parole samego Wergiliusza, opowiada o swoim szczęśliwym losie. Groziła mu utrata do-
bytku na rzecz weterana wojennego, który miał przejąć jego wiejski majątek. Pasterz udał się więc do Rzy-
mu i tam wyprosił u „młodzieńca” (Verg. Ecl. 1, 42), czyli u samego cesarza Augusta, łaskę. Dzięki decyzji 
władcy nieszczęście utraty majątku zostało oddalone i pasterz nadal mógł spokojnie wypasać swoje stada 
na znajomych polach. Tytyrus z wyraźnym zachwytem opowiada o wrażeniu, jakie wywarła na nim wizy-
ta w mieście: „Tak – myślałem ja – psu jest szczenię podobne, a koźlę / Matce, i tak to drobne z wielkimi-m 
rzeczy zestawiał. / Rzym atoli nad inne miasta o tyle wybujał, / Ile nad giętkie kaliny wyniosły cyprys się 
wznosi” (Verg. Ecl. 1, 22–25, tł. Z. Abramowiczówna). I nawet jeśli zgodzimy się, że wiele w tym passusie 
patosu i ironii (Segal 1981), to niewątpliwie miasto ukazane zostaje jako źródło wybawienia oraz gwarant 
stabilnego i szczęśliwego życia na łonie natury6. Tę nietypową interkorelację wsi i miasta u Wergiliusza 
trafnie skomentowała Eleanor Leach: „pastoral freedom cannot exist in isolation from the great world, 
still the great world threatens the well-being of the country” (Leach 1974: 72).

4 W istocie pasterze Teokryta nierzadko okazują się miejskimi intelektualistami w przebraniu (Walker 1987: 24).

5 Właśnie tak rozumiał „misję” gatunku renesans. G. Puttenham widział w  Eklogach źródło reguł moralnych, będących 
w  stanie naprawić ludzkość (Puttenham 1589, za: Coleman [1977] 2001: 32). Podobnie interpretował przesłanie Eklog 
Jodocus Badius Ascensius, nowożytny edytor bukolik Wergiliusza i – co dla nas szczególnie istotne – komentator zbioru 
Mantuanusa. W  liście prefacyjnym do Opera Vergiliana Badius pisze: „Jeśli więc chcemy, by życie nasze było szlachetne 
i prawe (a jest to rzecz najważniejsza), trzeba byśmy zrozumieli to, o czym pisze Cyceron w swym dziele De officis, mianowicie 
że nie narodziliśmy się jedynie dla siebie samych, lecz cząstkę naszego istnienia godzi się poświęcić państwu, a inną cząstkę 
przyjaciołom. Gdzież zaś indziej, jeśli nie w Bukolikach i Georgikach Marona prawda ta wyraźniej została objawiona?” (tł. E. 
Górka) (Badius et al. 1519).

6 Warto jednak zauważyć, że nie chodzi tutaj o miasto w ogóle, lecz konkretnie o Rzym, siedzibę boskiego cesarza Augusta. 
W eklogach władca zostaje przedstawiony jako mądry rozjemca ludzkich sporów.
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 Obraz miasta pojawiający się w eklogach rzymskich następców Wergiliusza nie jest kojarzony 
z zagrożeniem. W bukolice siódmej Kalpurniusza powracający z Rzymu Korydon opowiada o swojej wi-
zycie w stolicy imperium. Na prostym pasterzu ogromne wrażenie zrobił amfiteatr: z wielkim zachwytem 
opisuje budowlę oraz odbywające się w niej widowiska i siedzącego na trybunach cezara. Korydon przy-
tacza słowa jakiegoś mieszkańca miasta, który tak zwrócił się do stojącego „z otwartymi ustami” pasterza 
(Calp. Ecl. 7, 37, tł. E. Górka): „I cóż dziwnego, wieśniaku, w twoim osłupieniu na widok takich wspa-
niałości? Nie znasz przecież złota, znajome są ci za to brudne chaty i szałasy” (Calp. Ecl. 7, 40–42, tł. E. 
Górka). Korydon zostaje przedstawiony jako wiejski prostak, a obraz miasta ma charakter zdecydowanie 
pozytywny. Widzimy więc, że u najważniejszych antycznych i późnoantycznych sielankopisarzy nie spo-
sób doszukać się źródła zdecydowanie negatywnej wizji miasta w bukolice. Być może ślad taki znajdziemy 
w wiekach późniejszych.

Średniowieczne łacińskie bukoliki przesiąknięte alegorezą koncentrowały się przede wszystkim na 
przekazywaniu chrześcijańskich prawd wiary (Grant 1965: 75). Większy udział w  krystalizowaniu się 
opozycji wieś–miasto mogła mieć pastorela, szeroko rozpowszechniony gatunek wernakularny o prowe-
niencji prowansalskiej, wykorzystujący konwencję sielanki. W pastoreli każdorazowo pod welonem ale-
gorii ukryty jest obraz dworskich umizgów: spotkania rycerza i pasterki7. Jeśli pojawia się tutaj krytyka 
miasta (czy raczej dworu), to wyrażona jest ona implicytnie. Wyraźna krytyka miasta pojawia się nato-
miast w nasączonej alegorią bukolicznej poezji Dantego oraz Petrarki – prehumanistycznych sielanko-
pisarzy tworzących przed Mantuanem. U obu autorów wykorzystany zostaje obraz Babilonu, upadłego 
miasta z Apokalipsy Św. Jana (Herdman 2006: 108): u Dantego w tych kategoriach przedstawiony jest 
Rzym, zaś u Petrarki Awinion. W obu przypadkach miasta te stanowią symbol moralnej deprawacji du-
chowieństwa. Co ciekawe, Petrarka przeciwstawia Awinionowi nie wiejską scenerię, a Rzym, który u tego 
autora przypomina biblijne Nowe Jeruzalem (ibidem). 

Pobieżny przegląd tradycji bukolicznej przed Mantuanem może prowadzić do wniosku, że opozy-
cja wieś–miasto nie miała dla poprzedników włoskiego poety statusu wyznacznika treściowego gatunku. 
Z antycznych sielankopisarzy jej śladów można się doszukać u Wergiliusza: jego bukoliki są rozpięte po-
między spokojem i pięknem wiejskich krajobrazów a poczuciem utraty i zagrożenia pochodzącego z mia-
sta (Williams 1975: 17; Segal 1981: 85). W  antycznej bukolice brak jednak krytyki miasta wyrażonej 
expressis verbis, pojawiają się natomiast jego pochwały (jak w eklodze siódmej Kalpurniusza). Renesanso-
wi twórcy, Dante i Petrarka, choć wprowadzili do bukoliki figurę upadłego Babilonu, posługiwali się nią 
raczej celem krytyki polityki Kościoła. Na tak zarysowanym tle genologicznych rozważań przejdźmy teraz 
do szczegółowej analizy eklogi Baptysty Mantuana. 

2. „O sporze mieszkańców wsi i miasta” Baptysty Mantuana

Utwór włoskiego poety osadzony został w scenerii zimowej. Przy kominku siedzi dwóch pasterzy: Kor-
niks i Fulika8, którzy narzekają na nędzę uciskającą mieszkańców wsi. Fulika przytacza opowieść o Ada-
mie i  Ewie w  ludowy sposób tłumaczącą źródło podziału na uprzywilejowane miasto i  uciskaną wieś 

7 Według niektórych badaczy pasterka w swej elokwencji i szlachetności wyglądu uosabia damę dworu (Gravdal 1985: 371).

8 Imiona pasterzy, zgodnie z wielowiekową tradycją sielanki, są mówiące (nomina loquentia): Korniks to „wrona” (łac. cornix), 
zaś Fulika to „łyska” (łac. fulika) (zob. Badius 1514). 
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(Mant. Ad. 6, 56–105). Kiedy Pierwszą Matkę odwiedził Bóg, ta, zawstydzona wielką liczbą swoich dzie-
ci, w obawie, że oskarżona zostanie o zbytnią pożądliwość, ukryła część swojej gromadki w sianie. Gdy 
jednak zobaczyła, że Bóg obdarzył przedstawione sobie dzieci wielkimi zaszczytami, przyprowadziła tak-
że resztę. Tym jednak, brudnym od słomy i siana, Bóg przeznaczył rolę służebną względem pierwszych 
dzieci9. Reakcją na przytoczoną przez Fulikę przypowieść jest gwałtowana i  rozbudowana inwektywa 
Korniksa wymierzona w mieszkańców miasta. Przedstawione zostaje ono jako siedlisko moralnej zgni-
lizny, pełne cudzołożników, bezbożników i morderców. Mieszkańcy miasta są gnuśni i stronią od pracy, 
a środki na utrzymanie wymuszają lichwą, kradzieżą i wszelkimi innymi niegodziwymi sposobami (Ad. 
6, 138–141). W swoim moralnym zepsuciu posuwają się do tego, że stają się stręczycielami własnych za-
mężnych córek (Ad. 6, 124–126). Parają się magią i tracą pieniądze na zakup domowych zwierząt (Ad. 6, 
131–136, 143–144). Dopuszczają się nierządu, szukają próżnej chwały i zaszczytów, gromadzą bogactwa, 
choć wcale z nich nie korzystają. Niegodziwość miasta zostaje zestawiona z pobożnym, prostym życiem 
mieszkańców wsi. Chociaż zaopatrują miasto w produkty rolne, ze strony mieszczan spotyka ich jedynie 
ucisk, wykorzystywanie, a nawet śmierć (Ad. 6, 196–197, 225–227). Korniks przytacza przykłady miej-
skich zawodów, obnażając ich niegodziwość: nieuczciwi prawnicy myślą tylko o zyskach, a niedoucze-
ni lekarze doprowadzają do śmierci swoich pacjentów (Ad. 6, 198–207). Monolog Korniksa stopniowo 
nabiera coraz większej zjadliwości, prowadząc do wyolbrzymionej konkluzji, że za przyczyną jakiegoś 
miasta nastąpi kiedyś zagłada całego świata:

O Fuliko, niegodziwość miast splamiła nasz świat! Czemu ziemię dręczy tyle burz w czasie lata, tyle 
błyskawic, wichur, powodzi i  gradu? Widziałem (pamiętam!) trzęsącą się ziemię, zapadające się 
drzwi oraz dachy, zaćmione słońce i okryty mrokiem księżyc. Czemu zboże zarasta kąkolem i dziki 
owies panoszy się w zasiewach? Dlaczego zamiast gron winnych wyrastają wąsy i giną w ciemno-
ści wiosenne kwiaty? Całe to zło rodzi nam miejska nieprawość i  jeszcze więcej na świat go wyda 
w przyszłości. Skąd bierze się szał oręża i wojenna zawierucha, która niesie z sobą wszelki rodzaj zła? 
Miasto jest źródłem i  przyczyną wszelkich nieszczęść. (…) A  jeśli kiedyś, tak jak przepowiadają, 
ziemię pochłoną płomienie, winne tego nieszczęścia będzie jakieś miasto. (Mant. Ad. 6, 235–246, 
250–251, tł. E. Górka)

Obraz całkowitej destrukcji został przez poetę umiejętnie utkany z  nakładających się na siebie 
obrazów chrześcijańskich i antycznych (pogańskich). Mantuanowi, jako karmelicie, szczególnie bliskie 
musiały być obrazy o proweniencji biblijnej, stąd dręczona nieprzyjaznymi żywiołami ziemia (Mant. Ad. 
6, 235–239) przywodzi na myśl apokaliptyczny obraz zagłady świata (Ap 8–9). Z drugiej strony wizja ta 
odnosi nas do passusu z Georgik Wergiliusza (Verg. G. I 466–475), w którym w podobny sposób ziemia 
reaguje na śmierć Juliusza Cezara (Severi 2010: 295). Podobnego zabiegu doszukać się można w obrazie 
zarastającego kąkolem zboża. Z jednej strony paralela ta nosi wyraźnie biblijne znamiona (słynna przy-
powieść o chwaście z Ewangelii św. Mateusza: Mt 13, 24–30), z drugiej natomiast opiera się na passusie 
z piątej eklogi Wergiliusza, w którym opisana została żałoba przyrody po śmierci pasterza Dafnisa: „Gru-
be ziarno jęczmienia wzięła od nas rola / A wydała nam kąkol i owies zdziczały. / Gdzie fiołki, gdzie narcy-

9 Tego typu moralizatorskie opowiastki były popularne w  renesansie. Badius przytacza dwa przykłady bajek o  podobnej 
fabule. Pierwsza z nich tłumaczy podział zawodów rzemieślniczych na mniej i lepiej płatne. Druga, będąca wariantem historii 
opowiedzianej przez Mantuana, tłumaczy powstanie żab i małp: dzieci, które Ewa (lub w alternatywnej wersji, jakaś inna 
kobieta) ukryła w piecu, zamienione zostały w małpy, a te schowane w garnku w żaby i ropuchy (Badius 1514). 
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zy się ukazywały, / Tam dziś kolący oset i łopian wystaje” (Verg. Ecl. 5, 36–39, tł. J. Sękowski)10. Ostatnie 
natomiast wersy analizowanego passusu stanowić mogą nawiązanie do stoickiej teorii ἐκπύρωσις, cyklicz-
nego zniszczenia świata przez wielki pożar11.

3. Inwektywa na miasto u Mantuana w świetle topiki bukolicznej

Tym, co szczególnie przykuwa uwagę czytelnika zaznajomionego z poprzedzającą Mantuana bukolicz-
ną tradycją, jest gwałtowność ataku na miasto. Żaden pisarz nie poświęcił też wcześniej całej bukoliki 
rozważaniom nad niegodziwością mieszkańców miasta. Należy tu zadać pytanie, w jakim stopniu takie 
potraktowanie opozycji wieś–miasto wynika z pewnego stadium naturalnego rozwoju gatunku w rene-
sansie. Innymi słowy – możemy się zastanowić, czy Mantuanus dokonał skrajnej polaryzacji antytezy, 
którą dostrzegł u Wergiliusza (stanowiącego dla niego kluczowy wzorzec), czy też nadał uniwersalny sens 
podpatrzonej u Dantego i Petrarki figurze upadłego miasta?

Przeciwko pierwszej tezie świadczy fakt, że polaryzacja antytezy wieś–miasto musiałaby prowa-
dzić nie tylko do deprecjacji przestrzeni miasta, ale też do wyraźnego wzmocnienia pozytywnego wize-
runku wsi (taka jest bowiem nadrzędna funkcja omawianej opozycji [por. wyżej, s. 116]). Mantuanus 
natomiast, choć uwzniośla mieszkańców wsi na poziomie moralnym, podkreśla także nieszczęśliwość 
ich położenia – biedę i  wykorzystywanie przez miasto. Pasterzom Mantuana daleko więc do spokoju, 
szczęścia i wiejskiego bogactwa, konstytuujących Arkadię Wergiliusza. Wyłaniająca się z eklogi włoskiego 
poety antagonistyczna relacja między wsią a miastem, rozumiana w kategoriach moralnej wyższości i niż-
szości, niewiele ma też wspólnego z dostrzeżoną przez Colemana „pozytywną krytyką moralną” miasta u 
Wergiliusza (zob. wyżej, s. 117). Obraz nieszczęść, których przyczyną jest miasto, ma bowiem charakter 
całościowy i ostateczny, stąd też w opisie zagłady świata apokaliptyczne inspiracje. Przytoczona historia 
o Ewie sugeruje nieodwracalny charakter nieszczęścia wsi, podobny do konsekwencji grzechu pierworod-
nego. Pasterze i rolnicy – jeśli wolno posłużyć się ahistorycznym w tym kontekście terminem – są niejako 
predestynowani do życia w nieszczęściu. 

Pochylając się nad drugą propozycją rozwiązania nurtującej nas kwestii, pytamy, jaka jest rola 
bukoliki Dantego i Petrarki w ukształtowaniu się wizji miasta w omawianej eklodze. Poeta nasz dobrze 
zdawał sobie sprawę z obecnej w twórczości swych renesansowych poprzedników krytyki konkretnego 
miasta. W eklodze dziewiątej obnażył niegodne praktyki Kurii Rzymskiej, żerującej na wiernych (Piepho 
2001: 104) i w gorzkich słowach porównał Rzym do szkaradnej sowy, która zwodzi ptaki (czyli wiernych) 
w zastawioną na nie pułapkę (Mant. Ad. 9, 120–129). Opinia Mantuana o Wiecznym Mieście wypły-
wała z  jego własnych doświadczeń. Mantuanus wielokrotnie zabiegał w Stolicy Apostolskiej o nadanie 
karmelitańskiej Kongregacji Mantuańskiej kościoła i klasztoru. Choć misja karmelity ostatecznie zakoń-

10 Komentatorzy widzą w  tym miejscu nawiązanie do podobnej frazy z  Georgik Wergiliusza (I 153–154: „…w dorodnych 
zasiewach rozpanoszył się bezpłodny kąkol i ziele dzikiego owsa…”, tł. E. Górka). Sądzę jednak, że Mantuanus miał raczej 
w pamięci przytoczony wyżej passus, w którym poza obrazem kąkolu zarastającego zboże pojawia się także obraz ginących 
wiosennych kwiatów (fiołki i  narcyzy). Passus z  Eklog koresponduje poza tym z  wcześniejszym passusem z  Georgik, oba 
bowiem przedstawiają obraz żałoby po śmierci bohatera (zresztą śmierć bukolicznego pasterza Dafnisa bywała interpretowana 
jako śmierć samego Juliusza Cezara). 

11 Mantuanowi znane były poglądy stoickich filozofów: w  młodości, wzorując się na słynnym traktacie Seneki Młodszego 
o życiu szczęśliwym (De vita beata), napisał dialog na ten właśnie temat (De vita beata).
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czyła się powodzeniem, poeta napotkał w czasie jej realizacji wiele trudności (Mustard 1911: 13–15). 
W eklodze dziewiątej obiekt krytyki został zatem zawężony do jednego miasta, a jej podłoże wyraźnie 
określone. Mantuanus zresztą nie krytykuje tu wszystkich mieszkańców Rzymu, lecz jedynie warstwę 
duchowieństwa, która nie jest przecież nierozerwalnie spleciona z przestrzenią miejską jako taką. Obraz 
świata przedstawionego w eklodze szóstej jest zupełnie odmienny – tutaj krytyka jest całościowa i doty-
czy w istocie całego systemu społecznego. Trudno zatem uznać inwektywę na miasto z eklogi szóstej za 
wynik prostego rozszerzenia ataku na Rzym z eklogi dziewiątej. 

Świadomość istnienia opozycji wieś–miasto w bukolice Wergiliusza i ataków na miasto w twór-
czości renesansowych twórców, choć do pewnego stopnia musiała ułatwić opracowanie tematu „sporu 
mieszkańców wsi i miasta” u Mantuana, z pewnością nie była wystarczająca do przyjęcia tak skrajnego 
stosunku wobec miasta. Przyjrzyjmy się więc innym tradycjom gatunkowym, do których mógł sięgać 
Mantuanus, tworząc świat przedstawiony omawianej sielanki. 

4. W kręgu retoryki i satyry – o pozabukolicznych źródłach eklogi 
szóstej Mantuana

Próbując wyjaśnić źródło intensywności Korniksowych inwektyw, tak nieprzystających do konwencji 
bukoliki rozumianej w  kategoriach spokoju i  łagodności, niektórzy badacze wskazywali na pewne po-
dobieństwa tego utworu do passusu z innego dzieła Wergiliusza, Georgik, w których w podobny sposób 
potępiona zostaje ludzka ambicja (Verg. G. II 503; Mustard 1911: 139). Zbyt drobny to jednak ślad zależ-
ności, aby stwierdzić, że poeta mógł oprzeć na nim budowę całej eklogi.

Choć opozycja wieś–miasto nie znalazła w antycznej sielance silnego przedstawiciela, nie oznacza 
to, że funkcjonowała ona na marginesie topiki innych gatunków. Przede wszystkim była ona Rzymianom 
znana jako temat (Piepho [1989] 2009), wykorzystywany w czasie oratorskich ćwiczeń. W tym znacze-
niu wymienia go Kwintylian: 

Jeżeli zaś chodzi o tematy, brane z porównywania rzeczy między sobą, np.: „Jakie życie jest lepsze, 
wiejskie czy miejskie?” albo „Czyja sława większa: człowieka biegłego w prawie czy też fachowca 
w  zakresie wojskowości?” – nadają się one nadzwyczajnie do ćwiczeń stylistycznych w  wymowie 
dzięki swemu charakterowi popisowemu i bogactwu treści, a przy tym przynoszą nam bardzo wielką 
pomoc zarówno w mowach doradczych jako też w spornych kwestiach i rozprawach sądowych (…). 
(Quint. Inst. 2, 4, 24, tł. Mieczysław Brożek)

Na retoryczne inspiracje Mantuana wskazuje tytuł, który nadał on interesującej nas eklodze: „Cor-
nix, De disceptatione rusticum et civium”, „Korniks. O sporze mieszkańców wsi i miasta”. Użyte w tytu-
le słowo disceptatio pochodzi od czasownika disceptare – spierać się, pertraktować, procesować się, toczyć 
spór (przed sądem) (Plezia 2007: 182). Disceptatio to zatem badanie, roztrząsanie jakiejś sprawy, a nade 
wszystko – spór, kwestia sporna (a także wyrok, orzeczenie czy sam sąd) (ibidem). Termin ów jest zatem 
ściśle złączony z przestrzenią rozpraw i sal sądowych, w których, jak nigdzie indziej, króluje umiejętność 
wprawnej wymowy. 

Gatunkiem zanurzonym w  retoryce była satyra, od początku istnienia powiązana z  kontekstem 
publicznych wystąpień (Griffin 1994: 71). Począwszy od renesansu utwory czołowego rzymskiego sa-
tyryka, Juwenalisa, odczytywano jako pełne zgryźliwego dowcipu oratorskie deklamacje (Griffin 1994: 
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72). Zbiór Mantuana szczególnie mocno czerpie z topiki satyrycznej (Hubbard [1998] 2001: 264). Re-
miniscencje z Juwenalisa, Persjusza i Horacego są wyrazem transformacji gatunkowych, którym ulegała 
bukolika w  czasach renesansu, odrywając się od swych idealizujących korzeni w  stronę realistycznego 
obrazowania i nacisku na dydaktyzm (Zoltán 2016). Najsilniej oddziaływującym na Adolescentia saty-
rykiem był niewątpliwie Juwenalis, czego wyrazem jest choćby znacząca liczba podanych w edycji Seve-
riego similiów (Severi 2010). Juwenalisowy rys ujawnia się między innymi w eklodze czwartej Mantuana 
(„Alfus, O naturze kobiet”, „Alphus, De natura mulierum”), swoistej satyrze na kobiety wzorowanej na 
satyrze szóstej Juwenalisa, w której poeta w podobny sposób oburza się na ród niewieści. Podobnie rzecz 
wygląda w  eklodze piątej („Kandydus, O stosunku bogaczy do poetów”, „Candidus, De consuetudine 
divitum erga poetas”), w której poeta ukryty pod maską pasterza narzeka na skąpstwo patronów. I w tym 
przypadku podstawowym źródłem jest, jak zauważył już renesansowy komentator Mantuana, Jodocus 
Badius Ascensius, ekloga siódma Juwenalisa (Badius 1514; zob. też Fetkenheuer 2012). To właśnie zbiór 
satyr Juwenalisa jest według mnie kluczem do zrozumienia źródeł obrazu miasta, który wyłania się z eklo-
gi szóstej Mantuana. 

Gwałtowność inwektyw Korniksa rezonuje satyryczną ideą gniewu, który począwszy od Persjusza, 
był formą organizującą treść i definiującą postawę podmiotu lirycznego (Sapota 2009: 17). Dlatego wła-
śnie odrzucamy tezę Hubbarda jakoby ekloga Mantuana wzorowana była na Horacjańskiej satyrze szóstej 
z księgi drugiej (Hubbard [1998] 2001: 264). W utworze Horacego brak zjadliwości tak charakterystycz-
nej dla późniejszych rzymskich satyryków, przeważa w nim raczej ton nostalgii za opuszczoną wiejską 
posiadłością. Posłużenie się kategorią gniewu w opisie miasta jest natomiast typowym rysem zbioru Ju-
wenalisa, którego ideologiczną klamrę stanowi właśnie opozycja wieś–miasto (Sapota 2009: 98–110). 
Miasto jest u Juwenalisa opisywane jako okrutne i niesprawiedliwe (urbs saeva, urbs iniqua), w mieście 
Rzymianin traci godność i poczucie bezpieczeństwa, a schronienie znaleźć możne jedynie na wsi. Wiej-
ska surowość jest gwarantem dobrych obyczajów: to na wsi zachowana została starorzymska virtus. Ten 
rys zbioru szczególnie uwidacznia się w satyrze trzeciej. Bohater noszący maskę autora chwali pomysł 
swego starego przyjaciela, Umbrycjusza, który zamierza wyjechać z Rzymu i osiedlić się w Kume. Rzym 
bowiem to tylko pożary, walące się domy i tysiące innych niebezpieczeństw ( Juv. 3, 1–9). Umbrycjusz 
wtóruje „Juwenalisowi”, wygłaszając rozbudowany atak na Wieczne Miasto ( Juv. 3, 21–322). Należy pod-
kreślić w tym miejscu, w nawiązaniu do wyżej poczynionych uwag, że Juwenalis nie tyle krytykuje Rzym 
jako taki: opozycja wieś-miasto pozwala na wyrażenie uogólnionej moralnej oceny mieszkańców miasta. 
W eklodze Mantuana dostrzegamy pewne zapożyczenia obrazów z tej satyry. Rozpoczynając swoją tyra-
dę, Umbricjusz zauważa, że w mieście nie ma miejsca dla szlachetności („quando artibus, inquit, honestis 
/ nullus in urbe locus …” [ Juv. 3, 21–22]) – także w  mieście Mantuana nie mieszka ani jeden dobry 
człowiek (Ad. 6, 221). Umbrycjusz nie znajduje dla siebie miejsca w Rzymie, nie potrafi bowiem kłamać, 
nie interesuje się wróżbiarstwem ani nie jest skłonny do pomocy złodziejom ( Juv. 3, 41–43, 46–47). Po-
dobnie u Mantuana mieszkańcy miasta, jak woła Korniks, pracują przy pomocy oszustwa i podstępu (Ad. 
6, 150) oraz zgłębiają tajniki magii (Ad. 6, 135–136), a i kradzieży nauczyć się można właśnie w mieście 
(Ad. 6, 158–162). W Rzymie Juwenalisa wszyscy żyją w biedzie, starając się nadać życiu pozór bogactwa 
(„…vivimus ambitiosa / paupertate omnes…” [ Juv. 3, 182–183]); podobnie wyraża się Korniks o miesz-
kańcach miasta: „Na własne oczy widziałem, jak wielu przyodziewa się w kosztowne tuniki i królewskim 
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krokiem wstępuje na forum, choć dręczy ich tłumiony głód i niedostatek w domu” (Ad. 6, 118–120)12. 
Satyra trzecia Juwenalisa musiała mocno zapaść Mantuanowi w pamięć, poeta powraca do niej bowiem 
także w eklodze ósmej (Religio, De rusticorum religione), gdy w krótkim passusie przywołuje obraz wyko-
rzystywanych przez mieszkańców miasta wieśniaków (Zoltán 2016: 196):

Ten rodzaj ludzi nadaje się najbardziej 
do miasta. Czy to chciałbyś wykastrować 
owce, czy naścinać buków, wywieźć ze 
stajni obornik lub oczyścić kloaki i latry-
ny, uprzątnąć z dróg nagromadzony brud, 
czy spuścić się po drabinie w głąb studni  
– ci mają ku temu spore zdolności i  za-
prawieni są ciężkim znojem. 

(Mant. Ad. 8, 28–33, tł. E. Górka)

Rzućmy ojczyznę; niech tu Artoriusz zostanie,
Katull, ci, co z czarnego białe zrobić w stanie, 
Co wznoszą domy, mosty bez wysiłku cienia,
Suszą bagna, co trupy noszą do palenia
I sprzedanego sługę prowadzą do pana.

( Juv. 3, 29–33, tł. J. Sękowski) 

Możliwe, że w  odbiorze twórczości Juwenalisa przez Mantuana pośredniczyła tradycja recepcji 
rzymskiego satyryka w  średniowieczu. Okres ten bowiem, kładąc silny nacisk na realizm i  dosadność 
w  konstruowaniu literackiej przestrzeni oraz na wszechobecny dydaktyzm, mógł ułatwić wchłonięcie 
motywów satyrycznych przez bukolikę. Pamiętać również należy, że porównanie życia na wsi z życiem 
dworskim funkcjonowało jako locus classicus w średniowieczu, o czym świadczy chociażby wzmianko-
wana tradycja pastoreli. Zbiór Mantuana czerpie bowiem nie tylko z tradycji antycznych oraz współcze-
snych, renesansowych, lecz przejawia pewne cechy charakterystyczne dla średniowiecznego sposobu ro-
zumienia świata, jak na przykład odejście od idealizacji czy obecność morału (Cooper 1977: 108–110).

Mantuanus zatem, poddając krytyce przestrzeń miasta, dokonuje rozszerzenia Juwenalisowej kry-
tyki Rzymu. Dlaczego – można zapytać – podobny proces nie mógłby zajść w odniesieniu do obrazu Rzy-
mu u Dantego czy w autobiograficznej eklodze dziewiątej Mantuana? W twórczości rzymskiego satyryka 
miasto nie stanowi symbolu deprawacji warstw duchowych – jest po prostu wielkim miastem, miastem 
per se. Ta różnica staje się kluczowa.

Wnioski

Współczesna teoria sielanki, która nieodmiennie sięga w swych rozważaniach do antycznych źródeł buko-
liki, Teokryta i Wergiliusza, podkreśla gatunkotwórczą rolę opozycji wieś–miasto. Okazuje się jednak, że 
dla samych antycznych sielankopisarzy antyteza ta (o ile w ogóle istniała13) nie oznaczała radykalnego od-
rzucenia miasta i miejskości. Wydaje się, że takie spojrzenie na sielankę wypływa z perspektywy metodo-
logicznej przyjętej przez obecnych badaczy, którzy próbują ująć w sztywne genologiczne ramy gatunek, 

12 „His oculis vidi tunicis plerosque superbis/ vestiri atque foro regali incedere gressu/ quos secreta fames premit atque 
domestica egestas” (Mant. Ad. 6, 118–120).

13 Mathilde Skoie (2006) w swoich analizach wysnuwa dość kontrowersyjny wniosek, że eklogi Wergiliusza pozbawione są 
całkowicie opozycji miasto–wieś. 
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cieszący się ogromną popularnością przez wiele wieków i który – jeśli zagadnienie bukoliki rozszerzymy 
o sielankowy modus – w zmienionej formie trwa do dziś. Przez cały ten czas gatunek ewoluował i podlegał 
głębokim ingerencjom w strukturę14. Przez wieki opozycja wieś–miasto poddawana była coraz silniejszej 
polaryzacji, a moralno-estetyczne dyskwalifikacje miejskiej przestrzeni z największą wyrazistością ujaw-
niły się w epoce romantyzmu, gdy doszło do wzmocnienia idealizujących tendencji sielanki (Witkowska 
1995: XX–XXI). Obecnie trudno jest nam patrzeć na bukolikę antyczną bez narzucającego się współcze-
snego metodologicznego bagażu, który pewne jej elementy – jak właśnie opozycję miasto–wieś – w sta-
rożytności ledwie zarysowane i rozwinięte dopiero później, podkreśla i uwypukla. Właśnie tak postrzegał 
jednak sielankę piszący u zarania nowożytności Baptysta Mantuanus. Doskonale obeznany z ówczesną 
tradycją bukoliczną dobrze wiedział, że jeśli chce wprowadzić do sielanki obraz miasta nienawistnego, 
nie wystarczy zajrzeć do twórczości swych wielkich poprzedników – starożytnych czy nowożytnych. Się-
gnął więc poza bukolikę, do retoryki i topiki satyrycznej, zapożyczając z niej ton gwałtownej inwektywy 
i wizję całościowej deprecjacji przestrzeni miejskiej. Podstawowym źródłem była dla Mantuana satyra 
trzecia ze zbioru Juwenalisa. Rozszerzenie możliwości gatunkowych bukoliki, które się wówczas dokona-
ło, w dalszej perspektywie przyczyniło się do wzmożenia polaryzacji opozycji wieś–miasto, zwieńczonej 
wykształceniem się u progu epoki industrialnej programu artystycznego antyidylli.
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The Entry to Jerusalem: an Exercise of Style (from Liturgy to Play)

Abstract

The first representations of the Passion of Christ in vernacular language mark an upheaval in liturgical codes. The 
entry to Jerusalem symbolises this change, as it is one of the most important episodes in the liturgy. It is a popular 
as well as a royal scene, and a scene of jubilation. It takes place outside the church where a procession has been or-
ganised. Through the text of one of the first Passions represented in the Langue d’Oc, namely the Didot manuscript 
of the Passion, we can see how the staging of the event takes place naturally, even—or especially—in the absence 
of precise stage directions. Amplification is a part of the game in which no rules are set; it merges with worship and 
offers devotees the opportunity to get involved in the story. The existing iconography, developed by artists since the 
4th century, establishes the symbolic base on which the theatre can rely—costumes, sets and accessories. The very 
particular liturgy of this scene, celebrated during the Palm Sunday service, reinforces its theatricality and the acting 
(outside the church), as well as favouring a reversible character of the show. Hence, the spectator becomes an actor 
and the actor contemplates Christ. The stage directions, along with the absence of precise instructions, outline the 
codes, constraints and inventions of a nascent Passionist theatre.

Keywords: Medieval literature, Christ’s Passion, Didot manuscript, theatre in Langue d’Oc, entry to Jerusalem, 
staging

Un homme est en chemin. Il est monté sur un âne. C’est une ânesse, son petit l’accompagne. Autour de 
lui, la foule se presse. Des enfants étendent des vêtements sur le sol que l’âne va fouler. D’autres person-
nages portent des branches dont ils jonchent le chemin. Un petit homme est monté dans un arbre pour 
ne rien perdre du spectacle. Jésus Christ entre à Jérusalem. Le décor est posé, d’une des scènes les plus 
célèbres de la vie du Christ, une scène que l’on voit déclinée depuis presque 2000 ans dans tous les lieux 
de culte, sur tous les supports possibles, parfois accompagnée de fulgurances créatives, le plus souvent 
respectueuse des règles canoniques qui, implicitement, en régissent l’organisation. Qu’est-ce qui donne 
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à l’entrée à Jérusalem cette importance dans les représentations du Christ ? Qu’est-ce qui, dans le récit de 
la Passion, distingue cette scène au point qu’on en fasse une célébration autonome et amplifiée ? La ri-
chesse de l’iconographie fournit une ébauche de réponse en mettant en lumière l’importance des détails, 
la fonction des contraintes, l’évolution des représentations picturales au fil des siècles. Mais ces images, 
avant tout, témoignent de l’indéniable théâtralité de la scène, de son organisation spatiale et temporelle, 
de son potentiel émotionnel et scénique. L’étude des textes représentant la Passion nous donne d’autres 
indices qui proposent, en creux, des possibilités de mises en scène et définissent la place du public comme 
acteur. À partir d’un texte, la Passion Didot, nous allons tenter de déterminer la fonction de la scène et son 
appropriation par le public médiéval, la mise en œuvre d’une porosité féconde entre la scène et la rue, 
à partir des choix des auteurs et des lieux de représentation. 

La Passion Didot est une Passion du Christ du XIVe siècle en langue d’oc. C’est probablement l’une 
des premières Passions en langue vernaculaire1. La copie dont nous disposons est datée de 1345 et deux 
éléments essentiels distinguent cette Passion des textes précédents : l’utilisation de la langue vernaculaire 
au lieu du latin des jeux liturgiques, et la présence de didascalies autonomes. Le texte est conservé dans 
un manuscrit unique qui se trouve à  la Bibliothèque nationale de France sous la cote NAF4232. C’est 
un manuscrit composite qui contient des textes religieux, des poésies profanes, et deux textes majeurs : 
la Passion, et Daurel et Beton. On admet qu’un premier état de cette Passion a pu être joué dans l’île de 
Mallorque, puis en Catalogne (voir Massip 1993; Ensenyat, Vila 2001), puis elle a circulé en Occitanie où 
elle a été sans doute traduite et recopiée. L’origine linguistique du manuscrit se situerait au sud-ouest de 
Toulouse, compte tenu des nombreux apports béarnais introduits par les copistes. 

La Passion Didot est une « petite » Passion puisqu’elle ne compte que 2370 vers. Elle s’ouvre sur le 
miracle de l’aveugle-né, puis la résurrection de Lazare, l’entrée à Jérusalem précède l’onction à Béthanie2, 
la trahison, le procès3, la Passion puis la résurrection. La liturgie nous fournit l’articulation dogmatique 
qui justifie le texte et induit sa représentation théâtrale. D’autres éléments de mise en scène nous sont 
fournis par l’abondante iconographie que les différents arts picturaux nous ont laissée autour de la Pas-
sion.

Le cycle liturgique de Pâques couvre la totalité de la Semaine Sainte, c’est-à-dire depuis le dimanche 
des Rameaux jusqu’au dimanche saint. Le nom de dimanche des Rameaux renvoie à l’entrée solennelle 
à Jérusalem ; l’épisode est rappelé avant le début de la messe proprement dite, avec la lecture de l’évangile 
sur le parvis. Puis les fidèles avancent en procession et entrent dans l’église. La messe commence alors, 
intégrant au cours des lectures le récit complet de la Passion, jusqu’à la Crucifixion. Cette lecture peut se 
faire à plusieurs voix, une dimension dialoguée qui renvoie au jeu théâtral.

1 La langue d’oïl témoigne de textes bien antérieurs, comme la Passion des Jongleurs ou la Résurrection du Sauveur au début 
du XIIIe siècle et la Passion du Palatinus au début du XIVe siècle, mais en langue d’oc, le corpus n’est pas aussi abondant. La 
Passion Didot est un des premiers textes en langue vernaculaire, et aussi le premier texte connu qui possède des didascalies 
autonomes. Il s’agit donc d’une rupture par rapport aux poèmes dramatiques et une affirmation de la dimension théâtrale de 
cette Passion. 

2 Ici intervient un épisode assez insolite mais bien connu au Moyen Âge puisqu’il figure dans la Légende Dorée (dans la Vie 
de saint Matthias). Judas y raconte sa naissance et son destin tragique dans un récit qui entremêle les mythes de Moïse et 
d’Œdipe.

3 Fortement inspiré par l’Évangile de Nicodème.
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L’entrée à Jérusalem, qui conclut la vie publique du Christ, constitue l’ouverture solennelle de 
la Semaine sainte, essentielle au christianisme. Scène de réjouissance, elle est souvent assimilée à une 
entrée royale et de fait, l’entrée à Jérusalem préfigure l’entrée de la Jérusalem céleste4, dans une lecture 
en miroir que l’on observe fréquemment dans les évangiles, comme la résurrection de Lazare préfigure 
celle du Christ. Elle inclut également la pratique de la jonchée, qui consistait à couvrir le sol de végé-
taux afin d’en faire un tapis que le souverain allait fouler. La pratique était réservée aux entrées royales 
et dans les images d’entrées à Jérusalem, on observe que les branches répandues au sol apparaissent 
rarement avant le XIIe siècle. Dans les représentations antérieures, seuls les vêtements sont disposés au 
sol. Dans les Évangiles, le sol n’est jonché que chez Mathieu et Marc. Chez Luc il n’est question que de 
manteaux, et Jean parle des « rameaux des palmiers » que les spectateurs tenaient à la main (Mt 21–8, 
Mc 11–8, Lc 19–36, Jn 12–13).

Arrêtons-nous sur les représentations picturales et leur diversité. L’entrée à Jérusalem est représen-
tée sur de multiples supports : des plaques d’albâtre ou d’ivoire, des boites, des bas-reliefs, des mosaïques, 
des toiles, des icônes, des bois peints5. On trouve ces pièces dans les musées, les monastères, les églises, 
ou sur les calvaires. Les plus anciennes sont ces sarcophages qui remontent aux alentours du IVe siècle, les 
plus récentes nous sont contemporaines.

La scène obéit à des critères précis qui définissent des éléments obligatoires et d’autres facultatifs. 
Le motif est bien sûr fourni par les évangiles qui présentent un tableau concordant pour les synoptiques, 
légèrement divergent pour Jean. Ce sont deux apôtres qui vont chercher l’âne et installent Jésus sur sa 
monture. Pour Luc et Marc, il s’agit simplement d’un ânon. Seul Mathieu évoque «  l’ânesse avec son 
ânon ». Jean se distingue en laissant à la charge de Jésus seul la recherche de la monture. La description de 
l’entrée dans la ville est reprise dans les quatre évangiles : une foule nombreuse, des vêtements déployés 
sous les pas de l’âne. Les interprétations picturales montrent, au minimum, Jésus assis sur l’ânesse, des 
branches, des vêtements étendus au sol, une porte peut être esquissée pour évoquer l’entrée de Jérusalem. 
À partir du XIIe siècle, des variantes se mettent en place et enrichissent la représentation orientale de dé-
tails qui peuvent être des inventions d’artistes, ou inspirés par des ouvrages de dévotion ou des évangiles 
apocryphes, en particulier l’évangile de Nicodème ou les Méditations sur la vie de Jésus Christ de saint Bo-
naventure. On voit ainsi apparaître des enfants – ce sont eux qui déploient leurs vêtements sous les pas de 
l’âne – des apôtres, l’ânon, le personnage de Zachée qui observe le spectacle perché sur un arbre et qui va 
devenir un élément constitutif de l’entrée à Jérusalem – puisque Jésus va loger chez lui – alors qu’il n’est 
cité que par Luc, lors de l’entrée à Jéricho. C’est l’Évangile de Nicodème qui installe Zachée à Jérusalem 
et le personnage finit par être indissociable de cette scène à laquelle, selon Luc, il n’a pas participé. Zachée 
n’est d’ailleurs pas le seul personnage à figurer perché dans un arbre. D’autres y montent pour cueillir des 
branches agitées au passage de Jésus. On voit aussi la scène se charger d’éléments picturaux qui rompent 
avec le dépouillement initial. La ville se dessine, le paysage s’étoffe. Jérusalem est figurée par ses remparts, 
et les habitants qui se pressent à la porte de la ville pour voir Jésus arriver. De sorte que Jésus est, dans la 
plupart des représentations, au centre de deux courants : d’un côté les gens de Jérusalem qui l’accueillent, 

4 « Le porche de l’église signifie le Christ par qui s’ouvre pour nous l’entrée de la céleste Jérusalem ; il est appelé aussi portique 
(porticus), de la porte (à portâ), ou de ce qu’il est ouvert à tous comme un port (à portu) » (Durand 1854).

5 Fin 2020, une plaque de reliure carolingienne en ivoire a été vendue aux enchères, elle représente une entrée à Jérusalem. 
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de l’autre les apôtres qui le suivent. Il est assis à califourchon alors que dans les premières représentations 
il monte assis à  la manière orientale, en amazone. D’autres motifs troquent l’âne contre une mule ou 
même un cheval, au mépris du symbole d’humilité que la scène est censée représenter6. L’iconographie 
obéit aux transformations de la société, mais varie aussi en fonction des commanditaires et de l’utilisation 
qui est faite de la représentation. 

C’est de ce rapprochement entre le récit biblique et ses représentations picturales qu’émergent 
les premières scénarisations. Paul Zumthor estime que jusqu’au XIIIe siècle, même en l’absence de véri-
tables mises en scène, il existait des « facteurs visuels de communication » (Zumthor [1972] 2000: 508) 
qui n’étaient pas encore du théâtre mais réclamaient une implication du corps et une gestuelle. Depuis 
le Xe siècle, on observe des ébauches de scénarisation au sein-même de la liturgie. Les premières sont 
attestées par Saint Ethelwold (voir son Regularis Concordia, dans: Cohen 1955). Il s’agit d’une dialogisa-
tion minimale : des personnages et des acteurs, des répliques, un décor, une symbolique. C’est le clergé 
lui-même qui imagine ces mises en scène minimalistes qui donnent vie à la liturgie et à l’iconographie 
communément répandue. Les épisodes sont scénarisés par les clercs, devant leurs pairs, dans l’espace de 
l’église. Tout change lorsque ces tableaux sont représentés devant les fidèles. C’est l’arrivée du public qui 
modifie la physionomie du drame et le fait évoluer vers une représentation autonome, enracinée dans un 
socle liturgique mais désormais orientée vers des objectifs théâtraux qui vont peu à peu prendre le pas sur 
le culte. Le théâtre de la Passion devient alors l’affaire de tous. Il quitte l’église pour devenir une manifes-
tation publique qui atteint son apogée avec les grandes Passions du XVe et du début du XVIe siècle. On as-
siste à une modification fondamentale des règles, car, comme l’explique Estelle Doudet dans sa définition 
du « lieu commun » : « choisir un endroit pour jouer, c’est proposer une communication particulière 
aux spectateurs » (Doudet 2015).

La Passion Didot est un des premiers textes à témoigner de ce passage qui s’apparente à un boule-
versement à la fois sociétal et cultuel. Sociétal parce qu’il s’agit d’un investissement de toute une popula-
tion autour d’une célébration religieuse, cultuel parce que la Passion, en s’éloignant de la liturgie pour se 
rapprocher du jeu, modifie le rôle de l’Église. La Passion n’est plus enseignée par les clercs mais incarnée 
et vécue par le peuple lui-même. C’est l’acteur qui vit la souffrance du Christ, un acteur qui se confond 
avec l’homme de la rue.

Sur les 288 rubriques que compte la Passion Didot, 38 sont particulièrement précises, très détaillées 
et souvent très longues. Deux d’entre elles concernent l’entrée à Jérusalem. La première décrit l’installa-
tion de Jésus sur l’ânesse menée par deux apôtres. Le texte qui la suit est une paraphrase de la rubrique. 
Les deux apôtres décrivent ce qu’ils sont en train de faire et chantent la gloire de Jésus, sa puissance et son 
humilité :

Ara s’en va la femna vas Jherusalem he vengron II apostols ab la sauma e ab el polhi e puget sus Jhesus 
he diseron cantan aquestas coplas7.

6 Aujourd’hui encore, lors de la Semaine sainte de Séville, une des scènes sculptées, le « paso de la Borriquita » présente tous 
les attributs de l’épisode : le palmier, l’ânesse, son petit, Zachée, les habitants qui entourent le Christ, mais Jésus lui-même, 
dans cet épisode qui est censé glorifier son humilité, défile en grand manteau brodé d’or et de pierres. La scène a ici pour 
fonction de démontrer avant tout la puissance et la richesse sévillanes. Le symbole s’est déplacé.

7 Alors la femme va vers Jérusalem et deux apôtres se rendirent près de l’ânesse et de son petit, ils installèrent Jésus dessus et 
chantèrent ces couplets. Trad. par C.M.-L. 
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La deuxième décrit précisément l’entrée à Jérusalem : 

Ara es Jhesus devant Jherusalem ab mot enfans he los us se despulheron lors vestiduras, estenderon 
las denant e los austres eshiron li ab rama d’arbres davant he disoron li aquestas coblas8.

Le texte ainsi introduit ne contient que deux vers qui sont les refrains chantés par la foule :

Benezeyt siatz, filh de Dieu,
Que va salvar lo poble sieu !9

Les deux rubriques contiennent une référence au chant. Francesc Massip estime que les drames 
religieux médiévaux étaient presque intégralement chantés (voir Massip 1992). Ces mentions – cantan 
aquestas coplas/disoron li aquestas coblas – définissent donc probablement un moment particulier  : un 
chœur, un accompagnement instrumental, une amplification exceptionnelle.

Se pose alors la question de l’adéquation de la rubrique avec le texte qu’elle introduit. La deuxième 
rubrique est l’une des plus longues de la Passion Didot. Les deux vers qui suivent obéissent partiellement 
aux évangiles qui donnent tous les quatre : « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ». Mais l’hiatus 
entre la didascalie et la réplique suggère forcément une amplification. La rubrique est là pour dresser le 
décor, le reste est improvisation. Moins le texte en dit, plus la scène sera visuellement développée. 

Le théâtre fait la part belle à cette scène parce qu’elle porte une symbolique très forte, elle montre 
la gloire de Jésus et elle est purement visuelle. Au contraire d’autres épisodes comme les paraboles, par 
exemple, qui demandent une grande quantité de texte, elle ouvre le champ à  d’immenses possibilités 
scéniques. Enfin, elle agit comme un intermède, une scène de liesse et de joie avant la mécanique fatale de 
la Passion10. C’est une respiration avant l’entrée dans le drame. C’est une scène rigoureusement théâtrale 
qui est jouée, et non pas racontée. C’est surtout une scène qui fait partie de la liturgie et qui va donc, selon 
toute logique, être jouée d’après le modèle liturgique. Le jeu n’est pas la messe, mais il se déroule dans les 
mêmes lieux, selon le même protocole. Dans le cadre de la « scène linéaire » décrite par Francesc Massip 
(2013), l’aire du jeu dramatique, au cours de la représentation de cette entrée, va se déplacer à travers 
la ville. Les spectateurs vont la suivre et se fondre dans le spectacle lui-même. C’est en réalité le même 
déroulement que l’office des Rameaux. La foule des fidèles qui écoute le récit de l’entrée à  Jérusalem 
à l’extérieur de l’église est la même que celle qui se masse autour des acteurs. Lorsque Jésus avance vers 
Jérusalem c’est une procession qui l’accompagne, peut-être en faisant le tour de l’église. Puis de retour sur 
le parvis, Jésus sur son âne entre dans l’église11. Les mouvements ne demandent même pas à être coordon-

8 Maintenant Jésus est devant Jérusalem parmi de nombreux enfants et les uns se dépouillèrent de leurs vêtements et les 
étendirent devant eux, les autres sortirent devant lui avec des branches d’arbres et lui dirent ces couplets. Trad. par C.M.-L.

9 Béni sois-tu, fils de Dieu, toi qui vas sauver ton peuple. Trad. par C.M.-L.

10 Cent vers plus tard, le contraste est violent avec le récit de Judas qui se décline sur 160 vers de monologue.

11 Dans le cadre du Jeu, la présence d’un âne véritable n’est pas systématiquement attestée. Beaucoup d’impératifs de mise en 
scène rendaient difficile le recours à un animal vivant. Lorsque la Passion se jouait dans l’église, il était possible de faire entrer 
des animaux dans le lieu de culte, avec tous les inconvénients que cela pouvait impliquer. Un impératif de la scène d’entrée 
à Jérusalem est le déploiement des tuniques devant Jésus. À une époque où l’étoffe est un luxe, on ne la laisse pas souiller par 
un âne, fût-il monté par le Christ. On substitue alors à l’animal et à l’acteur une représentation en bois du Christ chevauchant 
un âne. C’est le Palmesel ou Âne des Rameaux, qui est utilisé dès le Xe siècle et jusqu’au XVIIe siècle. Cette habitude est attestée 
par le nombre d’exemplaires de Palmesel encore répertoriés aujourd’hui  ; on en compte presque 400. Cela démontre, en 
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nés. La foule des spectateurs du jeu de la Passion devient la foule des spectateurs de la Passion du Christ. 
La mimesis est spontanée et ne se limite pas aux acteurs.

Ainsi, la théâtralisation de la Passion intervient-elle véritablement comme un jeu de miroir entre 
la rue et la scène, un jeu où s’abolit la frontière entre les deux, un espace de transition entre le réel et la 
métaphore. 

Lorsque la Passion commence à être jouée, ce sont des religieux qui tiennent les rôles puisque cela 
se passe dans un cadre liturgique. Ils jouent sans doute dans leurs costumes habituels et se contentent 
peut-être d’un voile sur la tête pour signifier leur personnage. Ils incarnent les trois Maries. Lorsque saint 
Ethelwold évoque ces personnages, il utilise le pronom masculin illos. Le personnage ne se confond pas 
avec l’acteur. Au XIVe siècle les choses ne sont plus si simples. 

La question de l’identification est au cœur du principe théâtral. Elle émerge dès l’antiquité 
puisqu’Aristote interroge le processus émotif de la tragédie, le faisant relever de la mise en scène plus que 
de l’art du poète12. Mais peut-on réellement parler de mise en scène dans la représentation d’une Passion ? 
Peut-on parler d’art du poète à propos d’un manuscrit unique, qui n’est pas un original et dont la langue 
s’est égarée au fil des copies et des réécritures ? Nous ne savons pas ce que pouvait être cette mise en scène, 
mais elle existait. Nous ne savons pas qui était le poète mais nous avons son texte, enrichi des apports suc-
cessifs qui en font ce qu’il est aujourd’hui, laissant transparaitre la personnalité et l’intention du poète. Le 
Jeu de la Passion n’est pas autre chose qu’une forme liturgique dont la liberté par rapport au dogme trouve 
sa justification dans son caractère didactique porté par ce processus émotif. La bienveillance du clergé 
ne s’explique que par cette possibilité cathartique tellement plus efficace que la meilleure des homélies. 

Ces «  arrêts sur image  » autour de l’entrée à  Jérusalem n’ont pour ambition que de mettre en 
lumière ce qui nous fait défaut lorsqu’il s’agit de penser une représentation de la Passion. Il nous faut 
lire entre les lignes, interpréter le silence puisque ce qui n’est pas écrit est souvent plus fécond qu’une 
consigne exhaustive. Ce qui fait de cet épisode un moment d’exception, c’est son succès scénique, ses va-
riations, son appropriation populaire. Mais c’est aussi ce qu’il suscite aujourd’hui en termes de réflexion 
sur le théâtre, sur la mise en scène, sur les dispositifs concrets et symboliques qui ancrent le jeu de la Pas-
sion dans la dynamique urbaine et démontrent la réversibilité du spectacle. 

Dans le théâtre antique, le masque fait barrière entre l’acteur et son personnage. Dans le théâtre 
médiéval, il n’y a plus de masque. L’acteur et le personnage se confondent, se superposent. Ce n’est pas 
l’identification qui opère puisqu’elle implique une mise à distance, c’est une intériorisation du person-
nage qui opère autant chez l’acteur que chez le spectateur et rend possible ces sauts dans l’espace et le 
temps. Ce qui se joue dans le spectacle de la Passion, est plus du registre de la transe collective que de 
l’identification qui présuppose un individu et un sentiment d’identité.

La Passion du Christ, et plus spécialement l’entrée à Jérusalem, constitue un événement collectif, 
une participation symbolique à un récit fondateur et offre aux fidèles la possibilité de se fondre dans ce 
spectacle, d’être à la fois spectateur et acteur du mystère. À l’image de ce tout petit homme qui du haut 

outre, l’importance qu’a pu revêtir l’entrée à Jérusalem dans la représentation du Cycle de Pâques. Voir Broekaert, Knapen: 
2006.

12 Aristote (384–322 av. J.C.), Poétique [1996]. Chapître 14.
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de son arbre observe l’entrée du Christ à Jérusalem. Il se nomme Zachée et il ne sait pas encore qu’il va 
bientôt faire partie de l’histoire.
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Warsaw as a Formative Space of a Jewish-Polish Identity. 
A Case Study Based on Zygmunt Turkow’s Memoirs 
Fragmentn fun mayn lebn

Abstract

This article aims to sketch out the Jewish-Polish identity of a prominent Jewish actor and director, Zygmunt Turkow 
(1896–1970). A summary of the nature of Jewish identity is followed by a study of his memoirs Fragmentn fun mayn 
lebn [Fragments of My Life] (1951) from the period of 1896–1916. Drawing on Cultural Literacy (Segal 2014), the 
study focuses on the methods and thoughts of Roland Barthes ([1967] 1985) on urban space. The main section of 
this paper includes an overview of the places and institutions in Warsaw that Turkow mentioned in his memoirs. 
All the addresses are ascribed to four social categories (home and friends, religion, education, and freetime) and 
then discussed. The final section contains research conclusions on Turkow’s selfhood, his sense of Jewish and Polish 
identity, and his attachment to Jewish or Polish culture, as well as the defining characteristics of his Polish-Jewish/
Jewish-Polish self-identity. This article aims to explain the peculiar circumstances that contribute to the complexity 
of determining and investigating what can be considered as Jewish identity.

Keywords: Jewish identity, Polish identity, identity, Zygmunt Turkow, memoirs, Fragmentn fun mayn lebn, urban 
space

Introduction

When one reflects on Jewish identity, one has a more or less clear idea about its distinguishing features. 
However, when one starts to ponder deeply what exactly Polish, French, American, or Moroccan Jews 
had in common before the proclamation of the State of Israel, the traces are not so evident. They seem to 
be specific and somehow common at the same time. This ambiguity results from the diasporic character 
of the Jewish culture. To begin with, there is no such thing as Jewish identity; there are only diaspora-spe-
cific Jewish identities. They should be explored regarding their local context and contact with non-Jewish 
communities. This interaction always implies a confrontation of the differences with the non-Jewish dias-
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pora neighbours. In extreme cases, for the Jews, this may result in assimilation to the non-Jewish culture 
or complete isolation from a  non-Jewish society (Rosman [2007] 2011: 166–171). However, on this 
scale of the binary/opposite outcomes of the contact, there is a whole range of possible attitudes to the 
non-Jewish and own Jewish cultures, which result in many Jewish identities. Therefore, to collect the 
whole image of the patchwork of the Jewish characteristics covered by one umbrella term Jewish identity, 
one must take special care to the study of local individualities.

It transpires that interdisciplinary approaches are best suited to account for the complexity of de-
termining Jewish identity. Therefore, researchers have recently employed socio-historical methods to ex-
amine Jewish memoirs, such as Kijek in Dzieci modernizmu (2017), as well as art history methodology, 
such as Matthew Baigell in Jewish Identity in American Art. A Golden Age since the 1970s (2020) or Piotr 
Słodkowski in Modernizm żydowsko-polski. Henryk Streng/Marek Włodarski a  historia sztuki (2019) to 
analyse Jewish identities through visual art. There are also attempts to present them from the perspective 
of widely understood (cultural) contacts employing socio-urban and anthropological approaches, as in 
Fragile Spaces by Steven E. Aschheim (2018) or in Jewish New York. The Remarkable Story of a City and 
a People edited by Debora Dash Moore (2017).

Similarly, the paper aims to determine the Jewish-Polish self-identity of Zygmunt Turkow con-
cerning the local disaporic experience of Jews in Warsaw. In this study, Cultural Literacy methods and 
Roland Barthes’ view on urban space are applied to analyse his memoirs Fragmentn fun mayn lebn [Frag-
ments of my life] (1951). 

Born in Warsaw in 1896, Zygmunt Turkow was an actor and a  director. After graduating from 
the private drama school of Helena Hryniewiecka, he worked in Polish and Jewish theatres. He also di-
rected and appeared in Jewish film productions between the two world wars. In 1924 he established the 
avant-garde Warsaw Yiddish Art Theater—Varshaver Yidisher Kunst-teater—where he staged Jewish and 
non-Jewish plays in Yiddish. After the outbreak of the second world war, he escaped to Brazil. In 1952, he 
moved to Israel, where he founded ZUTA Theatre. He died in Tel Aviv in 1970 (Kagan 1986: 281; Zil-
bertsvayg 1934: 686). After the second world war, he published three parts of the memoirs—Fragmentn 
fun mayn lebn (1951), Teater-zikhroynes fun a shturemisher tsayt [Theatre-memories from the Tempestuous 
Times] (1956), Di ibergerisene tkufe [The Broken Era] (1961). In the first one, Turkow wrote about his 
early childhood until his graduation from theatre school in 1916. He described events, peoples and places 
in Warsaw that played a vital role in his upbringing and formation as a man and as an artist.

This study aims to determine the role of the city in the development of his selfhood. Namely, it 
seeks to establish whether he was more attached to the Jewish or non-Jewish districts of Warsaw, whether 
he was in contact with the Jewish community, and, if not, what the places of contact with non-Jews were. 
Other essential issues concern his membership in the local Jewish or non-Jewish cultural institutions or 
institutions he visited in general. By analysing those elements, this study attempts to examine the distin-
guishing features of his sense of Jewish and Polish identity.

Thus, in this article, identity is defined as a set of properties depicting essential features of a social 
entity. It is also considered to be a life-long multi-layered process of acceptance, rejection, and negotiation 
of given features, rather than a result of a process of acquiring them (Bokszański 2005: 16, 35; Jawłowska 
2001: 53–54; Rosenthal 1197: 2–3). For an analysis of the elements that contributed to the process of 
formation of Turkow’s Jewish-Polish identity in his childhood, the notions of textuality and historicity 
from Cultural Literacy are employed. According to the first one, “any cultural object can be understood 
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as an artefact,” and thus, one may analyse “any social entity, from a law to a bodily gesture,” while “the his-
toricity of things relates to their formation as ‘little narratives’, [and] (…) to the synchronous historical 
context of a socio-cultural phenomenon.” (Segal 2014: 5–6) Therefore, Turkow’s memoirs are treated as 
an artefact of identity formation processes in a given time through an urban narrative.

Turkow starts an account of his memoirs from the visit to Warsaw in 1948. He took part in the 
Ghetto Uprising commemoration. He was sent there as a member of a commission whose aim was to 
report on the Jewish life in Warsaw. Wandering through the ruins, he recalls what a given neighbourhood 
looked like, and he starts to spin the story about places of great significance to his experience. The style 
in which the memories are evoked accords with the Barthes’ ideas. In his Semiology and the urban, city is 
treated as a discourse—the city speaks to its inhabitants, and inhabitants speak to the city. This conversa-
tion may be expressed by a walk or just glancing at the buildings (Barthes [1967] 1985: 265). In this per-
spective, it can be assumed that by providing the city with a narration, one obtains a sense of narrativity 
of one’s own life by which her/his identity is formed.

Therefore, based on Turkow’s memoirs, the addresses of given buildings and institutions that took 
part in the mutual discourse Warsaw-Zygmunt Turkow/Zygmunt Turkow-Warsaw were distinguished. 
Those elements were then assigned to the four social categories—home and friends, religion, education, 
and freetime. Later those categories were analysed from the perspective of the role they played in the 
process of forging his Jewish-Polish/Polish-Jewish identity in 1896–1916.

1. Home and Friends

As a child, Zygmunt Turkow lived at Dzika 7 Street, Miła 38, Przejazd 38, and Dzika 44 Street. He was 
attached to the northern part of Warsaw, considered a Jewish district (Chomątowska 2016: 30–44). Al-
though he depicted Dzika street as “rather unpleasant” (Turkow 1951: 143), this was the most influential 
neighbourhood for him. He got acquainted with secular holidays, marches of the working class under the 
red banner, and left-wing slogans cried out during the manifestations. However, he did not belong to that 
world, and he could only watch from the windows of his big, richly furnished apartment how that life 
passed by. Because the apartment was spacious, Zygmunt’s parents invited family and friends for Shabbat 
dinners during which people talked about politics, business and family issues, as well as new stage produc-
tions in the Polish and Jewish theatres. Zygmunt was asked to restage some scenes from those plays, and 
his cousin recited Mickiewicz’s or Słowacki’s poems (Turkow 1951: 52).

Due to the fact that the neighbourhood in which Turkow lived in his early childhood was displeas-
ing, he made friends only with “better kids” (sic!) (Turkow 1951: 143). His father allowed him to have 
closer bonds with Jankowiak and Shloyme (Samuel) Mendelson1. The first one was a student of Turkow’s 
father. He was the one who explained to Zygmunt what he saw on the streets during the protests. He in-
troduced Zygmunt to politics, strikes, and the world without religion (ibidem). Mendelson, on the other 
hand, familiarised him with a world of the Jewish parties and movements. The close bond they had was an 

1 Shloyme Mendelson (1986–1948)—he met Turkow at Krinski’s school. He became a teacher and a member of the Folkist 
Party and then Bund. He formed Tsisho (Central Jewish School Organization) and organised courses for the teachers during 
which he gave lectures on methods for teaching Yiddish.
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outcome of their fascination for the theatre and art. It was Mendelson who took Turkow to a drama club 
(Turkow 1951: 200).

Turkow had only one friend from his neighbourhood—Shloyme Mendrzerzecki. He came from 
a religious Chassidic family. Although Mendrzerzecki was “not from (…) [Turkow’s family] circles”, they 
became friends due to their love for the theatre (Turkow 1951: 144, 146). They even organised a yard 
theatre where they staged Les Misérables by Victor Hugo (Turkow 1951: 146).

2. Religion

It seems that for Tukow religion was not a fundamental element constituting his Jewish identity. He de-
clared himself an atheist who joined family religious celebrations not to hurt the father (Turkow 1951: 
188–189). He only mentioned two Synagogues. The first one was situated at Dzika 7 Street, where his fa-
ther took him as a small child. Also, he had his Bar Mitzvah there during which he had to present a special 
speech in Hebrew (Turkow 1951: 94). The synagogue which all of the Jewish students attended during 
the public holidays was situated at Tłomackie 13. This is where they sang God Save the Tsar! in Russian 
and listened to “boring preaches” of a rabbi in Polish (Turkow 1951: 27).

3. Education

Even though Zygmunt Turkow was not very keen on religious issues, his father wanted him to receive 
Jewish religious education. Thus, a few times a week, a rabbi came to their home at Dzika 7 and Przejzad 
38 to teach him Hebrew and Tanakh. Until Bar Mitzvah, Turkow went to a kheder2 (Turkow 1951: 57). 
It is worth mentioning that on the occasion of Bar Mitzvah, Mendelson gave him a Mendele Moykher 
Sforim3 book, which along with the Tanakh edition for children, was the only Yiddish book they had at 
home (Turkow 1951: 198).

In 1905 Turkow started attending The Muravlov’s School of Commerce at Rymarska 12 Street. He 
depicts it as a place of horror where students were taught debasing servility to the Tsar (Turkow 1951: 54). 
He was expelled from that school because of his disobedience. In 1908, Turkow’s father enrolled him in 
a newly established Magnus Kryński’s4 private school. According to Turkow, the school was situated on 
the second floor of Pasaż Simonsa at the corner of Długa, Bielańska, and Nalewki Street. Contrary to Mu-
ravlov’s school, the atmosphere of freedom of expression and critical thinking prevailed there (Turkow 
1951: 164–166). The headmaster organised meetings with Jewish writers, i.a. Mendele Moykher Sforim, 

2 A Jewish school of a religious character.

3 Or rather Sholem Yakov Abramowitz (1835–1917), a Jewish author considered a founder of modern Yiddish literature. 

4 Magnus Kryński (1863–1916)—a Jewish journalist and teacher. He was a founder and editor of the first Jewish magazine 
dedicated to the literary and cultural affairs of “Roman Tsaytung.” He was also an author of the Hebrew primer Ha-Dibur 
ha-Ivri.
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Isaac Leib Peretz5, Nahum Sokolow6, and Sholem Asch7. Jewish art exhibitions and Jewish plays were 
hosted at the school. Also, an impressive collection of books in Polish, Russian, Hebrew was situated 
there, and to the surprise of Turkow, in Yiddish too. The language of instruction was Polish (he learned 
there also Hebrew and German.) Moreover, a Polish-language teacher who inspired in Turkow a “love to 
Poland and Polish literature,” was vividly remembered by him (Turkow 1951: 179). In general, Kryński’s 
school instilled into him the pride of being Jewish, having his “own language, national art and unique [art] 
style” (Turkow 1951: 166–168, 179).

Undoubtedly this school helped Turkow in choosing his artistic career. Before applying to the 
Warsaw theatre schools, he had joined the ha-Zamir drama club at Kupiecka 12 Street. For him, it was 
one of the formative experiences because he felt that he contributed to the development of the Jewish 
theatre. However, he regretted playing in Hebrew, not in Yiddish (Turkow 1951: 33). In 1914 he had an 
entrance examination for the theatre school, during which he recited Smutno mi, Boże by Juliusz Słowacki. 
He was accepted in the private drama school of Hryniewiecka (Turkow 1951: 242), where he completed 
his education. On the day of his final exam, after which he gained the diploma, Hryniewiecka advised 
him to change his name from Salomon (Shloyme) to Zygmunt, as he wanted to work in Polish theatres. 
If he used his Jewish name (Salomon), he could be confronted with the anti-Semitism which was a rather 
common attitude by that time among the Polish theatre artists (Turkow 1951: 292–293; Steinlauf 1987: 
143–144; Wilski 1978: 234).

4. Freetime

It seems that Turkow’s profound love for the theatre was fostered in his early childhood. Every Shabbat 
afternoon, his father took him to the National Theatre (Teatr Narodowy) at the Krasińśki Square, Teatr 
Rozmaitości at Wierzbowa 5, or to the theatre in the Łazienki Garden, where the work of Polish artists 
fascinated him. He even admitted that “Teatr Rozmaitości was the first school of drama” for him and 
“influenced [his] artistic taste” (Turkow 1951: 261; Król-Kaczorowska 1986: 46–47, 95–97). The only 
Jewish plays he saw in Warsaw were staged by the wandering troupes in Elizeum Theatre at Karowa 18 
and Kaminski Theatre at Oboźna 1/3 (Turkow 1951: 128; Turkow-Grudberg 1968: 93–94). In his free 
time, Turkow also went to the cinema at Marszałkowska 118 Street. Since it was owned by his school 
friend’s father, Mordechai Towbin, Turkow had free entrances and watched films almost every afternoon 
(Turkow 1951: 100; Lubelski 2009: 33). He also spent time in Kryński’s school library, and along with 
his younger brother, Jonas (1898–1987), translated Polish and Russian plays and poems into Yiddish 
(Turkow 1951: 40, 201, 232, 244).

5 Isaac Leib Peretz (1852–1915)—considered along with Mendele Mokher Seforim and Sholem Aleichem, one of the 
three classical Yiddish writers. He was the author of short stories, novels, and dramas. He took an active role in attempts to 
professionalise the Yiddish theatre.

6 Nahum Sokolow (1859–1936)—a Jewish writer and translator. He was a leader of the Zionist Movement and a propagator 
of a Hebrew language press.

7 Sholem Asch (1880–1957)—a Jewish prose-writer and dramatist. 
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Conclusions

As it can be observed, Turkow lived in the Jewish district of Warsaw, but he was not attached to it. He was 
not involved in local events, and he did not have strong bonds with his neighbours. The most influential 
parts of the city that contributed to his Jewish-Polish identity were Kryński’s school at the border of the 
Jewish and non-Jewish neighbourhood (Leociak 2017: 19–20, 249), as well as Polish theatres located in 
the central and the southern parts of Warsaw. The only Jewish institutions he was a member of were Syn-
agogues and the drama club. The spaces of Turkow’s contact with non-Jewish citizens of Warsaw were at 
the Muravolov’s school and Polish theatres. The first one was depicted as a place of oppression, whereas 
the second one as a formative place of his artistic taste. However, the information about his name change 
points that in his future career Polish theatres might be places of oppression, too.

It seems that for Turkow the most influential models in his childhood were his father and Kryński. 
The first one instilled in him the love for the theatre, chose friends from the upper-class families and sent 
him to the private school with a  rather modern approach to education. Kryński awakened in Turkow 
a  sense of belonging to an ethnonational community. It seems in that time, and by the influence of 
Kryński’s school, Turkow chose Yiddish as one of the Jewish languages in which he wanted to express 
his Jewish identity. Seemingly, he has stronger and tighter bonds with the Polish language and culture, 
rather than with Russian, due to his school teachers’ influence, including the unpleasant experiences at 
Muravlov’s school. However, the efforts of Turkow’s father towards his son’s religious upbringing failed. 
Comparing the robust depictions of his meetings with Jewish writers at school or theatre plays in the 
Polish theatres with only free passages of Turkow’s memories concerning the Synagogue, Bar Mitzvah, 
and Shabbat dinner at home, one may assume that religion was not a central distinguishing feature of his 
Jewish identity.

On the basis of Fragmentn fun mayn lebn, one may state that Turkow was an exemplary upper-class 
Jew who lived in the Jewish district but was exposed to non-Jewish cultures. He moved away from the 
religious tradition in favour of arts, especially theatre. Indeed, both his Jewishness and Polishness were ex-
perienced and expressed through arts. Turkow was dedicated to contributing to a secular Yiddish culture 
by deriving elements from the local non-Jewish—especially Polish—culture, which he considered most 
proper. He did not regard Yiddish culture as of lower status, but he wanted to make it flourish by enriching 
it with some non-Jewish repertoire elements. It may be assumed that Zygmunt Turkow’s identity is an 
example of a modern, secular Jewish intelligentsia with an inclination toward Yiddish culture. Thus, it is 
rather Jewish-Polish than Polish-Jewish identity.
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„Tu nic nie jest moje / i wszystko jest moje” – 
niewidzialni mieszkańcy miasta  
w poezji Ilony Witkowskiej

 “Here nothing is mine / and all is mine”:  
Invisible Inhabitants of the City in Ilona Witkowska’s Poems

Abstract

The aim of the article is to present the human and non-human relations of the city’s inhabitants in the poetry of Ilona 
Witkowska. The author, using the perspective of interdisciplinary HAS (Human-Animal Studies) research, analyses 
individual works included in the collections of poems Splendida realta (2012) and Lucifer wins (2017), showing the 
links between Witkowska’s politically engaged poetry and selected threads of contemporary biopolitical thought. 
The author tries to show places in Witkowska’s reflection on the relationship of people and animals in urban space 
which can be connected with the animal turn in the humanities and political philosophy.

Keywords: Human-Animal Studies, poetry after 2010, engaged poetry, political aspect of poetry, animal turn

W ostatnich dziesięciu latach refleksja posthumanistyczna coraz częściej skupia się na próbach nowego 
pomyślenia miasta jako przestrzeni, w której współistnieć miałyby na równych prawach zwierzęta ludzkie 
i pozaludzkie1. Mam tutaj na myśli przede wszystkim, proponowaną w latach 90. przez Jennifer Wolsch 
(1996) i rozwiniętą przez Sue Donaldson i Willa Kymlicki (2011), koncepcję zoopolis. To właśnie teo-
ria dwójki badaczy odwołująca się do zaangażowanego projektu włączenia do dyskursu wykluczonych 

1 W swoim tekście używam określenia „zwierzęta pozaludzkie” jako polskiego tłumaczenia terminu osadzonego pierwotnie 
w posthumanistycznej refleksji anglosaskiej (ang. non-human animals). W polskim literaturoznawstwie funkcjonują dwa tłu-
maczenia tego terminu, równie często wykorzystywane jest określenie zwierzęta nie ludzkie lub zwierzęta nie-ludzkie.
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dotychczas (w sferach etycznej i  prawnej) zwierząt pozaludzkich jako uczestników życia społecznego 
(Gzyra 2016), wprowadzenia etycznej refleksji nad sposobami organizacji przestrzeni i polityki miejskiej 
będą interesować mnie w niniejszym tekście.

Donaldson i Kymlicka proponują reorganizację struktur społecznych poprzez ponowne przemy-
ślenie miasta jako przestrzeni (choć, należy zaznaczyć, że ich koncepcja niejednokrotnie była krytyko-
wana jako utopijna wizja niemogąca podlegać realiom faktycznej społecznej debaty). Badania posthu-
manityczne nad złożonymi relacjami zwierząt, ludzkiego habitusu i przestrzeni sprowadzałyby się tutaj 
właśnie do poszukiwania wyłomów w utrwalonej (antropocentrycznej) strukturze społecznej, w której 
zwierzęta są z  jednej strony wykluczane, reifikowane, zredukowane do przedmiotu podlegającego pod 
prawa własności (Elżanowski, Pietrzykowski 2013), z drugiej – wybiórczo – traktowane wedle praw ana-
logicznych do tych ustanowionych dla człowieka. Istotne w kontekście przywołanego projektu wydają 
się właśnie: moment przejścia od różnicy gatunkowej do międzygatunkowego współistnienia, wyraźna 
próba zaakcentowania systemowych niesprawiedliwości2, wykluczenia, a wreszcie próba uwrażliwienia 
na nieustanną (i nieuchronną) obecność zwierząt pozaludzkich w  przestrzeni miejskiej, dominowanej 
przez człowieka i organizowanej względem jego potrzeb.

O konieczności zmiany nastawienia humanistycznej refleksji nad zwierzętami pisała Monika Bak-
ke, ujmując ów zwrot jako powrót do życia bardziej egalitarnego, obejmującego wszystkie żywe istnienia. 
Badaczka odwołując się do terminów z zakresu biopolityki określiła tę relację jako:

zoe, które dla Greków było nieśmiertelnym życiem wszystkich żywych istot. Tym samym pozosta-
wało gorszą stroną bios (…) Bezrozumne zoe jako domena nie-ludzi zostało [więc] wyparte przez 
tradycję humanistyczną jako niegodne filozoficznego namysłu, ponieważ łączy się z niewygodną ko-
niecznością wiązaną z fizjologią, którą dzielimy ze zwierzętami. (Bakke 2011: 199) 

Z kolei Anna Barcz, wychodząc od myśli Cary’ego Wolfe’a, wysunęła następującą konstatację do-
tyczącą refleksji posthumanistycznej: 

2 Bardzo ciekawej analizy tego problemu dokonuje w swoich artykułach Gabriela Jarzębowska, opisując retorykę towarzy-
szącą akcjom deratyzacyjnym miast w II połowie XX wieku w Polsce. Dyskurs wykluczenia przyrównuje do retoryki to-
warzyszącej m.in. XX-wiecznym ludobójstwom, wskazując szczególnie na aspekt sanitarny (uprzedmiotowienie szczurów 
i potraktowanie ich jako zagrożenia sanitarnego) lub dyskurs militarny (któremu towarzyszyła pozorna nobilitacja zwierząt 
jako posiadających cechy ludzkie i przypisanie im negatywnych intencji) ( Jarzębowska 2017, 2018). Jest to wątek poboczny, 
a  jego rozwinięcie w kontekście poezji wymagałoby osobnego szkicu, chciałabym jednak zasygnalizować w tym miejscu, 
że zarówno w  poezji Witkowskiej, jak i  również związanego z  Wrocławiem, Konrada Góry, zwrócona zostaje szczególna 
uwaga na zwierzęta funkcjonujące w miastach na innych prawach (u Góry będą to szczury, gołębie, czy też porzucone lub 
dzikie, martwe zwierzęta), niepodlegające pod żaden „ludzki” system relacji władzy i dominacji, żyjące obok, na jego mar-
ginesie. Ciekawym punktem odniesienia byłby tutaj zorganizowany przez wrocławskiego poetę happening „Czytanie dla 
wrocławskich szczurów”, który miał miejsce w Przejściu Garncarskim 21 marca 2018 roku. Góra, trzymając mikrofon za-
tknięty w  rurę od odkurzacza, której druga końcówka włożona została w  ziemię (będącą miejscem bytowania szczurów, 
które nocami można spotkać przy śmietnikach obok Księgarni Tajne Komplety i klubu Proza), wygłaszał swoje wiersze ze 
zbioru Siła niższa ( full hasiok) do audytorium złożonego z nieproszonych mieszkańców okolicy – szczurów zamieszkują-
cych centrum wrocławskiego rynku: https://wiadomosci.onet.pl/wroclaw/wroclaw-kolejna-odslona-walki-ze szczurami/
ekyc6dq (dostęp: 12.01.2021). Jest to gest wychodzący naprzeciw retoryce „deratyzacji” i miejskiej przemocy wobec zwie-
rząt pozaludzkich, jednak tak jak zaznaczyłam, szczegółowe omówienie strategii poetyckich Góry wymagałoby osobnego, 
wyczerpującego komentarza. Happening został częściowo zarejestrowany i  udostępniony online: https://www.facebook.
com/watch/?v=1741438505916298 (dostęp: 12.01.2021). 
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Przedrostek „post” nie oznacza u Wolfe’a w pierwszej kolejności tego, co „po”, mimo sugerowanego 
przez łacinę znaczenia: „następowanie po sobie”. Krytyka humanizmu jako radykalnego antropologicz-
nego dogmatu, który do trwałego funkcjonowania wymaga ekstrakcji ludzkiej natury w postaci niema-
terialnej, bezcielesnej i niezmieszanej z przyrodą, wskazuje na inne łacińskie znaczenie owego „post”, 
sugerujące, że poza humanizmem i oprócz niego istnieją jeszcze alternatywy. (Barcz 2013: 64)

Strategia wykluczania zwierząt z dyskursu, pomijanie ich obecności, potrzeb i nawyków w organi-
zowaniu przestrzeni wspólnej, a często zwalczanie ich obecności przybierają w ostatecznym rozrachunku 
rozmaite formy przemocy (Mamzer 2017: 611–612). Obecność zwierząt w mieście można rozpatrywać 
w  kontekście opisanego przez Julię Jachowską zjawiska przemocy symbolicznej przestrzeni miejskich, 
która przejawia się już na poziomie planów urbanistycznych. Badaczka wykorzystuje bowiem kategorie 
zaczerpnięte z  systemu Pierre’a Bourdieu wskazując na sposób, w  jaki arbitralnie ustanawiane są prze-
strzenie podległości i dominacji:

rozpatrując problem dominacji w kontekście miasta i konfliktu o przestrzeń, bardziej słuszne [niż przyjęty  
za Bourdieu sposób rozumienia przemocy symbolicznej – przyp. S.N.] staje się odwołanie do spo-
sobu jej rozumienia zaproponowanego przez Jacka Kuberę, który traktuje ją jako wzajemne oddzia-
ływanie kategorii mieszkańców w przestrzeni publicznej. W tym też ujęciu odgrywa przemoc sym-
boliczna rolę oręża w wyrównanej „walce”, której celem jest podporządkowanie sobie przestrzeni. 
Co istotne, pojęcie przemocy symbolicznej wbrew swojej nazwie nie odnosi się jedynie do wymiaru 
duchowego/niefizycznego, ale obejmuje też wymiar realny/materialny, wobec czego przynajmniej 
pewne jej przejawy są dobrze widoczne w przestrzeni miejskiej, co ułatwia ich rozpatrywanie także 
w kontekście gentryfikacji. ( Jachowska 2015: 22)

W kontekście etycznego zwrotu ku zwierzętom w ramach studiów literaturoznawczych interesują-
ca i szczególnie warta uwagi wydaje się poezja Ilony Witkowskiej, poetki związanej (szczególnie na wcze-
snym etapie twórczości) z Wrocławiem, sytuowanej niekiedy w nurcie poezji zaangażowanej3. Analizując 
twórczość autorki tomu Lucyfer zwycięża, chciałabym zastanowić się nad tym, w jaki sposób organizacja 
wiersza łączy się czy też podporządkowana zostaje przestrzeni miejskiej, a wreszcie – w jaki sposób przed-

3 Próby przewartościowania samej kategorii zaangażowania miały miejsce kilkakrotnie po roku 2000 roku. Spośród więk-
szych dyskusji należy wymienić tutaj polemiki na łamach „Tygodnika Powszechnego” w roku 2002, które stanowiły reakcję 
na artykuł Andrzeja Wernera (2002); w dyskusji udział wzięli m.in. Jarosław Klejnocki, Stefan Chwin i Anna Nasiłowska. 
Kolejna próba refleksji nad kategorią zaangażowania literatury miała miejsce w okolicach roku 2009 i związana była z pro-
gramowym wystąpieniem Igora Stokfiszewskiego (2009) i ogłoszeniem przez niego tzw. „zwrotu politycznego”. Mnie jednak 
w niniejszym tekście pojęcie to interesuje jako określenie zorientowanej etycznie młodopoetyckiej strategii roczników 70., 
80. i 90. przywołane ponownie w dyskusjach krytycznych w roku 2016. Na fali premiery książki Zebrało się śliny (Kaczmarski, 
Koronkiewicz 2016) wywiązała się polemika wokół zaproponowanej przez twórców kategorii zaangażowania, uściślonej 
później przez redaktorów Martę Koronkiewicz i Pawła Kaczmarskiego w kolejnych szkicach krytycznych. Na wątek zwierzę-
cy w ramach ww. projektu poezji zaangażowanej zwróciła uwagę Agnieszka Łaszczuk, formułując trafną intuicję, którą warto 
w  tym miejscu przytoczyć: „poezja ta nie odnosi się do sfery ideologicznej poprzez wmontowanie czytelnych deklaracji 
światopoglądowych (nie można jej tym samym określić jako tendencyjną), ale raczej próbuje konfrontować odbiorcę z od-
miennymi względem dominującego dyskursu postawami. Ponadto mamy tu do czynienia z grupą twórców, których (często 
wieloznaczne) odniesienia do narracji zaangażowanych etycznie, wzywających do emancypacji grup zmarginalizowanych, 
i do narracji promujących idee sprawiedliwości społecznej wpisane są w całość poetyckiego projektu. Być może w tak ujętej 
powtarzalności, w przewadze używania języków publicznych względem prywatnych (o ile taki podział jest do utrzymania), 
leżałby klucz do rozumienia zaangażowania tej poezji, w tym jej zaangażowania w zwierzę” (Łaszczuk 2019: 86).
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stawieni zostają jej nie-ludzcy mieszkańcy (zarówno zwierzęta towarzyszące człowiekowi, jak i dzikie – 
ptaki, ssaki, owady, wpisane w miejski krajobraz).

Poezję Witkowskiej chciałabym przeanalizować właśnie z perspektywy, którą proponują Human- 
Animal Studies4, kładąc oczywiście nacisk na silny, aksjologiczny odruch obecny w jej wierszach zawartych 
w obydwu tomach. Pierwsze co zwraca uwagę w utworach Witkowskiej, to pojawiające się w przestrzeni 
miejskiej psy (szczególnie często), ptaki (gołębie, sroki, sikorki), ale także tym razem w konkretnej, wy-
dzielonej przestrzeni miejskiej zwierzęta rzeźne i  gospodarcze, podlegające kapitalistycznym relacjom 
prawa własności (świnia, lis). Poza nimi w wierszach poetki można znaleźć sytuacje czy historie związane 
z owadami, żukami, dżdżownicami czy mrówkami. 

Już w wierszu tytułowym tomu Lucyfer zwycięża wskazać można sugestywny obraz, który pozwala 
zobrazować to, w jaki sposób poetka rozumie przemoc wpisaną w miasto, a także ekonomię zarządzania 
nim:

ptaszki, ptaszki 
te festony świateł 
to jest drut kolczasty 
(LZ)5

Krótki, lecz sugestywny zarazem obraz sytuuje problematykę książki w polu krytyki liberalnych, 
kapitalistycznych iluzji mówiących o równości i wolności, gdyż już na tym poziomie uwidacznia się spo-
sób wykluczania (pozaludzkich) mieszkańców miasta z jego przestrzeni. Dlatego też „miejskość” w oma-
wianych przeze mnie wierszach sprowadzałaby się do krytyki miasta jako sfery, w  której symboliczne 
wykluczenie zwierząt pozaludzkich wpisane jest w jego infrastrukturę. Ten wyraźny kontrast pomiędzy 
centrum, w którym na każdym kroku rozgrywają się ludzkie i zwierzęce dramaty, a obrzeżami, do których 
się ucieka, ale nigdy nie można uciec w pełni, ujęty został przez autorkę jeszcze w zbiorze Splendida Realta. 
W wierszu nie mówię o sarnach: 

to dzieje się w nocy. w ruchu. (…)

jestem smutna i spięta. mam ze sobą lisa, ale on jest martwy. 
z jednej strony widzę, jak mnożą się brzydkie, nowe kościoły. 
z drugiej słyszę język, którego nie rozumiem. 
 
kiedy pojawia się pole, nie rozpoznaję zwierząt, które stoją w śniegu. (SR)

Sytuacja liryczna rozgrywa się nocą. Podmiotka wyraża niepokój i poczucie zagubienia („jestem 
smutna i spięta […] słyszę język, którego nie rozumiem”), opowiadając o noszonym futrze. Wspomina 
o nim jednak z pewnym rozczarowaniem: „mam ze sobą lisa, ale on jest martwy” – należy zaznaczyć, że 

4 W skrócie HAS. Jest to określenie stanowiące bardziej doprecyzowaną czy tez węższą nieco względem Animal Studies nazwę 
dla interdyscyplinarnych studiów badających relacje ludzi i  zwierząt pozaludzkich; zaproponowane zostało przez Margo 
DeMello (por. Shapiro, DeMello 2018).

5 W dalszych częściach tekstu będę posługiwała się następującymi skrótami: SR – Witkowska, Ilona (2012) Splendida realta. 
Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK oraz LZ – Witkowska, Ilona (2017) Lucyfer zwycięża. Kraków: Korporacja Ha!art.
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lis pojawia się tutaj nie jako metafora obrazująca stan osoby mówiącej w wierszu, ale jako realne zwierzę. 
Witkowska nie przechwytuje zwierząt pozaludzkich na potrzeby antropocentrycznej narracji o świecie, 
jej podmiotka nosi futro z lisa, mając jednak świadomość, że ma ono (ze względu na swoje pochodzenie) 
zupełnie inny status ontologiczny, niż wskazywałoby na to jego przeznaczenie. Również budowa zdania, 
użycie spójnika przeciwstawnego, wyraża pewne rozczarowanie faktem posiadania dzikiego zwierzęcia, 
które przynależy do innego porządku.

Sam tytuł nie mówię o sarnach rozjaśniony zostaje z kolei w ostatnim wersie utworu („kiedy pojawia 
się pole, nie rozpoznaję zwierząt”) – topograficznie bowiem pole pozostaje porządkiem, który wyraża 
wszystko, co znajduje się poza siedliskami ludzkimi, porządek zwierząt (saren), niezorganizowany według 
infrastruktury służącej człowiekowi. Podmiotka nie przynależy w pełni ani do jednego, ani do drugiego 
porządku: krytycznie patrzy na miejską architekturę („brzydkie, nowe kościoły”), choć nie potrafi doko-
nać racjonalnego rozpoznania, kiedy wyrwana zostaje z porządku miasta. To zaznaczenie zwrotu między 
centrum (miasto, skupiska ludzkie) a peryferiami (pole, dzikie zwierzęta) sugeruje, że nie przystają do 
nich te same kategorie (język, opis), a zaraz poza miastem, zaczyna się świat, który nie należy do czło-
wieka, lecz do zwierząt. Znaczącą figurą jest tu więc lis, który przynależy do obydwu z tych porządków 
jednocześnie. Martwy, a więc zreifikowany i poddany prawom własności, zrównany statusem ontologicz-
nym z przedmiotami osobistymi, pierwotnie jednak wybiegający w pozaludzki i autonomiczny porządek 
natury. Futro pojawia się w zbiorze Splendida Realta dwa razy, po raz drugi w wierszu przepych: 

pani w futrze. wygląda jak wróbel. 
jak same pióra, bez ptaka, zbite w kulkę. 
podskakują w klatce, nieświadome braku. (SR)

Futro jest tutaj symbolem przepychu, którego status materialny okupiony zostaje nieuświadomio-
nym „brakiem”. Groteskowy obraz, który buduje autorka odsyła wyraźnie do kwestii nieświadomości. 
Pióra bez ptaka podskakują nieświadome braku, jakby łamiąc wszelkie zasady rządzące fizyką. W tym kon-
tekście zarówno ptaki niepotrafiące dostrzec wystawionych na elewacji budynku drutów kolczastych jak 
i lis, którego futro stanowić ma część ludzkiej garderoby, stają się ofiarami systemowej, niewidzialnej prze-
mocy, legitymizowanej i usprawiedliwianej przez tych, którzy zdominowali miasto (wszak druty zakłada 
się, by ptaki nie dokonywały zniszczeń na cennych gzymsach i elewacjach, dochodzi tu więc dodatkowo 
kryterium ekonomii; futro z lisa również długo służyło do zaznaczenia statusu ekonomicznego posiadacz-
ki lub posiadacza – było dobrem luksusowym, które przysługiwało klasom posiadającym). O przemocy 
wobec zwierząt, która wpisana zostaje w ramy (niewidzialnych) społecznych praktyk, niejako wbrew po-
wszechnie przyjętej etyce, pisze Witkowska w wierszu o znaczącym tytule najlepiej jest tam, gdzie jesteśmy, 
bo to właśnie my:

kiedy byłam mała, babcia uczyła mnie
deptać dżdżownice i nie przejmować się
mówiła: o, tak! o tak! (LZ)

Witkowska pokazuje, w jaki sposób wyrządzanie krzywdy i bezrefleksyjne pozbawianie życia wy-
kluczonych istot pozaludzkich są nie tylko akceptowane w ramach ogólnie przyjętej społecznej normy 
i habitusu, ale wręcz pożądane i przyjmowane z entuzjazmem („mówiła: o, tak! o, tak!”). Mało tego – 
przemoc międzygatunkowa jest nie tylko etycznie dopuszczana, ale nieregulowana prawnie, a więc zupeł-
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nie wyjęta poza kategorie namysłu nad dobrem i złem. Pusty gest wykonany przy aprobacie babci, dzie-
cięca zabawa w odbieranie życia dżdżownicom („babcia uczyła mnie | deptać dżdżownice) zostaje przez 
Witkowską podkreślona w kontekście społecznego procesu kształtowania norm etycznych. Babcia – figu-
ra funkcjonująca w polskiej wyobraźni w sposób pozytywny (Zwierzchowska 2019: 171–174), przywo-
łująca symbolikę związaną raczej z mądrością, domem czy bezpieczeństwem – zostaje tu przepracowana 
jako figura tego porządku społecznego, który reprodukuje (paradoksalne z perspektywy chrześcijańskiej 
etyki) zachowania oparte na krzywdzeniu słabszych (babcia bowiem „uczyła […] nie przejmować się”). 
O obecności zwierząt i ich związku z etycznym projektem poetyckim Witkowskiej napisał trafnie Paweł 
Kaczmarski:

zwierzę w  poetyckich miniaturach Witkowskiej to przede wszystkim sposób kwestionowania na-
szych komfortowych, niepisanych założeń: co do tego, na przykład, gdzie przebiega granica między 
ja i  nie-ja, między jednostką a  wspólnotą, między swoim i  obcym (…) zwierzę przypomina (nie 
tylko czytelnikowi, ale i autorce) o tym, co problematyczne, na co dzień pomijane, przemilczane, 
przegapiane. Jest w  pewnym sensie przeszkodą: zaburza nasze proste, wykluczające wizje świata 
i społeczeństwa, zmusza do otwarcia na niezbywalną i nieprzewidywalną odmienność. Zwierzę to, 
innymi słowy, ciągle powracające napomnienie. (Kaczmarski 2019)

Dlatego też, nie bez powodu pojawiają się – tuż obok refleksji nad zwierzętami – odniesienia do 
wątków i motywów religijnych zaczerpniętych z wyobraźni chrześcijańskiej. To właśnie religia staje się 
podstawą, na której osadzony jest według Witkowskiej cały system etyczny (głęboko antropocentryczny) 
Zachodu, jak to dzieje się w wierszu świnie: 

o mój panie Jezu nabity na patyk – 
owocu okrutnych, lecz dziecinnych zabaw,
my się teraz tutaj bawimy inaczej”. (LZ)

Miasto jest miejscem, w którym spotykają się wszystkie wspomniane przez Witkowską gatunki, 
jest miejscem wydarzeń większości sytuacji lirycznych jako naturalnej przestrzeni społecznej wymiany 
(w wierszach z obydwu zbiorów akcja toczy się na ulicy, chodniku, pod sklepem Żabka, na balkonie, w za-
budowie mieszkalnej, itp.). W mieście obowiązują wreszcie bezwzględne prawa ekonomii, a sposób orga-
nizacji życia na poziomie zarówno codziennych, jednostkowych praktyk, jak i instytucjonalnej polityki, 
wyklucza obecność zwierząt i troskę o ich prawa – inne zwierzęta, niż towarzyszące są w mieście niemile 
widziane i traktowane jak nieproszeni użytkownicy przestrzeni. 

A jednak autorka zwraca nieustannie uwagę na ich obecność (w wierszu nasze piękne podpisy na 
różnych dokumentach: „rozejrzyjmy się. taką mamy perspektywę | jak te owady co siadają nocą na oknach 
[…] gdybyśmy wiedzieli, co u nas nawzajem | serca by nam pękły” [LZ]). W zbiorze debiutanckim po-
jawia się trzykrotnie postać żuka i trzmiela, kolejno: „świeci się, świeci! daj dotknąć! to był żuk. myśla-
łam, że broszka” (SR), dalej: „środa. dzień obrastania kurzem i tłuszczem. na chodniku żuczek zapładnia 
martwego żuczka. powietrze pachnie wunderbaumem i jest jak w kreskówce” (SR) i wreszcie „co się stało 
z tym trzmielem? zdechł z głodu, gdy wyjechaliśmy. już nigdy nie opuszczajmy domu na tak długo” (SR). 
Zwierzę żyjące obok przypomina o powierzchowności i niezdarności człowieka. Trzmiel umiera z głodu 
po cichu – przez przypadek, bo został zapomniany, nikt nie wypuścił go z mieszkania. Żuk zostaje przy-
padkiem pomylony z broszką i zgnieciony. 
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Z innego porządku wydaje się jednak fraza: „na chodniku żuczek zapładnia martwego żuczka”. Ta 
scena rozgrywana jest również na pewnej przypadkowości, w środku miasta, na chodniku, w skali nie-
zauważalnej dla człowieka, ma miejsce sytuacja budząca niepokój i etyczne wątpliwości, a jednocześnie 
rozbrajająca właśnie wpisanym w nią brakiem autorefleksji czy samoświadomości, który przecież przy-
pisywany jest przez Witkowską, krytycznie, również ludziom. Podobnie w wierszu studium przypadku, 
w którym podmiotka obserwuje ze swojego balkonu scenę, drastycznie wykraczającą poza system aksjo-
logiczny człowieka, ale właśnie dlatego stanowi dla niej tak mocny i wyrazisty punkt odniesienia:

z balkonu widzę: sroka je martwego gołębia. 
inne gołębie patrzą zaciekawione. (SR)

Sytuacje etycznie niejednoznaczne, które jakby mimochodem wydarzają się w świecie zwierząt, 
obserwowanym w miejskiej codzienności zwraca Witkowską na powrót do refleksji dotyczącej człowieka 
i organizowanego przez niego świata, pełnego nierówności i przemocy zarówno wobec (słabszych) ludzi 
jak i zwierząt. Dlatego też należy zaznaczyć, że refleksja poetki nie jest próbą wyjścia poza perspektywę 
antropocentryczną – narracja wierszy prowadzona jest nieustannie z perspektywy „osobistego” doświad-
czenia (podmiotki lirycznej) i  etycznego odruchu, który każe zastanawiać się, w  jaki sposób człowiek 
urządza swoją przestrzeń i jak organizuje rzeczywistość wokół siebie. Jedyny chyba moment, w którym 
Witkowska przyjmuje perspektywę zwierzęcia, następuje w utworze opublikowanym pod (znaczącym 
w tym kontekście) tytułem aksjologia: „oto rzekłem: siedzę w norze i się boję. | przyszła tu woda i  to-
pię się, topię. | i nie rozumiem tego, bo jestem królikiem” (SR). Gorzko wybrzmiewająca ironia autorki, 
podkreślająca ludzką obojętność wobec realnego doświadczenia bólu, cierpienia i strachu przed śmiercią 
(„topię się, topię” – „i nie rozumiem tego, bo jestem królikiem”) staje się również komentarzem w kwestii 
podmiotowości zwierząt (a właściwie ludzkiego sposobu postrzegania tejże) i jedyną chyba tak wyrazistą 
w twórczości Witkowskiej próbą przemówienia w ich imieniu. Utwór Gniazdo ze śliny i gliny, który zamy-
ka książkę Lucyfer zwycięża powraca do kategorii własności i tego, co wspólne:

Tu nic nie jest moje
I wszystko jest moje 

Bo wszystko jest nasze
Kim jesteśmy my?

A, tak sobie żeśmy 
Pogadali 

(LZ)

W tym miejscu wiersz Witkowskiej może odsyłać nas do tego, co stanowiło punkt wyjścia dla 
wspominanego wcześniej projektu zoopolis. O ile nadużyciem byłoby jednoznaczne twierdzenie, że 
Witkowska konstruuje w swoich wierszach wizję całościową i zbieżną z koncepcją Donaldson i Kymlic-
ki, o tyle zaryzykuję stwierdzenie, że relacja przestrzeni (miasta) oraz refleksji nad obecnością zwierząt 
w omówionych wierszach stanowić może punkt wyjścia do dalszych rozważań nad zaangażowanymi pro-
jektami poetyckimi, które wykraczałyby poza zagadnienia etyki stosowanej ku myśleniu bliskiemu raczej 
filozofii politycznej. Pytanie bowiem stawiane przez Witkowską o to, „kim jesteśmy my” i co może znaczyć 
zaimek „nasze” wobec możliwości „posiadania” (kogoś lub czegoś), staje się próbą przemyślenia porząd-
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ku społecznych relacji, kapitalistycznego prawa własności (w końcu „wszystko jest nasze”), a w konse-
kwencji strategii oporu wobec aktów symbolicznej przemocy konstytuowanej poprzez nieuświadomione 
społecznie mechanizmy działania władzy, której podporządkowana została ludzko-zwierzęca przestrzeń. 
Jak zauważył Dariusz Gzyra:

Rodzaj relacji człowieka ze zwierzętami zmienia się w zależności od przestrzeni, w której mają miejsce. 
Każdy z przykładowych (oraz wielu innych) obszarów tworzy inne relacje: miejskie osiedle mieszka-
niowe, peryferia miasta, park miejski, tereny przemysłowe, wieś, las, (…). (Gzyra 2016: 256)

Miasto jest miejscem relacji nietypowych, ograniczonych przez ekspansywną działalność czło-
wieka na poziomie instytucjonalnym, ale jest miejscem jednostkowej wymiany. Witkowska stara się (co 
nie jest oczywiste, biorąc pod uwagę konwencje literackie), by „zwierzę” zawsze odsyłało do faktycznego 
zwierzęcia, a nie jego literackiej reprezentacji służącej człowiekowi. Konstatuje dalej Gzyra za Kymlicką 
i Donaldson, że: 

należy zacząć mówić o  pozytywnych zobowiązaniach ludzi wobec reszty zwierząt, przykładowo: 
o szacunku dla siedlisk, wspólnotowym projektowaniu infrastruktury i dbaniu o zwierzęta zależne. 
(…) Donaldson i Kymlicka wierzą, że jest możliwe obopólnie korzystne przeformułowanie relacji 
(współ)zależności. Niemożliwy jest natomiast sterylny podział na świat człowieka i pozaludzką resz-
tę. (Gzyra 2016: 257)

Wydaje się to o tyle ciekawe, że Witkowska w swoim projekcie dochodzi do podobnej konstatacji: 
podział mocny i  jednoznaczny na świat człowieka i  „całą resztę” jest niemożliwy już w  samym założe-
niu, bowiem przykład przestrzeni radykalnie „ludzkiej” – miejskiej, zaprojektowanej od początku tak, by 
służyła człowiekowi i odpowiadała jego potrzebom – pokazuje doskonale, jak człowiek skazany jest na 
intensywną obecność innych, nieprzewidzianych w politycznej koncepcji przestrzeni, którzy nieustannie 
przypominają o swojej obecności, upominając się o (należne im) miejsce.
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Abstract

Representations of postcolonial African cities in contemporary literature, analysed from the perspective of postco-
lonial studies, allow the researcher to observe a number of phenomena: a polarization of attitudes towards the areas 
inhabited by literary characters, a dichotomous stratification of space, an awareness of the colonial past or deliberate 
actions suppressing reminiscences of colonialism, as well as the labile characteristics of the cities, with their transfor-
mations, degenerations and performativity (e.g. in the context of street names, or in the case of conceptualizing the 
boundaries of African countries during the Berlin Conference). These themes have been interpreted as part of a re-
view of urban literary forms. The aim of the analysis was also to indicate the possibilities of further research on cities 
within postcolonial theory, which has hitherto focused rather on the issues of nativity and images of the village.

Keywords: postcolonialism, city, postcolonial city, African literature

Postkolonialne miasta to przestrzenie zagadkowe, pełne antagonizmów i widm nieodległej przeszłości. 
Artykuł poświęcony jest namysłowi nad takimi obszarami i  ich fikcyjnymi upostaciowieniami w  naj-
nowszej literaturze afrykańskiej – od lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku po dwudziestopierwszo-
wieczne powieści. Topografia tych miast nie daje się sprowadzić do jednego, uniwersalnego opisu, stąd 
przedstawiam różne wyobrażenia zdekolonizowanych terytoriów – odmienne ze względu na kulturowe 
i społeczne sposoby organizacji życia oraz waloryzację zamieszkiwanego miejsca, której znaki można wy-
łuskać z narratorskich relacji. Wśród omawianych literackich obrazów miast znajdują się więc zarówno 
targowiska i  jarmarki Marrakeszu (Tahar Ben Jelloun), rozdwojone, pęknięte wzdłuż rzeki „Sekwany” 
Brazaville (Alain Mabanckou), przypominająca labirynt ulica Félix-Faure (Ken Bugul), jak i miasta-po-
twory, spośród których najbardziej abiektalnym jest Oran i Algier (Kamel Daoud). Jest jeden może punkt 
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styczny między zaprezentowanymi obrazami miast – wszystkie są miejscami spotkania obcego z tym, co 
znane, kontaktu z różnymi kulturami i w różnych językach.

W analizie reprezentacji afrykańskich zespołów miejskich posługuję się pojęciem „postkolonialne 
miasto”, które można zdefiniować najprościej jako zorganizowaną, zurbanizowaną społeczność, w pew-
nym okresie swojej historii pozostającą pod kolonialną okupacją1. Jednoznaczna próba definicji tego ter-
minu okazuje się jednak kłopotliwa, czego przyczyną jest dwojakiego rodzaju rozumienie samego okre-
ślenia „postkolonialny”. Bywa ono stosowane jako kategoria periodyzacyjnego opisu (i w takim właśnie 
znaczeniu użyta została w przytoczonej wcześniej definicji)2. Z drugiej strony, określenie „postkolonial-
ny” oznacza często rodzaj krytycznego dystansu wobec kolonizacji i jej konsekwencji dla niepodległych 
państw. Ten rodzaj dystansu opiera się na skomplikowanym procesie przepracowywania kolonialnego 
doświadczenia, na krytycznym rozumieniu logiki kolonializmu i jej dyskursu – słowem, postkolonializm 
oznacza krytyczną świadomość. W tej perspektywie postkolonialnym nigdy nie może stać się konkretny 
i skończony moment historyczny (np. dekolonizacji), a raczej nieustanne procesy stawania się, negocjo-
wania przeszłości, nowych form kulturowych, narodowych, tożsamościowych. Wielu badaczy podkreśla, 
że nie możemy poprzestać na definiowaniu postkolonializmu jako pewnego chronologicznie identyfiko-
walnego etapu (Radcliffe 1997: 1331; Gregory 2000: 612). Już krótki przegląd wybranych definicji ujaw-
nia zasadność wykroczenia poza traktowanie postkolonializmu jako zakończonego etapu historycznego. 
Dariusz Skórczewski akcentuje, że myślenie postkolonialne oznacza „świadomość potrzeby demontażu 
struktur imperialnych, jakie pozostały w kulturze populacji podporządkowanej po wycofaniu się hegemo-
na i formalnym rozwiązaniu zależności kolonialnej.” (Skórczewski 2008: 39). Gayatri Chakravorty Spivak 
definiuje to określenie jako nazwę dla niestabilnego procesu, a nie momentu historycznego: „współcze-
sny stan utrzymujący się globalnie, odkąd pierwsze z wymienionych zjawisk [kolonializm – I.P.] przeszło 
czy też przechodzi w drugie [neokolonializm]” (Spivak 2006: 652). Badaczka nie zakreśla sztywnych ram 
czasowych ani nie tworzy relacji przyczynowo-skutkowej, a  raczej wyraża wątpliwość, czy kolonializm 
rzeczywiście odszedł w  przeszłość („it is supposed to have passed”3); o  postkolonializmie mówi zaś jak 
o procesie stawania się („be passing into”). Wobec tego przedrostek „post-” w omawianym terminie nie 
musi oznaczać bezdyskusyjnej nieobecności kolonializmu (niezależnie od uzyskiwania przez byłe pań-

1 Przegląd teorii „postkolonialnego miasta” nie zajmuje w tym artykule ważnego miejsca, akcenty przesunięte zostały z roz-
ważań in abstracto w  stronę analizy reprezentacji pojęcia w  materiale literackim. Teoretyczne ustalenia na temat postko-
lonialnych miast obejmują: zniuansowaną definicję zjawiska, problemy z etycznym wymiarem używania tego pojęcia czy 
analizy konkretnych przestrzeni zurbanizowanych (zob. np. Ashcroft 2011, Ashcroft 2017, King 2009, Lisiak 2009). Zau-
ważyć też można dyskursywną dysproporcję w badaniach obszarów miejskich względem ruralnych – pierwsze z nich dopiero 
stosunkowo niedawno stały się przedmiotem naukowych dociekań w ramach studiów postkolonialnych.

2 Problemy z definicją pojęcia „postkolonialne miasto” wiążą się nie tylko z dwojakim podejściem do określenia „postkolo-
nialny”, o którym piszę szerzej w samym artykule, lecz także z zawężającym bądź inkluzyjnym włączaniem kolejnych typów 
obszarów w  obręb definicji. Anthony D. King na przykład wskazuje, że miastami postkolonialnymi nazywano też miasta 
metropolie, byłe ośrodki władzy kolonialnej, takie jak Londyn czy Paryż (King 2009: 1). Częściej jednak tego typu przestrze-
nie nazywane są „postimperialnymi” (King 2006: 22–23). 

3 Dla podkreślenia różnicy w rozumieniu terminu post- i neokolonializm przez Spivak, przytaczam określenia w ich oryginal-
nej postaci (Spivak 1999: 172).
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stwa zależne niepodległości, uprzednie stosunki władzy, w nowych warunkach określane jako neokolo-
nializm, mogą wciąż się reprodukować [Bishop et al. 2003: 14]).

O ile na poziomie dyskursywnym wprowadzenie spójnej definicji „miast postkolonialnych” sta-
nowi dla teoretyków nie lada zagwozdkę, o tyle zgodnie zakładają oni, że różnego rodzaju zależność od 
metropolii (kolonia, protektorat, kondominium) wpłynęła na formowanie się samych miast, sposoby 
kształtowania ich topografii, kierunek rozwoju gospodarczego czy na wyróżnianie określonych miejsc 
jako centralnych (siedziba zwierzchnictwa gubernatorskiego, portowe ośrodki handlowe). Zarządzanie 
kolonialnymi miastami przebiegało podług pięciu podstawowych imperatywów: przymusu, urasowienia, 
podziału, modernizacji i  zysku (Njoh 2009). Każdy z  nich odcisnął realne piętno zarówno na organi-
zacji samej przestrzeni kolonii, jak i na jej mieszkańcach. Przymus wiązał się z nieustannym nadzorem 
i kontrolą, czego symbolem było stawianie gubernialnych siedzib na wzniesieniach. Urasowienie i podział 
przestrzeni szły w parze jako elementy tej samej logiki – logiki różnicy – a w przestrzeniach miejskich 
uwidaczniały się w podziale na dystrykty zamieszkiwane przez kolonizatorów i skolonizowanych, oddzie-
lone choćby w myśl sanityzacji (Njoh 2009: 303–305). Modernizacja sprowadzała się z kolei najczęściej 
do kopiowania europejskich rozwiązań planistycznych, lub też do wykorzystywania terenów podległych 
jako miejsc przeprowadzania urbanistycznych eksperymentów. Wreszcie zysk odcisnął ślad na ziemiach 
wspólnych, które zostały zawłaszczone i przekształcone w tereny kopalne bądź w plantacje (Meek 1949). 

Badacze byłych miast kolonialnych twierdzą, że poza zniesieniem podziału przestrzeni (manife-
stacji imperatywu urasowienia), wiele z takich obszarów po dekolonizacji nie przeszło zasadniczej trans-
formacji (zob. Freund 2007: 146–147). Wpływ decyzji planistycznych okresu kolonializmu w miastach 
określanych jako postkolonialne jest wciąż widomy. Aby zacząć myśleć o miastach jako postkolonialnych 
przestrzeniach, wzrok czytelników i badaczy zogniskować musi się na innych aktorach, działających w ra-
mach „odziedziczonego” porządku: na sposobie, w jaki władze miejskie odnoszą się do wyraźnych sym-
boli kolonialnej relacji, na mieszkańców i ich stosunek do owych pozostałości. Badając miasta postkolo-
nialne, nie da się więc wyjść z założenia, że te obszary jednoznacznie zerwały z przeszłością. Dla takich 
badań nieodłączna jest raczej świadomość nieustannego manifestowania się pozostałości uprzedniego 
porządku w teraźniejszości. Namysłowi podlega więc to, w jaki sposób krytyczny postkolonialny rozum 
przeszłość tę pojmuje: czy historia jest usuwana z przestrzeni, czy reprodukowana w postkolonialnych 
warunkach – a jeśli odpowiedź na którekolwiek z tych pytań jest twierdząca, to pozostaje zadać jeszcze 
jedno pytanie: dlaczego?

Interesujące jest wreszcie nie tylko to, w jaki sposób badać miasta postkolonialne, ale też dla-
czego same analizy przedstawień miast rzadko wkraczają na scenę humanistyki i, jak dotąd, pełnią rolę 
służebną wobec innych problemów badawczych. Jednym z możliwych wyjaśnień może być propozycja 
Billa Ashcrofta, który stwierdził, że miasta nie odgrywały istotnej roli w wytwarzaniu narodowej (na-
cjonalnej) psyche, więc postrzegane były jako słabe podłoże do formowania się tożsamości (Ashcroft 
2011: 497). Silnie znacjonalizowany i akcentujący wyraziste projekty tożsamościowe język towarzy-
szący dekolonizacji – język polityki, ideologii, edukacji i kultury – nie mógł wziąć za sprzymierzeńca 
obszarów miejskich. Jaki jest bowiem ich status? To przestrzenie transnacjonalne, jak pisze Ashcroft, 
zawieszone „między narodem i  światem”, podczas gdy praźródeł tożsamości narodów po uzyskaniu 
niepodległości szukano gdzie indziej – „mitologie narodu zawsze są ufundowane w wiejskim sercu kra-
ju” (ibidem). Tkwiące u podstawy projektu krytyki postkolonialnej założenia prowadzą z nieuchronną 
konsekwencją do uprzywilejowania pewnych obszarów tematycznych i do umniejszania roli innych, 
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w tym kontekście – do zainteresowania wytworami kultur wiejskich, ludowych i pomijania miast jako 
obiektów zakłóconych, globalizujących się4.

Bodaj najbardziej rozsławionym opisem kolonialnego i dekolonizowanego miasta jest Fanonow-
ski podzielony świat. Pęknięte wpół miasta, miejsca, gdzie podział świata uwidacznia się w swej pełni, 
nie są przez Frantza Fanona lokalizowane w znanej nam rzeczywistości, a raczej unaoczniane w formie 
wyabstrahowanej formy przestrzeni. Filozof chce „wyodrębnić szkielet” podobnych obszarów i  w taki 
właśnie sposób powinniśmy myśleć o  jego koncepcji: nie jak o  uniwersalnej strukturze kolonialnego 
miasta w ogóle (Fanon [1961] 1985: 21). Ów szkielet każdorazowo trzeba uzupełnić o konkretne hi-
storyczne momenty, położenie geograficzne, czas, w którym powstał opis i o wiele innych szczegółów, 
przybliżających nas do uchwycenia sensu konkretnych literackich reprezentacji tych miejsc. Sam jednak 
koncept przywołać warto nie tylko ze względu na jego klarowność, lecz także z uwagi na to, jak rezono-
wał on w twórczości myślicieli i pisarzy, jak wiele reminiscencji tego szkieletu znaleźć możemy także we 
współczesnej afrykańskiej prozie. O owym podzielonym świecie Fanon pisał w Wyklętym ludzie ziemi tak: 
„świat skolonizowany jest podzielony na dwie części. Linię podziału, granicę, wyznaczają koszary i po-
sterunki policji” (ibidem). Podział miasta na dwie części – zamieszkiwaną przez kolonizatorów i skoloni-
zowanych – jest manifestacją omówionego już wcześniej imperatywu różnicy, ale i samej władzy; limes 
jest silnie zmilitaryzowana, a próba jej przekroczenia czy zanegowania podziału wiąże się z nieuniknioną 
konfrontacją. Militaria, koszary i posterunki nie tylko służą demonstracji władzy kolonizatora, lecz także 
mają na celu zabezpieczenie istniejącego porządku. Fanon, objaśniając strukturę rozdwojonego świata, 
koncentruje uwagę zarówno na samej granicy, jak i na tym, co owa granica oddziela – na dwu obszarach, 
jakie krystalizują się z pełną wyrazistością. Jeden z nich jest pełen dobrobytu (ludzie są tu syci i leniwi), 
śmietników wypchanych resztkami, solidnych i  czystych ulic; drugi to przestrzeń podejrzana, niebez-
pieczna, wygłodniała, zubożała, brudna5. Taki porządek świata kolonialnego, opierający się na dualistycz-
nym oddzieleniu, uosabia logikę różnicy: powołuje do życia „rasy” (gettoizacja miast) i wspiera istniejącą 
już różnicę klasową. W gruncie rzeczy, pokazuje Fanon, ów podział to tylko pojemne i wygodne sposoby 
na pogłębianie różnic, ostatecznie bowiem istota rzeczy tkwi w odmiennej percepcji tego samego obsza-
ru. Jak podkreśla filozof, strefy zamieszkiwane przez kolonizatora i przez skolonizowanego wykluczają się, 
„o jedną z nich jest za dużo” (Fanon [1961] 1985: 22). Nie mogą współistnieć dlatego, że jest tylko jedna 
strefa, którą chce się zamieszkiwać – ta uosabiająca władzę, dobrobyt, wolność. Stąd też Fanon tak wiele 
miejsca poświęca w swoich pismach na opis fantazji skolonizowanych o zajęciu miejsca kolonizatora.

Mimo że podział przestrzeni na dwie nieuzgadniające się strefy charakterystyczny był dla ko-
lonialnego i  dekolonizującego się świata, znajduje on swoje przedłużenia w  niepodległych państwach, 
zwłaszcza w okresie tuż po wyzwoleniu, jednak transponowany jest też na nowe topografie miejskie. Nie-
jednokrotnie wiąże się to zresztą z procesem historycznym przewidzianym przez samego Fanona, czyli 
z przewrotem / dekolonizacją / rewolucją / nadaniem niepodległości, które skutkują nie reorganizacją 

4 Omawiane uprzywilejowanie dyskursów na temat obszarów wiejskich nie jest charakterystycznie jedynie dla postkolonializmu. 
Taka sama dysproporcja jest zauważalna w polskich badaniach etnologicznych, których podstawowym przedmiotem dociekań 
była kultura wsi, a następnie procesy urbanizacji wsi i migracji ludności do miast. Poza ilościową dysproporcją, badania te nie 
były też pozbawione emocjonalnego stosunku względem obserwowanych i opisywanych zjawisk – miasto było często nace-
chowane pejoratywnie. O społeczno-kulturowych ujęciach miasta w polskiej etnologii i historii dyscypliny pisze Irena Bukows-
ka-Floreńska (2010: 19–38). To właśnie z wartościowaniem (często nieuświadomionym) należy też łączyć samą dysproporcję.

5 Opis dwóch części skolonizowanego świata opieram na określeniach zaproponowanych przez Fanona ([1961] 1985: 22).
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życia społecznego, a reprodukcją poprzedniego stosunku sił. Miejsce kolonizatorów zajmują nowe elity, 
które jednak ściśle współpracują z byłym imperium, a dzielnice skolonizowanych zamieszkuje biedota, 
lumpenproletariusze. Różnica rasowa przestaje determinować podział na strefy, w jej miejsce, jak prze-
widuje Fanon, wiodącą rolę w wytwarzaniu społecznej niesprawiedliwości zaczyna pełnić różnica klaso-
wa. Literackie obrazy miast wyzwolonych zawarte we współczesnej prozie afrykańskiej obfitują w wizje 
podzielonej przestrzeni. Uwagę zwraca opis rzeki „Sekwany”, pełniącej rolę granicy w powieści African 
Psycho Alaina Mabanckou:

Na ulicy Czarnych-Łbów ludność wypróżnia się wszędzie, w dzień i w nocy, zwłaszcza do potoku, 
który przecina miasto na dwoje i który nasz obecny mer, chcąc przed dwoma laty odnieść zdecydo-
wane zwycięstwo w wyborach, ochrzcił przy dźwięku bębnów i marakasów mianem „Sekwany”. (…)

Ludzie z  prawego brzegu mieszkają na niewielkim wzniesieniu, podczas gdy inni, do których 
należę, gnieżdżą się niżej, na lewym brzegu, gdzie „Sekwana” spływa, by umrzeć, niosąc ekskrementy 
w plastikowych workach, które pochodzą w większości z prawego brzegu, a przecież ludzie, którzy 
tam mieszkają, uchodzą za bardzo cywilizowanych, jako że nie mają daleko do centrum miasta…

Na lewym brzegu wychudłe psy kopulują nad owym potokiem zamieszkanym przez kolonie po-
budzonych żab. Na lewym brzegu, którego najbardziej ludną dzielnicą jest dzielnica Picie-wody-to-
-idiotyzm, kałuże nigdy nie wysychają. (Mabanckou [2003] 2009: 100–101)

Projekt nazwania niewielkiej rzeki płynącej przez Brazaville Sekwaną daje merowi zwycięstwo 
w wyborach. To także, w zamyśle samego mera i głosujących na niego mieszkańców, symboliczny znak 
uznania przestrzeni francuskiej i kongijskiej za równowartościowe. W rzeczywistości jednak, czego znaki 
w ironicznych komentarzach daje czytelnikom narrator, samo porównanie zakłada, że jedna z nich jest 
wzorcowa, oryginalna, godna naśladowania, a  druga aspiruje do tego, aby zajmować takie samo miej-
sce. Podział przestrzeni skorelowany jest w African Psycho z wartościowaniem prawego i lewego brzegu 
Sekwany. Cywilizowani są mieszkańcy z prawego brzegu, bo znajdują się bliżej centrum miasta, ludność 
z lewego brzegu – w tym sam narrator powieści – nie cieszy się już wygodą, porządkiem i bezpieczeń-
stwem. Centrum jest więc miejscem asfaltu i dobrobytu, pieniędzy i sytości, a peryferia, wydzielone do-
datkowo naturalną granicą, związane są z głodem, nędzą i brudem – sama opozycja, a zwłaszcza sposób 
jej konceptualizacji, bezpośrednio przetwarza Fanonowski opis podzielonego świata.

Zdarza się też, że kolonialna topografia miasta znajduje swoje wyraziste przedłużenie w niepodle-
głej przestrzeni. Taki obraz Dakaru przedstawiony zostaje w powieści Ulica Félix-Faure Ken Bugul. W sto-
licy Senegalu byłe dzielnice kolonialne wciąż zamieszkują częściowo potomkowie kolonizatorów, którzy 
nie opuścili swoich mieszkań i posiadłości w trakcie wyzwalania miasta. W Dakarze znajdują się ciągle 
miejsca „kolonialne”, takie jak targ Kermel, aleja Roume, czy ulica Dagorne:

Ulica Dagorne była jedną z najstarszych ulic miasta. Była to ulica kolonialna i taką pozostała po od-
zyskaniu niepodległości. (…) Siedzieli w nich [w bistrach – I.P.] zawsze starzy bywalcy. Starzy by-
walcy z czasów kolonialnych. Starzy bywalcy z innej epoki, z  innego świata. (Bugul [2004] 2005: 
127–128)

Kolonizatorzy równocześnie wydają się narratorce obcy (pochodzą wszak z  innej epoki) i uporczywie 
obecni. Ich obecność wywołuje osobliwe poczucie, że do żadnego przesunięcia sił w ogóle nie doszło. 
Narratorka, pozostająca pod wpływem tej przedziwnej myśli, niejednokrotnie boryka się z problemem 
w oddzieleniu od siebie przestrzeni kolonialnych i postkolonialnych. Rozpoznaje, które z dzielnic rozra-
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stały się przed, a które po wyzwoleniu Dakaru, jednak wspomnienie kolonizacji przenika wszystkie opi-
sywane miejsca. Centrum stolicy stanowią byłe dystrykty kolonialne, w tym tytułowa ulica Félix-Faure, 
wchodząca w obręb niegdysiejszej dzielnicy Plateau. Jak opowiada narratorka powieści Bugul ([2004] 
2005: 53), Plateau „stała się dzielnicą burżuazji, dzielnicą ludzi dysponujących środkami, (…) ludzi, 
którzy mieli zacnych przodków i potomków”. Właścicielami posiadłości pozostawionych przez koloni-
zatorów zostają więc kolaboranci współpracujący z przedstawicielami francuskiego reżimu, potomkowie 
okupantów oraz ich lokalnych protektorów oraz osoby dysponujące wystarczającym kapitałem. Przejęcie 
domostw i dzielnic odbywa się w sposób potwierdzający układ władzy6. Równocześnie odtworzony zo-
staje porządek przestrzeni wykształcony w okresie kolonialnym.

Dalsze uwagi narratorki na temat topografii niepodległego Dakaru pozwalają uchwycić zarówno 
historię rozrastania się samej przestrzeni, jak i jej waloryzację. Wokół dzielnicy Plateau narastały bowiem 
w formie coraz obszerniejszych, koncentrycznych okręgów kolejne dzielnice, niektóre jeszcze w czasach 
okupacji, inne już po wyzwoleniu, ustanawiając tym samym Plateau wyraźnym centrum. Za nim rozpo-
ścierała się, jak ją określa narratorka, „dzielnica przejściowa”, Niayes Thioker, zamieszkiwana przez ary-
stokrację i wzniesiona w okresie kolonialnym. Następnie powstały kolonialne jeszcze osiedla mieszkalne 
o pompatycznych nazwach Baobab i Wolność, po nich zaś wzniesiono kolejne, których nazwy naświetlają 
niedobór twórczej inwencji ich budowniczych: Baobab I, Baobab II, Wolność I, Wolność II, Wolność III, 
Wolność IV, Wolność V, Wolność VI (Bugul [2004] 2005: 54). U schyłku kolonializmu osiedla mieszkal-
ne zaczęły się coraz bardziej rozrastać, a ich nazwami najczęściej zostawały miejscowe określenia (Dieup-
peul, Sacré Coeur). Z wyzwoleniem Dakaru wiąże się niekontrolowany napływ ludności i skorelowany 
z nim rozrost aglomeracji miejskiej, która gospodarowana jest chaotycznie, bez zważania na względy este-
tyczne i z pominięciem terenów zieleni. Wtedy właśnie nieregularnie i gorączkowo buduje się miejsce dla 
„ludu”, daleko od centrum i poza „dzielnicą przejściową” – Médinę (Bugul [2004] 2005: 53–54). Nowo 
powstałe dystrykty zyskują regionalne nazwy takie jak Diamegueune, Guédiawaye, Yeumbeul. Cały opi-
sany właśnie proces gwałtownej urbanizacji Dakaru na niedługo przed dekolonizacją i w pierwszych la-
tach po niej można by nazwać eksurbanizacyjnym, jednak konieczne będzie poczynienie kilku istotnych 
zastrzeżeń.

Eksurbanizację można rozumieć jako zjawisko rozszerzania się obszarów miejskich na tereny nie-
zurbanizowane (podmiejskie, wiejskie). Istotne jest to, że proces ten zachodzi w sposób nagły i niezor-
ganizowany, w powieści Bugul przyrównany jest nawet do szaleńczego tempa rozwoju pandemii (Bugul 
[2004] 2005: 54). Skutki eksurbanizacji opisuje Paweł Nowak: „rozdziela on [proces – I.P.] miasto na 
funkcjonalne strefy zależne od układu komunikacyjnego i dostosowane do niego. Niszczy przez to także 
związki swojskości w lokalnych społecznościach. Degraduje krajobraz zarówno miasta, jak i terenów na-
turalnych otaczających miasto” (Nowak 2015: 136). Opis ten w dużej mierze współgra z obrazem Dakaru 
w Ulicy… Różnica tkwi jednak w zasadzie, która stoi za podziałem na strefy miejskie; w wytwarzaniu 
się stref o typowo funkcjonalnym znaczeniu (np. ulic targowych) decydującą rolę odgrywa raczej status 

6 Inny obraz przejmowania pozostałości po kolonizatorach utrwalony został w powieści Sprawa Meursaulta Kamela Daouda, 
w której algierskie domostwa w pierwszych dniach niepodległości zajmowane są w sposób chaotyczny i zupełnie nieskore-
lowany z prawami dziedziczenia czy zakupem. Narrator wyznaje: „Tak, tak, zrobiliśmy to, co wszyscy w pierwszych dniach 
niepodległości, roztrzaskaliśmy drzwi, zabraliśmy talerze i świeczniki” (Daoud [2013] 2015: 39). Wyzwolenie za sprawą 
przewrotu sprawia, że podział topografii miasta, który można rozumieć w kategoriach przedłużenia kolonialnego porządku 
– jak w powieści Bugul – w przypadku stolicy Algierii nie ma zastosowania.
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materialny i pozycja społeczna. W narracji Ulicy Félix-Faure wiąże się je z pochodzeniem – inne strefy 
zamieszkują imigranci, inne byli kolonizatorzy i tubylcy.

Równocześnie z niekontrolowaną eksurbanizacją zachodzi też inny proces, określany jako „roz-
lewanie się miasta” (urban sprawl). Co ciekawe, nie powoduje on daleko posuniętej degradacji centrum 
Dakaru. Mocna pozycja Plateau nie traci na znaczeniu, niezależnie od „falowania” zamieszkującej ją po-
pulacji: ani pod wpływem odpływu, ani napływu mas ludzkich. Plateau pozostaje centrum miasta, gdy 
w czasie dekolonizacji opuszcza je część dawnych lokatorów, tj. wycofujący się przedstawiciele kolonial-
nych władz; jest nim wciąż, kiedy wolne miejsca zajmują imigranci z Wysp Zielonego Przylądka7 oraz 
liczna i zróżnicowana populacja tytułowej ulicy Félix-Faure. W powieści bez trudu można wskazać trzy 
przyczyny uprzywilejowania dzielnicy: korzystne położenie, zabudowania o  historycznym znaczeniu 
oraz dobrobyt mieszkańców. Plateau położone jest bezpośrednio nad Oceanem Atlantyckim, jest oparte 
na „starych obwarowaniach” (Bugul [2004] 2005: 55), pełne apartamentów, eleganckich kawiarni i bu-
tików, znajduje się w  nim Pałac Prezydencki (przekształcony w  siedzibę władz Senegalu były ośrodek 
gubernatorskiego zwierzchnictwa nad kolonią), jego mieszkańcy są zamożni, sprawują doniosłe funk-
cje społeczne. Szczególnym miejscem w centralnej dzielnicy jest właśnie ulica Félix-Faure, w większo-
ści zaludniona przez miejscowych i  imigrantów z  Wysp Zielonego Przylądka, którzy trafili do Dakaru 
w wyniku splotu okoliczności (statek ich wszedł w tym miejscu na mieliznę, być może, jak inni, zmierzali 
wówczas do Ameryki):

I w tej właśnie uprzywilejowanej dzielnicy [Plateau – I.P.] znajdowała się ulica Félix-Faure, pełna 
barów z wejściem od ulicy, barów ukrytych w bramach, podejrzanych spelunek, restauracji chińsko-
-wietnamskich, restauracji francuskich, zakładów fryzjerskich. Po ulicy Félix-Faure kręcili się ludzie 
uznawani za hołotę, za margines, zdemoralizowani przez innych. (Ibidem)

Ulica Félix-Faure jest w powieści Bugul miejscem szczególnym, nie tylko ze względu na zamieszkującą ją 
kosmopolityczną ludność (chociaż to zapewne jest jej differentia specifica), pełną filozofów, wyznających 
pewien kodeks honorowy ulicy, oparty na szacunku dla drugiego człowieka, skupieniu się na teraźniej-
szości czy życiu z Bogiem bez pośrednictwa religii, lecz także ze względu na sam porządek przestrzeni. 
„Za fasadami domów – opisuje Félix-Faure narratorka – rozciągał się świat placów i małych podwórek, 
zagubionych w labiryncie uliczek” (Bugul [2004] 2005: 43), na samą ulicę wchodzi się poprzez „jedną 
jedyną bramę” (Bugul [2004] 2005: 50). Félix-Faure funkcjonuje jako miejsce niemalże magiczne, tran-
scendentalne, dla niewtajemniczonych była zagmatwanym labiryntem, dla jej mieszkańców obszarem 
nieskrępowanej wolności, pozwalającej w ciągu dnia snuć tożsamościowe projekty, a nocami wprowadzać 
je w życie. Janusowe oblicze ulicy to centralny wątek opowieści Bugul. Taka wizja przestrzeni podaje też 
w wątpliwość samo przekonanie o stałości, „materialności” miejsca.

Koncentryczny układ miast z  ich chaotycznie rozrastającymi się peryferiami został sportreto-
wany w literaturze nie tylko na przykładzie Dakaru, lecz również algierskich Oranu i Algieru. Te mia-
sta stanowią tło opowieści Haruna w książce Sprawa Meursaulta Kamela Daouda. Żywioł urbanizacji, 
przyspieszającej tempo u schyłku okresu kolonialnego i w pierwszych dekadach po uzyskaniu niepod-

7 Imigranci z  Wysp Zielonego Przylądka, mimo że nie są zamożni i  nie trudnią się zawodami cieszącymi się największym 
poważaniem społecznym (to w  dużej mierze fryzjerzy i  krawcowe), zamieszkują dzielnicę Plateau. Przyczyny narratorka 
objaśnia w następujących słowach: „Dość jasna cera imigrantów dawała im poczucie wyższości nad lokalną ludnością, której 
skóra była raczej czarna. Nawet biedacy o jasnej cerze uważali się za coś lepszego od Murzynów o czarnej skórze!” (Bugul 
[2004] 2005: 184).
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ległości, to u Daouda nie tyle „pandemia” (jak określa się ów żywioł w powieści Bugul), co monstrum, 
wynaturzony abiekt – wywołujący równocześnie obrzydzenie i niezrozumiałą fascynację. Przed swoim 
czytelnikiem (a raczej słuchaczem, na co wskazuje kontekst snutej w barze opowieści) Daoud rysuje 
niemalże mapę Oranu:

Przyjrzyj się temu miastu, można by powiedzieć, że to coś w rodzaju walącego się, daremnego piekła. 
Jest zbudowane z kręgów. W środku twardy rdzeń: hiszpańskie frontony, otomańskie mury, budynki 
postawione przez kolonizatorów, instytucje i drogi zbudowane po niepodległości; za nimi wieżowce 
powstałe za pieniądze z ropy, chaotyczne konstrukcje dla przesiedlonych, wreszcie slumsy. A dalej? 
Ja wyobrażam sobie czyściec. Miliony ludzi zmarłych w tym kraju, za ten kraj, z jego powodu, prze-
ciwko niemu, gdy usiłowali stąd uciec albo tu wrócić. (Daoud [2013] 2015: 127)

Opis miasta przypomina inferno, które niczym piekło Dantego Alighieri zbudowane jest z kolejnych krę-
gów8. Środkową część w opowieści Haruna zajmują zabudowania będące znakami historii miasta: fron-
tony powstałe pod rządami Hiszpanii w latach 1509–17089; otomańskie mury wzniesione podczas pa-
nowania imperium osmańskiego od 1708 roku; budynki postawione w czasach kolonizacji francuskiej 
(Francuzi zajęli miasto w 1831 roku), tj. zmodernizowany port i nowa dzielnica La Ville Nouvelle; in-
stytucje zbudowane po odzyskaniu przez Oran niepodległości proklamowanej w 1962 roku. Poza rdze-
niem miasta-piekła – o czym świadczy precyzujące określenie: „za nimi”, odnoszące się do wymienionych 
wcześniej zabudowań – znajdują się tam wieżowce, których powstanie Harun wiąże z zyskami z prze-
mysłu naftowego. Dalej budowane są chaotycznie osiedla przesiedleńcze, przechodzące w peryferyjnych 
obszarach w slumsy. Poza nimi – a więc i poza przestrzenią miejską – znajduje się czyściec. O raju, trze-
cim komponencie Dantejskich zaświatów, Harun nie wspomina wcale. Co ciekawe, inaczej niż w Ulicy 
Félix-Faure, kierunek negatywnego wartościowania nie jest zwrócony od centrum ku peryferiom (od 
aprobatywnie postrzeganej dzielnicy Plateau z tytułową ulicą ku pandemicznie postępującym procesom 
eksurbanizacji), a od peryferii ku centrum. Harun przypisuje samemu rdzeniowi miasta, czyli obszarom 
centralnym, pełnym znaków historycznych zależności, miejsce w samym środku piekła, natomiast miej-
sca graniczne i pozamiejskie potencjalnie mogą stać się przestrzenią czyśćcową. Odkupienia poszukują 
w niefizykalnym purgatorium wszyscy, którzy stracili życie za Algierię, niezależnie od strony w jednym 
z wielu konfliktów. Z perspektywy narratora Sprawy Meursaulta Oran przypomina patchworkową tkani-
nę, zszywaną wraz z postępem historii z wielu różnych kawałków: z wielu grup etnicznych, wielu wyznań 
i kultur. Temu przekonaniu daje najpełniejszy wyraz wtedy, gdy poprawia słowa starej piosenki „piwo jest 
arabskie, a whisky zachodnia” na: „piosenka jest orańska, piwo arabskie, whisky europejska, barmani są 
Kabylami, ulice są francuskie, stare portyki hiszpańskie…” (Daoud [2013] 2015: 30–31). Nieprzypad-
kowo tak powstała „nowa piosenka” kończy wielokropkiem, owego wyliczenia nie da się doprowadzić do 
końca.

8 Wyobrażenie miasta jako tkanki chorej charakterystyczne jest dla retoryki towarzyszącej rozrostowi i  uprzemysłowieniu 
nowoczesnych miast w Europie pod koniec XVIII wieku. William Cobbett Londyn określił mianem „wielkiej torbieli” na 
angielskim, wiejskim, sielankowym krajobrazie (Sudjic [2016] 2017: 14). Literackie upostaciowienia miejskich obrazów 
również niepozbawione były ponurej metaforyki, czego świadectwem są: Dickensowski portret Londynu, Paryż przedstaw-
iony przez Émila Zolę, czy Manchester widziany przez Friedricha Engelsa.

9 Hiszpania objęła władzę nad Oranem raz jeszcze w latach 1732–1792, jednak znaczna część fortyfikacji powstała w okresie 
1509–1708. W 1790 roku miasto zostało zniszczone przez trzęsienie ziemi i w 1792 roku opuszczone przez Hiszpanów. Zob. 
Oran [hasło], https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/;3951511 (dostęp: 15.04.2020).
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Chociaż Oran jest z pewnością w opowieści Haruna figurą infernalną, to prawdziwie potworna 
jest stolica Algierii, w opisach której kumulują się obrzydzenie i wstręt narratora. Ów wstręt żywi się nie 
tylko samą miejską tkanką, lecz także osobistym doświadczeniem traumy. To w Algierze właśnie zabity 
został przez Meursaulta (głównego bohatera Obcego Alberta Camusa) bezimienny Arab, brat Haruna10. 
Narrator Sprawy Meursaulta odsłania więc raz za razem swój wstręt, czego świadectwem są słowa: „Dla 
nas obojga [Haruna i jego matki – I.P.] miasto miało na zawsze pozostać miejscem zbrodni i utraty czegoś 
czystego i dawnego. Tak, Algier został mi w pamięci jako wstrętna, zepsuta poczwara, która porywa męż-
czyzn, jest zdradziecka i mroczna” (Daoud [2013] 2015: 30). Nieprzepracowane wspomnienie osobistej 
tragedii determinuje jego sposób postrzegania całego miasta. Nie dziwi też, że w portretowanym w swojej 
obrzydliwości Algierze jedno konkretne miejsce zostaje wyeksponowane jako przestrzeń wymykającego 
się ludzkiemu pojęciu zepsucia. Tym miejscem jest nienazwana plaża. Plaża, na której Meursault oddał do 
Araba kilka strzałów i pozbawił go życia. To właśnie plaża jest symbolicznym znakiem braku domknięcia 
w co najmniej dwu wymiarach: niemożności pochowania ciała zmarłego, ciała prawdopodobnie zagarnię-
tego przez morskie fale, oraz nieukarania Meursaulta za zbrodnię, którą popełnił (w Camusowskim dziele 
główny bohater sądzony był nie za samo morderstwo, a za drobne uchybienia w etykiecie i odstępstwa od 
przyjętej normy i społecznych konwencji, np. za brak płaczu na pogrzebie matki czy samo oddanie jej do 
przytułku).

Chociaż nienawiść Haruna ogniskuje się najsilniej w obrazach miejsc najbardziej naznaczonych 
historią traumatycznych wydarzeń, jego frustracja uwidacznia się też w opisach miasta Algieru jako cało-
ści. Najbardziej intensywną formę te uczucia przybierają w zakończeniu książki, gdzie Harun wykrzykuje 
otwartą deklarację nienawiści wobec zamieszkiwanego miejsca: „Boże, jak ja nienawidzę tego miasta, tych 
okropnych odgłosów przeżuwania, zapachów zepsutych warzyw i zjełczałej oliwy!” (Daoud [2013] 2015: 
149). W tych słowach wymienia te z elementów miejskiej organizacji życia, które w szczególności napa-
wają go odrazą. Poza cytowanymi powyżej tysięcznymi odgłosami przeżuwania i  przykrym zapachem 
psujących się resztek jedzenia – znakami przesytu, nadmiaru, żarłocznej obfitości – Harun podkreśla 
również wrażenie, że zamknięty jest w za ciasnej przestrzeni: z jednej strony ograniczonej przez Morze 
Śródziemne, z drugiej przez góry z pasm Atlasu Tellskiego. Stolica jest nie tyle zapisem historycznych 
przemian, patchworkową konstrukcją, jak to było w przypadku Oranu, co raczej sceną dla nieprzepra-
cowanej traumy narratora – jako taka urasta też do monstrualnych rozmiarów, jednocześnie pozostając 
przeraźliwie wręcz klaustrofobiczną.

Topografia, plany przestrzeni czy infrastruktura niepodległych państw częstokroć, jak wykazały 
pomieszczone powyżej analizy reprezentacji miast w wybranych utworach współczesnej prozy afrykań-
skiej, wynikały z wcześniejszych, kolonialnych uwarunkowań. Odcisnęły one na przestrzeniach zdekolo-
nizowanych swoje piętno w jeszcze jednym, dotychczas nieomówionym wymiarze – w języku, a zwłasz-
cza w  onomastyce, czyli nazwach miast, ulic czy dzielnic. „To stało się tu już niemal tradycją – mówi 
Harun – kiedy kolonizatorzy uciekają, zostawiają nam często trzy rzeczy: kości, drogi i słowa” (Daoud 
[2013] 2015: 41) – i właśnie słowom trzeba jeszcze poświęcić uwagę. O śladach zależności kolonialnej 
przechowywanej w onomastyce wspomina bohater powieści Kielonek Alaina Mabanckou: „nadal mamy 

10 Harun traktuje opowieść przedstawioną w Obcym Alberta Camusa jako zniekształcony opis wydarzeń, które rzeczywiście 
miały miejsce. Oczywiście faktyczność tego zdarzenia uwikłana jest w podwójną fikcjonalność dialogu, jaki nawiązany został 
z powieścią kanoniczą. O przechwyceniu tej narracji przez Daouda i  fabularnych szczegółach tej intertekstualności piszę 
szerzej w: Bryja 2019: 239–254.
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[w Kongu – I.P.] aleje Generała de Gaulle’a Generała Leclerca, aleje Prezydenta Coti, Prezydenta Pom-
pidou, podczas gdy w Europie wciąż nie ma alei Mobutu Sese Seko, Idi Amina Dady, alei Jeana Bédela 
Bokassy i innych sławnych mężów” (Mabanckou [2005] 2008: 25). Sama możność nazywania jest oczy-
wiście oznaką władzy, ale jej oznaką jest także dysproporcja w liczbie nazw ulic utworzonych od nazwisk 
osobistości francuskiego pochodzenia i tych narodowości kongijskiej. Pozostałością kolonialnej ingeren-
cji, poza nazwami własnymi, są także sztucznie wyznaczone za pomocą niemalże prostych linii granice 
państw. Wtórny wobec istniejących granic podział Afryki spowodował na przykład to, że rozległe teryto-
rium Królestwa Konga pokawałkowane zostało na mniejsze kraje. Efektem owych działań był nazewniczy 
chaos – Zair stał się Kongiem (dziś Demokratyczna Republika Konga), a dzielące z nim rzekę Kongo, 
Kongiem-Brazzavile (dziś Republika Konga). Sztuczne graniczenie ziem jest istotnym wątkiem powieści 
Kielonek: odnoszenie się do podwójnej mapy Afryki – przed i po kolonializmie11 – prowadzi do licznych 
komplikacji w formowaniu się świadomości narodowej i tożsamości mieszkańców krajów afrykańskich.

W omawianych obrazach miast – Brazaville, Dakaru, Oranu i Algieru – oddane zostało postępują-
ce tempo urbanizacji wraz z jego ciemnym obliczem. Najbardziej dojmującą ilustracją tego procesu jest 
bodajże wpleciona w opowieść gawędziarza informacja o przebudowie Marrakeszu w Dziecku piasku Ta-
hara Ben Jellouna. O innowacji planistów czytamy:

Tak naprawdę gawędziarz, podobnie jak akrobaci i  sprzedawcy osobliwych przedmiotów, musiał 
opuścić wielki plac, gdyż władze miasta całkiem go „oczyściły”, by za namową młodych urbanistów 
i  technokratów postawić tam muzyczną fontannę, z  której co niedziela strumienie wody tryskają 
w rytm akordów V Symfonii Beethovena: ta-ta-ta-tam. Plac jest pusty. (…) Jest ogołoconą przestrze-
nią wokół bezużytecznej fontanny. Przeniesiono też dworzec autobusowy na drugi koniec miasta. 
Tylko Club Méditerranée pozostał na miejscu.
Gawędziarz zmarł ze smutku. Jego ciało znaleziono przy wyschniętym źródle. ( Jelloun [1985] 2013: 
128–129)

Plany urbanizacji miasta obejmowały wielki plac, tętniące życiem miejsce spotkań i godzinami ciągną-
cych się gawęd, targowisko, na którym przebywało codziennie całe grono osobliwych postaci. Wśród 
nich narrator wymienia między innymi: zaklinaczy węży, linoskoczków, tancerzy, szarlatanów, żebraków, 
prostytutki, flecistów i śpiewaków. W miejsce tych stałych bywalców postanowiono wstawić grającą fon-
tannę, usuwając z przestrzeni publicznej wszelkie osobliwości, wszelką ludzką obecność w ogóle. Prze-
niesienie dworca autobusowego w inne miejsce uwydatniło tylko wrażenie wyludnienia i absurdalność 
rozwiązania zaproponowanego przez młodych urbanistów i technokratów. Gwar niosący się nad miastem 
zastąpiły wygrywane raz na jakiś czas fragmenty V Symfonii, co nieodzownie świadczyć miało o przejściu 
Marrakeszu ze sfery handlu do sfery kultury. Rodzime formy kulturalnego uczestnictwa, codzienność 
pełna żywego słowa i opowieści, angażujące wielu słuchaczy, zamienione zostały w bezużyteczną kalkę 
europejskich rozwiązań. Samo dzielenie się opowieściami w przestrzeni publicznej ma według Ben Jello-

11 Granice państw afrykańskich wyznaczone zostały na przełomie lat 1884–1885 w  trakcie konferencji berlińskiej (zwanej 
też kongijską), której przewodniczył kanclerz Niemiec Otto von Bismarck (zob. Berlin 1885. Podział Afryki [film] 2010). 
O znaczeniu sztucznego graniczenia ziem pisze, odnosząc się do ustaleń Achillesa Mbembego, Tomasz Bichta: „Warto przy-
pomnieć, że granice narzucone przez państwa kolonizatorów często nie odzwierciedlały prawdziwego podziału i  różnic 
istniejących na danym terytorium. Granice zamieszkania poszczególnych plemion nie pokrywały się z granicami nowych 
państw. Zdarzało się, że w danym państwie znajdowało się wiele plemion, a jednocześnie terytoria danego plemienia bywały 
rozdzielone granicami państwowymi” (Bichta 2010: 113).
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una potencjał antykolonialny, podobnie jak dla Fanona oczywistym było to, że rugowanie gawędziarzy 
z miejsc wspólnych w okresie kolonialnym było gestem ujarzmiania ludności (Fanon [1961] 1985: 163–
164; McCormack 2014: 103). Zmodernizowanie zdekolonizowanego Marrakeszu w sposób, który spo-
wodował rozproszenie wspólnot tworzonych przez gawędziarzy i słuchaczy, a którego alegorią jest wła-
śnie wspomniana grająca fontanna, oznacza kontynuację kolonialnego zarządzania przestrzenią, mimo że 
ma miejsce w niepodległym Maroku.

Gwałtowną, efektywną urbanizację, modernizację i napływ ludności do miast opisują Daniela Szy-
mańska i Jadwiga Biegańska jako „wycofywaną urbanizację (backwash urbanization)”, charakterystyczną 
w  ich ujęciu dla postkolonialnych metropolii. Jak piszą badaczki, wycofywana urbanizacja „występuje 
(…) wtedy, kiedy rządy poszczególnych państw starają się pobudzać rozwój miejskich jednostek osad-
niczych poprzez podnoszenie atrakcyjności miast i miasteczek kosztem obszarów wiejskich” (Szymań-
ska, Biegańska 2011: 27). Prowadzi to do różnego rodzaju skutków ubocznych, takich jak duży odsetek 
migracji ludności bez odpowiedniej ilości miejsc pracy oraz wystarczającej zabudowy, spadek rodzimej 
produkcji rolnej skorelowany ze zwiększoną konsumpcją towarów importowanych czy opisane już zja-
wisko eksurbanizacji. Te ciemne strony postępującej urbanizacji w  krajach rozwijających się znajdują 
odzwierciedlenie w powieściowych narracjach – zarówno w perspektywie architektonicznej, jak i  spo-
łeczno-kulturowej. Należy jednak pamiętać, że same opisane procesy związane z chaosem urbanizacyj-
nym lub niekontrolowanym przyrostem liczby mieszkańców miast w niedługim okresie czasu, takie jak 
eksurbanizacja, „rozlewanie się miasta” czy „wycofywana urbanizacja”, nie tyle są charakterystyczne je-
dynie dla terytoriów postkolonialnych, co dla wszystkich obszarów świata, w których urbanizacja postę-
puje z ogromną intensywnością. W Afryce gwałtowny rozrost miast zbiegł się z końcem kolonialnej ery 
i z pierwszymi dekadami po dekolonizacji (Mabogunje 1990: 121; Freund 2007: 143), same kategorie 
opisu nie dotyczą jednak wyłącznie typowo postkolonialnego doświadczenia.

W większości omawianych literackich reprezentacji afrykańskich miast reprodukowany jest ko-
lonialny porządek – owe „kości, drogi i słowa”, które kolonizatorzy pozostawiają za sobą – stąd zasadna 
jest wątpliwość co do użycia samego określenia „miasto postkolonialne” w stosunku do tych przedsta-
wień. Trzeba jednak, jak starałam się to uczynić, odsłaniając kolejne interpretacyjne wątki, traktować 
samo określenie „postkolonialny” nie tyle jako pojęcie z porządku periodyzacyjnego, co raczej dyskur-
sywnego. Sam krytyczny namysł nad przestrzenią, uwidaczniający się w relacjach narratorów i bohaterów 
świadomych nierozwiązywalnego tygla kolonialnej przeszłości i nowych form miejskich (przypomnijmy 
sobie „piosenkę orańską” Haruna z powieści Daouda, czy „starych bywalców z czasów kolonialnych”, któ-
rych w dzielnicy Dakaru dostrzega narratorka prozy Bugul), jest właśnie wymiarem „postkolonialności” 
owych literackich ujęć. Oczywiście można zadać pytanie, dlaczego po tylu dekadach od wyzwolenia się 
z kolonialnej zależności, w przedstawieniach afrykańskich miast powstałych w różnym czasie (od 1985 do 
2013 roku) – ich topografii, infrastruktury czy języka – wciąż reprodukowane są formy kolonialne. Jednej 
przyczyny i jednej odpowiedzi na tak postawione pytanie udzielić się nie da, można natomiast wskazywać 
ich kilka, współdziałających ze sobą i warunkujących się nawzajem – reprodukcja kolonialnych wzorców 
może być nieuświadomiona, podobnie jak opisywana przez Alaina Mabanckou „kolonizacja mentalna” 
(Mabanckou 2009), może zbiegać się ze zjawiskami neokolonizacji, znaki przeszłości mogą być wreszcie 
zachowane w przestrzeni niepodległej jako nieusuwalny element ich historii, a współczesne podziały (np. 
na centra miejskie i peryferia) mogą zbiegać się z  logiką różnicy i  segregacji, podług których dzielono 
kolonialne miasta, a równocześnie nie opierać się przecież na kolonialnej praktyce urasowiania samego 
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podziału. Odpowiedź, która narzuca się po lekturze wybranych reprezentacji miast, akcentuje więc nie 
tyle przyczyny stojące za reprodukcją, co samą pracę krytycznego postkolonialnego rozumu – za pomocą 
którego zauważa się owe pozostałości i dostrzega, że podlegają powolnym przekształceniom, że wikłają 
się w całą mnogość często sprzecznych procesów nacjonalizowania przestrzeni i wpisywania jej w glo-
balne trendy (czego najwyrazistszym przykładem była w tym przeglądzie grająca Beethovena fontanna 
z powieści Tahara Ben Jellouna czy kongijska Sekwana z African Psycho).

W afrykańskich postkolonialnych powieściach obraz rozwijającego się miasta staje się przyczyn-
kiem do zaznaczenia różnego rodzaju zależności: stosunku człowieka do przestrzeni, labilności miasta 
(zwłaszcza w  kontekście historycznym), poczucia wrogości/otwartości zamieszkiwanego miasta, po-
dzielenia przestrzeni na dwie strefy zwykle wynikające z opozycji centrum–peryferia, pomiędzy który-
mi lokuje się też często strefa przejściowa. Przedstawione literackie obrazy Brazaville, Dakaru, Oranu, 
Algieru i Marrakeszu nie mogą oczywiście rościć sobie prawa do wyczerpującego opisu miejskich prze-
strzeni współczesnej Afryki ani do generalizującego ujęcia zjawiska postkolonialnego miasta jako takiego. 
Wszystkie omówione literackie reprezentacje tych obszarów stanowią raczej świadectwo różnorodności 
afrykańskich miast oraz uczuć, które wywołują w przedstawiających je narratorach: od zachwytu, przez 
ambiwalencję, aż po wstręt. Są też świadectwem pracy krytycznego postkolonialnego rozumu. Badanie 
rozrastających się epidemicznie, żeby posłużyć się wyrażeniem Bugul, miast afrykańskich w ich literac-
kich formach może stać się intrygującym przedłużeniem refleksji postkolonialnej, dotychczas skupionej 
na obszarach wiejskich, plemiennych jako niezmąconych oddziaływaniem globalizacji.
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Abstract

The subject of the article is Adam Zagajewski’s Dwa miasta and Dom, sen i gry dziecięce. Opowieść sentymentalna by 
Julian Kornhauser. These autobiographical texts were written in the 1990s. Both Zagajewski and Kornhauser grew 
up in Gliwice because their family members settled in Upper Silesia as a result of World War II and later migrations. 
The author of the article claims that both books can be considered as examples of a literary attempt to overcome 
collective trauma—trauma understood as a multi-faceted entanglement in the consequences of World War II and 
experienced by people growing up in Upper Silesia. The two writers expressed their opposition to oppression, which 
in the times of the Polish People’s Republic meant top-down, governmental attempts to make the state homoge-
neous by, for example, universalising people’s experience or using slogans and myths for ideological and political 
purposes. In both books, literary opposition manifests itself in the way in which the narrators perceive specific 
elements of Gliwice. The city becomes both a participant and an observer of the changes taking place in the world. 
The history of individuals and entire generations turns out to be readable, for example, from the architecture and 
special places in the city.

Keywords: Upper Silesia, Julian Kornhauser, Adam Zagajewski, city, trauma

W okresie od 1949 do 1956 roku literatura, także ta dotycząca Górnego Śląska, realizowała założenia 
realizmu socjalistycznego, stąd też zagadnienie regionalnej odmienności było albo tabuizowane, albo ar-
bitralnie wykorzystywane. W tym drugim wypadku wiązało się to oczywiście z ideologizacją i uproszcze-
niami. Wyobrażenie regionu zostało zdominowane przez krajobraz przemysłowy i  opis doświadczenia 
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robotników pracujących w  kopalniach czy hutach. Jak zauważyła Krystyna Kossakowska-Jarosz, takie 
przedstawienie Górnego Śląska obecne było w literaturze także po odwilży (Kossakowska-Jarosz 2012: 
79–89). Zdaniem badaczki o zmianie i stopniowym porzucaniu dotychczasowej percepcji tego obszaru 
można mówić dopiero po roku 1976, kiedy pisarze zaczęli coraz odważniej sprzeciwiać się służalczej roli 
pisarstwa. Książki będące symptomami przełomu pojawiły się natomiast w latach 90. Była to jednak czę-
sto proza nostalgiczna – wówczas już od lat silnie obecna na polskim rynku wydawniczym. Przemysław 
Czapliński i Piotr Śliwiński mówią nawet o ówczesnej „koniunkturze duchowej, rynkowej i politycznej” 
na literacką nostalgię, zauważając jednak, że stopniowo zaczynano w tamtym czasie dostrzegać również 
schematyzację całego nurtu. To z kolei skutkowało pojawieniem się książek,

które odświeżyły poetyki nostalgiczne i światopogląd nostalgiczny. Istniejący w nich wysiłek „oży-
wienia nostalgii” wynikał nie tylko z oporu wobec koniunktur, lecz także z kilku innych – przynaj-
mniej trzech – impulsów: genealogicznego, autobiograficznego i metaliterackiego. (Czapliński, Śli-
wiński 2000: 197)

Do takich utworów literackich zaliczyć można Dwa miasta Adama Zagajewskiego oraz Dom, sen i  gry 
dziecięce Juliana Kornhausera – autobiograficzne publikacje z lat 90. poruszające temat dzieciństwa spę-
dzonego na Górnym Śląsku1. W obu książkach „ja” z lat dziecięcych nie jest identyczne z „ja” piszącym, 
co szczególnie mocno podkreślone zostało przez Kornhausera – bohater jego tekstu, choć w oczywisty 
sposób skonstruowany na podobieństwo samego autora, nie nosi pełnego imienia pisarza, lecz nazwany 
zostaje skrótowo „J.”. W ten sposób twórcy podkreślają, że w momencie pisania książki przynależą już 
do innej przestrzeni (socjologicznej, historycznej itd.) niż ta, którą w  dużej mierze opisują. Literackie 
wspomnienie Gliwic – rodzinnego miasta, w którym się wychowywali – naznaczone jest w obu tekstach 
tematem II wojny światowej i powojennych migracji. Członkowie rodzin pisarzy (i oni sami) znaleźli się 
w górnośląskim mieście w dużej mierze przypadkiem – w związku z nowym, nieoczekiwanym porząd-
kiem ustalonym w Jałcie. Ojciec Juliana Kornhausera, pochodzący z ortodoksyjnej rodziny żydowskiej 
(osiadłej najpierw w Krakowie, a później w Chorzowie), w czasie wojny trafił do obozu w Dachau. Po 
zakończeniu działań wojennych, straciwszy większość bliskich, powrócił do Polski. Spotkał wtedy swoją 
dawną znajomą i przyszłą żonę, Ślązaczkę i katoliczkę z Chorzowa, z którą osiadł w Gliwicach. I to właśnie 
tam, rok po zakończeniu wojny, przyszedł na świat Julian. Późniejszy pisarz – aż do momentu rozpoczę-
cia studiów, kiedy to wyjechał do Krakowa – mieszkał na Górnym Śląsku. Adam Zagajewski urodził się 
natomiast w 1945 roku we Lwowie, ale całe dzieciństwo i wczesną młodość także spędził w Gliwicach 
(opuścił je dopiero, podobnie jak Kornahuser, kiedy podjął studia na Uniwersytecie Jagiellońskim). Jego 
rodzicie, pochodzący ze Lwowa, trafili jednak na Górny Śląsk w związku z powojennymi przesiedleniami 
ze Wschodu. Jak przyznają obaj twórcy, pamięć o doświadczeniu wojny, którą nabyli jeszcze jako dzieci, 
nieuchronnie wpływała na ich percepcję rzeczywistości, a więc także na postrzeganie rodzinnych Gliwic.

Szczególnie interesujący w kontekście moich rozważań wydaje się wspomniany wcześniej „aspekt 
metaliteracki” polegający na próbie „przekroczenia nostalgii” – na oporze wobec literackich opisów zmi-
tologizowanej przeszłości (Czapliński, Śliwiński 2000: 204). Przeciwstawianie się wyidealizowanemu ob-
razowi regionu nie wynikało bowiem wyłącznie z chęci „ożywienia” prozy nostalgicznej. Niektórym twór-
com konieczne wydało się też obnażenie od lat tworzonego mitu arkadyjskiej „małej ojczyzny”, w której 

1 Dwa miasta opublikowano w 1991 r., a Dom, sen i gry dziecięce – w 1995 r.
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wieloetniczna społeczność żyje bezkonfliktowo2. Ową metaliteracką refleksję można zatem w tym wy-
padku utożsamić także z „impulsem postzależnościowym”:

Opowieść postzależnościowa to opowieść zbiorowości i  pojedynczych podmiotów o  jej/ich wła-
snym losie – przeszłym i teraźniejszym, a nawet przyszłym – bardzo angażująca, osobista i możliwa 
jedynie wówczas, gdy pojawi się impuls postzależnościowy, który nadaje narracji zmiany (przejścia 
z pozycji niesuwerennych na suwerenne) charakter interpretacyjny, a że odnosi się ona do delikatnej 
materii – pozwala wypowiedzieć się na temat czasu zniewolenia i upokorzeń, a także efektów działa-
nia przemocy – zostaje przesycona emocjami. (Gosk 2015: 28)

Za Hanną Gosk można założyć, że przejście na „pozycję suwerenną”, które nastąpiło po transformacji 
ustrojowej, stało się dla twórców impulsem do zajęcia stanowiska wobec opresji, z jaką wiązały się powo-
jenne przesiedlenia i skomplikowany proces wykluczania całych grup nieprzystających do coraz bardziej 
jednolitego – pod względem etnicznym, kulturowym, klasowym – państwa. Dwa miasta oraz Dom, sen 
i gry dziecięce można, jak uważam, uznać za literackie próby przekroczenia traumy – rozumianej w tym 
wypadku jako wieloaspektowe uwikłanie w następstwa wojny osób wychowujących się w okresie  PRL-u 
na Górnym Śląsku. Poprzez konkretne rozwiązania narracyjne pisarze występują przeciwko opresji po-
legającej między innymi na odgórnych próbach zuniwersalizowania doświadczenia czy wykorzystania 
w celach ideologicznych i politycznych nośnych haseł („powrót do macierzy”) albo mitów (Kresy jako 
wzór polskości, arkadia). Istotny jest w tym wypadku fakt, że w obu książkach można odnaleźć literacką 
mapę gliwickich miejsc, z którymi wiążą się osobiste wspomnienia danego autora. Mapa kreślona jest 
przez osobę dojrzałą, tożsamą z  autorem lub do niego podobną, ale przy uwzględnieniu perspektywy 
dziecka. W konsekwencji spod mapy osobistej przeziera mapa historyczna – obejmująca doświadczenie 
większej zbiorowości i wskazująca na stosunki społeczne czy istotne wydarzenia w dziejach miasta i całe-
go państwa. Autorzy, skupiając się na konkretnych elementach przestrzeni, po pierwsze dowartościowują 
prywatną historię, starając się jednocześnie nawiązać do doświadczenia większej części społeczeństwa. 
W ten sposób okazują sprzeciw wobec powszechnych, uznawanych za uniwersalne diagnoz przeszłości 
oraz potocznych sądów na temat powojennego świata. Po drugie podkreślają niemoc ścisłego zdefinio-
wania własnej tożsamości w kategoriach narodowych i/lub wewnątrzspołecznych – a odwołując się także 
w tym wypadku do zbiorowości, wskazują z kolei na to, że tożsamość osób przesiedlonych (i ich dzieci) 
jest w istocie „innością”. W państwie zabiegającym o stworzenie wizerunku monoetnicznego społeczeń-
stwa, tożsamość hybrydyczna jest bowiem marginalna, niepożądana.

W Dwu miastach zwraca uwagę fragment dotyczący radiostacji, która – wraz z górującym nad Gli-
wicami masztem – wiąże się z pierwszą z dziecięcych inicjacji narratora. Twórca dystansuje się od siebie 
sprzed lat, pisząc, że małemu chłopcu owa konstrukcja wydawała się niegdyś czymś zagadkowym i mają-
cym moc sprawczą. Dystans nie oznacza tu jednak całkowitego zakwestionowania mocy oddziaływania 
radiostacji:

Dowiedziałem się, że to od niej rozpoczęła się druga wojna światowa (był to paradoks naszej wędrów-
ki: moi rodzice, w wyniku wojny i Jałty deportowani ze swego miasta, przyjechali do miejscowości, 
od której się ta wojna zaczęła, do źródła nieszczęścia) (...). Byłem wtedy przekonany, że radio w ta-
jemniczy sposób rządzi światem. Słyszałem o naturze fal radiowych; wiedziałem, że są niewidzialne, 

2 „U źródeł dawnego świata małych ojczyzn stała wiara w  zgodne współistnienie różnych narodowości; fundamentem 
pojałtańskiego porządku stało się zerwanie dialogu, zniszczenie wspólnych języków, wielostronne zerwanie kontaktu”. 
Zob. Czapliński 2010: 112–113.
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ale można je uchwycić za pomocą pajęczej siatki anteny. Mój ojciec pisał artykuły naukowe i książki 
o falach radiowych. Ja później pisałem wiersze o falach radiowych. (Zagajewski [1991] 2007: 15)

W opisie radiostacji zawiera się rozpoznanie dotyczące nie tylko dojrzewania autora i kształtowania się 
jego świadomości, ale także przedstawienie tej części powojennej społeczności Gliwic, która nie potrafiła 
odnaleźć się w nowym miejscu. Była to zbiorowość, jak przekonuje autor, z trudem oswajająca się z wła-
sną degradacją społeczną i nowym ustrojem. Wojna i przesiedlenie stały się dla niej „źródłem nieszczę-
ścia”, bo zaburzyły dotychczasowe życie. Gliwice postrzegano więc jako miasto nieprzyjazne, które trzeba 
dzielić z „innymi”. Stąd też młodzieńcze lata pisarza przypadają jednocześnie na szczególny okres w histo-
rii całego kraju. Kształtuje się wówczas „bezklasowe społeczeństwo”, a mieszkańcy Gliwic to emigranci ze 
Wschodu, „poniemieccy Niemcy”, komuniści, a także ci, którzy nie akceptują nowego ustroju, słowem: 
„ludzie najróżniejsi: tacy, co uratowali innych, i tacy, co wydawali Żydów, (...) zdrajcy, bohaterowie i zwy-
kli statyści, mistrzowie handlu, mistrzowie sprytu, mistrzowie modlitwy, dobroci lub okrucieństwa” (Za-
gajewski [1991] 2007: 29). Ta współegzystencja, choć pozornie w przeważającej mierze bezkonfliktowa, 
zdaniem autora, była w istocie powojennym starciem wyobrażeń na temat kształtu ogółu społeczeństwa. 

Ważne miejsce w opowieści Zagajewskiego zajmuje także opis jednego z miejskich parków: „Ten 
park, w którym rosła wysoka trawa, a niektóre stare drzewa były wyższe niż kamienice przy głównej ulicy, 
należał do mnie. Tak w każdym razie myślałem. Nikt inny go nie chciał” (Zagajewski [1991] 2007: 28). 
Park jest więc w Dwu miastach miejscem wolnym od naddanych znaczeń, niezawłaszczonym, skłaniają-
cym do odnalezienia własnej optyki. Tego rodzaju postrzeganie miejskiej zieleni związane jest oczywiście 
z myśleniem w kategoriach opozycji natura-kultura. W ujęciu Zagajewskiego park przynależy do „natury”, 
a zatem innego porządku niż miasto (związane z kulturą). Tym samym miejsce to staje się pozbawione 
historii (choć przecież park został niegdyś założony przez dawnych mieszkańców miasta), a także znacze-
nia innego niż to związane z antropocentryczną optyką. W perspektywie dziejowej park może być jednak 
dla narratora symbolem nadziei młodego pokolenia na określenie własnej roli w powojennym świecie. 
Akcentując swoją przynależność do tegoż pokolenia, Zagajewski pisze: „Odsłaniała się przed nami 
nie tyle sama przyszłość, ile raczej możliwość i nawet konieczność przyszłości” (Zagajewski [1991] 
2007: 39). Wyuczone wyobrażenia o rzeczywistości dookoła – pod wpływem kolejnych doświadczeń 
związanych ze szkołą, kościołem (i ministranturą), klubem harcerskim czy stadionem piłkarskim (i okre-
sem bycia kibicem miejscowej drużyny piłkarskiej) – stopniowo traciły więc na znaczeniu, dezaktualizo-
wały się i przeobrażały. Autor, wspominając własne dorastanie i odnotowując zmiany w swej świadomo-
ści, mówi jednocześnie o przeobrażeniach samego miasta i społeczeństwa – pokazuje istotną przemianę 
dokonującą się na powojennym Śląsku:

Tymczasem miasto zmieniało się, ewoluowało. Radykałowie umierali, umiarkowani żyli nadal, me-
blowali mieszkania, chronili się wśród mebli, wychowywali dzieci, a ich dzieci wychowywały następ-
ne pokolenie, które mówiło po polsku już z innym akcentem... (Zagajewski [1991] 2007:57)

Podobnie w książce Dom, sen i gry dziecięce Kornhausera. Inicjacja z dzieciństwa oznacza nie tylko 
wejście do świata dorosłych, ale także przejście do epoki innych stosunków społeczno-gospodarczych 
i więzi międzyludzkich. Wspomnienie czasu beztroski splata się przede wszystkim z reminiscencją domu 
przy ulicy Rybnickiej, podczas gdy koniec tego okresu i  jednocześnie moment owej inicjacji wiążą się 
z  przeprowadzką do mieszkania w  jednej ze śródmiejskich kamienic. W  opisywanym przez narratora 
domu przy Rybnickiej czas upływa na zabawie i odkrywaniu świata. Ponadto słychać tam nie tylko pol-
szczyznę, ale również niemczyznę, gwarę śląską i inne języki czy dialekty przyjezdnych. Matka bohatera, 
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Ślązaczka, nazywa go czasem „pierońskim hanysem” (choć kobieta potrafi też mówić jak lwowianka), na-
tomiast pani Herischek, opiekunka, uczy go pacierza po niemiecku. Nauka modlitwy odbywa się zresztą 
„za cichą zgodą matki, ale bez powiadomienia o tym ojca” (Kornhauser [1995] 2017: 197). Mały J. nie 
zastanawia się jednak nad tymi zależnościami, choć je dostrzega, bo, jak komentuje narrator:

Prawdopodobnie było to coś naturalnego, tu, na Śląsku, gdzie współżyli obok siebie niemieccy i ślą-
scy autochtoni, między którymi granica była płynna, mało uchwytna, ale jednak widoczna i dla sa-
mych zainteresowanych ważna i zawsze przestrzegana. (Ibidem)

Jednak w opowieści ów dom nazwany jest także „domem-zagadką”, czymś „obcym” i „ograniczającym”, 
choć jeszcze chroniącym przed tym, co na zewnątrz. W  istocie dobrze obrazuje on stan niewiedzy na 
temat przeszłości i nieuświadamiania sobie swojego miejsca w społeczeństwie, ale z towarzyszącą temu 
stanowi potrzebą odnalezienia, jakkolwiek rozumianej, prawdy. J. odczuwa bowiem własną odmienność, 
ale głębsza wiedza i namysł nad tym przychodzą do niego dopiero później. W opowieści Kornhausera to 
właśnie przeprowadzka bohatera do kamienicy w śródmieściu oznacza wewnętrzną przemianę, pierwszy 
wgląd w dorosłe życie. 

A zatem kolejny okres, spędzony przy ulicy Lellka, wiąże się z odkryciem w mieście nowych miejsc, 
mających doniosły wpływ na kształtowanie się tożsamości młodego bohatera. Do takich miejsc należy 
w powieści bóżnica i kino. Ze świątynią związane jest przede wszystkim wspomnienie bar micwy – uro-
czystości, która oznaczała przyjęcie do żydowskiej wspólnoty, a dla małego J. stanowiła początek trudnej 
refleksji nad własnym pochodzeniem. Z kolei kino dawało coraz większy wgląd w mechanizmy działania 
świata, bo to właśnie tam „swych pięciu minut domagała się cywilizacja, zagrożona fałszerstwami poli-
tyków i zaniedbaniem historyków czy raczej naprawiaczy historii” (Kornhauser [1995] 2017: 215). Ale 
nie tylko filmy pomagały osiągnąć własną perspektywę (możliwie jak najbardziej odległą od wpływów 
propagandy i obiegowych przekonań). Narrator w interesujący sposób wspomina także o zachwycie po-
niemieckimi, secesyjnymi kamienicami. Dla bohatera „wystrój solidności i pangermańskiej dumy”, jaki 
obserwował na przykład w budynku poczty miejskiej, skłaniał raczej do namysłu nad osiągnięciami cy-
wilizacyjnymi czy rozwojem architektury – niemającymi nic wspólnego z Holocaustem (co, jak sugeruje 
narrator, nie musiało pozostawać dla wszystkich oczywiste).

W opisie kamienicy przy ulicy Lellka znamienny wydaje się również jej swoisty, wertykalny prze-
krój. Podczas gdy tacy ludzie jak pan Żelazny wieczory spędzają w piwnicach przypominających gabinety, 
dzieci zawłaszczają dla siebie strych. Mały J., jak pisze narrator, zupełnie nie rozumie konspiracyjnego 
zachowania starszego sąsiada, który w suterenie nasłuchuje radia. Dla chłopców przesiadujących na górze 
media, w tym wypadku głównie prasa, stają się jedynie pretekstem do stworzenia niczym nieskrępowanej 
wspólnoty. Tym samym strych jest jednocześnie miejscem nieograniczonych możliwości:

Tam właśnie odbywał się niemal codzienny rytuał indiańskich spotkań, wcale nieograniczających się 
do pisania księgi i planowania kolejnych wypadów na sąsiednie podwórka. Chłopcy zajęci byli także 
szyciem szczepowego sztandaru, czytaniem na głos „Świata Młodych” i ciągłym wymyślaniem sobie 
indiańskich przydomków (...). Te zebrania, o których rodzice wiedzieli, dawały chłopcom poczucie 
niezależności. (Kornhauser [1995] 2017: 214)

W tym krótkim fragmencie Kornhauser wiele mówi o pokoleniu urodzonych po wojnie. Podkreśla, że za-
równo jemu, jak i jego rówieśnikom nieraz już we wczesnej młodości towarzyszyło zwątpienie w tradycję 
i potrzeba osiągnięcia własnej perspektywy polityczno-historycznej. Zorganizowanie własnego miejsca 
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spotkań na strychu jest zatem symboliczną próbą postawienia przez młodych kroku naprzód. Wcześniej-
szy dom na Rybnickiej i dzieciństwo, z perspektywy dziejowej, jawią się natomiast jako: z jednej strony 
relikt dawnej, jeszcze przedwojennej epoki na Śląsku, a z drugiej jako zapowiedź ostatecznego zmierzchu 
tejże epoki. Ów koniec jest zresztą w książce wyraźnie sprecyzowany, ponieważ to 1968 rok stanowi dla 
J. datę przełomową. Narrator przyznaje, że w latach tużpowojennych Gliwice wciąż były miejscem wielo-
kulturowym, ale sytuacja społeczności żydowskiej już wówczas miała „jakiś dziwny posmak nie tyle egzo-
tyki, ile czegoś najwyraźniej teatralnego, wykreowanego” (Kornhauser [1995] 2017: 202). Dla J. wyjazd 
ostatnich Żydów u schyłku lat 60. oznaczał „koniec jego świata i jego Śląska” (Kornhauser [1995] 2017: 
208).

Obecne w obu książkach odniesienia do doświadczenia zbiorowości wynikają nie tylko z faktu, że 
taki zabieg pozwala na zobaczenie swojej sytuacji egzystencjalnej z dystansu i osadzenie samego siebie 
w dziejach. Trzeba pamiętać, że piszący, którego opowieść o własnym życiu nieuchronnie splata się z te-
matem II wojny światowej, ma najczęściej świadomość tego, że uwikłany jest, wespół z dużą częścią spo-
łeczeństwa, w kryzys tożsamości. Przy tym tożsamość, za Dominickiem LaCaprą, rozumiem jako pojęcie, 
którego nie da się sprowadzić do esencjalizmu lub radykalnego konstruktywizmu. Pewna tożsamość zbio-
rowa może zostać zatem wypracowana na przykład przez działania danej grupy, przy czym członkowie 
owej grupy mogą ją sobie uświadamiać albo nie, akceptować ją albo kwestionować. Według LaCapry:

Tworzenie się tożsamości jest kwestią uznania własnych pozycji podmiotowych i  pogodzenia się 
z nimi, skoordynowania, przeanalizowania ich przystawalności lub nieprzystawalności, przetestowa-
nia ich i  albo uprawomocnienia w  procesie reprodukcji czy odnawiania, albo przekształcenia po-
przez kwestionowanie i pracę nad „ja” i społeczeństwem. Wszelka wynikająca stąd tożsamość byłaby 
co najwyżej wewnętrznie dialogiczna i w sposób samokrytyczny spójna. Ponadto o tyle, o  ile do-
świadczenie stanowi jedną z podstaw (jeśli nie najważniejszą podstawę) tożsamości, problematyka 
doświadczenia przenosi się na tożsamość. (LaCapra 2009: 81)

Doświadczanie upływu czasu i jednocześnie silnie oddziałujących konsekwencji II wojny światowej wpi-
suje się zatem w złożony proces formowania tożsamości jednostki, społeczeństwa czy miasta. Na margi-
nesie warto jednak zauważyć, że niektórzy badacze zakładają, że nabyta wiedza na temat przeszłości nie 
ma charakteru doświadczenia i nie wiąże się z kwestiami tożsamościowymi. Temat ten poruszył również 
wspomniany LaCapra:

Opisując relację wobec przeszłości w  ramach określonych form wiedzy i  reprezentacji, komenta-
torzy tacy jak Peter Novick i  Walter Benn Michaels dowodzili (jak sądzę błędnie), że nie ma nic 
doświadczeniowego w „pamięci” o przeszłości, której się bezpośrednio i osobiście nie przeżyło. (La-
Capra 2009: 60–61)

LaCapra staje w  opozycji do podejścia, jakie charakteryzuje wymienionych Novicka czy Michaelsa. 
Podtrzymuje zasadność funkcjonowania pojęć postpamięci i  „międzypokoleniowego przekazywania 
traumy”, które, jak pisze, wiążą się z „opętaniem przeszłością” sytuującą się poza granicami bezpośrednie-
go doświadczenia (ibidem). Owo „opętanie”, jak sądzę, można również rozumieć jako „spętanie” – swoiste 
poczucie ograniczenia, uwikłania w polityczne, społeczno-kulturowe czy etyczne konsekwencje konfliktu 
zbrojnego. W takim ujęciu trauma może objąć zarówno doświadczenie osobiste, jak i to zapośredniczone.

W tym miejscu trzeba zauważyć, że mapa historyczno-osobista wyłaniająca się z omawianych tu 
opowieści okazuje się nieczytelna, pozbawiona zdolności spójnej reprezentacji. Przy tym sama nieczy-
telność mapy jest już komunikatem – opowiada bowiem o skutkach opresji wobec jednostki (i społe-
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czeństwa). Z szeroko pojętą przemocą jest tu równoznaczne oddziaływanie wojny, które z czasem może 
obrócić się w traumę i/lub kryzys tożsamościowy.

 W Dwu miastach Zagajewski podkreśla, że „ja” z przeszłości wyraźnie, choć nie zawsze w pełni 
świadomie, odczytywało swoje umiejscowienie w społeczeństwie. Dla potomka emigrantów ze Wschodu 
– którzy pielęgnowali pamięć o rodzinnym patriotyzmie i mieli świadomość przynależności do inteligen-
cji – dawny, przedwojenny status rodziny wciąż rzutował na obraz samego siebie. „W klasie należałem do 
biedniejszych, chronił mnie jednak parasol inteligenckiej iluzji” (Zagajewski [1991] 2007: 22) – pisze 
narrator, podkreślając, że „obcym” był nawet ten, kto wywodził się z innej warstwy społecznej. Za przy-
kład służy Zagajewskiemu biedny sublokator wynajmujący mieszkanie u jego dziadków: 

Był radykalnie obcy (...). Gdy pokazywał się na korytarzu w spodniach i podkoszulku, był także i dla 
mnie ucieleśnieniem obcości. U nas nie chodziło się w podkoszulku. Oczywiście, sublokator, o czym 
wtedy nie wiedziałem, najczęściej był spoza naszej biednej, lecz zarozumiałej klasy społecznej. (Za-
gajewski [1991] 2007: 20–21)

Ów wynajmujący wydawał się jednak dziecku także ucieleśnieniem zupełnie innego aspektu obco-
ści. Był Innym, ponieważ, w przeciwieństwie do większości obserwowanych ludzi, posiadał tę wyjątkową 
z ówczesnej perspektywy zdolność odczuwania więzi z miastem: „sublokator, mimo że zaledwie tolero-
wany przez dziadków, wydawał mi się w jakiś sposób lepiej zadomowiony w rzeczywistości, silniejszy, bar-
dziej spoufalony z otoczeniem. Obcy” (Zagajewski [1991] 2007: 21). Na przykładzie sprzecznych uczuć, 
jakie w bohaterze wywoływał sublokator Zagajewski pokazuje rozdarcie między potrzebą i niemożnością 
zakorzenienia. Narrator nie utożsamia się bowiem także z najbliższymi, dziadkami czy rodzicami, którzy 
wydają się żyć jedynie w świecie własnych wspomnień: „Nie byli w stanie przenieść się do Gliwic. Obojęt-
ne czy tracili pamięć, czy nie, udawali, że nic się nie zmieniło. Całe miasto przekształciło się w teatr” (Za-
gajewski [1991] 2007: 24). To poczucie specyficznej teatralności stosunków panujących w ówczesnych 
Gliwicach jest zresztą przez Zagajewskiego szczególnie podkreślane. 

Na skutek dorastania – nieuchronnie wiążącego się z różnorakimi wydarzeniami i procesami roz-
wijającymi samoświadomość, a także wiedzę o historycznych przeobrażeniach – zaakceptowane niegdyś 
pozycje podmiotowe zaczynają być nieraz rewidowane. Tak też dzieje się w narracji Zagajewskiego, któ-
ry przyznaje, że już w dzieciństwie zaczęło mu w jakiś intuicyjny sposób towarzyszyć poczucie własnej 
nieprzystawalności do narzuconych ram społecznych: „Starsze pokolenia wciąż patrzyły z lekceważącym 
pobłażaniem na kwiaty i drzewa rosnące w tym mieście. Liczyły się wyłącznie ogrody pozostawione tam, 
na wschodzie. Ale ja znałem tylko tutejsze topole i jesiony i lubiłem je coraz bardziej” (Zagajewski [1991] 
2007: 28). Wychodząc od tego wspomnienia, pisarz opisuje swoje dorastanie jako skomplikowany pro-
ces, w wyniku którego utożsamienie ze starszym pokoleniem stopniowo przekształciło się w konstatację, 
że to właśnie owo pokolenie jest obce. Nastąpiło zatem radykalne zerwanie z utożsamieniem – umożli-
wiającym choćby wyraźne wskazanie swojej „małej ojczyzny”. Ostatecznie więc Zagajewski w Dwu mia-
stach nazywa siebie „bezdomnym”, podkreślając własną niezgodę na narzucone przez zbiorowość ścieżki. 
„Konieczność przyszłości”, o  której mówi narrator, oznacza w  tym wypadku (pokoleniowy) przymus 
uświadomienia sobie oddziałującej mocy przeszłości i przeciwstawienie się jej.

Podobny proces kształtowania się tożsamości pokazany jest w książce Kornhausera. Mały J. ma 
świadomość własnej przynależności zarówno do śląskiej, jak i żydowskiej wspólnoty. Zdaje sobie również 
sprawę z tego, że część jego rodziny została boleśnie naznaczona wojną – o czym autor wspomina choćby 
w lapidarnych fragmentach dotyczących pobytu swojego ojca w obozie w Dachau. Sam również doświad-
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cza następstw konfliktu za sprawą dyskryminacyjnej polityki państwa, w którym żyje. Nie dziwi więc, 
że kwestia szczególnego uwikłania młodego pokolenia w to, co minione jest tak często poruszana przez 
narratora: „Kiedy J. dotykał tych niebezpiecznych stronic, kiedy wertował ostrożnie kartki zadrukowane 
szwabachą, czuł się zagubionym, pokonanym przez czas dzieckiem” (Kornhauser [1995] 2017: 200). 
Własny związek z dwiema różnymi zbiorowościami, śląską i żydowską, wywołuje u J. poczucie niepokoju, 
a nawet wstydu. Na przykład wtedy, gdy w szkole podstawowej nauczycielka wytyka bohaterowi niepo-
prawność językową: 

po raz pierwszy ktoś tak dobitnie zwrócił mu uwagę na różnicę między światem gramatycznym 
domu rodzinnego a cywilizacją szkolnej poprawności. Od tego czasu sam już poprawiał mamę, nie 
zastanawiając się przy tym, skąd biorą się jej błędy. (Kornhauser [1995] 2017: 201)

Szczególna, przejęta od matki, gramatyka utrudnia funkcjonowanie w ramach instytucjonalnej edukacji. 
Podobnie jest z pochodzeniem żydowskim, które w okresie Polski Ludowej funkcjonuje jako „drażliwy” 
temat, stąd też w nieuchronny sposób wiąże się ostatecznie z kwestią wyparcia. 

W powieści Kornhausera bohater jest obcym w podwójnym sensie. Odczuwa on swoją odmien-
ność zarówno w stosunku do powojennego, dopiero kształtującego się społeczeństwa, jak i do wspólnot, 
z których wywodzą się jego bliscy. Tradycja żydowska, dominująca w domu, nie tylko nie pozwala w pełni 
utożsamić się ze śląską częścią rodziny, ale jednocześnie jest przez J. kwestionowana. W powieści Dom, 
sen i gry dziecięce obcym jest bowiem także Żyd, który, nie zważając na nowe układy społeczno-politycz-
ne i konsekwencje niedawnego konfliktu, żyje w zgodzie z przekazywaną z pokolenia na pokolenie oby-
czajowością i przekonaniami. W całej książce mocno pobrzmiewa niezgoda na to, aby o losie młodego 
pokolenia decydowały wybory kogoś innego. Ów bunt wynika w tym wypadku choćby z braku wiary 
w możliwość bezrefleksyjnego kontynuowania tradycji:

Ojciec czytając z książeczki hebrajskie zdania, składał podziękowanie Bogu, że uwolnił go od odpo-
wiedzialności za grzechy syna. Z narzuconym tałesem wyglądał jak ktoś obcy. Czy był to jeszcze oj-
ciec? A może już ktoś inny, jakiś tajemniczy wysłannik niebios, który narzucił mu jarzmo przykazań, 
śmiejąc się w duchu ze swej przebiegłości? (Kornhauser [1995] 2017: 221)

A zatem zarówno dotkliwa izolacja osób pochodzenia żydowskiego, jak i zwątpienie w rodzinną tradycję 
skutkuje chęcią wybicia się ponad przypisane pozycje podmiotowe. Przyjęcie własnej perspektywy i zdy-
stansowanie się od przeszłości, podobnie jak u Zagajewskiego, pomaga przekroczyć (choć niekoniecznie 
przepracować) traumatyczne następstwa wojny. Nie jest to jednak proces bezbolesny – niechęć do du-
chowej wspólnoty nie oznacza przecież braku więzi z bliskimi, którzy do tejże wspólnoty należą. Tradycja 
niejednokrotnie budzi także sentyment. Dla J. silniejsza okazuje się jednak chęć znalezienia się w innym, 
lepszym świecie. W powieści ów świat symbolizują studenci: wolni od niepokoju, związania przeszłością 
czy szkolnymi rygorami, pewni swoich wyborów. Perspektywa rozpoczęcia nowego życia, przeżywanego 
na własnych zasadach podkreślona zostaje przez narratora odległym, urzekającym widokiem Klimczoka: 
„Chłopcy nie mogli oderwać oczu od góry, spowitej białym płaszczem chmur” (Kornhauser [1995] 2017: 
270). Tym samym przyszłość (i jej emancypacyjna moc) możliwa jest dopiero poza granicami rodzinne-
go miasta. Przy tym sama góra, podobnie jak park u Zagajewskiego, staje się w opowieści narratora istotna 
jedynie ze względu na zestawienie jej z obrazem miasta naznaczonego historią.

W analizowanych powyżej książkach opis materialnych elementów przestrzeni i stosunków mię-
dzyludzkich panujących w mieście pozostaje w ścisłym związku ze zmieniającymi się układami społecz-
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no-politycznymi. Trauma, rozumiana jako uwikłanie w skutki II wojny światowej, pojawia się jako trop 
interpretacyjny i wskazuje na wybory etyczne oraz postawę danego autora wobec dominujących narracji 
wspólnotowych. Dwa miasta oraz Dom, sen i gry dziecięce są przykładami opowieści, w których bohate-
rowie podkreślają nieadekwatność ram narzuconych im poprzez pochodzenie i doświadczenia starszych 
członków rodziny. Mają oni też świadomość tego, że doznanie obcości w powojennej Polsce dzielą z wie-
loma rówieśnikami. Postpamięć, początkowo organizująca ich życie, jest jednak z czasem tłumiona. Próba 
przekroczenia traumy wiąże się w  obu książkach ze zdystansowaniem się od historii – obecnej tak we 
wspomnieniach, jak i podręcznikach – a także od polityki komunistycznego państwa. Owa próba zerwa-
nia z szeroko pojętym uwikłaniem w konsekwencje powojennych podziałów3 jest szczególne widoczna 
tam, gdzie narratorzy dokonują rewizji swoich pozycji podmiotowych, dowartościowują elementy prze-
strzeni, które uważają za kulturowo niezagospodarowane czy dystansują się od znaczeń, jakie nadają tym-
że miejscom/obiektom inni. W ten sposób próbują oni uciec od historii, tradycji rodzinnej, mitu. 

W książkach Kornhausera i Zagajewskiego wyjazd z miasta dzieciństwa jawi się jako możliwość 
zdystansowania się od traumatycznej przeszłości. Potrzeba całkowitego zerwania, paradoksalnie, dowo-
dzi jednak w tym wypadku jedynie nieprzepracowanej zależności. Zwracała na to uwagę Gosk, pisząc, 
że: „Udanie się »gdzieś dalej«, świadomościowe opuszczenie »wszystkiego, co było«, oznacza ucieczkę 
przed przeszłością niezapewniającą godnego miejsca we wspólnym imaginarium symbolicznym, a  nie 
przepracowanie owej przeszłości tak, by wypełnić jej puste miejsca solidną treścią” (Gosk 2019: 227). 
Skomplikowany proces przepracowywania traumy w oczywisty sposób wykracza poza cele, jakie przy-
świecać mogą pojedynczej opowieści. Jak starałam się jednak pokazać, warto ponawiać lekturę tych nar-
racji, które odwołują się do pojałtańskiego porządku, zwracając szczególną uwagę na obecne w nich wy-
obrażenie związków między tym, co materialne i niematerialne. Niezmiennie aktualne pozostaje bowiem 
pytanie o to, co i w jaki sposób oddziałuje na literackie wyobrażenia konkretnych miejsc. Jednocześnie za 
Przemysławem Czaplińskim można uznać, że zestawianie ze sobą tekstów, dla których powstania istot-
ny stał się „impuls postzależnościowy” pozwala w największym stopniu przyjrzeć się stanowi zależności 
i jego konsekwencjom (wstydowi, poczuciu krzywdy, uzależnieniu itp. (Czapliński 2011: 45) 
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Abstract

The article aims to analyse the Mediterranean city as a labyrinthine space based on the trilogy Drifting Cities (1961–
1965) and on the novel Lost Spring (1976) by Stratis Tsirkas (1911–1980). In order to represent space-time in 
a state of instability and crisis, with that space-time being Jerusalem, Cairo and Alexandria during the Second World 
War, and Athens during the socio-political disturbances of July 1965, the author resorts to the myth of the labyrinth. 
This myth evokes, on the one hand, the maze-like structure of an unknown urban landscape, and, on the other hand, 
socio-political disorder. As Mediterranean cities, Romanesque cities are hybrid and complex. For this reason, they 
appear as an “in-between” of the real and the imaginary, of the past and the present. It is by relying on the concept of 
thirdspace (Edward Soja), that the complex character of the Mediterranean city will be highlighted. However, each of 
these cities has its own specific features: Jerusalem appears as a chessboard where secret agents and obscure organi-
sations engage in innumerable parties to satisfy their interests, Cairo presents itself as a political and social labyrinth, 
Alexandria refers to a labyrinth of intrigue and machinations and Athens is the home of the monsters of power.

Keywords: city, labyrinth, Mediterranean, politics

Espace humain par excellence, la ville constitue, entre autres, le terrain d’observation privilégié des 
écrivains des XIXe et XXe siècles. Si dans la littérature du XIXe siècle, le milieu urbain se limite au rôle 
d’arrière-plan de l’intrigue, ce n’est plus le cas au XXe siècle. La représentation de la ville s’adapte aux 
tendances modernistes, devient aussi importante que les personnages et joue un rôle de premier choix. 
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La littérature néo-hellénique n’échappe pas à cette « urbanisation » de l’écriture. Malgré une production 
littéraire importante sur l’espace rural, avec l’avènement du XXe siècle, l’espace urbain passe sur le devant 
de la scène et alimente le monde intérieur des auteurs grecs. La ville dépasse son rôle de cadre et se com-
plexifie. Certains écrivains la présentent de façon subjective comme par exemple le poète Constantin 
Cavafy dans son poème « La ville » (1910), d’autres la transforment en personnage collectif, tel est le 
cas des romanciers des années 30, ou s’identifient tant à la ville qu’elle devient comme leur corps, c’est 
le cas des prosateurs de Salonique. C’est dans la perspective moderniste de « la littérature de la ville » 
(Tsirimokou 1988: 10) que s’inscrit l’œuvre de Stratis Tsirkas.

Stratis Tsirkas, de son vrai nom Yannis Hadziandréas, est né au Caire en 1911 d’une famille 
grecque. Il a fait sa première apparition dans les Lettres en 1927, en publiant des textes dans des revues 
de l’époque. En 1930 il entre en contact avec le parti communiste. De 1937 à 1957, il publie des recueils 
poétiques, Fellahs (1937), Le voyage lyrique (1938) et des nouvelles, Hommes bizarres et autres nouvelles 
(1944) et Nourredine Bomba et autres nouvelles (1957). Entre 1960 et 1965, Tsirkas fait paraître la trilogie 
Cités à la dérive (Le Cercle, Ariane et La chauve-souris), qui se distingue par sa forme moderniste (absence 
de voix narrative centrale, monologue intérieur, anachronies narratives). Grâce à cette trilogie, Tsirkas re-
çoit le prix du meilleur livre étranger en France en 1971. À partir de 1963, il s’installe à Athènes. En 1976, 
il publie le roman, Printemps perdu. L’auteur meurt à Athènes en 1980. 

1. Le labyrinthe, une image de l’espace complexe 

Les romans de Tsirkas s’ancrent dans un contexte historique et politique précis. La trilogie Cités à la dérive 
se déroule au cours de la Seconde Guerre mondiale au Moyen Orient. Elle évoque les différents mouve-
ments idéologiques qui se développent dans l’armée grecque, les diverses réactions contre eux ainsi que 
l’histoire de l’Egypte et de sa communauté grecque depuis la fin du siècle dernier jusqu’à la Seconde 
guerre mondiale. Quant au roman Printemps perdu, il a pour toile de fond les événements socio-politiques 
de juillet 1965 à Athènes, qui ont conduit à la dictature des Colonels deux ans plus tard. La mémoire de 
la Division, de la Résistance et de la Guerre civile grecque se réactive dans ce roman. Tsirkas opte pour 
cadre spatio-temporel de ses romans, l’espace hétérogène et mouvant de la ville méditerranéenne. Tout 
en conservant les divers aspects d’une ville méditerranéenne, à savoir sa dimension morphologique et 
spatiale, sa continuité historique et son caractère cosmopolite, l’auteur n’oublie pas de mettre en évidence 
les dégradations que cette ville a subies à cause de l’instabilité politique et sociale. Ainsi la ville méditer-
ranéenne se transforme-t-elle en un labyrinthe d’intrigues et de machinations dans les dédales duquel on 
risque de s’égarer au sens propre et figuré du terme.

Le labyrinthe constitue un mythe fascinant auquel Tsirkas a recours afin de représenter des es-
paces marqués par des bouleversements socio-politiques et des affrontements idéologiques tels les trois 
villes du Moyen Orient ( Jérusalem, Le Caire, Alexandrie) pendant la Seconde Guerre mondiale et la ville 
d’Athènes pendant les événements de juillet 1965. Par la forme sinueuse de ses rues et par le sentiment 
d’enfermement et d’angoisse qu’elle procure, une ville peut constituer un labyrinthe. Il est à noter que ce 
recours à l’image du labyrinthe dans la représentation de la ville est devenu presqu’« un cliché très com-
mun dans les textes modernes » (Peyronie 1988: 934). Le mythe du labyrinthe en tant que tel n’existe 
pas chez Tsirkas, il est un renvoi littéraire, « une image mentale, une figure symbolique, une métaphore 
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(…) » (Peyronie 1988: 916). C’est pourquoi il ne désigne pas la demeure du Minotaure mythologique 
mais une ville inconnue ayant un site naturel égarant et une architecture déroutante. Les villes roma-
nesques prennent la forme d’un labyrinthe que les personnages doivent traverser. Si le labyrinthe au sens 
propre du terme est fait pour isoler, la ville est faite pour rassembler les individus. Mais, l’immensité du 
lieu empêche les personnages de maîtriser l’espace et de trouver l’issue, car en tant qu’étrangers, ils ont 
une idée presque confuse du plan général d’une nouvelle ville. Pour cette raison, ils peuvent s’égarer dans 
le dédale du labyrinthe urbain. Or, l’aventure urbaine pourrait être comparée à la traversée d’un dédale. 

Pourtant, le labyrinthe est un concept polyvalent qui correspond aussi bien à la structure déda-
léenne du paysage urbain qu’au désordre socio-politique. En ce sens, il ne désigne pas seulement un es-
pace à explorer mais aussi un espace que l’on a créé. Cet espace constitue aussi la cause de l’errance et de 
l’égarement des personnages. Ces derniers ne dominent plus le lieu. Par contre, c’est le lieu qui domine 
les personnages, qui décide de leur sort et qui les entraîne dans une dérive totale. Les villes romanesques 
de Tsirkas renvoient soit directement (Le Caire), soit indirectement au mythe du labyrinthe ( Jérusalem, 
Alexandrie, Athènes).

Parmi les théories sur l’espace, nous allons nous appuyer sur le concept du tiers espace (thirdspace), 
proposé par le spécialiste de la géographie humaine Edward Soja, pour examiner la ville en tant qu’es-
pace labyrinthique. Constitué du firstspace (l’espace réel) et du secondspace, (l’espace imaginaire), le 
thirdspace est défini comme :

un lieu de fusion intégrale où tout entre en contact (…) : la subjectivité et l’objectivité, l’abstrait et le 
concret, le réel et l’imaginé, le connaissable et l’inimaginable, le répétitif et le différencié, la structure 
et l’agencement, l’esprit et le corps, le conscient et l’inconscient, le discipliné et le transdisciplinaire, la 
vie quotidienne et l’histoire sans fin. (Soja [1996] 2007: 56–57; trad. citée dans Westphal 2007: 120)

Renvoyant à un « entre-deux » du réel et de l’imaginaire, le concept du tiers espace peut indiquer une 
troisième voie et constituer un espace hybride, voire transgressif par excellence. 

Engendrées par l’espace urbain réel, les villes romanesques assument un statut mixte qui les fait 
osciller entre la réalité et la fiction. Elles constituent un espace du perçu, du conçu et du vécu1 de l’écri-
vain, autrement dit, un mélange d’expérience, d’appréhension et de réification. Le vécu a nourri le conçu 
et le perçu, et de cette interrelation est né un nouvel espace, où coïncident la ville extérieure et la ville 
intérieure. En tant que cités méditerranéennes, Jérusalem, Le Caire, Alexandrie et Athènes sont des villes 
hybrides et complexes. Elles sont marquées par le brouillage des frontières car «  le passé n’y cesse de 
faire concurrence au présent (…) [et] la représentation de la réalité se confond aisément avec la réalité 
même » (Westphal 2001: 12). Ces villes représentent le caractère de l’ « entre-deux », parce que la syn-
chronie et la diachronie, la réalité et le mythe se dégagent et s’inscrivent dans l’espace et nous invitent à un 
déplacement dans l’espace-temps à travers la mémoire. Tout en gardant les traces de villes cosmopolites 
d’autrefois, elles représentent une image du monde pendant la Seconde Guerre mondiale et les troubles 
socio-politiques de 1965, un monde qui risque d’exploser, un dédale spatio-temporel dans lequel est en-
fermé l’homme. Elles reposent donc sur un perpétuel duel entre le passé et le présent, la grandeur et la 
décadence. C’est cette complexité que met en évidence la métaphore du labyrinthe utilisée par l’auteur. 

Si nous prenons en considération que le tiers espace s’appuie sur une « trialectique », à savoir, 
sur « la spatialité, l’historicité et la socialité » (traduction citée dans Westphal 2007: 121), nous remar-

1 Voir Lefebvre 1974.
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quons que puisqu’une ville renvoie à l’idée d’hybridation, elle favorise la fusion de ces trois composantes. 
Sa structure géographique et sociale ainsi que son histoire transforment une ville inconnue en un laby-
rinthe. Tout au long de leur histoire, les villes romanesques sont ouvertes à la déterritorialisation et à la re-
territorialisation2. La tentative de reterritorialisation dans chaque nouvelle ville équivaut à une transgres-
sion des frontières et à une intrusion à l’espace de l’Autre. C’est pour cela que les individus sont conduits 
à une errance incessante qui peut aboutir soit à l’égarement soit à l’accomplissement de l’épreuve du laby-
rinthe. Se superposant les uns aux autres, les différents faits historiques, diachroniques ou synchroniques 
indiquent qu’il s’agit de villes chargées d’histoire qui exercent une certaine fascination sur tous ceux qui 
errent dans leurs ruelles. Dans un tel contexte la ville-labyrinthe constitue un  tiers-espace  , à  savoir un 
« espace médian » où fusionnent différentes temporalités, réalités et structures sociales. 

Vu que les villes romanesques sont des cités en guerre, le désordre y règne aussi bien sur le plan 
politique que social. Dans cette perspective, elles peuvent constituer « un écheveau » que l’individu est 
invité à démêler. Sur ce point, nous pourrions évoquer le symbolisme du labyrinthe que propose Mir-
cea Eliade dans Images et Symboles. Puisque le labyrinthe « contient les idées de difficulté, de mort et 
d’initiation » (Eliade [1952] 1980: 153), il peut être « conçu comme un nœud qui doit être dénoué » 
(ibidem). Dans ce contexte, l’épreuve du labyrinthe peut renvoyer à une épreuve initiatique et symboliser 
la voie vers « la connaissance et la sagesse » (ibidem). Victimes d’un double exil, physique et psychique, 
les personnages de la trilogie ressentent le besoin de remettre en cause leur vie antérieure et de se livrer 
à une descente dans leurs profondeurs, pour se connaître et acquérir une place dans une nouvelle ville. 
Seuls ceux qui s’impliquent dans le tourbillon de l’histoire, en participant à la lutte commune, tels Manos, 
Ariane ou le groupe de communistes, vont parvenir à dénouer le nœud et à échapper à la ville- labyrinthe. 
Dans ce cas, le labyrinthe devient un lieu ouvert vers une autre ville, voire vers une autre vie. Il est à sou-
ligner que l’épisode de l’errance de Manos dans le quartier du labyrinthe semble évoquer un véritable 
voyage initiatique. Le héros de la trilogie ne s’égare pas seulement dans le labyrinthe extérieur mais aussi 
dans celui du subconscient. Il doit d’une part trouver le chemin qui mène hors du labyrinthe, d’autre part 
affronter le monstre tapi en soi et retourner à la lutte commune. Or, le salut semble possible pour celui qui 
ira jusqu’au bout du chemin. Le labyrinthe peut représenter la vie humaine, le monde en sa permanence 
trompeuse. Il implique la problématique de la réalité et des apparences. L’image du labyrinthe est néga-
tive, parce qu’elle représente la duperie du monde. 

Jérusalem, Le Caire, Alexandrie et Athènes constituent des labyrinthes dans lesquels se déroule 
la tragédie de la guerre. Jérusalem s’appuie sur les règles d’un jeu politique et érotique, imposé par les 
membres du Cercle. Le Caire représente la misère de la vie des autochtones et les jeux politiques des Al-
liés et des Grecs. Quant à Alexandrie, elle met en scène le drame de ceux qui subissent les conséquences 
néfastes des machinations politiques. En ce qui concerne Athènes, elle est dominée par les monstres poli-
tiques dont la gueule immense risque d’engloutir un peuple tout entier. Ιl est à signaler que l’espace urbain 
athénien se transforme en un lieu de bataille entre les forces du pouvoir et le peuple. 

Jérusalem entraîne le désir de destruction. Les personnages de la trilogie ne peuvent pas échapper 
à l’ambiance de cette ville, qui semble l’emporter sur leur volonté et les lancer dans l’absurde et dans la 
folie. Ils sont ballottés entre l’esprit saint et la fatalité qui pèse sur la ville, c’est pour cela qu’ils agissent 
sans mesure. En tant qu’ « entre- deux » du sacré et du profane, Jérusalem, entraîne de la fascination et de 

2 Termes utilisés par Deleuze, Guattari 1980: 635.
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la répulsion. Dans Le Cercle, Hans3 se sert d’une phrase à caractère général sous forme d’aphorisme pour 
révéler à Emmy4 le caractère monstrueux de Jérusalem. Cette ville devient une malédiction qui pèse sur 
l’individu et le conduit à sa perte, soit à une perte réelle, la mort, soit à une perte métaphorique, la folie : 
« Jérusalem rend fou ou tue ? » 5 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 67). 

Cette cité à la dérive est gouvernée, entre autres, par le Cercle, une « organisation étrange et mys-
térieuse »6 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 229) dont les membres constituent la « perception 
de la Ville Sainte et de ses alentours »7 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 232). Ses membres sont 
des agents militaires du contre-espionnage allié qui parient sur les âmes des habitants. Leur philosophie 
s’appuie sur le motif de la chute. Comme Titus Flavius, les membres du cercle ont une impression de 
domination due à la hauteur de leur place. Tout est donc contrôlé et espionné dans la ville Sainte. Les 
intrigues ne concernent pas seulement l’appareil politique mais aussi ce qui est le plus naturel, l’amour 
charnel. Dans un tel contexte, Jérusalem peut jouer le rôle d’un véritable échiquier où les agents secrets et 
les organisations obscures se livrent à d’innombrables parties pour satisfaire leurs intérêts. Si nous tenons 
compte du fait que « les échecs apparaissent comme un cadre fermé, symétrique, organisé, mathéma-
tique, qui, cependant, par les lois du jeu, se transforme en un monde d’incertitude et d’errance » (Hu-
mières 2009:140), nous remarquons que la ville sainte peut être associée à un échiquier. L’individu n’est 
qu’une des pièces du jeu. Il ignore les règles du jeu et par conséquent, il ne peut pas contrôler sa vie. Il est 
à la merci des membres du cercle parce que cette organisation régit en coulisse même le comportement 
amoureux des personnages. Sur ce point, il est à souligner que le jeu d’échecs est étroitement lié au mythe 
du labyrinthe, car il s’appuie sur « une étrange stratégie contradictoire qui fait que les pièces n’avancent 
ni de la même façon, ni dans la même direction, traçant, tout le long de la partie, un enchevêtrement de 
lignes et de destins croisés » (ibidem).

Jérusalem est un véritable labyrinthe. Elle constitue un espace de chute et de confusion. C’est 
pourquoi elle est qualifiée non sans raison de « ville la plus étrange (…) d’un écheveau d’inquiétudes 
spirituelles »8 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 109). Alors, en tant que labyrinthe, la ville sainte 
est dominée par le hasard et l’arbitraire. Les personnages sont confrontés à la duplicité de la ville, ville qui 
fascine et qui inquiète. 

2. La ville, un labyrinthe politique et social

Le motif du labyrinthe trouve tout son sens dans la ville du Caire. Le labyrinthe désigne d’une part la 
structure dédaléenne d’un quartier arabe du Caire, d’autre part le labyrinthe du pouvoir. Créé par la per-
fidie et l’ambition des politiciens, des diplomates et des agents secrets, le labyrinthe politique enferme 
dans ses dédales, même ceux qui représentent le pouvoir. Ces derniers se présentent comme « [inca-

3 Ancien ministre du Shuschnigg, directeur des émissions autrichiennes à Jérusalem.

4 Épouse de Hans.

5 « η Γερουσαλήμ τρελαίνει ή σκοτώνει » (Tsirkas [1961] 2005: 86).

6 « αλλόκοτη και κάπως μυστηριώδικη οργάνωση » (Tsirkas [1961] 2005: 302).

7 « η «Αντίληψη» της Άγιας Πόλης και των πέριξ (…) » (Tsirkas [1961] 2005: 306).

8 « η πιο αλλόκοτη πολιτεία (…) Ένα κουβάρι πνευματικές ανησυχίες, (…) » (Tsirkas [1961] 2005:142).



182

Evangélie Tsakiropoulou

pables] d’avoir la moindre prise sur les événements »9 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 428) et 
condamnés à y vivre. Tel est l’exemple de Peter, commandant des services secrets anglais, qui apparaît 
comme une victime de l’impérialisme anglais. Même s’il a pris conscience de la politique injuste menée 
par le gouvernement anglais, Peter a décidé de ne pas passer dans le camp opposé, de peur d’être menacé 
par les autorités anglaises. Il se sent piégé dans le labyrinthe du pouvoir. S’il expose la situation politique 
confuse à son compatriote Roby, c’est pour l’avertir du danger éventuel et pour l’empêcher de se mêler 
aux affaires grecques :

– Méfie-toi, Roby. Je te parle sérieusement : tais-toi et consacre-toi à l’Université. Nous ne pouvons 
que faire du mal. Churchill est résolu. Il dissoudra les forces grecques si elles lui chauffent trop les 
oreilles, comme les bataillons yougoslaves qui se sont prononcés en faveur de Tito, et qu’il a bou-
clés entre les barbelés.

– Mais il faut que nos amis grecs le sachent, eux aussi !
– Je t’interdis, tu m’entends Roby !
– Et c’est ça que tu appelles la liberté ! On fait la guerre pour que le monde soit dirigé par les … les 

Mertakis !
– Je ne sais pas, avoua franchement Peter. Il y a quelques années, je t’aurais répondu sans hésitation. 

Maintenant, tout est embrouillé 10. (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 426–427)

Le labyrinthe désigne aussi un quartier arabe, situé entre la rue Balaxa et la rue de la mosquée. 
Ce quartier qui constitue « certainement l’un des plus anciens du Caire »11 (trad. Lerouvre, Prokopaki 
[1971] 2004: 272), se caractérise par le dédale de ses venelles que « [les] Européens [ne] savent [pas] 
traverser »12 (ibidem). L’atmosphère étouffante, créée par l’étroitesse des ruelles et la bassesse des ma-
sures de ce quartier, pèse sur ses habitants. C’est une sorte d’enfer terrestre. Pour cette raison ce quartier 
possède tous les traits caractéristiques d’un paysage infernal. Ce qui y domine, c’est la semi-obscurité, la 
boue, les ombres, l’humidité, la saleté et l’« odeur de désespoir et de mort »13 (trad. Lerouvre, Prokopaki 
[1971] 2004: 396). Il n’y a aucun indice de vie dans cet enfer terrestre. Même le palmier sur la place ronde 
est sans tête. C’est « dans la corrosion saturnienne du labyrinthe »14 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 
2004: 483) que vivent les autochtones. Ainsi, ce quartier représente-t-il un labyrinthe social, dans lequel 
sont enfermés les Egyptiens, en tant que victimes du système colonial-« Minotaure ». Il est à noter que 
dans ce double labyrinthe la figure du Minotaure représente d’une part le système colonial qui humilie 
et exploite l’Egyptien, d’autre part une espèce inhumaine « ceux qui ne s’intéressent pas aux autres, qui 

9 « [Ανίκανοι να έχουν] την παραμικρή λαβή πάνω στα γεγονότα» (Tsirkas [1961] 2005: 241). 

10 « – Πρόσεξε, Ρούμπυ. Σου μιλάω υπεύθυνα. Κλείσε το στόμα και αφιερώσου στο Πανεπιστήμιο. Μόνο ζημιά θα κάνουμε. 
Ο Τσώρτσιλ είναι αποφασισμένος. Θα τις διαλύσει τις ελληνικές δυνάμεις αν του πολυμπούνε στο ρουθούνι. Τα γιουγκοσλάβικα 
τάγματα που εκδηλώθηκαν υπέρ του Τίτο τα έκλεισε στα σύρματα. –Μα κι αυτό πρέπει να το ξέρουν οι φίλοι μας. – Σου 
απαγορεύω, μ’ακούς; - Κι αυτό το λες ελευθερία! Ο πόλεμος γίνεται για να κυβερνήσουν οι Μερτάκηδες. – Δεν ξέρω, είπε ο Πήτερ 
με ειλικρίνεια. Πριν από μερικά χρόνια θα σου απαντούσα με σιγουριά. Τώρα, όλα μπερδεύτηκαν » (Tsirkas [1962] 2005: 239).

11 « πρέπει να είναι από τα πιο παλιά του Καίρου» (Tsirkas [1962] 2005: 34). 

12 « [οι] ευρωπαίοι δεν ξέρουν να το περάσουν» (ibidem).

13 « μια αίσθηση απελπισμού, μια θανατίλα. » (Tsirkas [1962] 2005: 197).

14 « μέσα στη μολυβένια φθορά του λαβύρινθου» (Tsirkas [1962] 2005: 313). 
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ne respectent pas la personne humaine. La faiblesse, le dénuement, les supplications des autres, ils les 
exploitent, ils les piétinent. Ils se repaissent d’hommes vivants  »15 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 
2004: 394–395).

Tel le labyrinthe crétois, le labyrinthe du Caire a sa propre Ariane. L’Ariane de Tsirkas n’est pas 
l’amante abandonnée mais une figure maternelle qui incarne la sagesse, la générosité, la bonté, la connais-
sance et la pureté, comme son prénom l’indique : « Agné signifie pure, chaste »16 (trad. Lerouvre, Pro-
kopaki [1971] 2004: 264). Tout comme dans le mythe antique, Ariane conserve son rôle d’initiatrice du 
héros car c’est elle qui donne le fil salvateur à Manos. Signalons que le fil pourrait avoir ici la valeur du 
cordon ombilical. « Relié par le fil comme le nouveau-né à sa mère, [tel] Thésée, [Manos] [approche] de 
la vérité et [renaît] meilleur » (Peyronie 1988:167). C’est grâce à la « dame de Naxos-née »17 (trad. Le-
rouvre, Prokopaki [1971] 2004: 486) que Manos retrouve son équilibre et retourne à la lutte commune. 

Comme nous avons plus haut mentionné, ce type de labyrinthe n’a pas d’issue, mais « au niveau 
personnel, l’homme peut se créer une illusion et échapper à la réalité, voire au labyrinthe » (Gounelas 
2002: 99). Avant de passer à la révolte, Roby18 tente de fuir le labyrinthe du pouvoir, en plongeant dans 
l’illusion. C’est pour cela qu’il a l’impression de dormir sur le lit de Mme Sabatier, la grande inspiratrice 
de Baudelaire. À l’opposé de Roby, Ariane se rend compte qu’elle ne peut pas s’échapper du labyrinthe 
de l’histoire. Elle est consciente de son rôle dans l’histoire, c’est pourquoi elle tient le fil qui lui permet de 
prédire l’avenir à partir du passé (le réveil du monde arabe et le déracinement de la communauté grecque 
d’Égypte). Ariane sait que seul le peloton de fil ne peut conduire nulle part. C’est à travers la sagesse que 
l’on peut échapper au gouffre de l’intrigue et de la trahison.

Tsirkas se sert du mythe du labyrinthe pour condamner l’ordre établi et tous les Minotaures du 
pouvoir. Le labyrinthe constitue dans le mythe antique la demeure du Minotaure, un monstre mi-homme, 
mi- taureau, fils de Poséidon et de Pasiphaé. Nous pourrions dire que dans Ariane le motif du labyrinthe 
symbolise « la domination perverse [et] l’injustice despotique » (Diel [1966] 1980: 229) des hommes 
politiques ainsi que leur obsession d’asservir autrui par des mesures injustes. Le Minotaure du mythe 
antique est enfermé dans le labyrinthe construit par Dédale, tandis que la « domination perverse » des 
politiciens est refoulée dans un autre type de labyrinthe, le subconscient (Blot 1980: 23). 

Si Le Caire constitue la demeure du Minotaure, Athènes devient celle des monstres. Dans les deux 
cas, les personnages doivent vaincre les monstres du pouvoir pour procéder à une transformation radicale 
de la situation politique et vivre dans un monde nouveau. Les monstres sortent de leur grotte et englou-
tissent les hommes. Il est à noter que les monstres au sens figuré du terme sont beaucoup plus terrifiants 
que les monstres réels. Ils se caractérisent par des capacités de destruction extraordinaires. C’est pour 
cela qu’ils sèment partout la crainte. Sur ce point, il convient d’évoquer l’image de la ville dans La Cité 
violette (1937) d’Angélos Terzakis. Dans ce roman, Athènes se présente comme une figure hégémonique, 
qui n’est plus à la mesure de l’homme. Elle apparaît comme « un monstre symbolique [qui] gouverne 
la masse humaine. Les hommes le servent nuit et jour, l’abreuvent de leur sueur, lui offrent leur cœur en 

15 « εκείνους που δεν προσέχουν τον άλλο, που δεν σέβονται το ανθρώπινο πρόσωπο. Την αδυναμία, την ανάγκη, την ικεσία του 
άλλου την εκμεταλλεύονται και την τσαλαπατούνε. Τρώνε ανθρώπους ζωντανούς » (Tsirkas [1962] 2005: 196).

16 C’est une explication du mot grec « agné » [αγνή] proposée par les traductrices. 

17  «Αρχόντισσα της Νάξου από γεννοφάσκια» (Tsirkas [1962] 2005: 316). 

18 Professeur appartenant à l’I. S. hellénisant et homosexuel, qui s’est engagé dans la lutte commune.
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pâture »19 (Tonnet 2002: 293). C’est dans cette tradition que s’inscrit l’image d’Athènes à partir de la 
deuxième partie du roman Printemps perdu. 

Une fois « ouverte l’outre d’Eole, [Athènes] court à la catastrophe »20 (trad. Alauzier 1984: 215). 
Elle se transforme en un espace cauchemardesque. L’allusion mythologique vient renforcer l’image 
d’Athènes, en tant que ville des monstres. Tout comme les compagnons d’Ulysse, les hommes politiques, 
avides de pouvoir et d’argent, bravent l’interdit et ouvrent l’outre d’Eole. Les vents défavorables s’en 
échappent. Alors, l’ouragan les éloigne du chemin d’Ithaque. Signalons que l’outre peut symboliser, entre 
autres, le chaos primordial (Chevalier, Gheerbrant 1982: 721). Athènes vogue tel un navire. Elle est em-
portée par le flot des événements. Des véritables batailles ont lieu au centre-ville. Ses habitants semblent 
divisés en deux camps opposés et s’entre-déchirent. Le désordre y règne. Or, Athènes constitue une ville 
biblique qui tend à sa perte.

Quant à Alexandrie, elle se présente comme un labyrinthe de « machinations, [d’]espionnage, 
[de] crimes, [de] chantages, [de] marché noir, [de] trahisons »21 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 
715) qui enferme l’individu dans ses dédales, comme un « méli-mélo imprévisible »22 (ibidem) où s’épa-
nouissent d’innombrables intérêts politiques et financiers. La « Mère des réfugiés »23 (trad. Lerouvre, 
Prokopaki [1971] 2004: 729) est en décomposition, à la dérive. Cette ville agonise tant au niveau social 
que politique. Ses habitants ont l’impression de vivre « les derniers jours de Pompéi »24 (trad. Lerouvre, 
Prokopaki [1971] 2004: 657). Cette métaphore préfigure un anéantissement éventuel d’Alexandrie. Bâtie 
sur un site idéal, qualifiée de terre des dieux pour sa proximité avec la mer et pour son climat, Pompéi fut 
entièrement ensevelie lors d’une éruption du Vésuve. De même, Alexandrie sera ensevelie par le Vésuve 
métaphorique, le jeu dangereux de la politique et de la guerre. 

La «  cité des égarements  » 25 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 691) et de la sexualité 
débordante d’autrefois, la ville qui favorisait tous les excès, la débauche, la luxure, les dépenses, « le Paris 
de l’Orient »26 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 599) a perdu sa grandeur. Son cosmopolitisme 
a cédé la place à l’internationalisme de la guerre. En ces temps de guerre, le péché ne fait plus partie inté-
grante de la vie urbaine, il n’est plus « doux »27 (ibidem) mais il constitue une façon d’échapper à la dure 
réalité du monde c’est pourquoi « il s’installe chez les gens comme une maladie, comme le cancer de la 
pierre »28 (ibidem). Le péché ne se limite pas au niveau érotique mais s’étend au niveau social et politique 
de telle façon qu’il arrive à altérer l’individu. Si l’individu commet le péché, c’est pour satisfaire ses ambi-
tions et non pas pour jouir de la vie. Alexandrie s’est transformée en une ville décadente. 

19 « Θεριεμένο σε τέρας συμβολικό, κυβερνάει την ανθρωπομάζα. Το δουλεύουν οι άνθρωποι νυχτοήμερα, το ποτίζουν με τον 
ιδρώτα τους, του προσφέρουν τροφή την καρδιά τους» (Terzakis [1976] 1984: 187).

20 « τώρα που άνοιξαν τους ασκούς του Αιόλου τον πήρε και τον σήκωσε αυτόν τον τόπο » (Tsirkas [1976] 2009: 225).

21 « δολοπλοκίες, κατασκοπείες, εγκλήματα, εκβιασμοί, μαύρη αγορά, προδοσίες » (Tsirkas [1965] 2005: 269).

22 « απρόβλεπτο[ς] κυκεώνα[ς] » (Tsirkas [1965] 2005).

23 « Προσφυγομάνα» (Tsirkas [1965] 2005: 287). 

24 « τις τελευταίες μέρες της Πομπηίας » (Tsirkas [1965] 2005:191).

25 « πόλη των εκτροχιασμών » (Tsirkas [1965] 2005: 237).

26 « το Παρίσι της Ανατολής » (Tsirkas [1965] 2005:114).

27 « γλυκιά » (ibidem).

28 « κάθεται μέσα στον κόσμο σαν ασθένεια, σαν τον καρκίνο της πέτρας » (ibidem).
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***
Dans cette étude, nous avons essayé de mettre en évidence certains aspects de la ville méditerranéenne, 
dans les romans de Stratis Tsirkas. À cause de la guerre et des troubles socio-politiques, la ville médi-
terranéenne se présente comme un espace labyrinthique par excellence. Puisque le labyrinthe implique 
la problématique de la réalité et des apparences, il rapproche la ville d’un « entre-deux » du réel et de 
l’imaginaire. 

L’épreuve du labyrinthe apparaît comme nécessaire, car elle conduit les personnages à trouver leur 
chemin en passant par « la pluralité vertigineuse des possibles » (Peyronie 1988: 917). Le mythe pose 
donc le problème du choix. D’où son rapprochement de l’expérience des héros dans le labyrinthe urbain. 
Qu’il s’agisse d’un dédale mythologique ou d’un dédale du pouvoir, le labyrinthe est destiné à conduire 
à l’égarement au sens propre et figuré du terme. C’est pour cela qu’il met en évidence la complexité de 
l’espace urbain. Ainsi les villes romanesques relient-elles les contraires, la grandeur et la décadence, le 
cosmopolitisme et l’internationalisme, le passé et le présent. 
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Fellini-Roma : sur les bords du Léthé. 
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Fellini-Roma: Shadows by the River Lethe. 
On Fellinian Use of Metalepsis

Abstract

In Fellini’s Roma, the famous sequence in which ancient frescoes are discovered during the construction of the 
subway is a key scene and an allegory of his filmic and artistic approach. But Fellini’s boldness goes further. During 
the sequence, the filmmaker, using a somewhat fantastic shortcut, breaks through the wall that separates the world 
of the living and the forgotten world of ancient figures. He thus uses metalepsis at the heart of the film. Figures who 
were about to fade away under the effect of the outside world come again to life  in his film, just as, in Virgil, the souls 
of the dead, grouped on the banks of the river Lethe, are waiting in the hope of returning to the world of the living. 
The film has often been compared to a patchwork, or a mosaic, imaging a complex and stratified city. But rather 
than a mosaic, we should speak of threshold crossings, that is to say rhetorical effects, amongst which the main one 
could be metalepsis. Fellini’s Roma is not only a melancholic and hectic fresco of a visionary director, but also an 
ever-moving network of initiatory paths. Through the Fellinian shifts and transgressions, it is the incessant renewal 
of Rome which is shown.

Keywords: Italian cinema, Fellini, Rome, metalepsis, intermediality, melancholy

Comme l’écrit Franck Wagner dans une récente mise au point, « le procédé narratologique qu’est la mé-
talepse narrative se trouve au cœur des débats contemporains sur la fiction1 ». Plusieurs chercheurs, et 

1 Voir Wagner 2020. On retrouvera dans cet article une bibliographie très complète se rapportant au débat contemporain 
autour du concept de métalepse. 
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Gérard Genette lui-même (Genette: 2004), ont contribué à étendre au domaine cinématographique ou 
graphique une figure étudiée surtout, dans un premier temps, à  partir de corpus littéraires, travaillant 
ainsi à fonder la narratologie transmédiale qu’appelle de ses vœux le narratologue suisse Raphaël Baroni 
(Cf. 2017: 155–175). On y retrouve ici ou là des références attendues au chef-d’œuvre de Fellini, 81/2, film 
métaleptique s’il en est. Mais c’est à un autre des films-culte du Maestro, Fellini-Roma, que nous choisis-
sons de consacrer cette étude sur la métalepse fellinienne.

En effet, Roma, film très admiré, et d’un large public, appelle fréquemment des commentaires qui 
ne nous convainquent pas tout à  fait. Ne parlons pas des spectateurs nombreux, et même de certains 
journalistes professionnels, qui ont cru (comme nous-même, à la première vision) que le film intégrait un 
certain nombre de séquences réalistes, voire documentaires, tournées sur le vif, et intégrées au montage, 
alors qu’elles ont été tournées en studio : les scènes d’embouteillage sur le périphérique, par exemple, 
ou la descente en wagonnet sur l’emplacement du chantier du métro, avec la découverte de fresques bi-
millénaires. Le brouillage entre fait et fiction est bien présent ici, et renvoie à un usage discret, presque 
furtif, de la métalepse, bien différent de l’intrusion spectaculaire d’un niveau diégétique dans un autre. 
Pourtant il y a bien à de nombreuses reprises, on le verra, « franchissement d’un seuil », selon l’expres-
sion de Gérard Genette. Nous osons faire entendre une dissonance également avec tous ceux, et non des 
moindres, qui voient d’abord dans le film une mosaïque, une « succession de saynètes », « une juxtapo-
sition de court-métrages » qui pourraient être projetés indépendamment les uns des autres ( Jean Gili: 
passim), et de séquences qui déconcertent par leur hétérogénéité : hippies et aristocratie noire, bordels 
et enfer de la circulation moderne, spectacles de cabaret et cavalcade de motards… Fellini a souvent in-
sisté, pourtant, sur ce qui fait l’unité thématique de Rome, et de son film : « les Romains vivent dans un 
cimetière », présence du passé qui engendre un détachement tonique et créatif (Fellini: 1972). Nous ai-
merions montrer ici que loin de choisir, de manière pesante, de filer la métaphore funèbre pour nous faire 
prendre conscience de la cohésion profonde de son film, Fellini a choisi d’exhiber la grandiose bigarrure 
romaine, faisant de la Frontière même, et des frontières innombrables qui traversent la Ville en tout sens, 
le lieu où se creusent d’innombrables passages secrets, sans renoncer à tisser, bien au contraire, des liens 
multiples entre les différentes composantes de son œuvre : beaucoup d’espaces souterrains, à Rome, com-
muniquant avec la surface, beaucoup de circulations des regards et des personnes entre scènes et salles, 
qui appartiennent à des niveaux différents de représentation. Passages secrets, métalepses, alors, mais de 
quelle nature ? Et sont-elles ici le signe d’une transgression ou le moyen de relier inlassablement entre 
elles les multiples strates du film et de son objet ?

1. De la métalepse rhétorique à la métalepse filmique

Dans l’évocation autobiographique de sa vie de réalisateur, Faire un film, et à propos de Roma, Fellini re-
grette de n’avoir pas tourné, dans le cimetière du Verano, une séquence dont il avait longuement caressé 
l’idée. À vrai dire, c’est Rome tout entière qui lui apparaît comme un gigantesque « cimetière grouillant 
de vie », et il se plaît à évoquer un certain nombre de tournures familières aux Romains qui sont autant de 
métalepses au sens rhétorique du terme, obligeant toujours l’auditeur à un travail d’inférence en passant 
de l’antécédent au conséquent, ou l’inverse : « Certains Romains disent : Je vais voir papa, je vais voir mon 
oncle, et puis on découvre qu’ils vont au cimetière … il y a aussi d’autres belles expressions : il s’en est allé 
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aux arbres pointus, il fait de la terre à pois chiches » (Fellini [1980] 1996: 172–175). Cet usage indirect de 
la langue est lié ici au franchissement clandestin de la frontière qui sépare le monde des vivants du monde 
des morts, à un effort pour apprivoiser celle qu’on appelle « la commère sèche » (c’est encore Fellini qui 
relève l’expression), la mort. Mais, à défaut d’avoir tourné la séquence du cimetière, c’est peut-être le film 
tout entier qui place Rome sous le signe d’une métalepse permanente, dans un sens narratif, cette fois, 
où l’on enjambe sans cesse la frontière entre vie et mort, celle qui sépare « le monde où l’on raconte » de 
« celui que l’on raconte » (Genette 1972: 245). En somme, le sujet de Fellini-Roma combine idéalement 
les deux types d’effets de cadre qui constituent la métalepse selon Philippe Daros :

La métalepse constitue un double couple : dedans/devant ; avant/après. Elle est espacement, c’est 
dire qu’elle introduit une césure dans l’espace et dans le temps ; encore faut-il préciser de quel espace 
et de quel temps on parle ! Quoi qu’il en soit, l’espacement métaleptique équivaut à un geste de tra-
versée questionnante de la limite et donc, tout aussi inévitablement, un lieu d’expérience du langage 
de la fiction, dans l’espace et dans le temps. (Daros 2005: 312)

Ces deux traversées donnent tout son sens à la scène finale du film, lorsque l’actrice Anna Magnani2 
est suivie par la caméra alors qu’elle rentre chez elle dans son quartier du Trastevere, apparition commen-
tée en voix off à l’écran par les mots suivants : « Une Rome louve et vestale, noble et pouilleuse, sombre 
et burlesque…, je pourrais enchaîner jusqu’au matin. » Ces mots que nous comprenons, à la première 
vision du film, comme une écriture a  posteriori de la bande-son, sont en fait improvisés et prononcés 
à voix haute pendant le tournage même, non comme un commentaire, mais comme une provocation de 
l’actrice qui s’arrête sur son seuil, se retourne vers la caméra, qui la cadre de près, et demande, en souriant : 
« Qu’est ce que tu racontes sur moi ? ». Elle apostrophe alors Fellini depuis le seuil de sa porte pour le 
sommer d’aller se coucher3 en refusant de lui répondre, et ce sera sa dernière apparition à l’écran – furtive 
et nocturne –, à la cent treizième minute du film. Il y a bien métalepse ici, dans la mesure où la scène fait 
se chevaucher étroitement deux plans et établit un court-circuit temporel entre le moment du tournage 
et le moment de la projection du film : il convoque un hors-champ qui s’adresse à notre imaginaire, où 
« Anna » et « Federico » participent à la vie quotidienne de Rome, ville où se côtoient artistes et milieux 
populaires, et d’autre part il établit la dimension spectaculaire de la scène, que nous percevons, nous spec-
tateurs, à travers sa mise en œuvre dans la diégèse du film. Gérard Genette consacre un développement 
à ce cas très banal de métalepse où le film met en présence le personnage d’une célébrité que le passant 
ordinaire ne peut percevoir qu’auréolée du prestige de sa présence à l’écran, ou sur la scène et la personne 
qu’elle est redevenue pour ses voisins, pour ses amis, pour ceux qui ont l’habitude de la fréquenter. Rome 

2 Anna Magnani a son premier grand rôle dans Rome ville ouverte, de Roberto Rossellini, en 1945, où Fellini est assistant-
réalisateur. Elle est la prostituée Mamma Roma dans le film éponyme de P. Pasolini, en 1962. Julien Neutres consacre 
à  l’actrice la cinquième partie tout entière («  Une ville personnifiée, Magnani louve cinématographique  ») de son livre 
Rome, ville ouverte au cinéma. Cf. Neutres 2010: 159–182.

3 «  Lorsque j’ai tourné Roma, j’ai demandé à  Anna Magnani si elle voulait faire une apparition. Je savais qu’elle était très 
malade, mais je savais aussi qu’elle adorait travailler. « Qui va jouer en face de moi ? » a-t-elle demandé. « Ton rôle ne durera 
pas plus d’une minute » ai-je expliqué. « Qui va jouer en face de moi ? » a-t-elle répété, « je n’accepterai jamais un rôle sans 
savoir cela ». « C’est moi » ai-je répondu, sans réfléchir. J’ai considéré que son silence valait approbation, elle n’aurait jamais 
gardé le silence si elle n’avait pas été d’accord. À la fin du film, je la rencontre, de nuit, sur le pas de sa porte (…) « puis-je te 
poser une question » lui dis-je finissant ma réplique et elle dit « Ciao Federico, va te coucher, il est tard » et elle rentre chez 
elle. Ce « ciao » qu’elle me dit est la dernière réplique qu’elle ait dite à l’écran. Elle est morte peu après. » Federico Fellini, 
notice du film pour le British Film Institute .
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apparaît ainsi comme une ville que le cinéma a fait passer tout entière, habitants, monuments, coutumes 
et urbanisme, de l’autre côté de l’écran, et où la déambulation la plus aléatoire peut tout d’un coup vous 
mettre en présence d’icônes : « Rencontrer dans la réalité, à pouvoir les toucher ou leur parler, celui ou 
celle qu’on ne voit ordinairement que sur un écran, petit ou grand, est irrésistiblement vécu comme une 
transgression miraculeuse de l’ordre des choses » (Genette 2004: 62–63). L’univers extradiégétique (ou 
plutôt, comme le souligne Jean-Marc Limoges, extra-fictionnel4) se glisse en contrebande dans le film lui-
même et se force le passage vers la représentation, donnant aux images la dimension « surréelle » dont 
on parle à propos de Fellini, brouillant aussi les frontières qui séparent la vie de la mort (puisque Anna 
Magnani mourra à peine un an après la sortie de l’œuvre et que Fellini lui rendait cet hommage tout en 
la sachant gravement atteinte). Il s’agit ici d’un effet beaucoup plus sophistiqué que le sceau de présence 
réelle que donne l’effet caméo, l’insertion furtive, dans un film, d’une célébrité connue des spectateurs.

Ainsi le film exploite-t-il, dans plusieurs de ses scènes-clés, l’écart temporel et le glissement de 
point de vue pour susciter une émotion particulière liée au caractère profondément hybride de la ville. 
La métalepse prend alors le statut de figure autonome dans laquelle le décalage des points de vue et la 
mise en scène de ce décalage pourrait bien se révéler comme un opérateur essentiel du film5, en lien 
avec l’intermédialité fellinienne qui mêle prises de vues en extérieur et tournages en studio, citations vi-
suelles d’œuvres picturales, filmiques ou sculpturales, réminiscences littéraires, arts du spectacle... Dans 
Fellini-Roma, la présence démiurgique du réalisateur se marque par la mise en évidence de ses dons de 
passe-muraille.

La Rome de Fellini, comme le souligne Jean Gili6, est une ville de passages, de seuils, d’initiations, 
une ville traversée de frontières, où tel quartier, telle colline, tel cimetière, tel monument sont des mondes 
à eux tous seuls  : elle est la ville où l’on entre pour y vivre une initiation et ne jamais en repartir  : on 
y entre à vingt ans par le train, depuis sa province, au plus fort du fascisme, et on y entre plus tard, à l’ère 
d’une modernité destructrice et cacophonique, par le péage qui donne accès au périphérique surnommé 
Anneau de Saturne par les habitants de Rome – Saturne célébré jadis sur le forum romain, dieu hivernal et 
mélancolique qui préside aux choses du Temps et est célébré dans l’Antiquité lors d’une fête transgressive, 
les Saturnales. Rome est cette ville où l’on ne va pas dans un simple restaurant en plein air sans communi-
quer, par les bouches d’égout, avec le souffle des siècles et des millénaires7. 

2. « Ce sont les âmes à qui les destins doivent d’autres corps… »

L’un des épisodes les plus frappants de Fellini-Roma est sans nul doute celui de la découverte des fresques 
antiques, à la faveur des travaux de percement du métro, fresques qui s’effacent à mesure que l’air libre pé-

4 Jean-Marc Limoges insiste dans son article sur la métalepse au cinéma, sur la nécessité de distinguer l’enjambement 
d’un niveau diégétique à  l’autre, et l’enjambement (toujours forcément illusoire, car le «  hors-champ  » est toujours en 
représentation dans un film) de la fiction au monde extra-fictionnel (la vraie vie du réalisateur et du spectateur).

5 Nous nous appuyons ici sur les analyses présentées par Geneviève Salvan (2008: 73–87).

6 Jean Gili sur France-Culture, émission Les Chemins de la connaissance du 26 février 2015, https://www.franceculture.fr/
emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/tous-les-chemins-menent-rome-44-fellini-roma.

7 Voir dans le film, la séquence de la festa de Noantri, une fête religieuse célébrée dans le quartier du Trastevere, où une cliente 
se plaint à la terrasse d’un restaurant : « Ça pue, ici ! Notre table est à côté d’une bouche d’égout ! » s’attirant la réplique du 
serveur : « C’est l’odeur des siècles ». Ce qui constitue encore une fois un court-circuit métaleptique.
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nètre dans l’espace reclus où elles ont pu se conserver intactes pendant deux mille ans. Parfois commenté 
comme la reconstitution d’un fait-divers, assez banal dans les chantiers touchant au réaménagement du 
sous-sol dans les villes chargées d’Histoire, mais spectaculaire surtout par la beauté des fresques recons-
tituées et le drame de leur dégradation au contact de l’air, cet épisode du film est peut-être au contraire 
l’un des moins réalistes, le moment particulièrement métadiégétique où se rassemblent la plupart des fils 
dont Fellini a tissé sa vision de Rome8. Séquence subtilement bâtie sur un ensemble de transgressions si 
discrètes qu’elles peuvent passer inaperçues, elle pose la question des moyens que se donne le cinéma de 
Fellini pour dépasser les contradictions mortifères entre poids de l’héritage et créativité.

L’épisode est introduit par de longues minutes où le spectateur suit la trajectoire d’un wagonnet 
monté sur rails, qui descend de plus en plus profondément dans le chantier souterrain, et transporte, au 
point le plus avancé du creusement, l’ingénieur en chef, les journalistes qui viennent enquêter et leur 
cameraman. Ce faisant, nous croisons des ossements entassés dans une nécropole paléo-chrétienne, des 
ouvriers en file indienne qui, tels des fantômes échappés à un monde de science-fiction, remontent à la 
surface, et surtout des eaux courantes de plus en plus abondantes que l’on voit dans les galeries et qu’on 
entend mugir sourdement à travers les strates du sous-sol romain. Le thème virgilien et dantesque de la 
descente aux Enfers, de la catabase9, s’impose, avec ses fleuves du Styx, de l’Achéron, du Léthé… Enfin 
l’on arrive dans une sorte de gigantesque caverne où les travailleurs ont suspendu, devant les rotations 
inquiétantes de l’aiguille qui annoncent la présence d’une cavité suspecte de l’autre côté de la paroi, la 
marche en avant des deux monstres mécaniques qui permettent de percer de nouveaux tunnels  : «  la 
taupe » et « la fraise ».

De proche en proche, cette descente aux Enfers revisitée informe l’ensemble du film Fellini-Roma. 
La scène des fresques qui s’effacent au contact de l’air dans la cavité souterraine est le point d’orgue d’un 
cheminement difficile et long, qui intègre la séquence du périphérique, dantesque dans tous les sens du 
terme, et se trouve réactivée par l’autre point d’orgue du film, le défilé de mode ecclésiastique, qui pourrait 
bien s’apparenter à un surgissement de spectres, une nekuia en quelque sorte, qui viendrait répondre à la 
catabase.

Les quelques minutes que dure la découverte des fresques antiques revêtent une intensité particu-
lière. L’air s’est fait lourd, les machines se sont tues, hormis le radar qui a détecté un vide, un personnage 
âgé, qui semble une autorité parmi les ouvriers, se trouve mal. Les sifflements des détecteurs, la chaleur 
que suggère la transpiration évoquent une atmosphère proprement infernale. Le réalisateur rompt ici dé-
libérément avec la vraisemblance en anticipant sur le percement du mur pour nous montrer les fresques. 
Et ce ne sont pas exactement des morts qui sont là, de l’autre côté du mur que l’ingénieur hésite à percer 
avant d’ordonner la mise en marche de la fraiseuse, ce sont des personnages qui ressemblent étrange-

8 Cette dimension métadiégétique de l’épisode a  parfois été commentée par les spécialistes du cinéma de Fellini, comme 
Julien Neutres, mais jamais, à notre connaissance, mise en relation avec les passages de l’Énéide que nous citons ici (qui 
renforcent et complètent l’éclairage qu’on peut jeter sur cette séquence et le jeu d’échos qu’elle entretient avec le reste du 
film), ni analysée comme le lieu d’une métalepse. Je suis particulièrement redevable à mon époux, Lionel Mary, latiniste, de 
ses rapprochements éclairés avec le texte de Virgile.

9 On sait que dans l’Antiquité existent deux modes d’entrée en relation avec les morts : la nekuia, où par le sang versé au cours 
d’un sacrifice on procède à l’évocation des morts qui remontent à la surface de la terre, comme le pratique Ulysse au chant IX 
de l’Odyssée, et la catabase, descente au Royaume souterrain des morts comme le décrit le mythe d’Orphée, ou le chant VI de 
l’Énéide, repris par Dante. Pour un Italien né en 1920 et élevé chez les Pères, comme Fellini, la connaissance de ces textes est 
de l’ordre de l’innutrition.
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ment à ceux qui viennent à leur rencontre (le contremaître âgé, notamment), et qui semblent attendre 
qu’on leur tende la main pour revenir à la vie. Nous voyons ces personnages que nous ne devrions pas 
voir encore sur ces fresques saisissantes, ces fresques jamais vues depuis deux mille ans, et notre regard 
vient coïncider avec le leur pour se tourner vers le mur qu’ébranle déjà la fraiseuse. Au pied des statues 
de marbre, au pied des murs habités par ces visages aux yeux dilatés, aux regards intenses, par ces théories 
de personnages fraternels ou amoureux qui s’enlacent et se donnent la main, coulent des eaux claires, for-
mant des nappes relativement profondes. La caméra explore le lieu, sans hâte : le temps est suspendu. Un 
boyau d’une circularité régulière, comme creusé par la « taupe » (mais c’est impossible, et cette nouvelle 
rupture avec la vraisemblance est, nous dit Genette (1972: 244), une des marques de la métalepse), est 
revêtu lui aussi de fresques. Au commencement du boyau, le connaisseur des Antiquités gréco-romaines 
peut reconnaître la représentation d’un jeune plongeur10, tandis qu’à l’autre bout du tunnel on aperçoit 
une statue qui pourrait être plus tardive. Tous ces personnages du passé sont là rassemblés dans l’oubli 
total des siècles qui sont passés, ignorants totalement leur présence. On pense aux célèbres vers de Virgile 
évoquant les ombres rassemblées sur les bords du Léthé. Enée aperçoit des silhouettes massées le long du 
fleuve Léthé et interroge un mort, son vieux père Anchise, pour comprendre le sens de cette présence :

Cependant, Énée voit dans un vallon retiré un bois à l’écart, un hallier tout bruissant d’arbrisseaux, 
le fleuve Léthé qui coule au long des demeures de paix. Alentour, des nations, des peuples volaient 
innombrables et, comme dans les prairies où les abeilles, au serein de l’été, se posent sur les fleurs 
diaprées, s’épandent autour des lys blancs, toute la plaine bourdonne d’un murmure. Énée, qui ne 
sait pas, frissonne à cette vue soudaine, il demande les causes : quel est ce grand fleuve là-bas, quels 
sont ces hommes qui en si grande foule ont recouvert les rives. Alors le vénérable Anchise : « Ce sont 
les âmes à qui les destins doivent d’autres corps : aux bords des eaux du fleuve Léthé, elles boivent 
les philtres apaisants, les longs oublis. Mais celles-ci, depuis longtemps, je veux t’en parler, te les 
montrer face à face, je veux te dénombrer cette suite des miens afin qu’avec moi tu te réjouisses plus 
encore d’avoir retrouvé l’Italie. » – « Ô Père, faut-il donc croire que quelques unes de ces âmes vont 
remonter d’ici vers le ciel et une fois de plus retourner à la lourdeur d’un corps ? Quel est donc chez 
ces malheureux le goût sinistre de la lumière ? » (…)
« …Toutes ces âmes que tu vois, lorsque pendant mille ans elles ont tourné la roue du temps, un 
dieu les évoque, grande troupe, pour qu’elles retournent voir les voûtes d’en haut et commencent 
à vouloir revenir dans des corps. » (Virgile: 207–209)

Une jeune journaliste pénètre la première dans la cavité, en proie à l’enthousiasme, et appelle son 
collègue : « Michel, regarde, des peintures romaines. Des fresques. Elles sont fantastiques. » Une voix 
masculine répond, émue : « c’est une maison romaine. Elle doit avoir deux mille ans. » La voix féminine 
reprend : « on dirait qu’ils nous regardent ». Les journalistes, rejoints par l’ingénieur et par les ouvriers, 
équipés de masques, de bottes qui leur permettent de patauger dans les eaux qui baignent le pied des 
fresques et des statues, promènent des torches sur l’inoubliable spectacle. À un moment donné, le cône 
de lumière s’arrête sur un médaillon qui semble un masque de Méduse. Est-ce le signe avant-coureur de 
l’inéluctable dégradation que vont subir les personnages peints ? 

10 La fresque représentée dans le film reproduit celle de « la Tombe du Plongeur » découverte à Paestum, en Italie, en 1968 
(quatre ans avant la sortie de Fellini-Roma). Elle daterait de l’époque de la Grande-Grèce (Ve siècle av. J.-C.) et dénoterait des 
influences étrusques. Cf. Warland 1996: 143–160.

 Je remercie Denis Hüe qui a repéré, lors de ma présentation orale à Wroclaw, en 2019, à l’occasion du quatrième colloque 
Au carrefour des sens, cette reproduction frappante du motif du plongeur.
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Quelques instants plus tard, en effet, c’est déjà la catastrophe  : au contact de l’air, les fresques 
perdent à toute allure leur fraîcheur, puis s’effacent en quelques instants. Mais elles sont à jamais captées 
par la pellicule, et vont revivre en devenant spectacle cinématographique pour un public qui entretiendra 
avec elles la relation familière et vivante que les Romains ont avec leur passé, et le souvenir des morts. Le 
Temps efface toute chose, les fresques redeviennent pierre, comme si elles avaient, de fait, été vues elles-
mêmes par ce regard de Méduse dont Virgile se cache tout en masquant les yeux de Dante dans le chant 
IX de L’Enfer de la Divine Comédie (Cf. Carrera 2018: 9–19). La précarité des fresques n’est ici qu’un signe 
de toute précarité, d’une précarité dont on peut se sauver par le rite et le spectacle : « Rome est un bien 
bel endroit pour attendre la fin du monde », dit l’écrivain Gore Vidal dans le film, s’entretenant avec Felli-
ni lors de la festa di Noantri11. L’art du réalisateur est au service de cette spectacularisation de la vie et de la 
mort qui est la quintessence de Rome. L’effacement des fresques va de pair avec la puissance démiurgique 
du réalisateur, qui devient une sorte de dieu éphémère des Enfers (Hadès ou Pluton) en pénétrant dans 
la caverne des fresques à l’insu de tous. Les personnages n’ont disparu sur leur support de pierre que pour 
enjamber le temps et venir revivre, comme les âmes groupées au bord du Léthé, sur la pellicule du film. 

3. Cheminements initiatiques et enjambements improbables

Rome, ville charnelle, entretient une relation privilégiée avec les divinités chthoniennes, avec les morts, 
avec son existence souterraine. L’entrée dans la ville par le périphérique a des allures à la fois de satur-
nales, de parade de cirque et convoi funéraire, mais aussi de rite sacrificiel préparant une rencontre avec 
les ombres du passé. L’un des enjeux principaux de la scène semble la mise en évidence de la porosité de 
toutes choses dans la Ville éternelle. L’épisode du périphérique est un seuil où se rencontrent plusieurs 
mondes, et Fellini construit l’épisode avec une manière très sophistiquée de « sculpter le temps », de 
multiplier les courts-circuits entre le vrai et le faux, l’onirisme et le réalisme, les temporalités discordantes. 
La séquence est tournée en studio, Cinecitta se trouvant à l’intérieur du cercle délimité par le périphé-
rique réel, et intègre la représentation du tournage. Son « réalisme » (voitures, klaxons, fumées, néons, 
décors industriels…) n’est qu’une illusion, et pourtant, il est souvent vu par le spectateur, de même que 
la découverte des fresques, comme une séquence de quasi-reportage. Une fois franchi le péage, l’atmos-
phère, d’abord bon enfant, bascule pourtant, à seconde vue, dans une vision presque fantastique : des 
trombes d’eau transforment la voie en véritable fleuve, le ciel s’obscurcit, la nuit tombe. Une grande sil-
houette voilée de noir surgit d’un camion sous la forme d’un chargement de meubles emballés dans des 
draps sombres battant au vent. Ce fantôme pourrait ressembler à cette sœur Burgunda dont l’évocation 
ouvre Faire un film, et rappelle la grande cornette noire des religieuses de l’école maternelle de Fellini :

À cinq heures du matin, il fait encore noir, arrive sœur Burgunda : une bonne sœur avec des voiles 
noirs comme des ailes de chauve-souris, un tuyau en caoutchouc qu’elle tient entre les dents et un 
grand casier d’éprouvettes. Tel un vampire du Danube, elle me dit : « Puis-je avoir un peu de votre 
sang, monsieur Fellini ? (Fellini [1980] 1996: 41) 

11 Et cette apparition de l’écrivain connu comme le scénariste du film Ben Hur est bien sûr une métalepse au même titre que 
celle d’Anna Magnani, cf. supra note 4.
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Les véhicules les plus hétéroclites se suivent, et forment une tresse des différents fils présents dans 
le film. Dans le chaos général, une tête d’âne apparaît trois secondes à la fenêtre du car des supporters de 
football : c’est une image furtive, presque subliminale12, qui contribue à donner une dimension grotesque, 
truculente, improbable, à la scène. L’âne est l’emblème du club de football napolitain, qui a longtemps 
fait figurer l’animal sur son scudetto, son écusson. Il y a là une dimension autodérisoire et parfaitement 
assumée des Napolitains (Cf. Bromberger 1993: 303–319). La figure de l’âne était associée au culte de 
Saturne (Cf. Vischer 1951: 14–35), et aux fêtes annuelles où l’ordre social se trouvait pour quelques jours 
renversé. Parade de cirque, pleine de détails burlesques, comme la symétrie entre le molosse distingué 
assis à l’arrière d’une luxueuse berline et le cabot prolétaire et gueulard exposé aux intempéries dans un 
camion-remorque. Miroir dressé debout dans une remorque, qui ne reflète rien d’autre que le ciel et vient 
proposer un encadrement au réel, le transformant à mesure en une œuvre qui s’offre à notre regard, puis, 
au fil du trajet, éclairages de fêtes, luminaires, lampions et projecteurs qui viennent éclairer la nuit pour 
qu’elle devienne le lieu du spectacle. Au moment de quitter le périphérique pour entrer dans Rome, la ca-
méra s’arrête sur un ensemble de cadavres de bovins sur la chaussée, tandis que le pétrole renversé flambe 
à l’arrière-plan : est-ce une simple dénonciation des dangers de la Rome moderne, et de ses agressions 
permanentes ? Nous choisissons plutôt d’y voir une présence décalée – après l’âne, la religieuse en voiles 
noirs, une métalepse de plus, en somme – de ces hécatombes antiques qu’évoque Virgile, destinées à se 
rendre les divinités favorables juste avant d’entamer la catabase, la descente aux Enfers : « Alors il élève 
pour le roi stygien des autels nocturnes, dépose dans les flammes des chairs entières des taureaux, répan-
dant l’huile grasse sur les entrailles ardentes » (Virgile: 193–194).

La vision du camion à bestiaux qui brûle marque bien elle aussi le passage d’un seuil, le moment 
de quitter le périphérique pour entrer dans une ville où la vie et la mort communiquent sans cesse, et où 
le langage culturel de différentes époques ne cesse d’être recyclé et remis en circulation. La confusion va 
alors atteindre son comble jusqu’à interdire toute vue d’ensemble aux automobilistes piégés dans leur 
cabine aux vitres brouillées par la pluie. Enfin la séquence va se clore en vue du Colisée, avec, comme trois 
coups de canon, ou les trois coups d’un lever de rideau, trois éclairs qui nappent de lumière successive-
ment l’embouteillage, l’extérieur, puis l’intérieur du Colisée. On est à ce moment-là à la 42e minute du 
film, et à la fin de la première partie, centrée sur les rites de passage : la Rome fantasmée de l’enfance pro-
vinciale, l’arrivée du jeune homme, la séquence de l’entrée sur le périphérique. Entre le cercle de l’anneau 
de Saturne et l’ovale de l’amphithéâtre, se trouve, pris dans la ville, l’univers clos de la cité du cinéma et de 
ses studios, qui met la ville en abyme en la transformant en décor artificiel. 

Le Colisée vu de nuit apparaîtra de nouveau, longuement, lorsque le film se clôt sur la chevauchée 
des motards à travers la Rome patrimoniale, la caméra suivant leur longue remontée vers le Colisée illu-
miné qu’ils contournent pour aller se perdre dans la nuit. Le monument colossal emblématise la présence 
de la mort au milieu de la ville, si l’on en croit la façon dont Fellini l’évoque : « Cette horrible catastrophe 
lunaire de pierre, cet immense crâne rongé par le temps et échoué au milieu de la ville, je l’ai vu pendant 
un instant comme le témoignage de la civilisation d’une autre planète et il m’a communiqué un frisson 
de terreur et de volupté » (Fellini [1980] 1996: 173). Il faut prendre ce monument pour ce qu’il est ici, 
l’équivalent du crâne en forme de memento mori des vanités baroques, l’amphithéâtre où pendant des 
siècles se sont succédé les mises à mort des hommes et des animaux.

12 C’est mon fils Yves Mary, qui a repéré cette image furtive dont je n’ai trouvé la trace dans aucun commentaire français (sans 
doute l’allusion est-elle évidente pour les Italiens amateurs de football, dans la mesure où ils aperçoivent cet âne).
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Prenant place à son tour dans l’évocation de Rome comme « un immense cimetière », le célèbre 
défilé de mode ecclésiastique, culminant avec l’apparition du pape Pie XII13, ne prétend à aucun moment 
être une scène réaliste. Présentation onirique de l’imaginaire catholique, il commence dans l’humour, 
verse ensuite dans la satire mordante, avec la présentation des vêtements liturgiques qui défilent drapant 
du vide comme un ensemble de fantômes. On pense à un moment à la Marie-Madeleine en extase du Ca-
ravage, figure cireuse en pâmoison entre sacrifice de soi et jouissance orgasmique, suivie d’un bouquet de 
squelettes groupé sur un char qui vient à son tour passer, convoquant tous les souvenirs des représenta-
tions de transis et de danses macabres suivant la grande peste en Europe. Lorsqu’à cet instant la caméra 
se retourne vers le sacré collège des cardinaux et les dignitaires du Vatican qui assistent au spectacle, la 
gérontocratie moribonde se révèle et prend l’allure d’une collection de spectres promis à  la mort. Le 
changement de point de vue invite bien là encore à un enjambement du seuil qui sépare le public de ce 
qu’il regarde défiler sur la scène en U de la salle de présentation. On peut voir cette séquence comme une 
véritable évocation des morts, dans sa version homérique et non plus virgilienne, un surgissement des 
défunts à la surface plutôt qu’une descente dans les souterrains de Rome. La vieille princesse de « l’aris-
tocratie noire » semble en effet avoir fait sortir les morts de leurs tombes, pour un rituel où le ridicule 
se mêle au grandiose avant de basculer dans l’horreur du décharnement et de la décomposition exhibés, 
puis l’apparition clinquante d’une papauté de comédie brillant sous l’éclat de lumières au néon. 

La présence importante du macabre, dans Fellini-Roma, prend une coloration particulière du fait 
de la vie intense qui coexiste avec lui : Romains attablés et gesticulants, appartements surpeuplés, circu-
lation bruyante, figures féminines séductrices ou/et maternelles situent ce film aux antipodes d’une cer-
taine esthétique lente, angoissante, cérémonielle, propre à d’autres œuvres cinématographique hantées 
par la mort (on pense à Bergman, par exemple, ou, en Italie, à Visconti). Le macabre chez Fellini ne rompt 
pas avec la fantaisie et la drôlerie carnavalesques. Roma laisse le sentiment d’un film proliférant, qui se dé-
robe à la saisie du spectateur comme il s’est dérobé, de son propre aveu, à la maîtrise du réalisateur. Dans 
Faire un film, Fellini insiste sur le fait que dans tous ses « films précédents, quand [il a] eu fini, [il a] senti 
que le film était tari, épuisé par [s]on travail : saigné à blanc. » Il précise au contraire que, pour Roma, il 
a eu « l’étrange sensation de n’avoir même pas effleuré le sujet » (Fellini [1980] 1996: 232–233). Tout le 
film semble témoigner de l’effort du réalisateur pour s’approprier l’hétérogène, la diversité, la mobilité, le 
caractère non maîtrisable de la Ville, et pour établir des modes de circulation et d’échange légers, ouverts, 
non contraignants, entre les aspects antagonistes de ce monde urbain. Pour le critique aussi, la maîtrise 
du sens et des images reste inachevée. Il se heurte au caractère allusif des références de Fellini, pétri de 
souvenirs scolaires de la Rome immémoriale et d’humanités classiques, qui ne sont pas simplement la 
latinité proverbiale que chacun peut reconnaître au passage (du Tu quoque… au Alea jacta est des scènes 
inaugurales : car à Rome tout a commencé pour César, ne l’oublions pas, par le franchissement d’un seuil, 
le Rubicon, et l’anticipation des conséquences de cet acte). On se perd avec une certaine volupté dans le 
foisonnement de détails, les images furtives, la bande-son où se croisent des éclats de voix et des bribes de 
conversation difficiles à saisir, des aperçus splendides qui donnent envie de suspendre la projection des 

13 Pie XII, pape de 1939 à sa mort, en 1958, laisse l’image d’un grand prélat conservateur, très ambigu vis-à-vis des régimes 
d’extrême-droite, et regretté notamment par « l’aristocratie noire » proche du Vatican. C’est le dernier pape d’avant le concile 
Vatican II. Sa présence dans Fellini-Roma, et dans une scène qui ne relève pas du tout d’une analepse simple (comme ce serait 
le cas pour l’arrivée du narrateur à Rome à la fin des années 30, ou l’évocation de ses souvenirs d’école à propos de la Rome 
antique) est bien un anachronisme et une métalepse.
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images. « J’avais pensé mettre ici et là, écrit encore Fellini, comme tombés par hasard dans les séquences 
du film, des arrêts sur image qui eussent la fixité hypnotique des diapositives ». La scène du périphérique, 
par exemple, peut se décomposer en une succession de tableaux où tout fait sens : la composition du ciel, 
les ruines à l’arrière-plan, les prostituées sur le bas-côté… Une mélancolie prenante se dégage de cet uni-
vers éclaté et qu’on sent si étroitement soumis à la caducité. Sans doute l’habitant de Rome n’a-t-il d’autre 
solution que d’accepter le spectacle permanent de l’érosion due au Temps et de la précarité des civilisa-
tions humaines, sans renoncer pour autant au Carpe diem qui se rappelle à chaque instant à la population 
romaine, par la beauté, la clémence d’une ville méditerranéenne où l’on vit pleinement dehors comme 
dans son appartement, macrocosme et microcosmes se répondant sans cesse. Roma nous offre, par son 
usage répété de la métalepse, le spectacle d’une irrévérence tendre et familière qui est sans doute la forme 
fellinienne de la transgression, et qui relie constamment l’envers et l’endroit des choses, la vie et la mort, 
les ruines du paganisme et les flamboiements du baroque, les souvenirs du fascisme et le déferlement de 
la post-modernité. La richesse et l’ambiguïté de Fellini-Roma tiennent à la superposition permanente de 
deux films en un, en écho évident aux explorations avant-gardistes de 8½. 

***
La métalepse narrative est souvent définie par l’irruption d’un personnage (ou d’un groupe de person-
nages) dans un niveau qui n’est pas originellement le sien, et Fellini-Roma propose à répétition ce type 
de figure : le film est une traversée imaginaire de la Ville où Fellini a vécu depuis son arrivée à l’âge de 19 
ans, et où il a réalisé son œuvre, il mêle évocation autobiographique et fresque monumentale. Sans cesse 
est enjambée une double frontière temporelle et spatiale. La première sépare le niveau métadiégétique 
(un film qui exhibe son projet et des scènes de son tournage) du niveau simplement diégétique (des sé-
quences comme celle de l’arrivée à Rome du jeune provincial, à la gare puis dans la pension de famille). 
Une seconde frontière sépare les scènes tournées en extérieur, dans la Ville, de celles tournées en studio, 
à Cinecitta. Elle ne s’exhibe pas : le changement d’échelle d’une ville à l’autre (en abyme) ne se donne pas 
directement à percevoir, mais à deviner. Elle se décèle par le repérage d’artefacts inattendus.

La première dimension a souvent été commentée. Mais elle se révèle particulièrement complexe 
et intéressante à nos yeux dans une scène comme celle de la découverte des fresques archéologiques, en 
raison de la discrétion avec laquelle elle est mise en œuvre, faisant reposer la métalepse sur un procédé 
cinématographique qui requiert du spectateur une certaine expertise, jouant sur le contraste des points 
du vue en champ et en contre-champ, et faisant basculer la séquence du côté de l’irréel (du surréel ou du 
fantastique ?). Le cinéma de Fellini est foncièrement dialogique et intermédial, en sus de la dimension 
métadiégétique qu’il cultive : à travers lui s’expriment les voix plurielles qui toutes ensemble donnent une 
idée de la richesse inépuisable de Rome, et l’opposition entre « fait » et « fiction » n’entre pas dans la 
nature onirique et jungienne de sa vision artistique. La prise de position vigoureuse de Françoise Lavocat, 
en 2016, dans Fait et fiction : pour une frontière (Cf. Lavocat 2016 : 474–520), la somme qu’elle consacre 
à établir une distinction de nature claire et infranchissable entre « fait » et « fiction », entre « réalité » 
et « monde possible », envisage les divers effets de brouillage autour desquels a tourné, depuis une ving-
taine d’années, une grande partie de la réflexion sur la métalepse. Nous suivons Françoise Lavocat dans la 
critique qu’elle adresse aux études qui diluent ou étendent le sens de la figure jusqu’à l’appliquer aux effets 
les plus divers, surtout quand elles s’appliquent au cinéma où, comme on l’a bien vu, les moyens tech-
niques de passer d’un niveau à l’autre, d’un registre à l’autre, d’un univers diégétique à l’autre, prolifèrent 
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(Lavocat 2020 : 43–51). Mais la métalepse fellinienne, à nos yeux, ne manifeste aucune volonté transgres-
sive. Comment serait-ce le cas, quand Roma ne relève pas vraiment de la narration fictionnelle ? Ce serait 
nous mettre dans une situation aporétique que de nous rattacher à un débat focalisé sur la question du vrai 
et du faux, du réel et du possible, du fait et de la fiction. La métalepse n’est ici qu’un outil au service d’une 
vision puissamment subjective, et met en évidence les thèmes du passage et du cheminement initiatique 
qui guident notre interprétation du film. Fellini procède par glissements et superpositions symboliques 
où se mêlent topoi classiques et baroques, et stridences contemporaines. Ainsi de cet âne saturnien, appa-
ru un instant sous forme d’image furtive, à la fenêtre d’un car de supporters, ou du pape Pie XII, surgissant 
dans une séquence non historique, entièrement grotesque et saturée de références baroques ? Sans doute 
ce feu d’artifice où fantaisie, mythe et réalité se mêlent au cœur des fantasmes felliniens relève-t-il plutôt 
d’un flamboiement rhétorique qui associe et substitue librement les unes aux autres des images de toute 
nature, privilégiant ici à nos yeux un retour au sens étymologique du terme de « métalepse » comme acte 
de permutation (Genette 1972), en dehors, bien souvent, d’une perspective narratologique.
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