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Niniejszy specjalny numer Academic Journal of Modern Philology vol. 17 jest efektem naukowych docie-
kań młodych badaczy Kolegium Doktorskiego Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Postanowili oni wspólnie zająć się tematem bardzo pojemnym i wielowymiarowym, a przede wszystkim 
na wskroś aktualnym – „(Nie)równość w literaturze, języku i mediach”. Dołączyli do nich także bardziej 
doświadczeni specjaliści z kraju i z zagranicy poszukujący międzynarodowego środka upowszechniania 
wyników prowadzonych badań. 

(Nie)równość – to temat szeroko dyskutowany, wieloaspektowy i interdyscyplinarny ze swej natu-
ry. Podobnie jak interdyscyplinarne i wieloaspektowe są nauki filologiczne, których refleksja oscyluje nie 
tylko wokół języka i literatury, ale także wokół zagadnień związanych z realioznawstwem, socjologią, glot-
todydaktyką czy naukami o mediach. Ta wielość tematyk – wbrew krytycznym komentarzom różnych 
gremiów – stanowi w naszym przekonaniu siłę filologii, a nie jej słabość. W niniejszym numerze znalazły 
się więc artykuły z takich dyscyplin jak: językoznawstwo, literaturoznawstwo, socjologia czy nauki o ko-
munikacji i mediach. Przy czym niemal połowę tomu stanowią teksty w języku francuskim, co nie tylko 
podkreśla międzynarodowy charakter czasopisma, ale dowodzi również tego, że francuszczyzna nadal 
pozostaje ważnym środkiem komunikacji naukowej.

Jako współredaktorzy tomu chcielibyśmy podziękować wszystkim Autorkom i Autorom za nade-
słane teksty, w tym również te, które ostatecznie się w nim nie znalazły; a także Recenzentkom i Recen-
zentom – ich krytyczne uwagi przyczyniły się do podniesienia jakości naukowej prezentowanych w tomie 
artykułów. Na szczególne uznanie i słowa szczerego podziwu zasługują Koleżanki i Koledzy z ośrodków 
ukraińskich, którzy mimo wojennych okoliczności, borykając się z przerwami w dostępie do Internetu 
czy prądu, nie porzucili prowadzonych badań, kontynuując wytrwale i skutecznie prace nad tekstami. 
Inter arma scientia non tacet! Podziękowania składamy również na ręce profesora Piotra Chruszczewskie-
go za umożliwienie powstania tego specjalnego numeru i wsparcie merytoryczne, a także pani Monice 
Piechocie z redakcji AJMP za czuwanie nad przebiegiem kolejnych etapów prac redakcyjnych. Wyrażamy 
w końcu wdzięczność profesorowi Arkadiuszowi Lewickiemu, dziekanowi Wydziału Filologicznego Uni-
wersytetu Wrocławskiego, oraz profesor Beacie Baczyńskiej, przewodniczącej Rady Dyscypliny Nauko-
wej Literaturoznawstwo, za dofinansowanie publikacji tomu.

Mamy nadzieję, że Czytelnicy docenią wysoką jakość artykułów napisanych w znacznej części 
przez debiutujących na jego łamach młodych badaczy i młode badaczki. Jesteśmy przekonani, że teksty te 
otworzą szeroko drzwi ich przyszłym naukowym karierom.

Ewelina Adamik, Aleksandra Gintowt, Tomasz Wysłobocki
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„Być tutaj ciałem i ciałem, i ciałem”. Perspektywa 
fenomenologiczna w twórczości Barbary Klickiej

“To be a body here, and a body here, and a body here.” 
A Phenomenological Perspective in the Literary Work of Barbara Klicka

Abstract

The paper is an attempt to analyse somatic motifs in Barbara Klicka’s writings, including three volumes of her 
poetry: Same same (2012), Nice (2015), Allel (2021), and the novel Zdrój (2019). The proposed interpretation 
is based on the phenomenological perspective since this vantage point effectively reconstructs the mechanism 
of the description of individual experiences. Furthermore, it proves useful in understanding the peculiarity of 
Klicka’s feminine characters, who are defined by their corporeality. Within the analysis of selected poems and the 
novel Zdrój, Merlau-Ponty’s thoughts are used to describe the corporeality of a woman patient and her experience 
connected with the problems of motherhood, eroticism, and existence. Moreover, concepts and tools borrowed 
from posthuman feminist phenomenology are applied to illustrate the communion of the human being with the 
environment.

Keywords: phenomenology, body, literature, existence, posthumanism, feminism

Zacytowany w tytule artykułu wers, pochodzący z wiersza Cold Wave Barbary Klickiej, przywodzi na myśl 
koncepcję „ciała własnego” (corps propre) Maurice’a Merleau-Ponty’ego, poprzez które jednostka poznaje 
przestrzeń i określa się w niej. Sposób ujmowania cielesności w ramy twórczości literackiej polskiej poetki 
koresponduje z myślą fenomenologiczną francuskiego filozofa, który w Fenomenologii percepcji proponuje 
odczytanie sensu egzystencji poprzez świadomie cielesne zaangażowanie w świat. Stwierdza przykładowo, 
że „być świadomością, a  raczej być doświadczeniem, to komunikować się wewnętrznie ze światem, 
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z ciałem i z innymi” (Merleau-Ponty [1945] 2001: 17). Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie 
wykreowanego przez autorkę Nice wizerunku kobiecości. Jego najbardziej charakterystyczne cechy 
zostaną wydobyte dzięki zastosowaniu fenomenologicznego ujęcia podmiotowości, które polemizuje 
z dualistycznym obrazem jednostki złożonej z kartezjańskiej res cogitans i res extensy1.

Typowe dla kultury europejskiej przedmiotowe postrzeganie kobiet jako zredukowanych do 
aspektu somatycznego zostało ugruntowane przez funkcje rozrodcze. Archetyp matki, po pierwsze, 
przywoływał na myśl życiodajną naturę, będącą przeciwieństwem kultury, wytworzonej notabene przez 
mężczyzn; po drugie, ze względu na bliskość organizmu kobiety z potomstwem, kobieta była przedstawiana 
jako istota hiperkorporalna, obdarowująca dziecko bezkształtną materią, w  przeciwieństwie do ojca, 
ofiarującego pierwiastek duchowy2. Kobiecość wpisana w  porządek dualistyczny została usytuowana 
na drugiej, gorszej pozycji, bliższej kartezjańskiej res extensie. Postrzeganie świata w sposób jednorodny 
otwiera tym samym nowe perspektywy dla bytu kobiecego, będącego dotychczas na marginesie kultury 
patriarchatu. Wizerunek kobiety, doświadczającej przestrzeni w myśl fenomenologii Merleau-Ponty’ego, 
czyli za pośrednictwem ciała, jest skażony zapisami obyczajowymi, z którymi musi mierzyć się podczas 
swojej egzystencji. 

Bohaterka utworu Winne grona – flesz, otwierającego tomik Nice, opisuje swoją tożsamość 
w sposób współgrający z ujęciem fenomenologicznym: „Niesie mnie jeszcze własne późne kwitnienie. / 
Mimo plam, szwów, sztywnych lędźwi, / uniesionych ramion. Kiedy się myśli: / chcę umrzeć, myślę: / 
ktoś we mnie tak bardzo chce żyć” (Klicka 2015: 5). Doświadczanie egzystencji odbywa się dzięki własnej 
materialności. Kobieta odczytuje świat poprzez „ciało własne”3, dysponujące obecnością bezpośrednią. 
Można stwierdzić, że „wraz ze wszystkim, co robi i czym jest, uczestniczy w odkrywaniu sensu świata, 
jest odpowiedzią, aktywnością, doświadczeniem” (Rogowska-Stangret 2015: 26) i  – jak puentuje 
podmiotka liryczna wiersza – ciało jest wyjściem z doświadczania życia: „Święty flesz, / ścieżka, którą 
stąd wyjdziemy” (Klicka 2015: 6). Wers ten można interpretować wielorako, chociażby ze względu na 
wieloznaczność słowa flesz oraz obecne w utworze gry lingwistyczne. Flesh w języku angielskim oznacza: 
ciało, mięso, miąższ.

We wspomnianym utworze pojawia się także motyw macierzyństwa, w  tym wypadku 
niespełnionego: „może możemy zrobić sobie / dziecko – czarną kładkę nad tą czarną rzeczką – które 
zwieje w jakąś drugą stronę. / Pomyśl – to by było życie!” (Klicka 2015: 6). Macierzyństwo usytuowane 
w kontekście kobiecej cielesności stanowi jeden z wiodących wątków tego pisarstwa. Interesującą realizacją 

1 Kartezjusz w traktacie Człowiek wyjaśnia rolę ciała, posługując się alegorią systemu fontann. Według francuskiego myśliciela 
dusza sprawuje władzę nad poszczególnymi częściami ciała, które zostały ukazane jako części złożonej fontanny; to właśnie 
rozum (dusza) kieruje całym systemem. Ciało, będące dla filozofa czystą res extensa, jest jedynie maszyną, która pracuje, 
dopóki dusza jej nie opuści ([1662] 1989: 13).

2 Przywołana teoria hiperkorporalnej kobiety pochodzi z  rozważań Arystotelesa. Szerzej o  somatofobicznych tendencjach 
pisze Ewa Hyży ([2003] 2012: 23–29).

3 „Ciało własne”, będące głównym tematem Fenomenologii percepcji, w późniejszych pracach Merleau-Ponty’ego zostaje zastą-
pione przez koncepcję la chair, żyjące tworzywo cielesne, które jest „tym, co zmysłowe (le sensible) w dwojakim sensie: tego, 
co się odczuwa i tego, co czuje; jest więc zarazem światem zmysłowym, korelatem mojej aktywności cielesnej i spostrzeganą 
od wewnątrz samą tą aktywnością, zdolnością samoporuszania się, wytwarzającą pole uniwersalnych relacji” (Migasiński 
1995: 84). Ze względu na kłopoty interpretacyjne związane z istnieniem wielu definicji „żywej cielesności” oraz niedokoń-
czony zamysł dzieła Widzialne i niewidzialne kontekst ten pozostawiam na marginesie swoich rozważań.
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problematyki prokreacyjnej jest podjęty w  Zdroju wątek urojonej ciąży4. Kama, trzydziestotrzyletnia 
bohaterka, u której wykryto złośliwy nowotwór – chrząstniakomięsaka, trafia na turnus zdrowotny 
do Ciechocinka. Pozostałe kuracjuszki, o wiele od niej starsze, oceniają jej formę fizyczną po kształcie 
brzucha. Brak potomstwa widzą jako życiowe niespełnienie. Dziecko ponadto wpłynęłoby pozytywnie 
na organizm pacjentki:

[Starsza kobieta – EA] gwałtownie wyciąga obie ręce, jedną zarzuca mi na szyję, drugą głaszcze mnie 
po plecach, po bliźnie. Szuka wejścia, myślę (…). – Słuchaj, mówi cicho, za to w sam środek mojego 
ucha. – Słuchaj, dziewczyno, myślisz, że co ci wycięli? Co zostało z ciebie wyjęte? Obcy? Myślisz, że 
ocalałaś, tak? Ale czy cała? Co ci wsadzono w to miejsce po? Co tam masz? Wiesz chociaż? (…) – 
Co w tobie mieszka? Nie wiesz? Więc zrób sobie to dziecko, zrób je sobie sama, jeśli nie może być 
inaczej, zrób je sobie i odtąd wiedz na pewno, po co ci te wszystkie flaki, wiedz na pewno, co możesz 
mieć w środku. Zrób je sobie, a będzie ciebie więcej, na zapas. (Klicka 2019: 65–66)

Starsza kobieta, którą Kama spotyka pod prysznicem, przypomina czarownicę5. Kontakt cielesny połączony 
z osobliwą inkantacją stanowi moment zwiastowania ciąży. Płód miałby za zadanie wypełnić pustkę po 
poważnej operacji, po której pozostała w  ciele Kamy „obustronna stabilizacja na czterech poziomach, 
implanty” (Klicka 2019: 27).  Cielesność kobiety jest niepełna nie tylko ze względu braku płodu, ale 
również z powodu groźnej choroby atakującej jej organizm. Dziecko, podobnie jak w Winnych gronach 
– flesz, byłoby przedłużeniem bytu bohaterki, ratując w tym sensie jej życie. Przywołany fragment jest 
interesujący nie tylko ze względu na hiperkorporalną rolę kobiecości wynikającej z kultury patriarchalnej, 
ale także na wyjątkowo niedualistyczny opis postaci, w którym ciało nie zostało przedstawione jedynie 
jako organizm bądź przedmiot.

Punktem kulminacyjnym Zdroju jest spotkanie Piotra. Kreacja mężczyzny, rodem z  Piotrusia 
Leo Lipskiego, funkcjonuje jako figura oniryczna pozbawiona przeróżnych części ciała. Kama zachodzi 
w ciążę z wyimaginowanym Piotrem, może również, wedle słów czarownicy – zajść w ciążę z samą sobą. 
Niepokalane zapłodnienie wydarzyło się ponadto dzięki wyjątkowej przyrodzie otaczającej sanatorium 
(Klicka 2019: 95). Ciało Kamy, w  którym zaczyna rozwijać się nowe życie, otrzymało szansę na 
uzupełnienie wspomnianego braku. Lekarka, orzekając pozytywny wynik testu, porównała przebytą 
chorobę do ciąży: „nowotwór, nowy twór” (Klicka 2019: 95). Zestawienie nawiązuje do znanej w kulturze 
europejskiej mitologii nowotworu: „w przypadku raka nieinteligentne («prymitywne» «embrionalne» 
«atawistyczne») komórki ulegają rozmnożeniu, a ty [chory – EA] zostajesz zastąpiony przez coś, co nie 
jest tobą” (Sontag [1991] 2016: 68).

Choroba, siejąca spustoszenie w  organizmie kuracjuszki, została zastąpiona ciążą, postrzeganą 
jako cud natury. Kobieta jednak nie odczuwa znaczącej różnicy, nieplanowana ciąża przypomina jej 
o zmianach, które zaszły w jej ciele w trakcie leczenia, choćby dlatego wbija w swoje podbrzusze palce 
i mozolnie wyciąga je jeden po drugim, aby podążyć za przestrogą Piotra i nie zaszkodzić dziecku (Klicka 
2019: 103). Oswajanie się z  zauważalnymi we własnym organizmie zmianami jest procesem długim 
i żmudnym. 

4 Ciąża Kamy może być urojona, jednak biorąc pod uwagę oniryczny charakter Zdroju, nie jest wskazane odczytanie tego 
wątku narzędziami stosowanymi zwykle w analizie realizmu powieściowego. Ciąża, prawdziwa bądź nie, odgrywa istotną rolę 
w „uzupełnieniu” podmiotowości głównej bohaterki. 

5 Postać staruchy może być interpretowana jako wiedźma, choć równie uzasadnioną interpretacją wydaje się utożsamianie 
trzech starszych kobiet z trzema parkami, które są mitycznymi boginiami ciąży.
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Opisy służące ukazaniu świata zewnętrznego poprzez własną cielesność, pozostawiają szerokie 
pole do analizy fenomenologicznej, bowiem egzystencja w  myśli Merleau-Ponty’ego jest punktem 
wyjścia, nie dojścia (Migasiński 1995: 38). Doświadczenie cielesności kobiety, która przeżyła śmiertelną 
chorobę i spodziewa się dziecka, jest szczególną realizacją tematu ciała podmiotowo-przedmiotowego, 
zdolnego do świadomej percepcji oraz przeżywania: „przedstawienie ciała (…) jest nim samym, czymś, 
co przeżywa w tej samej chwili, gdy o nim myśli” (Merleau-Ponty [1945] 2001: 114)6. Kama postrzega 
siebie poprzez własną materialność: „Myślę: tak to właśnie będzie wyglądać, tak to właśnie jest, będą 
mnie okładać, masować, wieszać i gnieść” (Klicka 2019: 5). Klicka opisała podmiot w sposób przeciwny 
dualizmowi ciała i umysłu, obrazując byt jednorodnie. 

Kolejny fragment, w  którym pojawia się opis odpowiadający fenomenologicznej percepcji, został 
dedykowany bliskości wynikającej z  poddawania swojego ciała zabiegom leczniczym. Dotyk masażysty 
ingeruje w podmiotowość bohaterki: „Myślę, niech pan już sprawi, że leżąc pępkiem do podłogi, popatrzę 
sobie na sufit, niech mnie pan już weźmie do rąk i  wyda mną dźwięki, niech pan już zagra na mnie tę 
tajemniczą serenadę trzasków i postękiwań, pan to umie, a  ja się do tego nadaję” (Klicka 2019: 36–37). 
Warto zestawić te wrażenia z erotycznym opisem pochodzącym z wiersza Cold Wave: „Masażysta wgryza 
się w miejsce tuż nad linią majtek. Jest / niewidomy, a wie, gdzie mam pieprzyki, jak rozpina się stanik, jak 
nie / brudzić włosów oliwką. Dziś chce szarpać sznurki, których końcem jestem” (Klicka [2012] 2018: 3). 

Postać kuracjuszki pojawia się zatem również w twórczości poetyckiej Barbary Klickiej. Bohaterki 
występujące w wierszach podejmują próbę ukazania świadomego doświadczania życia poprzez własne 
ciało, które nie jest w pełni zdrowe. Julia Fiedorczuk w recenzji poświęconej Same same określiła kierunek 
tej poezji: „przygody, o których mowa w wierszach Barbary Klickiej, zasadniczo nie są radosne. Kobiece 
ciało będące podstawowym tematem (prawie chcę napisać: «materiał») tych wierszy jest ciałem 
głodnym i często obolałym; jest to ciało (stęsknionej) kochanki, ale też «kuracjuszki» (Opis z natury). 
Nie przypominam sobie, żeby w ostatnich latach ktokolwiek tak przejmująco (a zarazem tak dyskretnie) 
pisał o  chorowaniu” (https://www.dwutygodnik.com/artykul/4021-barbara-klicka-same-same.html [dostęp: 
14.03.2022]). 

W przywołanym przez krytyczkę wierszu Opis z  natury został uchwycony moment, w  którym 
kobieta wyjeżdża do sanatorium. Planowany wyjazd nie zwiastuje przyjemnych wrażeń: „Kuracjuszko 
w podróży — dwupędowa droga zmienia ci się / w krucjatkę (…) Jedzie się dotknąć / do kaloryfera, 
wkładać / do lodówki kabaczki, zmieniać kranówę / w  nieposkramialne żywioły” (Klicka [2012] 
2018: 4). Utwór ten jest również ciekawy z tego względu, że nie opisuje doświadczenia bezpośrednio, 
czyli przez pryzmat osoby mówiącej w wierszu. Poezja Klickiej charakteryzuje się albowiem tym, że zapis 
odczuwania świata bywa często konstruowany z  perspektywy pierwszej osoby liczby pojedynczej, ten 
sam zabieg został zastosowany w Zdroju, główna bohaterka jest także narratorką powieści. Opisywanie 
przeżyć bohatera przez niego samego wyklucza interpretację rzeczywistości przez osobę trzecią oraz 
zmniejsza dystans pomiędzy wrażeniami jednostki a przestrzenią. Kluczem odbioru rzeczywistości jest 
jednak świadomość, która według słów Merleau-Ponty’go nie przejawia się w „ja myślę”, a w „ja mogę”: 
„jako system mocy motorycznych lub mocy percepcyjnych nasze ciało nie jest przedmiotem dla pewnego 
«ja myślę», ale zespołem przeżywanych znaczeń, który zmierza do stanu równowagi” (Merleau-Ponty 

6 Merleau-Ponty w cytowanym fragmencie polemizuje z koncepcjami psychologów, którzy próbowali badać ciało bezosobo-
wo, dla francuskiego filozofa ciało jako przedmiot-podmiot jest zdolne „do widzenia i do cierpienia” ([1945] 2001: 113–
114).
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[1945] 2001: 174). W efekcie bohaterki Klickiej wyrażają siebie w kontakcie z otoczeniem poprzez swoje 
fizyczne doświadczenia, które są intensywniejsze niż w przypadku osoby w pełni zdrowej.

Wiersz Przekrój strzałkowy stanowi świadectwo bólu jednostki: „Mój nowy skład, jak sad bez 
jabłek, jak brzegi bez kładki: od szyi / w górę, od szyi w dół — oburącz zakładanie obróż” (Klicka [2012] 
2018: 7). Cielesność bohaterki została pozbawiona pełni, jednak nadal może ona odczuwać przyjemność 
z bliskiego obcowania z drugim człowiekiem. Tytuł, który odnosi się w pierwszej kolejności do terminu 
oznaczającego pionowy podział ciała na prawą i  lewą stronę, przywodzi również na myśl mit o  Erosie 
z Uczty Platona. Rozerwane przez Zeusa ciała ludzkie pragną odszukać swoją drugą utraconą połówkę, 
by dążyć do pełni7. Bohaterka utworu jednak proponuje przeciwną konkluzję: „To, co nie / jest twoje, 
z pewnością jest piękne, więc grajmy / w pustkę i nie grajmy w pełnię” (Klicka [2012] 2018: 7).

Zmysłowość towarzysząca cierpieniu przeradza się w  erotykę. Kobieta, która mierzy się ze 
śmiertelną chorobą, odnajduje w intymnych doświadczeniach piękno życia: „Poprawiam ci włosy. Dłonie 
karnie wracają na pasy startowe. Bolisz, / ale wciąż za dużo w tym czegoś na kształt ocalenia, gdzie troska 
o całość / nie pozwala się rozłożyć na bardziej użyteczne cząstki” (Klicka [2012] 2018: 10). W Chorobie 
i  metaforze Susan Sontag przywołuje szeroko znany pogląd o  chorobie jako przejawie niespełnionej 
miłości, wynikającej z  tłumienia namiętności ([1991] 2016: 22–23), mit ten potęguje romantyzm 
jednostki chorującej. Erotyki Klickiej ukazują namiętności kochanków poprzez ich cielesność: „A ty 
boisz się środka — korytarzy, żyłek. / Masz je tak blisko wierzchu, że mogłabym ci wejść w krwiobieg 
jednym / płynnym ruchem (…) Ale póki co, wracasz na noc do domku na drzewie pod moją łopatką 
(Klicka [2012] 2018: 8). Erotyka obecna m.in. w przytoczonym powyżej Zatorze została usytuowana 
w schemacie seksualnym bliskim myśli Merleau-Ponty’ego: „człowiek nie postrzega czyjegoś ciała jako 
zwykłego przedmiotu, tę obiektywną percepcję przenika percepcja bardziej skryta: pod widzialnym 
ciałem kryje się ściśle indywidualny schemat seksualny, który uruchamia strefy erogenne, kreśli pewną 
fizjonomię seksualną i domaga się określonych gestów (…) ciała, które zostaje włączone do uczuciowej 
całości” ([1945] 2001: 177).

Erotyzm obecny w twórczości Klickiej bardzo często łączy się nie tylko z chorobą, ale również z samą 
egzystencją człowieka, jak gdyby te dwie płaszczyzny przenikały się ze sobą, uniemożliwiając wskazanie 
wyraźnych granic. Niewykluczone, że właśnie z tego powodu seksualność jednostki jest skierowana na 
nią samą: „Słona zatoko – jesteś miękka w  środku, / jesteś miękka wszędzie; unieś do mnie biodra. / 
Unieś do mnie biodra i poć się na srebrno. / Gdy zanurzam palce, pachniesz mgławicami” (Klicka 2015: 
7). Sensualny opis doznań zostaje domknięty konkluzją, która pojawia się także w omawianym wcześniej 
utworze Winne grona – flesz: „ale spójrz – patrzę, gdy zamykasz oczy / i ciągle tu jestem. Ten flesz jest 
święty, / zakładko na piasku, po nim stąd wyjdziemy (Klicka 2015: 7). Wszechobecna namiętność wynika 
z  doświadczenia egzystencji, która, jak już wspomniałam, jest punktem wyjścia w  filozofii Merleau-
Ponty’ego:

Egzystencja jest nieokreślona w sobie z powodu fundamentalnej struktury, jako operacja, przez którą 
to, co nie miało sensu, nabiera sensu, to, co miało sens tylko seksualny, nabiera najogólniejszego 
znaczenia, przypadek staje się rozumem, jako przetwarzające podejmowanie faktycznej sytuacji. 
Nazwiemy transcendencją ten ruch, dzięki któremu egzystencja przejmuje na swoje konto 
i  przekształca pewną faktyczną sytuację. Właśnie dlatego, że jest transcendencją, egzystencja nie 

7 Arystofanes w Uczcie Platona wspomina o trzech rodzajach ciał: męskich, żeńskich i obojnaczych (Platon [424/ 423–348/ 
347 p.n.e.] 2008: 161–166).
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przekracza niczego definitywnie, bo wówczas znikłoby definiujące ją napięcie. Egzystencja nigdy 
siebie nie porzuca. To, czym jest, nigdy nie jest dla niej zewnętrzne i  przypadkowe, ponieważ 
przetwarza je w sobie. Nie powinniśmy zatem uważać seksualności, podobnie jak ciała w ogóle, za 
przypadkową treść naszego doświadczenia. ([1945] 2001: 190)

Według wizji poetki ludzka egzystencja nie pozostaje jednak w  izolacji od otaczającego świata. 
Wielokrotnie uwaga nakierowywana jest na różne nieludzkie składniki otoczenia, w  tym elementy 
cywilizacyjne i przyrodnicze, np. „W środku miasto zawsze skłonne/ wystąpić z brzegów: tunel, / beton 
siwieje, sinieje w głaz, niżej ciężka butwiejąca ziemia” (Klicka 2021: 8). Posthumanistyczny wydźwięk 
tomu Allel8 pozostawia szerokie pole do fenomenologicznej interpretacji doświadczenia życia bohaterek 
poprzez ich cielesność w ekosystemie. Jak zauważa Moira Gatens, tożsamość ciała ludzkiego „nigdy nie 
może być postrzegana jako wytwór końcowy lub ostateczny (…), ponieważ jest to ciało, które znajduje 
się w nieustannej relacji ze środowiskiem. Ciało ludzkie pozostaje otwarte na własne otoczenie i może 
zostać złożone, przeobrażone i rozłożone przez inne ciała” (1996: 110). Wiersz otwierający tom Klickiej 
może być zestawiony z tą koncepcją, gdyż przedstawia moment przeobrażania ciała: „Daj, niech mutuje”. 
Pojawia się ponownie obraz ciała chorego: „da tutaj odmę: tlen / w jamach ciała, który nie służy do tchu / 
Wcale nie służy, ale się czepia pewności, / że nie ma pustych / pokoi, wszędzie żyją zwierzęta”. Ostatecznie 
oczekując na rozkład „z kamieniem w pępku/ stromą stopą w dwa groby – rusz / Spójrz, jeden już” (Klicka 
2021: 7). Przesłanie wiersza nawiązuje do motta zaczerpniętego z Piotrusia Leo Lipskiego „I wtedy wejdą 
zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi” ([1968] 1995: 145). 
Cielesność bohaterek staje się zatem trans-cielesnością, rozumianą przez Stacy Alaimo „jako materia 
ludzka nierozerwalnie połączona ze środowiskiem” (2010: 2).

Klicka stawia pytanie o bliskość jednostki względem otaczającego ją świata: „to jest nasz oddech, 
nasze / pierwsze powietrze (…) i wszystkie nasze zwierzęta: nie ,/ długość tego zdania jest nasza, deszcz 
jest / nasz” (2021: 11) lub „kiedy biorę ciepłe jezioro do ręki i bardzo się dużo spodziewam, ale parzy 
w oko, / nie wpuszcza” (2021: 16). Cielesność jednostki jest żywą granicą, terytorium łączącym podmiot 
ze światem. Żywioł wody przepływa przez podmiot, czego dowód odnajdziemy w następującym urywku: 
„nie zamyka drzwi, kiedy bierze prysznic, nie zamykasz oczu, kiedy po niej płynie / bardzo żywa woda, która 
mogłaby cię / jeszcze szerzej błogosławić” (Klicka 2021: 19). Woda, względem pozostałych żywiołów, 
jest najbliższa człowiekowi, bowiem ludzkie ciało składa się w dwóch trzecich z wody. Astrida Neimanis 
w Bodies of Water postawiła tezę, że jako „ciała wodne przeciekamy, rozsączamy się, a nasze granice są 
zawsze podatne na pęknięcia i renegocjacje” (2017: 2). Fenomenologiczna perspektywa badaczki została 
ukierunkowana na doświadczanie egzystencji człowieka w  ponadludzkiej hydrowspólnocie: „dla nas, 
ludzi, przepływ i  wypływ wód podtrzymuje nasze ciała, ale także łączy je z  innymi ciałami, z  innymi 
światami, które wykraczają poza nasze ludzkie ja” (ibidem). Ciało kobiety ze względów biologicznych 
jest jeszcze bliższe wizji wspólnotowości, o której pisze Neimanis9. Barbara Klicka dostrzega jednak ten 
rodzaj komunii szczególnie w relacjach międzyludzkich. Temat macierzyństwa, powracający chociażby 
w utworze Ballady bez romansów, został przez nią powiązany z historią matki i syna. Kontakt pomiędzy 

8 Allel – jedna z form tego samego genu, zajmująca to samo miejsce w chromosomach, ale wywołująca odmienne wykształce-
nie się tej samej cechy (https://sjp.pwn.pl/sjp/allel;2439666 [dostęp: 23.03.2022]).

9 Koncepcję bodies of water Neimanis wyprowadziła m.in. z myśli Merleau-Ponty’ego, z którą polemizuje w podrozdziale How 
to think (about) a body of water: Posthuman phenomneology between Merleau-Ponty and Deleuze (2017: 40–49).
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nimi opiera się na wymianie płynów: „Brodziłam po parkach w pełnym manikiurze, z malinami w palcach, 
/ z przepaską na czole – sok na twojej brodzie naczyniem w moim oku” (Klicka 2021: 30). 

Pępek, który wcześniej był pępowiną, łączącą płód z  matką w  wodach płodowych, pojawia się 
ponownie w utworze będącym zwieńczeniem tomu: „nić przez pępek / nic przewlec”. Nic i nić natomiast 
przywodzą na myśl omawiany wcześniej tomik Nice, który kończy się wersami: „ono pęka. Rodzić jak pluć. 
Pęka. / Regulacje. Same10” (Klicka 2015: 29). Konkluzja ta koresponduje z ostatnimi słowami w Allelu: 
„czynny grób – / nie wstyd tam gadać / i: łączy się wszystko / ze wszystkim – nie pęka” (Klicka 2021: 37). 
Utwory składające się na twórczość literacką Klickiej, poprzez częste nawiązania pomiędzy tekstami, 
stwarzają własną sieć znaczeń. Przyjmując tę perspektywę, można domniemywać, że wykreowane 
bohaterki przypominają jeden podmiot kobiecy – kobietę, która mierzy się z chorobą, pożąda kochanka 
oraz pragnie potomstwa. Ostateczne połączenie z otaczającym ją światem jest możliwa jedynie poprzez 
śmierć, świadoma jest tego chociażby podmiotka wspominająca o „czynnym grobie”. 

Ludzkie spostrzeżenia mogą być jednak mylne: „świadomość może się mylić, narzucać własne 
struktury niedostatecznie umotywowane danymi bezpośredniej percepcji, może przestać z  nimi 
współpracować (…). Nawet najlepsza współpraca nie jest wszakże gwarantem osiągnięcia niewątpliwej 
pewności w konkretnym spostrzeżeniu, gdyż jego podstawa, bezpośrednio przeżyty sens, jest dwuznaczny 
– zaledwie zarysowaną różnicą między złudzeniem a prawdą (Maciejczak [1995] 2001: 119). Merleau-
Ponty uważał mimo tego, że człowiek posiada prawdę o świecie, choć nie jest jej pewny. Dochodzenie do 
niej odbywa się w nas i poprzez nas samych, jak w jednowersowym wierszu Na inną prawdę: „skrobałabym 
się do kości” (Klicka 2021: 31). Bohaterka utworu powraca do cielesności flesh, do odkrywania siebie 
i świata poprzez własną materialność, w końcu nawiązuje do myśli o autodestrukcji, ostatecznego scalenia 
z otaczającym światem, dotarcia do prawdy skrytej pod ludzką skórą, która nie objawia się wprost. 

Jak starałam się dowieść, opisane w  utworach Klickiej świadome doświadczanie egzystencji 
jest kompatybilne z  myślą fenomenologiczną z  tego względu, że bohaterki postrzegają własną 
podmiotowość poprzez swoją cielesność. Wykreowane postaci nie są zatem obrazowane dualistycznie, 
a co za tym idzie podmiot kobiecy przestaje spełniać rolę sztucznej figury. Po pierwsze negowany jest mit 
hiperkorporalności, wynikający z somatofobii, po drugie przypominana zostaje materialna strona bytu, 
poprzez którą człowiek poznaje świat11. Połączenie ze światem odbywa się dzięki „własnym ciałom” i ich 
trans-korporalności, bowiem ludzkie ciało pozostaje w  ciągłej relacji ze środowiskiem. Przyjęta przez 
Klicką fenomenologiczna perspektywa obrazowania jednostki współgra z ujęciem fenomenologicznym, 
a dodatkowo podkreśla ponadto istotę posthumanistycznej wspólnotowości.
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Polityczna przydatność nierówności etnicznych 
– nacjonalizm w prozie Dubravki Ugrešić

The Political Usefulness of Ethnic Inequalities: Nationalism in the 
Prose of Dubravka Ugrešić

Abstract

The outbreak of the civil war in Yugoslavia was the end of a certain stage in Dubravka Ugrešić’s writing. The shock 
experienced by the novelist and essayist in the first half of the 90s radically changed the nature of her literary work. 
One of the leading themes was that of Croatian and Serbian nationalism producing inequality, which was presented 
as a politically useful construct. The article focuses on three collections of essays by Dubravka Ugrešić: The culture of 
lies (1996), Nobody’s Home (2005) and Fox (2017). The article presents a detailed discussion of the author’s attitude 
to the wartime and post-war reality, which focused on dividing communities that had coexisted for decades in 
relative agreement. The pessimistic overtone of these ironic essays leaves no illusions as to the nature of nationalism 
as a dangerous tool in the hands of those who exercise power or wish to gain it by creating ethnic inequalities.

Keywords: Dubravka Ugrešić, Yugoslavia, nationalism, trauma, ethnic inequalities

Dubravka Ugrešić jest uznaną autorką kilkunastu książek: zbiorów esejów oraz powieści (m. in. 
Amerykański fikcjonarz, Baba Jaga zniosła jajo, Ministerstwo bólu). Urodziła się w 1949 roku w Jugosławii, 
na terenie Socjalistycznej Republiki Chorwacji. Po wybuchu wojen towarzyszących rozpadowi 
kraju południowych Słowian zdecydowała się wyemigrować z  niepodległej Chorwacji. W 1996 roku 



18

Tomasz Biernacki

zamieszkała w Amsterdamie. Pesymistyczny wydźwięk jej ironicznej eseistyki nie pozostawia złudzeń co 
do charakteru nacjonalizmu jako niebezpiecznego narzędzia w rękach tych, którzy sprawują władzę lub 
pragną ją zdobyć wytwarzając społeczne nierówności, dzieląc i skłócając ze sobą nieświadomych.

Po drugiej wojnie światowej socjalistyczna Jugosławia miała być z  założenia krajem obywateli 
równych ekonomicznie i etnicznie. Polityka państwa pod rządami Josipa Broz-Tity w latach 1945–1980 
nakierowana była na zacieranie różnic, które były przyczynami wewnętrznych konfliktów zarówno 
w okresie przed-, jak i powojennym. Podkreślano równouprawnienie wszystkich narodów zamieszkujących 
republiki jugosłowiańskie (Kamberović 2017: 87). Wraz ze śmiercią Tity w  1980 roku zamrożone na 
kilka dekad spory etniczne, umiejętnie podsycane przez polityków, zaczęły stopniowo powracać.

Wybuch wojny na Bałkanach w  czerwcu 1991 roku był końcem pewnego etapu w  pisarstwie 
Ugrešić. Szok, którego doświadczyła pisarka w pierwszej połowie lat 90., radykalnie zmienił charakter 
jej literackiej twórczości. Jednym z wiodących tematów stały się wytwarzające nierówności nacjonalizmy 
chorwacki i serbski, przedstawiane jako użyteczne politycznie konstrukty.

Traumatyczne doświadczenie, które wpłynęło na późniejszą twórczość autorki, był artykuł 
„Hrvatske feministice siluju Hrvatsku” w  wysokonakładowym chorwackim tygodniku Globus. 
W  paszkwilu autorstwa Slavena Leticy zamieszczonym w  numerze pisma z  11 grudnia 1992 roku 
nazwano „czarownicami” pięć kobiet (Radę Iveković, Jelenę Lovrić, Slavenkę Drakulić, Vesnę Kesić 
i Dubravkę Ugrešić), które sprzeciwiały się nacjonalistycznym postawom. Tekst rozpoczął publicystyczną 
nagonkę na nie, w  efekcie czego cztery autorki wyjechały za granicę, także Ugrešić, która czuła się 
osobiście zagrożona (Ugrešić [2005] 2008: 364). W atmosferze samosądu pisarka była w  Chorwacji 
słownie atakowana w miejscach publicznych. Czuła się również opuszczona przez większość znajomych 
i przyjaciół; wśród nich znalazł się i taki, który w zatłoczonym tramwaju oskarżył ją o zdradę ojczyzny, 
co spotkało się z  aprobatą współpasażerów. Wraz ze zmianą władzy w  Chorwacji szefem policji został 
dotychczasowy wydawca autorki. Pewnej nocy nietrzeźwy dawny współpracownik próbował dostać 
się do jej mieszkania. Do ataków przyłączyła się również część wpływowych kobiet, o  czym eseistka 
pisała: „posypały mnie pierzem kolektywnie wymierzonej kary” (Ugrešić [2017] 2020: 144). W wyniku 
panującej atmosfery zaszczucia, które określała mianem „zbiorowej paranoi”, a  także w  obawie przed 
kolejnymi nieprzyjemnościami, postanowiła wyemigrować. W zbiorach Kultura kłamstwa oraz Nikogo nie 
ma w domu, a także w eseizowanej i fabularyzowanej autobiografii Lis (w oryginale Lisica – rodzaj żeński 
nie utrzymał się w przekładzie tytułu) Ugrešić mierzy się z tymi traumatycznymi wydarzeniami, starając 
się zrozumieć i  wytłumaczyć towarzyszące im nastroje nacjonalistyczne. Wojnę na Bałkanach określa 
mianem szaleństwa i  absurdalnego przedsięwzięcia, które leżało w  prywatnym interesie tych, co dla 
realizacji swych odrażających celów skłócili ze sobą narody Jugosławii, eksponując w tym celu nierówności 
etniczne, płciowe i majątkowe. Dawanie świadectwa tym procesom i niezgoda na ich zapomnienie stały 
się dla autorki osobistym i emocjonalnym przedsięwzięciem, które realizowała systematycznie w całym 
swoim pisarstwie.

Jugosławia, kraj dzieciństwa i  młodości Dubravki Ugrešić, zapewniła jej bezpieczne dorastanie 
w  okresie po drugiej wojnie światowej, była państwem otwartym na świat, oficjalnie promującym 
tolerancję, akceptującym różnorodność etniczną, nastawionym na niwelowanie różnic majątkowych oraz, 
przynajmniej w oficjalnym przekazie, stwarzającym warunki dla emancypacji kobiet. Autorka uważa, że 
dorastała we wspólnocie wielonarodowej i  wielokulturowej, która mogła mieć przed sobą bezpieczną 
przyszłość. W szkołach nauczano, że obywatele Jugosławii mają „strzec braterstwa i jedności jak źrenicy 
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oka swego” (Ugrešić [1996] 2006: 12), a  przyjaźń Serbów i  Chorwatów „przenosi góry”. Pisarka nie 
prezentuje przy tym bezkrytycznej postawy, zauważając negatywne strony panującej ideologii, a  także 
propagandowy charakter nauczania o jednolitości kraju. Dostrzega również ducha zakłamania unoszącego 
się nad oficjalną partyjną linią titoizmu (Ugrešić [1996] 2006: 13–15). Obłuda społeczna przyczyniła się 
do dramatycznych wydarzeń lat 90. XX wieku, ponieważ Jugosławia nie była wolna od wad utopijnych 
projektów, z czego Ugrešić doskonale zdaje sobie sprawę.

Wielonarodowa i  wielokulturowa praktyka „jugoslawizmu” nie oznaczała jednak jedynie 
szermowania propagandowymi hasłami, lecz była wzmacniana rzeczywistą praktyką wspólnotowego życia. 
W latach 90. starano się o  tym zapomnieć zarówno w Chorwacji, jak i w Serbii, stwierdzając, że projekt 
Jugosławii był swego rodzaju kłamstwem. Państwo Tity uznano za więzienie narodów i obarczono je winą 
za wybuch wojny domowej, skutecznie przemilczając przewiny nacjonalistów (Ugrešić [1996] 2006: 111). 
Odpowiedzialnych za te przekłamania Ugrešić nazywa „Wielkimi Manipulatorami”. Oni i  ich pomocnicy, 
wśród których eseistka wymienia między innymi związanych z  nową władzą dziennikarzy, psychiatrów 
i pisarzy, rozebrali to „wielkie kłamstwo Jugosławii”, pozbyli się starych symboli, ideologii i haseł braterstwa, 
jedności i  socjalizmu. Często byli to jednak przebrani w  nowe nacjonalistyczne szaty dawni komuniści, 
którzy, budując nowy system, użyli starych, znanych im metod (Ugrešić [1996] 2006: 67).

Prawdziwe cele rządzących w Chorwacji i Serbii nacjonalistów, których Ugrešić wielokrotnie określa 
mianem „chłopców” (autorka buduje opozycję chłopcy – kobiety, by podkreślić, że odpowiedzialność 
i dojrzałość zawsze musiały demonstrować kobiety), to jej zdaniem wzbogacenie się i walka o terytoria. 
Niewidocznym motorem ich działań jest chciwość. Ofiarami „zabaw chłopców” są zwykli ludzie, 
przeciętni obywatele nowych państw, spośród których wielu straciło w trakcie wojny zdrowie lub życie. 
Efektem działań nacjonalistów są również przesiedlenia, zniszczenia materialne i straty psychiczne nie do 
odrobienia. Ugrešić ironizuje: sprawy wymknęły się spod kontroli, „może trochę za dużo krwi przelano” 
w obronie „kolebki tożsamości narodowej i państwotwórczych tysiącletnich snów” ([2005] 2008: 338). 
Eseistka podkreśla, że działania nacjonalistów nie spotkały się z odpowiednią reakcją. W rzeczywistości 
wzbogacili się, a do tego stali bohaterami narodowymi, zyskując nieraz status gwiazd (Ugrešić [2017] 
2020: 167).

Nacjonalistyczna polityka dla osiągnięcia swoich celów kreowała nierówności o różnym charakterze, 
przede wszystkim dzieląc ludzi wedle klucza my – oni, my – Chorwaci kontra oni – Serbowie i na odwrót 
(Kollander 2004: 8–9). Ugrešić uważa, że kobiety wraz z rozpadem Jugosławii utraciły część swoich praw. 
Władza mężczyzn uległa wzmocnieniu. Wzrosły nierówności i napięcia między płciami. Ogólny poziom 
życia obniżył się, wyrosła jednak nowa klasa posiadaczy związanych z władzą i  tym samym zwiększyły 
się nierówności dochodowe. Procesy te napędzały wojnę, budowały plemienną mentalność i  skłaniały 
zagubionych obywateli do zawierzenia silnym demagogom.

Dubravka Ugrešić mnoży przykłady działań nacjonalistów, które dzieliły społeczeństwa Jugosławii, 
a  później Chorwacji i  Serbii. Jednym z  ich symboli czyni słowo „czystość”, które było w  czasie wojny 
bardzo często używane w chorwackich mediach w kontekście odróżnienia tego, co „czyste” – chorwackie, 
od „brudnego” – serbskiego. „Czyste chorwackie powietrze” jest tym, czego obywatel powinien pragnąć, 
a w celu jego oczyszczenia należy pozbyć się obcego, zagrażającego sterylności. Od znanych postaci życia 
publicznego oczekiwano deklaracji przynależności etnicznej, na co wielu z nich chętnie przystało. Niektóre 
oświadczenia przybierały kuriozalną postać, na przykład: „Wszystkim wiadomo, że w mojej rodzinie już od 
trzystu lat nie było bizantyjskiej krwi”. Prezydent Franjo Tuđman wprost oświadczył, że „jest szczęśliwy, że 
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jego żona nie jest Serbką ani Żydówką” (Ugrešić [1996] 2006: 99). Ugrešić zauważa, iż niezwykle szybko 
rozprzestrzenił się „wirus nacjonalizmu”, stwierdza, że nowe postawy jeszcze dwa lata wcześniej, przed 
wybuchem wojny, byłyby uznane co najwyżej za niepoważne i nie poświęcono by im szczególnej uwagi. 
W  nowym systemie wartości serbskość – bizantyjskość stawiana jest po „nieczystej”, „brudnej” stronie 
narodowych równań. Eseistka przywołuje na poparcie swej tezy fragment z artykułu prasowego: „Chorwacki 
naród to nie to, co serbski, który jest agresywny i sfrustrowany w swojej masie serbsko–bizantyjską filozofią 
życiową: zabij, grab, kradnij, by w końcu zawładnąć” (Ugrešić [1996] 2006: 100).

Eksponowanie nierówności etnicznych i  „oczyszczanie” chorwackiej przestrzeni z  wpływów 
innych nie ograniczało się jednak do sfery deklaracji i  poglądów. Publiczne wypowiedzi przygotowały 
grunt pod bardziej konkretne działania, mające na celu „sprzątanie” Chorwacji (Czerwiński 2020: 
638–639). Niszczono mienie Serbów, w  tym ich domy, jak również domy „nie dość porządnych 
Chorwatów”. Programy szkolne poddano daleko idącej modyfikacji, usuwając z  nich treści, które 
uznano za niewłaściwe. Minister edukacji zalecił publicznie, aby nauczycielami języka chorwackiego 
byli wyłącznie „czyści Chorwaci”. Opinia publiczna nie protestowała. Z bibliotek usuwano serbskie 
książki, zmieniono wiele nazw ulic, szkół i instytucji (Ugrešić [1996] 2006: 102). Wykluczające działania 
dodatkowo wzmagały nastroje nacjonalistyczne i  mobilizowały społeczeństwo przeciw wskazanemu 
przez rządzących wrogowi. W czasie krótkiego pobytu w  Zagrzebiu w  1996 roku Ugrešić odsłuchała 
wiadomość z  automatycznej sekretarki w  swoim starym mieszkaniu: „Szczury, przyczailiście się! 
Wciąż jeszcze tu jesteście?! Wciąż jeszcze oddychacie powietrzem pod tym cudownym chorwackim 
niebem?! Won z  Chorwacji, szczury!” (Ugrešić [1996] 2006: 104). Eseistka politykę nowych władz 
chorwackich określa mianem „deratyzacyjnej”, z pomocą przychodzi jej znów ironia: „zresztą Serbowie 
z  jeszcze większą pasją przeprowadzają czystki, dlaczego mielibyśmy się wstydzić...”. Logicznie rozwija 
wywód, który od słowa „czystość” prowadzi do czystek etnicznych, które nazwano „aktem wyzwolenia”, 
a  ich sprawców odznaczono za bohaterstwo i patriotyzm (Ugrešić [1996] 2006: 104–105). Skłócenie 
mieszkańców nowego państwa okazało się przynieść polityczne korzyści i różnorodne profity. W sukurs 
władzy przyszli piewcy nowej rzeczywistości, w  tym przywoływany i  cytowany przez Ugrešić pisarz 
Slobodan Novak: „Chorwacja oczyszcza się z  jugo-unitarystycznych i wielkoserbskich śmieci, którymi 
zasypano ją w ostatnim stuleciu. Chorwacja tylko odświeża swoje pierwotne oblicze i wraca do swoich 
korzeni. Skoro musi dzisiaj boleśnie ingerować w  swój język, historię, wiedzę, zmieniać nazwy miejsc 
i ulic, to ów proces jest dowodem na to, do jakiego stopnia była kontaminacją obcych elementów i jak 
bardzo zapaskudzone zostały wszystkie sfery jej życia” (Ugrešić [1996] 2006: 106).

Wytwarzanie nierówności służyło rozwijaniu nacjonalistycznej, ksenofobicznej polityki. 
Ugrešić uważa, że za tym procesem stoi umyślne produkowanie nienawiści i  kłamstwa, co skutkuje 
szaleństwem tłumu – zbiorową psychozą. Politycy i  przywódcy wojskowi dla swoich osobistych 
korzyści zaproponowali nową, państwową utopię. Zdaniem eseistki w  celu rozbudzenia narodowej 
świadomości władza wprowadzała nierówności opierające się na prostych podziałach. Podsycała różnice 
w  społeczeństwie, wyróżniała własną społeczność, którą stawiała ponad obcym, gorszym, nieczystym. 
Wytwarzała poczucie „represjonowania” narodu chorwackiego, który miał być dyskryminowany w byłej 
Jugosławii i  prześladowany w  czasie wojny. Cały proces zaczął się raczej niewinnie jako „delikatne, 
potajemne przeliczanie”, by stać się z czasem bardziej jawnym, a ostatecznie przybrać formę piętnowania 
(Ugrešić [1996] 2006: 68). Postępująca psychoza strachu doprowadziła obywateli nowego państwa do 
stanu pomieszania, w  którym okazali się być podatni na nacjonalistyczne kształtowanie. „Do mediów 
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codziennie trafiały mapy Jugosławii z  rozmaicie zabarwionymi plamami i  każdy jakąś barwę i  plamę 
odbierał jako zagrożenie. Ludzie zaczęli więc podstawiać zadki, żądając od swych Wielkich Manipulatorów 
(ojców narodu, obrońców, wodzów), by wypalili im [narodowe] piętno” (Ugrešić [1996] 2006: 69). 
Wypalenia piętna nie była w stanie uniknąć również Dubravka Ugrešić, formalnie stając się obywatelką 
nowej Chorwacji. Nie uniknęli go również martwi: znani dwudziestowieczni twórcy o niejednoznacznej 
tożsamości etnicznej, wśród nich Danilo Kiš (1935–1989), którzy zostali pośmiertnie wyniesieni do rangi 
narodowych symboli. Ci spośród żywych, którzy nie przeszli próby zgodnie z  oczekiwaniami władzy, 
zostali poddani represjom, na przykład zwolnieni z miejsca pracy (Ugrešić [2017] 2020: 166).

Postawy nacjonalistyczne w  ostatnich dwóch dekadach istnienia Jugosławii były na obszarze 
chorwackim stłumione po wydarzeniach Chorwackiej Wiosny roku 1971 (Czerwiński 2020: 614–
615). Ugrešić zauważa, że nacjonalizm był w kulturze jugosłowiańskiej jedynym prawdziwym tematem 
tabu ([1996] 2006: 63). Wraz z  upadkiem poprzedniego ustroju sytuacja uległa radykalnej zmianie. 
Nacjonalistyczne państwo stało się dominującym modelem wśród nowych, postjugosłowiańskich krajów. 
Eseistka przygląda się Kosowu, którego powstanie ma być dowodem na to, że „chłopcy nie są w stanie 
niczego innego wymyślić” (Ugrešić [2005] 2008: 339). Dotyczy to również poniżanych przez lata 
kosowskich Albańczyków, których wyobraźnia nie sięga dalej niż poza zasadę „sami swoi na swojej ziemi” 
(Ugrešić [2005] 2008: 339). Nowa rzeczywistość lat 90. jest oparta na postawach, które w czasie istnienia 
Jugosławii trwały w  uśpieniu. Po jej rozpadzie uległy rehabilitacji, by organizować życie społeczeństw 
nowych państw. Cyklicznie uruchamiały się w kolejnych etnicznych zrywach, z których ostatnią odsłoną 
były wydarzenia lat 1998–1999 w Kosowie. To powtarzanie eseistka komentuje z goryczą, w jej optyce na 
miejsce zużytych władców pojawiają się nowi, którzy z łatwością adaptują techniki swoich poprzedników. 
Do przejęcia nowych narodowych wzorców przygotowywane są kolejne pokolenia. Z podręczników 
zniknęli titowscy partyzanci, podczas gdy pozostali w nich ustasze, tak jak w czasach Jugosławii usuwano 
z podręczników treści nie wpisujące się w ideę braterstwa i jedności. Emocjonalne podejście do działań 
nowych władz przejawia się w tekstach Ugrešić w hiperbolizowaniu rzeczywistości, na przykład wtedy, 
gdy przemawia za pośrednictwem zmyślonej bohaterki z eseizowanej powieści Lis: „Dzieci już nie wiedzą, 
jaka jest różnica między Myszką Miki a  Adolfem Hitlerem, a  nawet gdyby wiedziały, wyszłoby na to 
samo. (…) Neofaszyzm, big deal, możesz to sobie w ogóle wyobrazić, dzisiaj wszyscy to mają w pakiecie: 
Serbowie, Polacy, Węgrzy, Grecy… (…) Faszyzm jest częścią naszego narodowego folkloru. Dzisiaj na 
fali jest bycie ustaszem” ([2017] 2020: 308).

Z racji pochodzenia i tego, że znaczną część życia spędziła w Zagrzebiu, Ugrešić przeważnie skupia 
się na krytyce działania władz chorwackich. W żadnym wypadku nie ma jednak na celu łączenia trwale 
„chorwackości” z nacjonalizmem. Warto też zauważyć, że sama jest etnicznie „niejednoznaczna”, gdyż jej 
matka była Bułgarką z Warny. Stara się ona dostrzegać uniwersalne mechanizmy prowadzące do konfliktów 
etnicznych. Krytyczna jest również względem działań Serbów, nazywając ich państwo „faszyzoidalnym 
tworem”, powstałym w imię walki z domniemanym faszyzmem chorwackim, boszniackim czy albańskim. 
Cytuje słowa Slobodana Miloševicia: „Skoro nie umiemy pracować, przynajmniej umiemy się bić”, które 
w jej opinii stały się usprawiedliwieniem bandyckich działań między innymi kryminalistów, morderców, 
mafiozów, ale też zwykłych obywateli (Ugrešić [1996] 2006: 311). Wydaje się, że jedna z uwodzicielskich 
sił nacjonalistycznych ideologii w latach 90. na obszarze państw powstałych w wyniku rozpadu Jugosławii 
miała swoje źródła w „przywracaniu godności” tym, którzy czuli się niedostrzeżeni, skrzywdzeni, poniżeni, 
niesprawiedliwie pominięci. Nowy system przynosił im nadzieję na zmianę pozycji w  społeczeństwie, 
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na nowe otwarcie. Zgodnie z nacjonalistycznymi ideami obywatele mogli poczuć się lepiej ze względu 
na przynależność do określonego etnosu, który zostaje wyróżniony w kontraście do etnosu sąsiedniego, 
mniej wartościowego, wadliwego, z gruntu złego. Nierówność narodowościowa daje narzędzie skutecznej 
politycznej kontroli nad wyborcami, którzy czują się dzięki niej dowartościowani.

Wywoływanie etnicznych nierówności, dzielenie społeczeństwa na „nas” i  „ich” wytworzyło 
plemienną mentalność, w  której ten, kto nie jest „z narodem”, jest przeciwko niemu. Kolektywne 
myślenie wymusza uniformizację postaw. Za prawdę uznaje się jedynie to, co jest szeroko akceptowane 
w społeczeństwie. Mniejszościowa opinia może być uznana za atak na nowo powstałe państwo. Ugrešić 
pisze o totalitarnej mentalności, konformizmie w życiu publicznym, kolektywnej paranoi. Tłumaczy, że 
przyczyną jest narodowe poczucie dyskryminacji, bycia ofiarą (Ugrešić [1996] 2006: 124). Ofiarami 
są poszczególni obywatele, ale ofiarą ma być też chorwacki naród, prześladowany przez zewnętrznych 
najeźdźców i kolonizatorów na przestrzeni ostatnich tysiąca lat: Osmanów, Węgrów, Serbów, Włochów, 
Austriaków. Dochodzenie sprawiedliwości oznacza wymóg określenia, po której stronie się stoi, po to, 
by wspólnota miała pewność co do lojalności jednostki. Nieprawomyślny intelektualista, dla którego 
dobro wspólne jest ważne, może zostać oskarżony o bycie komunistą, co jest obelgą wykluczającą z nowej 
nacjonalistycznej zbiorowości. Protest przeciw ideologiom nacjonalistycznym i  podkreślanie wartości 
pokoju oznacza narażanie się na przypięcie łatki zdrajcy narodu, co spotkało też samą Ugrešić i wiązało 
się z wieloma nieprzyjemnościami (Ugrešić [1996] 2006: 282). Chorwaccy i serbscy nacjonaliści jako 
problem do rozwiązania wskazali „innego”, który odbiera „naszym” wartościowe zasoby.

Znaczącą rolę w wytwarzaniu nierówności odegrały środki masowego przekazu. Ugrešić opisuje 
działania serbskich mediów w latach 80., które „informowały” o ludobójstwie, jakiego mieli dopuszczać 
się kosowscy Albańczycy na serbskiej mniejszości. Emocje wzięły górę nad zdrowym rozsądkiem. 
Pojawiały się doniesienia o  licznych gwałtach na serbskich kobietach. W latach 80. narastała serbska 
histeria (Czerwiński 2020: 634). Serbscy nacjonaliści poparli represje wobec Albańczyków, co okazało 
się być preludium do wydarzeń lat 90. Usprawiedliwienie działań skwapliwie podsuwały media, które 
grały na nucie urażonej dumy narodowej, przypominając o  zepchniętych w  niebyt w  epoce Tito 
narodowych mitach. Media przestały spełniać prawidłowo swoje zadania zmawiając się z władzą, wręcz 
wyprzedzając jej oczekiwania. Naród, w tym przypadku serbski, chciał wierzyć w to, co podsuwały mu 
media pospołu z  władzą. Było to jedną z  przyczyn eskalacji sytuacji, czego efektem stały się działania 
zbrojne, wypędzenia i  czystki. Niechęć Serbów poza Albańczykami kierowała się również w  stronę 
Chorwatów. Przypominano o ustaszowskich obozach, między innymi o tym, co wydarzyło się w obozie 
koncentracyjnym w  Jasenovacu w  czasie drugiej wojny światowej, insynuując, że Chorwaci przemoc 
mają we krwi i znów mogą zaatakować Serbów. Medialne doniesienia z Serbii spotkały się z chorwacką 
odpowiedzią, co zdaniem eseistki przygotowało grunt pod wojnę (Ugrešić [1996] 2006: 117). Przywołuje 
ona wstrząsający przykład tego, w  jaki sposób telewizja przyczyniała się do wzmożenia pogromowego 
nastroju. Opisuje nagranie w studio telewizyjnym z publicznością, gdzie gościem jest Vojislav Šešelj, lider 
skrajnie prawicowej nacjonalistycznej Serbskiej Partii Radykalnej. W trakcie występu w telewizji Šešelj 
oświadcza, że ma zamiar stworzyć Wielką Serbię i mówi: „Teraz zabijamy łyżkami do butów, w dodatku 
zardzewiałymi, nie można więc ustalić, czy ofiara zmarła podczas rzezi czy wskutek tężca”, następnie 
wyjmuje pistolet. Publiczność zgromadzona w  studio reaguje śmiechem. Wzmacniane w  ten sposób 
ksenofobiczne postawy utrwaliły się w społeczeństwie serbskim na lata (Ugrešić [2005] 2008: 345).
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W atmosferze strachu przed wykluczeniem ze wspólnoty i  „kultury kłamstwa” powszechny stał 
się konformizm, w którym ludzie zaczęli cenzurować samych siebie. Społeczna inercja oznaczała również 
zgodę na radykalne zerwanie z komunistyczną przeszłością, potępienie całokształtu dokonań Jugosławii. 
W tych warunkach rozpoczęły się dwie równoległe wojny: rzeczywista i  mentalna. Elementem wojny 
mentalnej była walka o  pamięć, w  tym działania mające na celu wytworzenie nowego spojrzenia na 
przeszłość: „W imię teraźniejszości prowadzono wojnę o przeszłość, w imię przyszłości prowadzono wojnę 
przeciw teraźniejszości. Wojna w imię nowej przyszłości pożerała przyszłość” (Ugrešić [1996] 2006: 16). 
Ugrešić rozróżnia terror niepamięci, czyli zmuszanie do zapominania, oraz terror pamięci – próbę 
wytworzenia w  ludziach nowych wspomnień. Nowa polityka historyczna rozbudzała nacjonalistyczne 
emocje wywołując wrogość. Terror pamięci i  niepamięci, strach, nacjonalistyczne wzmożenie, 
nienawiść do wroga, autokratyczny system polityczny, wojna i propaganda złożyły się na to, co eseistka 
określa mianem „kultury kłamstwa”, politycznie motywowaną atmosferę przyzwolenia na nierówność. 
Zmienianie ludzkiej pamięci jest metodą budowania nowej tożsamości narodowej. W imię lepszej 
przyszłości obywatelom Chorwacji i  Serbii odebrano prawdziwą pamięć, w  zamian konstruując nową 
sztuczną narodową pamięć zbiorową. Na to kłamstwo złożyły się „narodowa megalomania, heroizacja, 
mitologizacja i absurd” (Ugrešić [1996] 2006: 131).

Wynikiem inżynierii pamięci były przewartościowania w  obszarze interpretacji przeszłości 
i  teraźniejszości. Negatywnie oceniani w  czasie trwania reżimu Tito nacjonaliści zyskali pozytywną 
konotację. Nowy rząd chorwacki składał się głównie z politycznych konwertytów, co nie przeszkodziło 
temu, żeby określenie „antynacjonalista” zyskało negatywne znaczenie. Terror pamięci, wdrukowywania 
w umysły nowych wspomnień, miał na celu wytworzenie różnic, podział na „nich” – Serbów oraz „nas” 
Chorwatów, co było użyteczne w warunkach wojny. Dzięki działaniom wpieranych przez media polityków 
pojawiła się wyraźna granica pomiędzy etnosami, „nasza” historia, religia, język i obyczaje miały sprawiać, 
że jesteśmy „lepsi” od „nich” (Ugrešić [1996] 2006: 132). Nierówność narodowa stała się nową zasadą 
polityki.

Zmieniło się również podejście do istniejącego w  latach 1941–1945 faszystowskiego 
Niepodległego Państwa Chorwackiego, które zaczęto przedstawiać w pozytywniejszym świetle. Franjo 
Tuđman, prezydent Chorwacji w latach 1990–1999, częściowo je rehabilitował. Chorwacki rząd podzielił 
stanowisko prezydenta (Carmichel 2003: 10). Według Ugrešić był to niebezpieczny precedens, który 
doprowadził do stworzenia pewnego rodzaju ciągłości pomiędzy czteroletnimi rządami nazistowskimi 
a  nowo utworzonym państwem. Miał temu towarzyszyć zwrot ku ideologii klerykalnego faszyzmu 
i antysemityzmu, w końcu zaś praktyka czystek etnicznych (Ugrešić [2005] 2008: 377). Jednym z efektów 
było częściowe oczyszczenie formacji ustaszowskich. Eseistka opisuje, jak w wyniku tych działań pojawiła 
się tolerancja wobec zachowań, które do niedawna były całkowicie niedopuszczalne. W Zadarze odbył się 
pochód, którego uczestnicy ubrani w czarne mundury nieśli fotografie przywódcy ustaszy Ante Pavelicia 
i  sądzonego przez Trybunał w  Hadze generała Ante Gotoviny (Ugrešić [2005] 2008: 376). Rewizja 
przeszłości nastąpiła również za pośrednictwem zmian w systemie edukacji, w nauczaniu i podręcznikach. 
Antyfaszystowskie nazwy ulic, szkół i instytucji zostały zmienione. Efektem była utrata spójnej pamięci 
o przeszłości przez starszych, podczas gdy młodzi „nawet nie mieli pojęcia o istnieniu byłej Jugosławii” 
(Ugrešić [2005] 2008: 228).

Według Dubravki Ugrešić to nie komunizm, lecz nacjonalizmy były przyczyną rozpadu Jugosławii. 
Obalenie komunizmu było akceptowalnym przez zagranicznych obserwatorów alibi dla wojny. Pojawiła 
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się okazja do kontynuacji sporów z  czasów drugiej wojny światowej. Rezultatem było odwrócenie jej 
wyników: ustasze i  czetnicy stali się zwycięzcami, zaś partyzanccy twórcy komunistycznej Jugosławii 
okazali się ostatecznie przegranymi. Ugrešić pisze, że w  latach 90. w  Chorwacji zburzono trzy tysiące 
antyfaszystowskich monumentów ([2005] 2008: 375). Zdarzało się, że na pozostałych po nich 
postumentach stawiano nowe pomniki, czy nawet jedynie retuszowano stare tak, by upamiętniały 
uczestników nowej wojny (Ugrešić [2017] 2020: 150). Praca nad stworzeniem nowej pamięci okazała się 
sukcesem, komunistyczna wizja jedności i braterstwa narodów została skutecznie zatarta, a na jej miejsce 
pojawiły się wzmocnione podziały i nierówności. Przygotowało to grunt pod utrwalenie nowego rozdania 
politycznego. Lata 90. stały pod znakiem rządów nacjonalistów – tak samo w Chorwacji, jak w Serbii.

Nienawiść i  nierówność wzmacniały narodową tożsamość dzięki temu, że wytwarzały 
zagrażających jej obcych. W nowym systemie nie było miejsca dla przedwojennej wielokulturowości 
i  wielonarodowości charakteryzujących Jugosławię. Homogenizacji kultury i  zwieraniu narodowych 
szeregów towarzyszyło wymazywanie przeszłości, utrata autorytetu historii i  historyków, obniżenie 
poziomu mediów, zaprzestanie krytycznego publicznego dialogu, kwestionowanie wartości, erozja 
postaw etycznych (Ugrešić [2005] 2008: 229). W tych warunkach ujawniły się narodowe kompleksy 
i  „urojenia” Chorwatów i Serbów. Otworzyła się przestrzeń dla prowincjonalnej lokalnej mentalności. 
Powstała Chorwacka Liga Antydyfamacyjna, wedle której Chorwacja była przez lata prześladowana 
i  miano rozpowszechniać o  niej kłamstwa. Tropiono międzynarodowe spiski wymierzone w  nowe 
państwo. Zaczęto odwoływać się do mitów, mających czynić Chorwację wyjątkowym miejscem 
w świecie. Popularność zyskało przekonanie o byciu przedmurzem cywilizacji, broniącym Europy przed 
Turkami, komunistami, „serbskimi barbarzyńcami” (Ugrešić [2005] 2008: 63). Według Ugrešić w latach 
90. nie zbudowano w krajach powstałych w wyniku rozpadu Jugosławii prawdziwych demokracji, lecz 
„małe, totalitarne wspólnoty”, zamiast odpowiedzialnego, świadomego polityki obywatela powstał 
„posłuszny numer”, stworzono sterowane politycznie media, kontrolowane przez władzę wykonawczą 
sądy, przeprowadzono też militaryzację (Ugrešić [1996] 2006: 75).

Systematyczne budowanie nierówności w latach 90. w Chorwacji, Serbii oraz Bośni i Hercegowinie 
doprowadziło do katastrofalnych skutków. Nacisk na wykluczenie innego ze wspólnoty i  skupienie na 
„oczyszczeniu” przestrzeni z  jego wpływów przyniosły skutek w postaci czystek etnicznych (Krawczyk 
2021: 264–265). Ugrešić pisze, że chorwackie oddziały nie potrzebowały nawet konkretnych rozkazów 
z góry, by zabijać „etnicznie nieprawomyślnych cywili”. Wystarczyły niejasne wskazówki, by znaleźli się 
chętni do realizacji ich niejednoznacznego, ukrytego przesłania (Ugrešić [2017] 2020: 174). Kulminacją 
etnicznej nienawiści była masakra w  Srebrenicy w  1995 roku. Ponad 8 tysięcy Boszniaków zostało 
zamordowanych przez oddziały Sił Zbrojnych Republiki Serbskiej pod dowództwem Ratko Mladicia 
(Krawczyk 2021: 278). Ocenia się, że w trakcie wojen w Bośni i Hercegowinie oraz w Chorwacji zginęło 
łącznie ponad 200 tysięcy osób (Ramet 2002: 239). Mieszkańcy terenów objętych konfliktem masowo 
opuszczali swoje domy, byli również przymusowo wysiedlani (Ugrešić [2017] 2020: 182). Wywoływana 
dla politycznego zysku etniczna nierówność dała paliwo krwawej wojnie, która doprowadziła do ruiny 
objęte nią terytoria. Polityczne wpływy przełożyły się na konkretne zyski. Eseistka wymienia wymierne 
sukcesy uczestników wojny, nie wymieniając ich z nazwiska. Rozszyfrowanie ich tożsamości nie stanowi 
jednak problemu. Ante Gotovina, zdaniem Ugrešić odpowiedzialny za wypędzenie 200 tysięcy Serbów 
z Chorwacji, dostał od narodu willę na wybrzeżu oraz zakład przetwórstwa rybnego. Pisarka kpi, że jedyną 
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„zasługą” Gotoviny, która doprowadziła go do tak znacznego majątku, było to, że „zamiast iść do szkoły, 
uciekł przez granicę i nauczył się odbezpieczać pistolet” (Ugrešić [2017] 2020: 176).

Zdaniem Dubravki Ugrešić nacjonalizm i wytworzone w jego imieniu podziały na stałe zmieniły 
oblicze Chorwacji, Serbii i  Bośni. Dwadzieścia lat po dramatycznych wydarzeniach poprzedzających 
jej wyjazd z  kraju dokonuje cierpkiego podsumowania. Nienawiść i  nierówność w  latach 90. były tak 
nieznośne, że nie miała innego wyjścia – musiała opuścić Chorwację. Książki Ugrešić mają bardzo 
osobisty wymiar, pełne są emocji i  poczucia obowiązku walki z  niesprawiedliwością nierówności, 
nienawiści i  nacjonalizmu. Traumatyzujące poczucie opuszczenia w  opresji i  rozpad świata, w  którym 
się wychowała i spędziła młodość naznaczyły trwale twórczość drugiej połowy jej życia. Przeszłość nie 
okazuje się jednak zamkniętym rozdziałem. Powtarza się w teraźniejszości, co gorzko zauważa autorka 
w Lisie oraz w Kulturze kłamstwa. Pomimo dwóch dekad, które minęły od wydarzeń, ocenia, że polityczne 
realia nowych państw nie uległy znaczącej zmianie. Nowa władza posługuje się starymi schematami, by 
odnieść bieżącą polityczną korzyść (Ugrešić [2017] 2020: 144).

Motywowany politycznie proces narastania nierówności etnicznych rozwijał się w warunkach braku 
indywidualnej odpowiedzialności za czyny. Instytucje, ojczyzna, zbiorowość były usprawiedliwieniem 
dla zaniechań jednostek (Ugrešić [1996] 2006: 296). Dubravka Ugrešić pisze, że to nie Chorwaci czy 
Serbowie pokonali uczciwych ludzi, lecz ci, których nazywa kryminalistami, naciągaczami, psychopatami 
i  tchórzami. Tych, którzy pragnęli pokoju, zwyciężył w  ostateczności brak woli przeciwstawienia się 
oprawcy (Ugrešić [2017] 2020: 172). Wojna skończyła się, lecz nacjonalistyczne postawy przetrwały. 
Według pisarki większość ludzi władzy, którzy czerpali korzyści z  wytwarzania nierówności dla 
politycznych korzyści, nie poniosła kary, zaś ci, którzy zostali ukarani, wrócili z więzień w blasku chwały. 
Zapanowała „wygodna amnezja”, która nie sprzyja refleksji i zmianie postaw (Ugrešić [2017] 2020: 158). 
Wytwarzanie nierówności etnicznych okazało się użyteczną strategią polityczną, dzięki której władza 
w Chorwacji i Serbii spoczywała przez całe lata 90. w rękach tych samych ludzi – nacjonalistów.
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Linguistic Negotiations. Identity, Minority Groups and Literature

Abstract

The paper presents changes in the language that is used in the definition of minority groups, especially women, non-
binary and black people. It also analyzes the challenges faced in the translation of this literature and in that which 
is written in Polish. Drawing both on official sources, such as the expertise of the Polish Language Council of the 
Polish Academy of Sciences, and on the bottom-up language guides developed by people belonging to minority 
groups, the situations requiring negotiation and also the search for appropriate language (new grammar, pronouns, 
performativity of forms) is illustrated, indicating ways to minimize the inequalities linguistic hierarchy.

Keywords: 20th and 21st century literature, minority language, queer, feminatives, political correctness, racism

Zmiany, które dzieją się współcześnie w  polskim języku stanowią pole obserwacji zarówno pod 
kątem językoznawczym, jak i  socjologicznym, kulturoznawczym czy literaturoznawczym. Szerokie 
pole interpretacji tworzy tropy interdyscyplinarne, jednocześnie dotykając czegoś, co istnieje poza 
specjalistycznym obszarem badawczym. Język bowiem kształtowany jest przez wszystkich jego 
użytkowników i  wszystkie użytkowniczki, a  zatem potencjalnie każda osoba staje się „ekspertem” 
do spraw nazewnictwa. Chyba że język po raz kolejny ukazuje swoją hierarchiczność i  wymyka się 
potrzebom i  oczekiwaniom, często zresztą sprzecznym. Artykuł ten ma za zadanie przedstawić kilka 
przykładów innowacji językowych, które wprowadzane są poprzez negocjacje lub subtelną rewolucję 
(czyli mniej lub bardziej radykalnymi środkami z  użyciem oddolnych mediów, jakimi są na przykład 
portale społecznościowe, ale i oficjalnych, jak literatura czy akademia). 
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Do Rady Języka Polskiego działającej przy Polskiej Akademii Nauk nadesłano w sierpniu 2020 roku 
list z prośbą o opinię. Nadawca korespondencji pisał: „jestem nagminnie atakowany (głównie w Internecie) 
za to, iż uważam, że słowo  Murzyn  nie ma pejoratywnego znaczenia. Grono głównie obcokrajowców 
mieszkających w Polsce rozpoczęło specjalną akcję w sieci pod hasztagiem #dontcallmemurzyn, która 
ma na celu napiętnowanie oraz wywieranie presji na Polaków, którzy tak jak ja uważają, że to słowo nie 
jest obraźliwe” (https://rjp.pan.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=1892:murzyn-i-
murzynka [dostęp: 22.03.2022]).

List napisany został w czasie, kiedy trwały jeszcze protesty w Stanach Zjednoczonych po zabiciu 
Afroamerykanina George’a Floyda. Po raz kolejny również w Polsce rozpoczęła się dyskusja o rasizmie. 
Analizowano pod jego kątem potoczny język, a przykłady kolonializmu znajdowano także w klasycznych 
tekstach, choćby u Henryka Sienkiewicza – W pustyni i w puszczy – czy w wierszu Murzynek Bambo Juliana 
Tuwima. Język stał się tematem rozmów nie tylko specjalistów. Odpowiedź na list do PAN-u, autorstwa 
dr hab. Marka Łazińskiego, wskazywała na zmianę odbioru i  samego funkcjonowania określenia, 
podkreślając, że kiedyś było neutralne, obecnie zaś jest nie tylko obarczone złymi skojarzeniami, ale 
i archaiczne. Następnie ekspert wyłożył stopniową pejoratywizację tego rzeczownika i zwrócił uwagę, że 
w innych dyskusjach, dotyczących kontrowersji wokół określeń narodowości czy pochodzenia, finalnie 
zwyciężała „wrażliwość odbiorcy” (ibidem)1. 

Uważam ten ostatni argument za kluczowy nie tylko ze względu na jego trafność i  bliskie mi 
wartości, ale także na możliwość odniesienia do większości sporów dotyczących redefiniowania języka 
i współczesnych zmagań ze znalezieniem odpowiedniej formy dla opisania grup mniejszościowych2. To 
właśnie z braku wrażliwości i wyczucia (a czasem może i savoir vivre’u) część dyskusji przesuwana jest 
w obszary politycznej poprawności (w tym wypadku rozumianej jako narzucanie czy „wywieranie presji”, 
jak ujął to autor listu) czy wręcz gwary środowiskowej, a nie próby uzgodnienia (równościowych) relacji 
społecznych.

Negocjacja czy rewolucja?

Jesteśmy w  momencie szukania nowych określeń dla zjawisk, które nowe nie są, ale pojawiają się 
w debacie publicznej i dla wielu osób są czymś nie do końca zrozumiałym. Pole negocjacyjne poszerza 
się, wyzwalając napięcia i spory, które odzwierciedlane są również w sferze językowej. 

Oto bowiem (również w sierpniu 2020 roku) dziennikarze na antenie Radia Nowy Świat używali 
określeń męskich na osobę niebinarną3. Kiedy zwrócono uwagę zarządowi radiostacji, że dziennikarze 
i dziennikarki powinni formułować swoje komunikaty w inny sposób – z poszanowaniem języka i przy 

1 Należy podkreślić, że Rada Języka Polskiego zaznaczyła również w swoim stanowisku, że „nie decyduje o nacechowaniu 
słów, a jedynie analizuje i opisuje to, jak są one używane przez społeczeństwo”. 

2 Rozumiem je za Słownikiem socjologicznym jako „zbiorowość społeczną postrzeganą w społeczeństwie jako obcą i odmienną 
ze względu na pewne swoje cechy, np. rasowe, etniczne czy kulturowe” (Olechnik, Załęcki 1997: 73). Mieszczą się w nich 
również osoby z  niepełnosprawnością, w  kryzysie bezdomności czy ubóstwa oraz kobiety, chociaż populacyjnie jest ich 
więcej niż mężczyzn. Jednak ze względu na instytucjonalną mizoginię doświadczają na przykład braku dostatecznej repre-
zentacji w różnych sferach życia publicznego (Hacker 1982). 

3 Użyli sformułowania misgenderezującego Margot, jedną z  aktywistek kolektywu Stop Bzdurom, aresztowanej 7  sierpnia 
2020. Została ona oskarżona o zniszczenie ciężarówki, która jeździła po ulicach Warszawy z homofobicznymi hasłami. Jej 
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użyciu odpowiednich zaimków – do dyskusji włączył się ówczesny prezes spółki radia, Piotr Jedliński. 
Na swoim profilu facebookowym stwierdził, że naciski słuchaczy godzą w  jego wolność postrzegania 
świata i wolność mediów. Kolejne odniesienia do sprawy, w tym wyjaśnianie przez działaczy i działaczki 
organizacji LGBTQA+, że „niebinarność to nie fanaberia”4 oraz że może to być forma przemocy językowej, 
czyli napastliwego tonu lub celowego deprecjonowania tożsamości, jak na przykład misgenderowanie, 
doprowadziły do rezygnacji prezesa ze stanowiska. To chyba pierwszy przypadek w  Polsce, kiedy za 
używanie nieodpowiedniego języka w stosunku do osób nieheteronormatywnych i przez presję społeczną 
ten ktoś poniósł konsekwencje w postaci zwolnienia z pracy. 

Literaturoznawczyni Ewa Graczyk podkreśla, że „nie powinniśmy widzieć kwestii języków 
rewolucji wyłącznie w kategoriach lingwistycznych. Performatywny wymiar mowy pozwala postrzegać 
ją wraz z aktami występowania, wraz z obecnością ciał w teatrze politycznym, na ulicy” (Graczyk 2021: 
80). Miała na myśli Strajk Kobiet i wielomiesięczne oraz wielotysięczne protesty po wyroku Trybunału 
Konstytucyjnego w 2020 i 2021 roku zakazujące legalnej aborcji ze względu na ciężkie i nieodwracalne 
upośledzenie płodu5. Zwróciła uwagę na performatywność, którą możemy tu rozumieć zarówno za Judith 
Butler jako przypisywanie, a  następnie odgrywanie ról nadanych przez społeczeństwo (Butler [1990] 
2008), jak i za Richardem Schechnerem, zwracającym uwagę na przedmiot analizy badawczej, jakim są 
praktyki artystyczne z użyciem obserwacji uczestniczącej i aktywnym włączaniem w praktyki i strategie 
społeczne (2006). 

Jeśli zaś chodzi o zwrócenie uwagi na pozalingwistyczne kwestie języka, to warto przypomnieć 
choćby Benjamina Lee Whorfa i jego klasyczną zasadę relatywizmu językowego. Polega ona na koncepcji, 
że użycie języka ludzkiego wpływa na to, w  jaki sposób odbieramy i pojmujemy rzeczywistość, a – co 
za tym idzie – jak się wobec tego zachowujemy (Whorf 2002). Reasumując, język określa świadomość 
i  kształtuje rzeczywistość wokół nas. Może pogłębiać dyskryminację, ale i  jej przeciwdziałać. W tym 
sensie rozumiany będzie jako władza, zwłaszcza dla grup dotychczas niesłyszanych w debacie publicznej 
(lub nienazywanych z braku odpowiedniego języka) i odizolowanych od możliwości samoreprezentacji. 
Z kolei „siła bezsilnych”, jak nazywał to zjawisko w  kontekście antykomunistycznych opozycjonistów 
i  opozycjonistek Václav Havel ([1979] 2011), objawia się często jako niedająca się „jednoznacznie 
zdekodować w  polu znaczeń i  sensów” (Sajewska 2021: 90), poszukująca siebie tożsamość. Jest 
niczym queerowe ciało – „niegotowa, niedomknięta, nieokreślona” (ibidem) – sama w  sobie stanowi 
zarazem materię twórczą, która podlega nieustannej transformacji i  nie zawsze daje się jednoznacznie 
zdekodować w  polu znaczeń i  sensów. To, co dla wielu osób jest furtką do nieustających poszukiwań 
i  fascynujących odkryć, dla innych stanowić będzie niekonsekwencję i  chwiejność. Ale przełom 
1989 roku i  ambitne plany demokratyzacji przestrzeni publicznej nie przyniosły wspólnej platformy 
komunikacji i równościowego języka. Ten zaś, jako element komunikacji, często skrótowej i opierającej 

zatrzymanie wywołało sprzeciw i spontaniczne protesty, które zakończyły się brutalnością policji i kolejnymi aresztowaniami 
osób LGBTQA+. 

4 Grupa Stonewall, wpis z  11.08.2020 na profilu facebookowym z  grafiką: „Drogie media! Niebinarność to nie fanaberia” 
(https://www.facebook.com/grupastonewall/photos/od-kilku-dni-w-mediach-pojawia-się-mnóstwo-materiałów-o-za-
trzymaniu-margot-część/2027331754077127/ [dostęp: 22. 03. 2022]). 

5 Wyrok z  22 października 2020 został opublikowany 27 stycznia 2021 roku (https://sip.lex.pl/akty-prawne/mp-
-monitor-polski/ogloszenie-uzasadnienia-do-wyroku-trybunalu-konstytucyjnego-w-sprawie-o-19075114?_
ga=2.50579873.944514812.1645533486-1990463757.1645533486#xd_co_f=YWI5OWNjNmMtYTZmZi00NDQ0L-
WJkNjMtZWM2ZDYxYmY1MmYy~ [dostęp: 22.03.2022]).
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się na skojarzeniu, stereotypie, nie zawsze zauważa osoby nieheteronormatywne, kobiety, osoby 
z  niepełnosprawnością, migrantki i  migrantów, osoby w  kryzysie bezdomności, osoby o innym niż 
biały kolor skóry i  tak dalej. Ten, kto ma większość, ma władzę i model oparty na klasycznej opozycji 
swój–obcy, ingroup–outgroup, działa na każdym polu. I dlatego Rada Języka Polskiego zajęła się również 
innym dyskutowanym tematem, mianowicie feminatywami. Tu, dla odmiany, grupa kobiet, a  zatem 
ta przynależna do „kategorii obcej”, zwróciła się w  2019 roku z  prośbą o opinię dotyczącą stosowania 
żeńskich form. Według stanowiska Rady Języka Polskiego przy Prezydium PAN w sprawie żeńskich form 
nazw zawodów i  tytułów  przyjętego na posiedzeniu plenarnym chociaż „dyskusja o formach żeńskich 
trwa od ponad stu lat” (https://rjp.pan.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=1861:s
tanowisko-rjp-w-sprawie-zenskich-form-nazw-zawodow-i-tytulow [dostęp: 23.03.2022]), to od lat 90. 
XX wieku formy żeńskie rzeczowników osobowych znacznie się   rozpowszechniły: „w języku przyjęły 
się wyrazy socjolożka, polityczka czy posłanka, choć tylko ostatni z nich był obecny, a nawet powszechny 
w polszczyźnie I połowy XX wieku” (ibidem). Kluczowe wydaje się stwierdzenie o „przyjęciu” sformułowań 
i  włączeniu ich do zwyczajowego użycia. Jak zauważył Mamadou Diouf, wokalista i  wielokulturowy 
aktywista, język nie różni się od pozostałych dziedzin życia i  ulega zmianom oraz rozwojowi wraz 
z procesami społecznymi: „mądre tradycje przetrwały, bezsensowne padały podczas rewolucji umysłowej. 
Ziemia kiedyś była płaska, nietoperz był ptakiem, wieloryb rybą” (https://www.facebook.com/photo.
php?fbid=10157502502632654&set=a.10152167625977654&type=3 [dostęp: 22.03.2022]; cyt. za 
Wasielewska 2021). W tym sensie refleksje osób przeciwnych emancypacji językowej i podkreślających, 
że kiedyś można było używać pewnych sformułowań, a  teraz już (w domyśle: niestety) nie, są trafne. 
Kiedyś kwestia grup mniejszościowych, kolonizowanych lub niezauważanych była inna. Teraz zmieniła 
się i  wyraźnie wzmocniła. Widać to choćby w  czasie protestów ulicznych, gdzie „prześmiewczość, 
performatywność, profanacja” (Kosiński 2021: 61) stanowią główny element komunikacji. Przykładem 
mogą być hasła na transparentach i kartonach noszone w czasie Strajku Kobiet, gdzie „podmiot nie zgadzał 
się z  orzeczeniem”, a  Annuszka znowu wylała olej na ulicę. Trawestacje, nawiązania, ironiczne memy 
i  żarty słowne dominowały wśród językowych protestów, mieszając się z  oswajanymi wulgaryzmami 
(słowo „wypierdalać” stało się właściwie głównym hasłem protestów i  było nie tylko powielane na 
transparentach, wykrzykiwane, ale i przytaczane w mediach w wersji ocenzurowanej). Tu już nie było 
mowy o żadnych negocjacjach lub pisaniu listów do Rady Języka. Zmiana została dokonana. 

Literackie poszukiwania języka

W literaturze zarówno tłumaczonej, jak i  pisanej w  języku polskim zauważyć można poszukiwania 
nowych form określeń i  złamania dotychczasowych kalk. Jakkolwiek nie ukazały się jeszcze 
zapowiadane wydania dyskutowanych ze względu na język dzieł klasycznych w nowych tłumaczeniach 
(oprócz wcześniej wspomnianego Sienkiewicza i  Tuwima są to również książki Astrid Lindgren 
o Pippi, Chata wuja Toma Harrier Beecher Stowe czy Marka Twaina Przygody Tomka Sawyera); to 
na podstawie kilku tytułów można prześledzić próbę szukania nowego języka i  dostosowania go do 
nowych parametrów komunikacyjnych, rodzącej się nowej etykiety językowej. Ze względu na specyfikę 
systemu gramatycznego w języku polskim trudno jest na przykład zrezygnować z oznaczenia płci, co 
jest szczególnie problematyczne w  przypadku tych tekstów, które opierają się na grze z  dualizmem 
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genderowym, jak na przykład Orlando Virginii Woolf (w tłumaczeniach Władysława Wójcika czy 
Tomasza Bieronia) oraz Zapisane na ciele Jeanette Winterson (w tłumaczeniu Hanny Mizerskiej, która 
– w  porozumieniu z  autorką – wybrała finalnie formę żeńską). Wyzwanie stanowią również postaci 
niebinarne, jak w przypadku powieści graficznej Gender Queer Mai Kobase. 

Należy zaznaczyć, że niebinarność niekoniecznie musi oznaczać, że dana osoba nie identyfikuje 
się w ogóle z żadną płcią, jest „trzecią płcią” albo kimś pomiędzy nimi. Jest to tożsamość, która nie opiera 
się na jednej płci. Oznacza to na przykład identyfikację z  obiema płciami albo z  żadną. Stąd trudno 
jest na przykład używać tu formy nijakiej, zwłaszcza ze względu na brak jej neutralności w  naszym 
języku. Używana jest bowiem zwykle w  kontekście zdrobniałych form, jak „kociątko”, zjawisk i  rzeczy 
nieożywionych, jak „ciasto” czy „okno”, czy dotyczących osób niemogących prawnie decydować o sobie 
(„dziecko”). Forma ta jest często stosowana również dla deprecjonowania czyjegoś doświadczenia (jak 
w przypadku posługiwania się deadname’em, czyli imieniem nadanym osobie trans przy urodzeniu, ale 
już przez nim nieużywanym, które poprzedza rodzaj nijaki „to” – ma to sugerować uprzedmiotowienie), 
więc trudno przyjąć ją za neutralną. A jednak jest najczęściej używaną formą. Wciąż poszukuje się 
odpowiednich środków wyrazu, które możliwie najszerzej łączyłyby doświadczenie i tożsamość różnych 
grup. Coraz częściej więc zamiast wymieniania dwóch rodzajów stosuje się określenie „osoby” – „drogie 
osoby”, a nie „drogie panie i panowie”. Neutralizuje się również formy wypowiedzi. Przykładem może być 
wywiad przeprowadzony z osobą niebinarną:

Ali: To ja jeszcze dodam, że niebinarność sprawiła, że mam w sobie więcej empatii. Gdybym nie 
doświadczało tak dużej dyskryminacji, to myślę, że nie potrafiłobym na tym poziomie współodczuwać 
z innymi.
Karolina Rogaska: Dawno odkryłoś swoją tożsamość?
Ali: Wyoutowałom się rok temu, więc stosunkowo niedawno. To wynika też z  tego, że jestem 
z małego miasteczka i za samą orientację seksualną dostałom parę razy w mordę. Bałom się, co by 
było, gdybym głośno powiedziało o swojej tożsamości. Długo zresztą nie wiedziałom, że istnieje coś 
takiego jak niebinarność.
Jak dostałom okres, to strasznie źle się z  tym czułom. Myślałom, że jestem w  tym osamotnione, 
a  potem – co bardzo doceniam – poznałom (między innymi na Instagramie) osoby, które mi 
powiedziały, że być może należę do transpłciowej społeczności. Poczułom ulgę, że nie jestem samo. 
(https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,114883,27169838,kto-pierwszy-wyszedl-na-ulice-
queery-i-seksworkerki-bo-my.html [dostęp: 24.03.2022])

Rodzaj neutralny (ono/jego) zastępowany być może formami wymiennymi (ono lub onu/jego)6. 
Istnieją również inne formy zastosowane choćby w  tłumaczeniu wcześniej wspomnianego tekstu Mai 
Kobase. W tym przypadku tłumacz Hubert Brychczyński wybrał je we fragmentach tekstu dotyczących 
niebinarności. Kluczowy dla tej książki jest wstęp Karoliny Fedyk, która opisuje zmiany języka i podkreśla, 
że samo wymyślenie nowych zaimków nie wystarczy, potrzebna jest również nowa gramatyka. Stąd 
zarówno stosowanie rodzaju nijakiego, liczby mnogiej („dobrze się dziś bawiłom”), przeplatanie męskich 
i żeńskich form (stosuje je na przykład Anna Piotr „Smarzu” Smarzyński w wywiadzie dla „Repliki”) czy 
wybór dukaizmów, jak w  przypadku Gender Queer. Na profilu facebookowym Słownika Neutratywów 
Języka Polskiego czy Słownika Empatycznego Języka Polskiego znaleźć można kilka przykładów takich 

6 Przykłady ich używania w tekstach pisanych znaleźć można na stronie zaimki.pl  (https://zaimki.pl/ono&onu/jegu [do-
stęp: 24.03.2022]), odwołują się do tego również autorzy i autorki poradnika Jak pisać i mówić o osobach LGBT+.



32

Sylwia Chutnik

określeń, które stworzył pisarz science fiction Jacek Dukaj w  powieści Perfekcyjna niedoskonałość, gdzie 
występują istoty postludzkie nieposiadające płci. Większość dukaizmów tworzy się na podstawie form 
żeńskich, wymieniając literę „a” na „u”, na przykład: „Nie wyjaśniłum wszystkiego do końca” (Kobase 
[2019] 2021: 196), „może dałum sobie wpoić nienawiść” (Kobase [2019] 2021: 197), „miałum ją na 
sobie” (Kobase [2019] 2021: 205). Wymiana liter została zastosowana również przez Bernardine Evaristo 
w  treści dedykacji do powieści Dziewczyna, kobieta, inna (polskie tłumaczenie Agi Zano): „Siostrom, 
sistas, sistahs, siostrzeństwu, kobietom, womxn, wimmim, womyn, braterstwu, braciom, bredrin, bruvs, 
naszym mężczyznom i  facetom, a  także wszystkim osobom LGBTQI w  wielkiej ludzkiej rodzinie” 
([2019] 2021: 5). 

Jeszcze inne poszukiwania zaobserwować można w przypadku osób transgenderowych. W polskim 
tłumaczeniu autobiografii Laury Jane Grace, pisanej we współpracy z Danem Ozzim, Trans. Wyznania 
anarchistki, która zdradziła punk rocka, autorstwa Rafała Lisowskiego, zdecydowano się na rodzaj męski 
we fragmentach przed tranzycją i żeński po niej. Tym samym również językowo podzielono niejako życie 
bohaterki na dwie części. Należy dodać, że tłumaczenie konsultowane było zarówno z Laurą (to ważne, 
ponieważ nie każda osoba trans chce używać swojego deadname, czyli imienia nadanego przy urodzeniu, 
a w książce się ono pojawia), jak i z Edytą Becker, byłą prezeską Fundacji Trans-Fuzja działającej na rzecz 
praw osób transpłciowych w  Polsce. Inaczej jest za to w  przypadku książki Maggie Nelson Argonauci, 
w której opisywana jest osoba queerowa, o której Renata Lis w opisie na okładce napisała, że „jej płeć nie 
daje się przyszpilić”, a „życie to niekończąca się tranzycja” (2020: okładka). Tożsamość nie jest „zastaną 
opowieścią – woli zmieniać się i płynąć, wciąż szukając języka” (ibidem).

Zdanie to wydaje się opisem całego procesu, który przedstawiłam w niniejszym artykule. Z jednej 
strony to performatywność samego języka, który staje się radarem wychwytującym zmiany społeczne 
i działa w ścisłym połączeniu z tym, co dzieje się w przestrzeni publicznej, z drugiej zaś – to nieustający 
proces „robienia się” języka uwzględniającego spektrum tożsamościowe. Jak podkreśla Tomasz Piekot 
(2016) krytyczne reakcje różnych osób dotyczące publicznych tekstów podzielić można na dwa typy: 
semiotyczne protesty (indywidualne negatywne reakcje) i dyskursywne spory, czyli konflikty o  teksty 
przyjmujące postać społecznej debaty. Pytanie, na ile reakcje dotyczące konkretnych rozwiązań 
językowych są próbą odzwierciedlenia poszukiwań, a na ile płynnej tożsamości i jej zmian. 

Dlatego być może mamy do czynienia z  procesem wywołującym irytację, zagubienie lub, 
jak w  przypadku autora listu do Rady Języka Polskiego, poczucie osaczenia i  dyskomfort. Praktyka 
dyskursywna, jaką jest poprawność polityczna czy język równościowy, uwypukla przekonanie, że 
sposób mówienia ma wpływ na kształt rzeczywistości społecznej i  politycznej i  jako taki stwarza pole 
do polemiki, to znaczy włącza różne głosy dotyczące danych grup, zjawisk czy postaw. Trudno jest 
zatem jednoznacznie stwierdzić „jak powinno się mówić” i w jaki sposób używać języka. To nieustanne 
poszukiwanie i sprawdzanie w praktyce tego, co teoretycznie powinno być najmniej opresyjne dla grup 
mniejszościowych. W tym sensie okazać się może, że mój tekst napisany w 2022 roku będzie za jakiś czas 
nieaktualny ze względu na nowe rozwiązania lingwistyczne. Niech okaże się zatem jedną z form zapisków 
z czasów zmiany paradygmatu. 
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Kobase, Maia ([2019] 2021) Gender Queer [Gender Queer]. Tłum. Hubert Brychczyński, Poznań: Centrala 
[Saint Louis: The Lion Forge].

Lis, Renata (2020) Wypowiedź na okładce książki. [W:] Maggie Nelson Argonauci. Tłum. Kaja Gucio. 
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne [Minneapolis: Graywolf Press].

Nelson, Maggie ([2015] 2020) Argonauci [Argonauts]. Tłum. Kaja Gucio. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 
[Minneapolis: Graywolf Press]. 

Olechnicki, Krzysztof, Paweł Załęcki (1997) Słownik socjologiczny. Toruń: Graffiti BC.
Piekot, Tomasz (2016) Mediacje semiotyczne. Słowo i  obraz na usługach ideologii. Wrocław: Wydawnictwo 

Akademickie Sedno.
Sajewska, Dorota (2021) „Cielesna rewolucja i  nietożsamość”. [W:] Piotr Kosiewski (red.) Język rewolucji. 

Warszawa: Fundacja im. Stefana Batorego. Forum idei; 85–93.
Schechner, Richard ([2003] 2006) Performatyka. Wstęp [Performance Theory]. Tłum. Tomasz Kubikowski. 

Wrocław: Instytut im. Jerzego Grotowskiego [Abingdon-on-Thames: Taylor and Francis Ltd.].
Whorf, Benjamin Lee ([1956] 2002) Język, myśl, rzeczywistość [Language, Thought and Reality]. Tłum. Teresa 

Hołówka. Warszawa: Wydawnictwo KR [Massachusetts: MIT Press].
Winterson, Jeanette ([1992] 2000) Zapisane na ciele [Written on the Body]. Tłum. Hanna Mizerska. Poznań: 

Rebis [London: Jonathan Cape].
Woolf, Virginia ([1928] 2008) Orlando [Orlando]. Tłum. Tomasz Bieroń. Kraków: Znak [London: Hogarth 

Press].

Źródła internetowe

„Słownik terminologii queerowej”. https://zaimki.pl (dostęp: 24.03.2022).
Bańko, Mirosław, Jadwiga Linde-Usienkniewicz, Marek Łaziński (2021) „Rekomendacje dotyczące 

języka niedyskryminującego na Uniwersytecie Warszawskim”. https://www.uw.edu.pl/wp-content/
uploads/2020/01/jezyk-niedyskryminujacy.pdf (dostęp: 24.03.2022).



34

Diouf, Mamadou (2020) https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10157502502632654&set= a.10152167-
625977654& type=3 (dostęp: 22.03.2022).

Fornara, Roberto (2021) „Góra Karmel w Biblii. Etymologia i symbolika”. https://www.karmel.pl/gora-karmel-
w-biblii-etymologia-i-symbolika/ (dostęp: 22.07.2021). 

Grupa Stonewall (2020) https://www.facebook.com/grupastonewall/photos/od-kilku-dni-w-mediach-pojawia-
się-mnóstwo-materiałów-o-zatrzymaniu-margot-część/2027331754077127/ (dostęp: 22.03.2022).

Kostrzewa, Yga, Marcin Dzierżanowski, Grzegorz Miecznikowski, Karolina Rogaska (red.) (2021) „Jak pisać 
i mówić o osobach LGBT+”. www.jakmowicolgbt.pl (dostęp: 24.03.2022).

Kurc, Mariusz (2021) „Fotograf i aktywista Anna Piotr ‚Smarzu’ Smarzyński o swojej niebinarności i o tym, 
jak wychowuje się syna z zespołem Downa”. https://replika-online.pl/smarzu/ (dostęp: 24.03.2022).

Rada Języka Polskiego (2019) „Stanowiska Rady Języka Polskiego w sprawie żeńskich form nazw zawodów 
i tytułów” https://rjp.pan.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=1861:stanowisko-rjp-w-
sprawie-zenskich-form-nazw-zawodow-i-tytulow (dostęp: 23.03.2022).

Rada Języka Polskiego (2020) „‚Murzyn’ i ‚Murzynka’” https://rjp.pan.pl/index.php?option=com_content&vie
w=article&id=1892:murzyn-i-murzynka (dostęp: 22.03.2022).

Rogaska, Karolina (2020), „Kto pierwszy wyszedł na ulice? Queery i seksworkerki, bo my wiemy, jak to jest nie 
mieć pełni praw” https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,114883,27169838,kto-pierwszy-wyszedl-
na-ulice-queery-i-seksworkerki-bo-my.html (dostęp: 24.03.2022).

Wasielewska, Karolina (2020) „Przestańcie mówić «Murzyn». Serio”. [W:] Krytyka Polityczna. (https://
krytykapolityczna.pl/kraj/stop-calling-me-murzyn-komentarz/ (dostęp: 24.03.2022).

Received: 
25.03.2022  
Reviewed:
16.05.2022
Accepted:
18.05.2022                            



35

ISSN 2299–7164
Vol. 17 (2022)

Special Issue
s. 35–43

Academic 
Journal

of
Modern
Philology

do
i: 

10
.3

46
16

/a
jm

p.
20

22
.1

7.
4

Open Access.  Published by Committee for Philology of the Polish Academy of Sciences, Wrocław Branch and College for Interdisci-
plinary Studies, University of Wrocław. This work is licensed under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported License.

Galyna Dranenko
Université nationale de Tchernivtsi Ioury Fedkovitch  
/ Чернівецький національний університет імені Юрія Федьковича 
galynadranenko@yahoo.fr

Le(s) sens et la lecture chez Pascal Quignard : du Lecteur 
à L’Homme aux trois lettres

Sense(s) and Reading in Pascal Quignard’s Works:  
from Le Lecteur to L’homme aux trois lettres

Abstract

This study will attempt to underline the various forms and functions Pascal Quignard assigns to reading in his 
different texts. To begin with, we will consider the subtle distinctions and links he creates between silence reading, 
loneliness reading and wandering reading. In this respect, particular attention will be paid to the relationships which 
are woven between reading and loneliness in texts by this solitary and unusual author. In the second part the focus 
will be on the evolution of the concept of reading for the author of L’Homme aux trois lettres (2020), who is anxious 
to develop an “oceanic” work. Indeed literature as “an elusive prey”, according to the author, is not about sense, 
but about the senses. Finally we shall conclude that in Pascal Quignard’s works, which defy any oversimplified 
characterization or classification as far as genres are concerned, reading appears above all as a sensual experiment 
which leads the reader to some sort of condition close to disappearing and annihilation, in the symbolic or even the 
mystic sense one can give these terms.

Keywords: contemporary French literature, Pascal Quignard, reading, sense, L’Homme aux trois lettres

Les sens et le sens ne sont jamais solidaires.
P. Quignard La Vie n’est pas une biographie

Un des plus grands écrivains de notre époque, Pascal Quignard, est l’auteur d’une œuvre singulière où 
l’écriture au style ciselé – chantourné, pourrait-on dire – fait corps avec une méditation souvent érudite. 
La solitude, l’érémitisme, le silence, la liberté et, surtout, la lecture font partie de ses sujets de réflexion 
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privilégiés. Dès l’aube de sa carrière littéraire, il écrit un récit intitulé Le Lecteur (1976), où il pose les 
fondements de sa conception de la lecture, qui concerne essentiellement les textes littéraires (Cf. Dranenko 
2019). D’autres œuvres, dont notamment L’Homme aux trois lettres (2020), continuent et développent sa 
perception de l’acte de lire. Il faut néanmoins, dès l’abord, souligner que les réflexions de Quignard sur la 
lecture sont plus d’ordre phénoménologique que conceptuel. Elles trouvent en effet leur origine et leur 
fondement dans une aventure et une expérience de lectures singulières, car il est impossible à l’écrivain 
d’oublier le lecteur qu’il est, a été et sera. Et c’est précisément dans la profération évocatrice et performative 
de son dire que s’effectue cette anamnèse. Ce dire, qu’on pourrait qualifier de « poétique », en se référant 
au sens étymologique (poïein) de ce terme, échappe à toute classification générique figée, car il est celui 
d’un écrivain qui se situe « hors les murs » des genres attitrés. En cela, les ambitions de Quignard sont 
très différentes de celles qu’ont pu poursuivre des théoriciens de la lecture et de la réception, comme 
Ingarden (1931), Iser (1972), Jauss (1978), Sartre (1948), Todorov (2018), Eco (1979), etc. 

Autrement dit, Pascal Quignard porte une attention particulière aux résonances affectives et à 
l’ouverture du sens et des sens que suscite la lecture. Celle-ci revêt, chez lui, un double caractère : d’une 
part, un caractère sacré, non pas tant dans le sens religieux que peut avoir ce mot, mais dans son sens 
étymologique (sacer) qui qualifie un domaine séparé, inviolable, privilégié par son contact avec une 
transcendance, inspirant crainte et respect ; et, d’autre part, un caractère ascétique : « Ce qui caractérise la 
société secrète de ceux qui lisent, c’est la solitude de chacun. (…) C’est l’ascèse, le sacrifice, la modestie, la 
concentration, l’étude » (Quignard 2020: 30–31).

Ce qui amène l’écrivain à proposer à ses lecteurs des sortes de méditations sur l’écrivain-lecteur, 
méditations qu’on qualifiera de «  poétiques  », faute de mieux, au regard de l’originalité de l’écriture 
quignardienne. La méditation, rappelons-le, traditionnellement, de Descartes à Bossuet en passant par 
Lamartine, est considérée comme un exercice spirituel qui prépare à la contemplation, à jamais différée, 
de l’essence («  ousia  », οὐσία, en grec) de la Lecture – la majuscule s’imposant dans un tel contexte 
platonicien. En effet, il ne nous paraît pas déraisonnable de considérer, cum grano salis, que la lecture, dans 
la conception quignardienne, n’est pas très éloignée des exercices spirituels, pratiqués par les philosophes 
de l’Antiquité et en particulier par les Stoïciens, qu’a décrits et analysés l’historien et philosophe français 
Pierre Hadot dans son livre Exercices spirituels et philosophie antique. Rappelons que celui-ci emploie le 
mot « spirituel » pour faire entendre que ces exercices sont l’œuvre non seulement de la pensée ou de 
l’intellect de l’individu qui s’y adonne, mais aussi l’œuvre de tout son psychisme, et en particulier de son 
imagination et de sa sensibilité. Et, surtout, l’emploi de ce mot permet de révéler « les vraies dimensions 
de ces exercices : grâce à eux, l’individu s’élève à la vie de l’Esprit objectif, c’est-à-dire se replace dans la 
perspective du Tout » (Hadot 2002: 21). Dit autrement, les philosophes de l’Antiquité qui pratiquaient 
ces exercices y recherchaient « une transformation de [leur] vision du monde et (…) une métamorphose 
de [leur] personnalité » (ibidem). C’est cette « conversion de l’âme » que permet et doit rechercher la 
lecture pour Quignard. Il ne s’agit pas pour lui, en effet, de définir un code de bonne conduite à l’usage 
du lecteur, en décrivant les actions qu’il lui faudrait faire ou éviter pour devenir un lecteur performant et 
heureux ; en effet, la lecture ne peut être considérée comme un exercice spirituel qu’à la condition qu’elle 
convertisse en profondeur le sujet qui s’y adonne, en lui apprenant à vivre et à transformer sa manière 
d’être au monde, aux autres et à soi-même. 



37

Le(s) sens et la lecture chez Pascal Quignard 

La lecture : de l’errance à la disparition

Pour Quignard, il ne fait pas de doute que la lecture peut amener le sujet qui s’y adonne à connaître « peut-
être l’extase », pour reprendre une formulation de Blanchot qui a le mérite de gommer toute connotation 
d’automaticité ou de religiosité. Il faut en effet comprendre ici le terme « extase » dans le sens que lui 
confère son étymologie grecque (ἐκ, « en dehors », et ἵστημι, « se tenir »). La lecture permettrait donc 
au sujet lecteur de rejoindre un état où il se ressent comme transporté hors de lui-même, en perdant toute 
conscience de la durée et en faisant l’expérience de l’instant de sa mort, comme aurait pu l’écrire Blanchot 
(1994: 11). Le lecteur disparaît, s’absente au monde et à lui-même, et connaît ce que Quignard nomme 
un « rapt d’âme », ou un « enlèvement aux yeux du Créateur » (Quignard 2002a: 29). On peut donc 
considérer la lecture aussi comme une pratique mystique qui procède de et à une suspension du temps. 

L’écrivain cherche à cerner au mieux les processus qui sont en œuvre dans l’acte de lecture. Son 
projet, comme nous l’avons déjà dit, est bien éloigné d’une démarche thétique soucieuse de définir un 
concept qui rendrait compte, dans sa généralité, de toutes les formes et expériences de lecture. Bien au 
contraire, dans un même texte ou d’un texte à l’autre, il n’hésite pas à proposer une description des enjeux 
et des dynamiques impliqués dans la lecture, à revenir sur ce qu’il vient d’affirmer pour le nuancer, et 
même à le rétracter le cas échéant, à réexposer les choses d’un autre point de vue, à ajouter une expression 
plus frappante, plus énergique qui, au demeurant, n’annule pas les précédentes. L’épanorthose serait, peut-
être, la figure de style ou de pensée qui caractériserait au mieux un tel discours. Ainsi, pour Quignard, si la 
lecture est lecture-silence et lecture-solitude ; comme on vient de le voir, elle est aussi lecture-errance. C’est 
ce qu’il entreprend de montrer dans Les Ombres errantes : « Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas 
à aboutir. Lire c’est errer. La lecture est errance » (Quignard 2002b: 50). Et, comme souvent, un motif ne 
prend tout son sens – en l’occurrence une aura sacrale – qu’en lien avec un autre motif ; c’est le cas pour 
la lecture-errance qui entre en écho avec la lecture que pratiquaient les « lecteurs aux pieds nus », les 
moines. Cette référence à la lecture monastique n’est pas seulement fondée sur une érudition historique, 
elle s’ancre dans une expérience vécue, celle qu’il a connue lorsqu’il a exercé, pendant plus de vingt ans, 
la profession de lecteur au sein de la maison d’édition Gallimard. C’est dans un tel lieu – ô combien sacré 
dans le monde des lettres, il est inutile de le rappeler ici – que, pour exercer son « ministère », il a dû se 
soumettre à des règles et à une discipline qui n’avaient rien à envier, selon lui, à celles en vigueur dans le 
monachisme. Si les moines consacrent leur vie à Dieu, Quignard consacre la sienne à la lecture. Silence, 
solitude, érémitisme sont donc bien les conditions dans lesquelles doit se placer toute personne qui désire 
devenir un lecteur efficient.

Il ne s’agit pas pour nous, bien évidemment, de réduire la réflexion de Quignard à l’exposition 
d’une vague religiosité. Bien au contraire, cette référence et ce recours explicatif à la lecture monastique 
résultent d’un véritable travail d’archéologie, au sens que Michel Foucault a donné à ce terme. Recherche 
qui permet à Quignard, d’une part, de rendre compte de pratiques et de formations discursives d’une 
épistémè quelque peu oubliée – censurée ? – aujourd’hui, et, d’autre part, de jeter ainsi un regard plus 
pénétrant et aigu sur les pratiques si familières et quotidiennes que sont la lecture et la littérature, dont les 
conditions et finalités existentielles ont été estompées. 

Les motifs de la fuite, de l’effacement, de l’isolement constituent un thème-forme 
dont s’empare Quignard pour produire, de livre en livre, des variations sur celles-ci, au sens 
musical du terme, où la répétition devient condition de la différence. Le motif de la « lecture-
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disparition » appartient sans conteste à cette thématique tout en l’enrichissant. La lecture est en 
effet appréhendée comme un anéantissement, car « [u]ne fois le livre ouvert le support s’anéantit. 
Une fois l’œil unique du lecteur dans la grotte approché au plus ras du volume, l’œil unique 
s’anéantit. Le nom du lecteur est Personne. Anéanti. Absent. Perdu. Le sans personne. Le sans 
retour » (Quignard 2002a: 125). C’est donc bien en acceptant d’être « anéanti, absent, perdu » 
que le lecteur peut vivre des expériences inédites. On peut estimer, sous bénéfice d’inventaire, 
que de tels propos sont tout à fait compatibles avec des positions et des dispositions mystiques 
ou chamaniques. Ce qui est sûr, en tous les cas, c’est que Quignard ne conçoit pas la littérature 
en termes de communication. Car écrire, affirme-t-il, « ce n’est pas transmettre. C’est appeler » 
(Quignard 2010: 247). Et le lecteur, c’est précisément celui qui entend cet appel et y répond, en 
acceptant de s’éclipser dans la grotte obscure du livre.

La lecture-vol : subtiliser et planer 

On sait que Pascal Quignard a entrepris d’écrire un ensemble de volumes qu’il regroupe sous le titre 
de Dernier Royaume. L’auteur estime qu’il n’y a qu’un seul prédicat qui pourrait caractériser la forme 
de ces livres, à savoir l’adjectif «  océanique  ». En effet, il conçoit ses livres «  comme des vagues qui 
montent de l’océan de la langue mise au silence » (HTL, 51). L’Homme aux trois lettres est le onzième 
volume de cet impressionnant cycle. Il nous paraît intéressant à double titre. Tout d’abord, on peut lire ce 
livre comme un autoportrait de son auteur, ce qui est, rappelons-le, extrêmement rare chez cet écrivain 
particulièrement parcimonieux en confidences intimes  : il suffit de lire le chapitre xvii, intitulé assez 
ironiquement « Autobiographie » pour s’en convaincre, et nous ne nous attarderons pas sur cet aspect 
ici. Ensuite, on trouve un beau portrait de l’écrivain-lecteur – la conjonction des deux termes s’impose 
chez cet auteur – en voleur et une interrogation renouvelée sur ce qui constitue l’expérience littéraire, 
pensée comme une expérience solitaire et asociale. L’écrivain-lecteur est celui qui a fait le choix de lire 
dans le silence et qui, quand il écrit, continue de lire dans le silence. L’homme de lettres ne peut donc que se 
sentir à l’étroit dans le monde et aspirer à vivre dans ses marges ; la littérature est déterritorialisation, car, 
toujours, elle procède du dehors et y retourne ; ce dehors est celui du langage, du pensé et du pensable, 
du sens et des sens, de l’humain qui s’ouvre dès lors sur des forces impersonnelles, les vies animales, 
sans oublier les morts. Revendiquer de telles lignes de fuite et les traduire dans une écriture rhizomique 
qui suit des lignes d’erre, notons-le au passage, révèle, dans les temps de crispations et de revendications 
communautaires et identitaires qui sont les nôtres, un réel courage et un sens politique. 

Mais, tout d’abord, quel est le sens d’un titre aussi énigmatique, à première vue, que L’Homme aux 
trois lettres ? Que signifie littéralement l’expression « l’homme aux trois lettres » ? Quignard, dès le début 
du chapitre III de son opus intitulé Fur, répond à ces questions : 

« L’homme aux trois lettres » (…) était la périphrase que les Romains utilisaient pour nommer le 
voleur. Le nom du voleur en latin était fur. Mais [comme] les anciens Romains (…) formaient une 
nation extrêmement superstitieuse, [ils] n’osaient pas prononcer les noms dès l’instant où ils avaient 
l’intention de se prémunir contre les actions auxquelles ils renvoyaient. (HTL, 25) 
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On peut estimer, peut-être, que dans notre modernité, il est encore fait un grand usage de 
périphrases conjuratoires pour ne pas nommer la littérature et l’écrivain-lecteur, ce voleur dont l’activité 
frappe d’obsolescence notre « chère » rationalité instrumentale et technique. 

Il nous reste à préciser maintenant pour quelles raisons Quignard recourt à la figure du voleur pour 
dresser un portrait saisissant de l’écrivain-lecteur. Celui-ci est un voleur au moins à quatre titres. Tout 
d’abord, affirme l’auteur, écrire c’est voler la langue, car « [n]ous volons la langue que nous parlons. Nous 
avons volé aux mandarins de la Chine les lettres qui l’écrivent » (HTL, 24). Mais ce vol ne se fait pas aux 
dépens des dieux, car il n’y a nulle vision romantique ou prométhéenne (le voleur de feu) dans l’écriture 
quignardienne. L’écrivain, en fait, aussi paradoxal que cela puisse paraître, est à la recherche d’une pratique 
silencieuse de la langue. Chaque livre montre un « sens muet » (HTL, 16). Pour ce faire, il soustrait la 
langue à l’espace social, celui de l’échange oral entre un je et un tu, celui de la communication utilitaire 
et bavarde. L’émotion que procure la littérature « a quitté le dialogue, (…) s’est dépouillée des étapes 
de la signification, (…) ne cherche plus à être approuvée par les autres hommes à l’aide du langage » 
(HTL, 16). On comprend, dès lors pourquoi, dans le chapitre viii, intitulé fort à propos « B comme 
Benveniste » – on sait que ce grand linguiste fréquentait la maison de Charles Bruneau, le grand-père de 
l’écrivain, et non moins célèbre linguiste – il peut écrire :

«  [D]ans l’écriture, la main ayant brusquement arraché la langue, le signe peu à peu refoule très 
profondément la voix. (…) Le sémiotique éloigne très loin le dialogique. Non seulement il scelle la 
bouche vivante, non seulement il clôt à double tour les deux oreilles : il forpayse la communication 
ou la désignation ou la nomination ». (HTL, 52)

La lecture est associée chez lui au vol, mais ce cambriolage est douloureux, car «  ces vols par 
effraction nous touchent au cœur parce que, nous prenant par surprise, ils recrèvent tout à coup la poche 
amniotique qui abritait le corps longtemps avant la vie solaire, longtemps avant l’apprentissage de la 
langue. (…) Ils ont effracté le recoin, rompu le ‘requoy’ » (HTL, 26). Quignard aime ce mot requoy, et 
s’empresse de signaler qu’il est peut-être le mot-clé du livre qu’il écrit, dans la mesure où « [i]l définit si 
précisément la lecture car il mêle le silence (la lecture coite) et le recoin, le retrait, le repos (le requiem, 
le requoy) » (HTL, 13). L’écrivain-lecteur est donc bel et bien continuellement un solitaire qui est en 
maraude, qui côtoie la vie et la mort, le fini et l’infini, l’ouvert et le fermé :

Voler, c’est ouvrir l’autre. 
Ôter la chaîne du portail. 
C’est percer des trous dans la muraille. 
Dans la nuit, dans le silence, il vient prendre à l’autre son autre. 
Il franchit l’interdit du corps ou autre pour retrouver l’objet qu’il a perdu. (HTL, 73)

La deuxième particularité du voleur retenue par Quignard a de quoi de surprendre. En effet, le 
voleur est, selon lui, aussi un peu un oiseau, car il vole. Cette assimilation du voleur à un oiseau peut 
apparaître à un locuteur moderne comme un coup de force sémantique, conscient qu’il est de l’existence 
de deux verbes «  voler  » distincts, comme le confirment tous les dictionnaires («  voler1  : s’emparer 
frauduleusement de ce qui appartient à autrui », « voler2 : se soutenir et se déplacer dans l’air au moyen 
d’ailes »). Il verra donc dans cette coalescence lexicale et sémantique une antanaclase, figure qui, comme 
on le sait, consiste à répéter le même signifiant (« il vole ») dans un autre sens, comme s’il s’agissait du 
même lexème. En fait, le procédé est loin d’être purement rhétorique, si ce n’est arbitraire. Car d’un point 
de vue étymologique – et on sait à quel point l’étymologie passionne Quignard – « voler » a pour étymon 
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le mot latin « volare ». Et de fait, « le sens de “dérober” s’est développé en français par métaphore, à partir 
du sens de “se mouvoir dans les airs”. En ancien français, voler pouvait être employé avec la signification de 
“pratiquer la chasse au faucon”, d’où l’idée de “faire des proies, piller” » (Bouffartigue, Delrieu 1996: 262). 
Incontestablement, pour l’auteur de L’Homme aux trois lettres, il n’existe qu’un seul verbe « voler », dont 
il exploite la polysémie. Donc le voleur est un oiseau. Et pas n’importe quel oiseau, c’est une chouette. 
Oiseau « volé », peut-être, à Hegel (lui aussi a des « ailes » dans son nom) qui notait, dans la conclusion 
de sa Préface des Principes de la philosophie du droit, que « la chouette de Minerve ne prend son envol 
qu’à l’irruption du crépuscule » (Hegel 2013: 134). Est-ce pour suggérer, d’une façon taquine, que la 
littérature rivalise avec la philosophie, voire lui dame le pion en termes de puissance, de sagesse et de 
ruse, vertus dont Minerve avait hérité de la nymphe Métis, sa mère ? Quignard nous rappelle donc que 
« [l a lecture est un vol sans bruit. Comme le vol magique des chouettes, dont les ailes ne se déploient que 
pour s’appuyer, sans le moindre bruit, sur l’air qui passe au-dessus de la terre et qui y rebondit. Prédation 
invisible  » (HTL, 31). Chouette et faucon, vol et prédation se rejoignent donc. Car la littérature est, 
pour l’auteur, une prédation, la recherche d’une proie à saisir, qui continuellement échappe à toute prise. 
Ce qui s’y joue est moins une affaire de sens, de linguistique, que de sensualité, de sensation. Le lecteur, 
comme le prédateur, doit se mettre en chasse, tous ses sens en éveil. Ainsi, « sur la surface graphique, 
l’œil voit quelque chose du système sonore de la langue qui vient se poser en silence. C’est comme un 
oiseau charognard, rapace du silence, ouvrant largement ses deux ailes pour recouvrir toute la proie, une 
transsubstantiation » (HTL, 52). Ou dit autrement :

C’est comme un feu, préfère dire Héraclite.
Le lecteur, en lisant, suit du regard cet embrasement – suit du regard la signifiance qui avance 
dans l’espace, qui transmet la matière et la rend visuelle, qui décompose la phrase dans les mots, 
qui décompose les mots dans les lettres, qui décompose les teneurs dans les étymologies et dans 
l’ensemble des jeux cryptographiques et magiques, qui disjoint les suffixes, qui détache les préfixes, 
qui transfère les images au sein des métaphores. (HTL, 52–53)

Nous présenterons rapidement, à ce stade de notre enquête, les deux autres raisons pour lesquelles 
on peut considérer l’écrivain-lecteur comme un voleur. Rapidement, parce que ces raisons, d’une part, 
concernent au premier chef l’écrivain, et moins directement le lecteur, et que d’autre part, elles constituent 
des variations sur des thèmes que nous avons déjà évoqués supra. Donc, en troisième lieu, si le destin de 
l’écrivain est de devenir un voleur, c’est que rien ne lui appartient en propre. Aussi solitaire et singulier 
soit-il, réfugié dans le silence de son requoy, comme nous l’avons vu, il est dénué d’originalité  ; il n’est 
pas un « dieu » qui crée une œuvre venue à l’existence du néant, ex nihilo. Quignard, contrairement à 
ce que pourrait faire croire une lecture rapide et peu scrupuleuse de ses textes, rompt avec toute une 
mythologie romantique néokantienne ; en particulier, celle du génie qui se doit d’être original (on naît 
génial, on ne le devient pas), exemplaire (il n’imite pas, il devient modèle) et inexplicable (il est une cause 
sans cause). Le récit, répété ad nauseam, des affres qu’éprouve l’écrivain devant sa page blanche quand il 
prend la plume témoigne que cette mythologie est devenue une véritable doxa dans le champ littéraire 
aujourd’hui. Quignard en prend le contre-pied résolument, et non sans un petit sourire provocateur, en 
semblant défendre le plagiat. Ainsi dans le chapitre xxxv intitulé « Sur le plagiat le plus bouleversant de 
l’Histoire », il n’hésite pas à écrire : « La Thora pille le récit de Gilgamesh. L’Odyssée fait main basse sur 
la quête de la Toison d’or. Énée dans L’Énéide mime les aventures qu’avait vécues Ulysse dans L’Odyssée » 
(HTL, 159). Et même sur le Golgotha, « entre le fur et le latro », le cri de Jésus (« Mon Dieu, mon Dieu, 
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pourquoi m’as-tu abandonné ») « est peut-être le plagiat le plus bouleversant de l’Histoire » (ibidem) 
puisqu’il est une reprise du psaume xxi de David. C’est ainsi que l’écrivain-pilleur reprend chez ses 
prédécesseurs des motifs, des thèmes, des figures, des registres stylistiques, des genres, bref tout ce que 
les études académiques sur l’intertextualité s’emploient à découvrir et à décrire. En fait, il ne fait pas que 
reprendre les œuvres du passé : il les lit et les relie, il en vole des fragments qu’il réassocie à sa manière en 
de nouveaux fragments ; l’art de Pascal Quignard est bien un art du montage, au sens que ce mot a pris 
dans le cinéma. Il réécrit à sa manière les textes dont il s’empare, il les traduit dans sa langue, ou mieux, il 
les translate, si l’on considère avec Berman que « la translation met l’accent sur le mouvement de transfert 
ou de transport, [au contraire de] la traduction, [qui] elle, souligne plutôt l’énergie active qui préside à ce 
transport, justement parce qu’elle renvoie à ductio et ducere » (Berman 1988: 10). 

Mais le lettré – ce mot importe, ici – peut prélever aussi de l’écrit, au sens strict du terme, c’est-à-
dire des lettres à l’instar d’Alde Manuce qui inventa le caractère italique « à partir de l’écriture manuscrite 
des lettres qu’on avait conservées de Pétrarque » (HTL, 173). On se souvient de la réponse quelque peu 
brutale que fit Rimbaud à sa mère qui restait perplexe quand elle eut achevé la lecture d’une Saison en 
enfer : « Ça dit ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens » (nous soulignons). Lire, c’est donc lire à 
la lettre, de lettre en lettre, avec ces lettres venues d’ailleurs comme cet « y », cette « lettre grecque dite 
upsilon, lunaire, bicorne, cervidée, tauromachique » (HTL, 167), lettre, ô combien symbolique, de ce 
qui se joue dans la lecture. En effet, « seul le lecteur, le littéraire, le lettré » peuvent comprendre ce « ciel 
propre à l’homme intérieur : [c’est-à-dire] la conviction intime et nocturne de l’âme qui se traverse elle-
même » (HTL, 166).

Enfin, pour suggérer une quatrième raison qui justifierait le rapprochement que fait Quignard 
entre le lecteur et le voleur, nous voudrions procéder, à notre tour, à une sorte de gématrie, sans prétention 
mais qui est bien dans l’esprit de L’Homme aux trois lettres. On sait que ce procédé herméneutique 
consiste à utiliser la valeur numérique des lettres constitutives d’un mot pour l’interpréter moyennant le 
rapprochement avec un autre mot ayant la même valeur numérique. Ainsi, si le mot « fur » est composé 
de trois lettres ; il en est de même du mot « rex », le « roi » en latin. Il n’est donc peut-être pas étonnant 
que l’auteur intitule son chapitre xxxvi « Le roi lecteur ». C’est dans ce chapitre qu’il raconte comment le 
roi Louis xi, ce « hibou nocturne », a défendu les « compositeurs de lettres de plomb (…) tant il aimait 
lire [contre] l’imputation de sorcellerie dont on commençait à les soupçonner » (HTL, 163–164; nous 
soulignons). En traçant le portrait du « seul roi de France qui aimât lire », il fait donc aussi le portrait du 
lecteur-voleur qu’il a entrepris de dresser dans L’Homme aux trois lettres :

Ce fut le seul grand roi de la lettrure. C’est le roi chauve-souris, nocturne, insaisissable, parlant une 
langue douce, savante, perverse, sinueuse, merveilleuse. C’est le prince insomniaque. Celui qui erre 
chaque nuit, de salle en salle, de palais en palais, de forêt en forêt, avide de quêtes, de secrets, de 
buissons, de futaies, de chasses, de cruautés, de rapaces, de bêtes féroces, de livres. (HTL, 164)

Le lecteur-écrivain, s’il est un voleur, est aussi un rapace nocturne, chouette ou hibou, dont les 
grands yeux permettent de sonder les secrets les plus enfouis, et, un peu… un roi. Un roi, peut-être 
malheureusement déchu aujourd’hui, alors que la littérature est la seule capable de « ranime[r] les morts 
dans les livres (…) et désenvoûte[r] le sort lancé sur nous à la naissance » (HTL, 165).Nous voudrions 
terminer ce parcours dans l’œuvre de Pascal Quignard en presque trois mots, en attirant l’attention sur 
l’intérêt que peut susciter la réflexion de cet écrivain pour les chercheurs qui ont pour objet d’étude de 
la lecture. On a vu que, pour lui, la lecture a une composante sensuelle et corporelle essentielle. Il peut 
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même affirmer que c’est « le corps qui lit en silence » (HTL, 52; nous soulignons). Force est de constater 
que, aujourd’hui, nombreux sont les chercheurs qui, comme Sylvain Brehm, admettent que « si l’accès au 
monde fictionnel est incontestablement médiatisé par un ensemble de structures sémantiques, la lecture, 
en tant qu’expérience esthétique, revêt des dimensions affective et sensorielle, tout autant que cognitive » 
(Brehm 2011: 107–112). C’est aussi ce que soutiennent certains chercheurs en sciences cognitives 
qui, en s’attachant à donner un fondement neurologique aux analyses phénoménologiques de certains 
philosophes, en particulier Merleau-Ponty, défendent une approche énactive de la cognition. Rappelons 
que le néologisme énaction a été forgé par le neurobiologiste Francisco Varela (1996: 122) pour désigner 
une cognition incarnée. Dans cette optique, pour le dire succinctement, on conçoit l’esprit comme étant 
actif, incarné et continuellement en interaction avec l’univers qui l’entoure. Autrement dit, le propre de 
notre esprit est de s’incarner dans le corps. On peut donc parler de lecture incarnée quand sont mobilisés 
non seulement notre esprit, notre cognition, mais aussi, et surtout, notre activité sensorimotrice, nos 
émotions, notre empathie. En tous les cas, c’est à cette seule condition que la lecture peut prétendre à une 
redescription de notre monde, et donc se révéler une activité précieuse pour nos existences. L’écrivain, 
comme on l’a vu, assigne une telle ambition à la lecture. Toutes les façons de lire étant aussi pour lui 
des manières d’être, pour paraphraser le titre d’un livre de Marielle Macé (2011: 304), qui consonne 
harmonieusement bien avec ceux de Quignard. 
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„Muł na to zrobiony, żeby nosił księży i podróżnych 
uczonych”. Wizerunki zwierząt we Wspomnieniach 
z podróży Teodora Tripplina

“The mule was made for carrying priests and scholarly travelers”. The 
Images of Animals in Wspomnienia z podróży by Teodor Tripplin

Abstract

In this paper the author analyses Teodor Tripplin’s Wspomnienia z podróży from the perspective of animal studies. 
The book is a travel memoir containing elements of fiction and it was published in the 19th century. Beginning with 
an introduction to the situation of animals in that time, the author of the article moves away from the protagonist and 
his human companions and instead focuses on their perception of the animals they encounter while traveling across 
European and African countries. There is a clear division between those animals that are close to humans, classified 
as “intelligent” (like dogs), and wild animals, which are divided into four categories: food, fur, entertainment 
and danger. The author often attributes human characteristics to dangerous animals in order to “prove” their real 
nature to the reader. Wild animals should be killed or tamed, while the purpose of companion animals establishes 
their usefulness to humans. There are tropes of speciesism and examples of the use of animals, not only in practice 
(physical labor) but also in symbolism and language, including stereotypically common terms and phraseological 
patterns. The purpose of this article is to analyze Tripplin’s works in order to illustrate how the traveler viewed and 
described animals and how this relates to the history of the formation of animal rights.

Keywords: Teodor Tripplin, Wspomnienia z podróży, travel memoir, 19th century, animal studies, history of animal 
rights
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Sposób postrzegania zwierząt – zarówno w kontekście wiedzy o środowisku naturalnym, jak też relacji 
z  człowiekiem i  ich miejscem w  kulturze – na przestrzeni wieków podlegał wyraźnym zmianom. 
W podsumowaniu artykułu Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie Kari Weil konstatuje:

Dlaczego nadszedł czas studiów nad zwierzętami? Stało się jasne, że idea „zwierzęcia” – istoty 
kierującej się instynktem i przypuszczalnie pozbawionej dostępu do języka, tekstu czy abstrakcyjnego 
myślenia – funkcjonowała jako niesprawdzony fundament, na którym została zbudowana idea 
człowieka, a w konsekwencji idea ludzkości. (Weil [2010] 2015: 33)

Nie-ludzkie1 zwierzę2 towarzyszy człowiekowi od zarania dziejów (analogicznie – człowiek 
towarzyszy zwierzęciu), a  wraz z  upływem czasu powstawało coraz więcej presumpcji na jego temat, 
szczególnie gdy rozwój cywilizacyjny zaczął umożliwiać ludzkości autonomizację od natury i stopniową 
w  nią ingerencję napiętnowaną współczynnikiem korzyści. Rewolucja neolityczna zapoczątkowała 
lawinowo postępujący proces podporządkowania sobie zwierzęcia przez człowieka, inicjując długofalowe 
filozoficzne dyskusje poświęcone jego ewentualnym umiejętnościom poznawczym, jak i  perspektywie 
posiadania duszy. Już w starożytności i średniowieczu pojawiały się głosy agitujące postrzeganie zwierząt 
jako istot wartościowych (Pitagoras, św. Franciszek z Asyżu), ale też wyrażane były poglądy odwrotne, 
stawiające człowieka na piedestale (Sokrates, Arystoteles, św. Tomasz z  Akwinu). Na  nowożytnym 
nastawieniu człowieka do zwierząt najmocniej zaważyła epoka odrodzenia, intensyfikując 
antropocentryzm i  manifestując bezdyskusyjną dominację człowieka nad przyrodą. Francis Bacon 
i  Kartezjusz, filozofowie najczęściej przywoływani w  kwestii ówczesnego stanowiska wobec zwierząt, 
reprezentowali pogląd, iż człowiek istnieje po to, by opanować świat natury i dowolnie go wyzyskiwać 
(Bacon [1620] 1955; Decartes ([1637] 1952)3. Idee te uwidoczniły się później u Immanuela Kanta, 
uważającego, że dopóki naumyślnie nie wyrządzamy zwierzętom krzywdy – co mieli czynić jedynie ludzie 
zdeprawowani – możemy postępować z nimi według uznania, gdyż obejmuje je kategoria przedmiotu, 
są istotami bezrozumnymi (choć czującymi) ([1797] 2005). Przeciwny pogląd wyrażał Jan Jakub 
Rousseau, popularyzujący ideę powrotu do natury oraz konieczność zaprzestania bezrefleksyjnego 
wykorzystywania przyrody i lepszego traktowania zwierząt ([1750–1755] 1956), oraz Jeremy Bentham, 
dla którego nieistotna była odpowiedź na pytanie, czy zwierzęta potrafią mówić lub myśleć; kluczowy 
miał okazać się fakt, że odczuwają cierpienie tak samo jako człowiek ([1789] 1958)4.

1 Rozróżnienie to ma na celu skrócić dystans pomiędzy zwierzęciem a człowiekiem, podkreślić zwierzęcą naturę w człowieku, 
wyeksponować, że pochodzi on ze świata naturalnego (Dzwonkowska 2015: 280).

2 Jak zauważa Monika Bakke, rozważając kwestie relacji człowiek-zwierzę, już samo wciskanie ogromu zróżnicowanych gatun-
ków w jedną kategorię „zwierzęcia” jest symptomem gatunkowizmu, inaczej szowinizmu gatunkowego (2011: 202–203).

3 Nie można tu pominąć wcześniejszego dzieła Michela Montaigne, który prezentował stanowisko odwrotne, twierdząc, że 
świat należy do wszystkich zamieszkujących go stworzeń, a złe traktowanie zwierząt przez człowieka i stawianie się ponad 
nimi i królestwem roślin jest jedynie wyrazem pychy. Uważał on, że zwierzęta mogą się komunikować, śnić, odczuwać ból 
nie gorzej od człowieka (choć zdawał sobie sprawę, że jego teza może stać się obiektem drwin) (Montaigne [1580] 2004). 
W dobie nowożytnej był to pierwszy wyraźny sprzeciw wobec dotychczasowego bezrefleksyjnego wykorzystywaniu zwie-
rząt (Kwapiszewska-Antas 2007: 105).

4 Warto podkreślić, że wielu z dawniejszych teoretyków proklamujących dobrostan zwierząt nie zawsze stosowało się do wła-
snych wskazań (Rousseau i wegetarianizm) czy byli w tym samym stopniu za ochroną życia zwierząt co aktywiści współcze-
śni (Bentham i zezwolenie na zabijanie dla mięsa). Przykładem polemiki wobec powszechnie utartych przekonań o niektó-
rych postaciach z kart historii praw zwierząt (np. całkowitego ich lekceważenia przez Kanta) jest artykuł Kantowskie obowiąz-
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W XIX wieku wciąż panowało przekonanie, że zwierzęta należy traktować przede wszystkim 
utylitarnie, niemniej zaczęły się wówczas pojawiać pierwsze oznaki nadchodzących zmian w  sposobie 
postrzegania zwierząt przez człowieka. Wprowadzone w  wieku osiemnastym przez Karola Linneusza 
pojęcie homeostazy, a następnie badania Charlesa Darwina na temat wspólnego pochodzenia gatunków, 
rozwój koncepcji humanitaryzmu, proklamującej szacunek do życia, wreszcie obserwacje naukowców, 
jak gwałtowny rozwój techniczny destrukcyjnie oddziałuje na środowisko5 to jedne z wielu czynników 
mających wpływ na reorientację refleksji o  prawach zwierząt ( Jarosz 2016: 111–112). W  1821 roku 
brytyjski poseł Richard Martin przedstawił pionierski projekt ustawy zabraniającej znęcania się nad 
końmi oraz założył stowarzyszenie, które przekształciło się później w  pierwszą na świecie organizację 
działającą na rzecz ochrony praw zwierząt (https://www.otwarteklatki.pl/blog/historia-prawnej-
ochrony-zwierzat-w-polsce-i-na-swiecie-jak-to-sie-zaczelo [dostęp: 04.04.2022]); w 1869 Ernst Haeckel 
wprowadził pojęcie „ekologii”. Zwierzęta zaczęły się pojawiać nie tylko w domach, jako pupile bogatych 
mieszczan (Zacharek 2017), ale nawet w  literaturze dla dzieci, gdzie zachęcano najmłodszych do 
roztaczania nad nimi opieki i upowszechniano wiedzę na temat ich życia i zachowania (Pasieka 2020).

Sposób traktowania zwierząt może wynikać z  norm społecznych, środowiska, wychowania, 
empatii, jak również z tradycji (Leks-Bujak 2009: 86). Wysokorozwinięta na ziemiach polskich kultura 
łowiecka (zob. Dynak 2012) zainaugurowała wprowadzane przez królów pierwsze ustawy ochraniające 
konkretne gatunki zwierząt, takie jak bobry, tury, świstaki czy kozice tatrzańskie (notabene bezpośrednio 
tę potrzebę zapewnienia kontynuacji ich występowania powodując) ( Jarosz 2016). Na co dzień 
panowała jednak filozofia kantowska, którą to postawę zdecydowanie krytykowali romantycy, głosząc 
idee jej przeciwne: jedność z naturą, kontakt z nią poprzez uczucie, przyjęcie wobec niej stanowiska nie 
władcy, a  ucznia (Kwapiszewska-Antas 2007: 107–108). Przykładem może być tu Adam Mickiewicz, 
przestrzegający w  jednym ze swoich wykładów paryskich przed nadużywaniem władzy człowieka nad 
zwierzętami (Mickiewicz [1844] 1912). Mimo wszystko postulaty te nie trafiały do każdego z odbiorców 
– druga połowa XIX wieku była w głównej mierze epoką fascynacji człowieka postępem technologicznym, 
którego opłakane konsekwencje zaczęto w  pełnym wymiarze dostrzegać dopiero pod koniec stulecia, 
a szerzej badać i komentować w wieku następnym.

W tym dość chaotycznym dla ustanawiania się praw zwierząt okresie podróżował i  tworzył 
Teodor Tripplin (1813–1881), urodzony w  Kaliszu lekarz, wojażer i  z zamiłowania pisarz; autor 
licznych powieści przygodowych i  opisów podróży, dziś kompletnie zapomniany przez czytelników, 
a w XIX wieku jeden z najpoczytniejszych twórców literatury popularnej. Początkowe tomy Wspomnień 
z podróży po Danii, Norwegii, Anglii, Portugalii, Hiszpanii i Państwie Marokańskim (tytuł wydania drugiego 
skrócono do Wspomnień z  podróży) po raz pierwszy wydał w  1844 roku6. Rewolucja w  nastawieniu 
człowieka do zwierząt ledwie zaczynała wtedy kiełkować, i  to w  niektórych kręgach, nietrudno zatem 

ki względem przyrody – człowiek a pozostałe zwierzęta (Łuków 2006). Rozwinięcie tematu zmian zachodzących w sprawie 
praw zwierząt w XVIII wieku można znaleźć w książce The Enlightenment’s Animals (Wolloch 2019).

5 Wiek XIX był w  końcu czasem rewolucji przemysłowej, także okresem odkrywania tajemnic przyrody i  jej agresywnego 
ujarzmiania.

6 Tripplin po opisywanych we Wspomnieniach z podróży wojażach dokończył edukację we Francji, by następnie wrócić nie-
legalnie na Wielkopolskę, gdzie opublikował dwa pierwsze tomy podróży, ale niedługo później został aresztowany i zmu-
szony do powrotu do Francji. Stąd, choć pierwsze dwie wywarły bardzo dobre wrażenie na opinii publicznej, kolejne części 
Wspomnień… wydane zostały dopiero w 1851 roku, po otrzymaniu przez pisarza pozwolenia na zamieszkanie w Warszawie 
(Witczak 2015: 6).
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antycypować, że obraz zwierzęcia, jaki wyłoni się z  analizowanego dzieła, będzie w  mniejszym lub 
większym stopniu dyskryminujący. Niemniej również analiza dawnych tekstów może nieść za sobą 
cenną wiedzę naukową, m.in. pokazując, jak na przestrzeni lat ewoluowało postrzeganie zwierząt przez 
człowieka. Zwierzę jako przedmiot badań występowało w rozprawach naukowych już od XIX wieku – 
chociażby na polu antropologii kulturowej (zob. Chymkowski 2014) – jednak współcześnie rozumiane 
studia nad zwierzętami czy relacjami ludzko-zwierzęcymi7 ukształtowały się na przełomie XX i  XXI 
wieku. Technologiczny rozwój i  ruchy społeczne, w  tym na rzecz praw obywatelskich, praw kobiet, 
ekologii, jak i  przede wszystkim praw zwierząt przyczyniły się do intensywnego rozwoju studiów nad 
zwierzętami i  refleksji na temat odpowiedzialności człowieka wobec otoczenia. Uświadomienie sobie 
przez społeczeństwo koszmaru egzystencji zwierząt w laboratoriach, hodowlach przemysłowych, fermach 
futrzarskich, jednocześnie pojawienie się  publikacji takich jak Wyzwolenie zwierząt Petera Singera 
([1975] 2004) czy tekstów Jacques’a Derridy ukoronowanych wydaniem The Animal That Therefore I Am 
([2006] 2008) wpłynęły na obszar badań naukowych, nadając im wymiar również etyczny, a centrum 
zainteresowań badawczych przesuwając stricte na doświadczenie zwierzęce (Bakke 2011). Studia nad 
zwierzętami łączone są m.in. z krytyką feministyczną czy postkolonialną, fundamentalną różnicę stanowi 
jednak brak możliwości wypowiedzenia się zwierzęcia we własnym imieniu, przez co teoretycy wciąż 
szukają odpowiedzi na pytania: jak można oddać głos zwierzęcym doświadczeniom, które są dla nas 
nie do pojęcia, oraz jak zrozumieć ich odmienność bez jej jednoczesnego zniekształcania (Weil [2010] 
2015: 18). Krótko podsumowała to Anna Barcz, odnosząc się do posthumanistycznej (krytycznej wobec 
antropocentryzmu) perspektywy animal studies:

Celem dotychczasowej refleksji o  zwierzętach w  kulturze było odkrywanie czegoś istotnego 
o  ludzkiej naturze. Posthumanizm z  tym zrywa. Zwierzę przestaje być zwierciadłem dla ludzkich 
pragnień, afektów, anomalii; nośnikiem stałych cech o moralizatorskim wydźwięku, jak w bajkach, nie 
symbolizuje już świata humanistycznych wartości, między innymi dlatego, że staje się konkretnym, 
ucharakteryzowanym indywidualnie bohaterem, personą, skrywającą pod swoją maską realne 
stworzenie (…). (Barcz 2013: 68)

Tripplin w  swoich wspomnieniach zawarł liczne opisy odwiedzanych miejsc i  poznawanych 
ludów, które napotkał podczas dwuletnich wojaży przez Danię, Norwegię, Anglię, Szkocję, Hiszpanię, 
Portugalię i Maroko. Trzeba jednak podkreślić, że był on przede wszystkim lekarzem, główny przedmiot 
jego obserwacji stanowił więc człowiek, zaś badania jego twórczości nie wyszły dotychczas poza 
antropocentryczną optykę. Analiza tekstu otwarcie skoncentrowanego na antropologicznym podejściu 
do obserwowanej rzeczywistości z  perspektywy zwierzęcej ma za zadanie, razem z  innymi badaniami 
tekstów kultury przeprowadzanymi aktualnie przez badaczy rozmaitych dyscyplin, pomóc m.in. 
zrozumieć genezę dyskryminacji zwierząt we współczesnym świecie, jak i  obnażyć mechanizmy jej 
działania i  konserwacji. Dlatego w  poniższych rozważaniach nie uwzględniono wyeksponowanych we 
Wspomnieniach z podróży przejawów rzeczywistej przemocy wobec zwierząt (np. wykorzystywanie ich 
w cyrku, zabijanie „dla sportu”, brutalne obchodzenie się ze zwierzętami jucznymi), którą bezsprzecznie 
należy uznać za niewłaściwą, ale i znamienną dla codzienności XIX wieku. Przedmiotem analizy jest raczej 
mniej niż bardziej świadoma dyskryminacja zwierząt poprzez wprowadzanie nienaturalnych podziałów 

7 W Polsce określa to również termin antropozoologia; jest to już nawet możliwy do wybrania kierunek studiów na 
Uniwersytecie Warszawskim.
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na gatunki użyteczne i nie, wykorzystywanie zwierzęcej metaforyki czy w opisie relacji człowiek-zwierzę 
prezentowanie doświadczenia ludzkiego jako jedynego lub najważniejszego.

Podczas lektury Wspomnień z podróży uwagę zwracają przede wszystkim dwie kwestie: pierwszą 
jest ogólna trudność w „dostrzeżeniu” zwierzęcia – rzadko pojawia się ono na pierwszym planie, pełni 
w  tekście raczej rolę informacyjną na temat zasobów naturalnych opisywanych ziem, ewentualnie ma 
funkcję anegdotyczną lub występuje zwyczajnie jako środek lokomocji; drugą kwestią jest wyraźna ocena 
zwierzęcia w  kategorii jego bezpośredniego wpływu na człowieka, czyli obserwacja pod kątem jego 
użyteczności lub niebezpieczeństwa, jakie niesie jego w  pewien sposób niechciana obecność. Podczas 
lektury uwidacznia się różnica w podejściu Tripplina do zwierząt w zależności od ich funkcji: do opisu 
zwierząt dzikich i hodowanych na mięso używa określeń lekceważących lub pejoratywnych, pozytywnie 
(lecz również z naciskiem na ich przydatność) wypowiadając się jedynie o zwierzętach towarzyszących 
mu przy polowaniu czy służących za środek transportu.

W pierwszej grupie znajdują się zwierzęta stanowiące zagrożenie, pokarm lub przynoszące 
rozrywkę. Te niebezpieczne i  dzikie autor charakteryzuje przez silnie nacechowane epitety typu 
„wściekły”, „zły”, w ten sposób chcąc wywołać u czytelnika strach i poczucie pewnej słuszności czy ulgi, 
gdy takie zwierzę zostanie przez jednego z bohaterów zabite. I tak według słów Tripplina wilk „wpadłszy 
między stado morduje i zagryza wszystko bez litości” (Tripplin [1844] 1853, t. I: 137; podkr. AG)8, a widok 
niedźwiedzicy wypłoszonej przez myśliwych z jamy, gdzie zimowała ze swoimi młodymi, autor wspomina 
słowami:

wypada z  jaskini czarna jakaś niewyraźna postać, ryczy, trzęsie się, przeciera łapami oczy, pada na 
ziemię, znów suwa naprzód, zostawiając na śniegu ślady krwi lejącej się ze łba, ranionego skorupą 
petardy. Była to niedźwiedzica zaślepiona wściekłością. (t. I: 186–187; podkr. AG)

Oba niedźwiedzie i  jedno ich młode zostały podczas polowania zabite. Jednymi z  ofiar są także psy 
myśliwskie; Tripplin określa je jako „biedne pieski”, które padły z  rąk „nieprzyjaciela”, sytuując dwa 
gatunki w przeciwstawnych sobie grupach zależnych od użyteczności dla człowieka. Relację z polowania 
podróżnik kończy humorystycznym akcentem, pisząc, że przez zastrzelenie „kurujemy niedźwiedzia 
z  wszystkich chorób, jakie miał i  mógł mieć na przyszłość”9 (t. I: 187). Uprzyjemnia to czytelnikowi 
przebrnięcie przez opis tej krwawej potyczki, ale umniejsza powagę zabicia zwierzęcia. W  Norwegii 
Tripplin słucha o schwytaniu niedźwiadka polarnego, którego nazywa „niezmiernie złą sztuką” (t. I: 222), 
gdyż, według opowieści, młode atakowało każdego, kto się do niego zbliżył, próbując nawet przegryźć 
pręty klatki; w Hiszpanii podróżnik notuje, że pasterze chronią owce nie tylko przez wilkami, ale i przed 
atakiem „ziejących mordem rysiów” (t. III: 197) (czyli, odejmując dramaturgię, głodnych drapieżników), 
a omawiając faunę Szkocji, pisze:

8 W dalszych partiach tekstu odnośniki do Wspomnień z podróży Tripplina będą skrócone do numeru tomu: t. I – (Tripplin 
[1844] 1853); t. II – (Tripplin [1851] 1853); t. III – (Tripplin [1851] 1853); t. IV – (Tripplin [1852] 1853) oraz strony 
cytatu.

9 Drugiego niedźwiadka powieściowy Tripplin zabiera ze sobą do Anglii, chcąc zastąpić mu „wykurowanego ojca”, którego 
własnoręcznie zastrzelił. Autor nie do końca wyjaśnia, jaki był cel tej adopcji – czy wynikała ona z chęci uratowania małego, 
czy z ciekawości podjęcia próby jego oswojenia. Dorastający niedźwiadek, sprawiający coraz większe problemy, kilkakrotnie 
przechodzi pod opiekę różnych osób, aż w końcu bohater sprzedaje go bezimiennemu Niemcowi, tym samym „zabezpie-
czając niedźwiedziowi los”, a Niemcowi „sposób do życia”, bez dookreślenia, co właściwie stało się z niedźwiedziem (zob. 
t. II: 400).
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Polowanie na żbiki jest zdradliwą rozrywką. Góral jeden opowiadał mi, jak ustrzeliwszy żbikowi 
dwie przednie łapy, tenże żbik przypadł doń obces na tylnych z rykiem do lwa podobnym. Drugim 
dopiero strzałem zdołał zabić zwierzę zemstą pałające. (t. II: 333; podkr. AG)

Nietrudno zauważyć, iż wszelka wściekłość, mściwość czy bezlitosność są pojęciami odnoszącymi się do 
jednostki z intencją wyrządzenia szkody, podczas gdy w walce o przetrwanie chodzi raczej o prymitywny 
strach o  własne życie. Naturalnie nie sposób odmówić komuś, kogo świadomość na tę chwilę nie 
stanowi dla nas możliwego przedmiotu poznania, warunków ukształtowania w sobie czegoś w rodzaju 
wspomnianych emocji, ale w powyższych przypadkach zwierzęca „agresja” była jedynie reakcją obronną 
w odpowiedzi na atak ze strony człowieka lub wynikała z podstawowej potrzeby zdobycia pożywienia. 
Jednak zwierzę, które zagraża stadu, zatem nie spełnia pozytywnej funkcji wobec interesów ludzkich, jest 
szkodnikiem, a powszechną przed nim obawę Tripplin z chęcią wykorzystywał do ukoloryzowania swojej 
narracji.

Innym wartym podkreślenia wątkiem odnośnie zwierząt tej grupy jest ich wartość dla człowieka 
jako pożywienie oraz przedmiot zabawy. Ilustrację polowania na portugalskie ptactwo Tripplin 
rozpoczyna od konstatacji:

Kto zaś w  podróży po Portugalii żadnym sposobem wyrzec się nie może apetytu do dobrego 
i świeżego mięsa, temu radzę być doktorem medycyny lub filozofii, a przytem zoologiem, i prosić 
w  Lizbonie o  pozwolenie dostarczania, z  fuzyą na plecach, duplikatów do muzeów królewskich. 
(t. III: 40)

Następnie „duplikaty do muzeów”, czyli zastrzelone gołębie, określa „płodem naukowych badań”, a samo 
polowanie opisuje słowami „W imieniu zoologii (…) zaczął się na dachach klasztoru okropny ogień 
rotowy” i kończy krótkim podsumowaniem: „Przeszło sto gołębi padło ofiarą naszej miłości do nauk” 
(t. III: 41–42). Jest to kolejny przykład autorskiego humoru, ponieważ ptaki te zabijano dla samej rozrywki 
strzelania; żadne muzeum nie potrzebowało takiej ilości egzemplarzy, a zdobycz po prostu rozdawano 
swoim towarzyszom. Tripplin zresztą uważał polowanie za jedną z  podstawowych męskich rozrywek, 
a  wzmiankując obławy na niedźwiedzie norweskie dodaje, że często dochodziło wśród myśliwych do 
zakładów, kto pierwszy ustrzeli zwierzę lub odrąbie mu kończynę (t. II: 100). Innym razem polując na 
kuropatwy w Maroku pisarz stwierdza: „tak łatwo na nie polować, że wprawdzie nawet zadowolenia w takim 
polowaniu nie masz. Od jednego z mych wystrzałów padło ich dziewięć, a pan Simoni zabił siedemnaście 
od jednego razu” (t. IV: 194). Samo zabijanie więc „dla sportu” nie wystarczy – upolowanie zwierzęcia 
musi stanowić jeszcze wyzwanie, by satysfakcja myśliwego była odpowiednio wysoka. Obserwujący łowy 
wiekowy pasterz przestrzega strzelców, iż według prawa Mahometa nie powinni zabijać więcej zwierząt 
niż wymaga tego potrzeba (ibidem); słowa te niejako utwierdzały panujący wówczas mit „szczęśliwego 
Wschodu”, zamieszkałego przez ludzi żyjących w równowadze z naturą (Burkot 1988: 47). Jeśli zaś chodzi 
o  ówczesne podejście „człowieka cywilizowanego” do zwierząt hodowlanych, to świetnie obrazuje je 
refleksja pisarza wywołana reklamą cyrku działającego w Szkocji:

W wannie, jakich używają do prania bielizny, siedzi pajac ogłaszający zebranej na moście 
publiczności, że wieczorem towarzystwo Clownów będzie miało zaszczyt popisywać się z  swemi 
sztukami w teatrze Adelfi. Pajac siedzi w wannie, a wanna pływa po powierzchni rzeki od brzegu do 
brzegu i ciągnioną jest przez sześć gęsi. (…) Wdzięczna to jest i pocieszająca, dla wielu ludzi nawet, 
rzecz widzieć, że i gęgająca gęś może być użytą jeszcze podczas życia do czegoś ludzkości pożytecznego. 
(t. II: 249; podkr. AG)
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Tripplin zatem wyraźnie wyznaje wciąż popularny w  XIX wieku pogląd, iż zwierzęta istnieją w  celu 
zaspokajania potrzeb ludzkich – w tym przypadku dziwiąc się, że gęś jeszcze przed zabiciem na pierze czy 
mięso może pełnić jakąś przydatną człowiekowi funkcję.  

Zwierzęta drugiej grupy, emocjonalnie bliższe podróżnikowi, czyli „zwierzęta towarzyszące”, 
w analizowanym dziele reprezentowane są przede wszystkim przez psa oraz konia. Jak ujmuje ten podział 
Donna Haraway, „nie zjadamy własnych zwierząt towarzyszących (ani nie jesteśmy przez nie zjadani)” 
([2003] 2012: 251). Opisując kontakt z tego rodzaju zwierzętami, Tripplin używa określeń o odwrotnym 
znaczeniu do tych przywoływanych we wcześniejszych przykładach, będących nacechowanymi 
pejoratywnie. W  Norwegii na saniach wtula się w  swojego psa, jednego z  tych, jak pisze „któreśmy 
jako kaloryfery z sobą na nogach wozili” (t. I: 177), a napotkanego u rodziny Szkotów psa pasterskiego 
wspomina słowami: „patrzył mi w oczy tak wiernie i czule, jak rzadko człowiek potrafi” (t. II: 256). Psy, 
wielokrotnie pojawiające się we wspomnieniach podróżnika, określane są przez niego jako mądre, wierne, 
ewentualnie niesforne, świetnie służą do trzymania bezpieczeństwa, jak i pełnią rolę towarzyszy zabawy. 
Również szkocki kucyk pisarza otrzymuje miano „poczciwego”, przy tym jego spojrzenie jest „mądre 
i uczciwe”, a gdy podróżnik musi go wreszcie sprzedać, robi to „bez szeląga straty, bo za cały milion uroczych 
wspomnień” (t. II: 257). Po odwiedzinach w cyrku Tripplin formułuje również opinię, iż angielskie konie 
są niezwykle bystre, a jego szacunek do nich wyraźnie wzrósł, ponieważ bezbłędnie potrafiły zatańczyć 
kontredansa (t. II: 94) (niejednokrotnie pojawia się u niego motyw mądrego zwierzęcia potrafiącego 
wypełniać polecenia człowieka). Niewątpliwie pisarz zmienia sposób obrazowania zwierzęcia, z którym 
łatwiej nawiązać mu jakąś relację (chociażby przez codzienny kontakt), aczkolwiek język, jakim się 
posługuje, nadal jest silnie zdeterminowany przez kategorię użyteczności, podobnie jak w  przypadku 
zwierząt dla niego groźnych czy emocjonalnie obojętnych. Nie był w tym zresztą odosobniony – pierwsze 
gatunki, dla których walczono o lepsze warunki życia, były z rodzaju zwierząt domowych: koni, osłów, 
psów, kotów, mających sentymentalne znaczenie dla właściciela.

Odmienną dla europejskich standardów perspektywę Tripplin nabywa odwiedzając ludy 
pozostające w  ścisłym kontakcie z  naturą, czyli mieszkańców Północnej Afryki oraz Lapończyków. 
Pierwsi ukazali mu niezwykłą (jak dla niego) relację, jaką potrafili nawiązać ze swoim wierzchowcem, 
uważając go za kogoś bliskiego niczym członek rodziny, a  już z  pewnością „pierwszego przyjaciela 
i  powiernika jego żalów” (t. IV: 129). Drudzy przedstawiali bardziej typową koegzystencję opartą na 
wzajemnej wymianie, renifer bowiem oprócz pełnienia roli środka transportu w  trudnych warunkach 
górskich dostarczał Lapończykowi mięsa oraz materiałów na ubrania czy przedmioty, w  zamian za co 
człowiek dbał o stado oraz ochraniał je np. w przypadku plagi uciążliwych owadów10. Tripplina zaskoczyła 
„uległość” tak szlachetnego zwierzęcia, jakim według niego był renifer, wobec ujarzmiającej go rasy  
ludzkiej. Prowadzi to do kolejnego sztucznego podziału zwierząt na podgrupy – tym razem na gatunki 
szlachetne i nieszlachetne, dla przykładu lew – częstokroć nazywany we Wspomnieniach… królem puszczy 
lub sułtanem – versus zwierzęta hodowlane, pełzające i generalnie dla człowieka „gorsze”. Między innymi 
przeciwieństwo koni stanowiły osły i muły, uznawane za gatunki uparte, złośliwe i o wiele mniej rozumne, 
co uwypukla wypowiedź jednego z kompanów Tripplina: „Muły (…) niechętnie podlegają człowiekowi, 
którego nie lubią, ale podlegać muszą, i o tym bardzo dobrze wiedzą. Muł na to zrobiony, żeby nosił księży 

10 Choć Tripplin dość szczegółowo opisał swój pobyt i zwyczaje Lapończyków, i tak nie do końca oddał (nie był w końcu an-
tropologiem), jak rzeczywiście olbrzymią rolę odgrywały w tej społeczności renifery, również w sztuce i wierzeniach (zob. 
Kubica-Sroka 2017).
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i podróżnych uczonych (…)” (t. III: 80). Oprócz niewątpliwych śladów szowinizmu gatunkowego taki 
podział wskazuje na kolejny schemat myślowy, w  jakim zwierzęta, które łatwiej „poddają się” jakiegoś 
rodzaju ludzkiej eksploatacji, z bliżej nieokreślonego powodu zasługują na mniejszą ilość szacunku. To 
przykład drugiej tak wyraźnie prezentowanej w tekście dychotomii: zwierzęta są tu oswojone lub dzikie 
oraz posegregowane na lepsze i gorsze.

Nie mniej istotną rolę w  podświadomym kreowaniu obrazu zwierzęcia stanowi użyta przez 
Tripplina metaforyka oraz symbolika. W  każdym języku metaforyka fauniczna ma wręcz odwieczną 
tradycję, ponieważ mieści się w ramach metafor naturalnych, czyli utworzonych na podstawie obserwacji 
zjawisk otaczającego nas świata. Wizerunek zwierząt kreowany przez frazeologizmy wcale nie musi być 
jednak odzwierciedleniem rzeczywistości, ponieważ tak naprawdę jest wytworem subiektywnej oceny 
(czy nawet wyobrażenia) człowieka i jako tako stanowi obraz naiwny (Szerszunowicz 2011). Stąd podział 
na frazeologizmy, które dzielą się na wskazujące na naturalne cechy gatunkowe zwierząt (jak masa ciała 
czy kolor sierści) oraz te akcentujące cechy symboliczne, naddane im przez człowieka. Tripplin regularnie 
używa frazeologizmów drugiego rodzaju, na przykład „przytaczając”11 rozmowę ze swym tłumaczem 
(dragomanem) w Maroku:

— A ty jesteś tchórzem, dragomanie?
Dragoman: Ja jestem zapalczywym jak tygrys z Bengalu, mężny jak lew z Atlasu, a krwi chciwym jak 
hyena! (t. IV: 138)

Według Joanny Szerszunowicz (2011: 42–43) we frazeologizmach wykorzystujących nazwy dzikich 
zwierząt zdecydowanie częściej można znaleźć pozytywne wartościowanie niż przy tych nawiązujących 
do zwierząt hodowlanych, chyba że mówimy o padlinożercach (np. hienach). Językoznawczyni przytacza 
tu argumenty na temat poczucia wyższości człowieka nad zwierzęciem, której nie odczuwa tak silnie 
wobec zwierząt nieudomowionych, bardziej od niego niezależnych. Wskazuje na to określenie przez 
Tripplina kogoś bojaźliwego „tchórzem”, jak i inne używane przez niego formuły językowe, np. „chytry 
jak lis”, „złośliwy jak muł”, wielokrotnie występujące w  tekście12. Tak liczne nawiązania do rozmaitych 
zwierząt mogą mieć nadto za zadanie zwrócić uwagę czytelnika na „pierwotną” istotę Araba, wedle 
wcześniej wspomnianego mitu ukutego już w Oświeceniu uważanego za człowieka natury, która daje mu 
mądrość.

Tripplin pisze też o  „zwierzęcej miłości” lub „zwierzęcym gniewie” w  kontekście ewidentnie 
wskazującym, iż są to odczucia cywilizowanego człowieka niegodne13. Nielubiany przez autora duchowny 

11 Wspomnienia z podróży można umieścić w ramach gatunku tzw. podróży, o którym Stanisław Burkot mówi jako o „gatunku 
pogranicza”, łączącym literaturę faktu z literaturą piękną (Burkot 1988: 6–7). Relacja Tripplina świetnie obrazuje tę definicję, 
ponieważ jego „wspomnienia” to tak naprawdę dość mocno zbeletryzowana opowieść o prawdziwych krajach, jakie zwiedził. 
Trudno więc zgadywać, czy takowa konwersacja z dragomanem rzeczywiście miała miejsce (naturalnie w mniej literackiej 
odsłonie), czy jest to raczej fabularny dodatek autora.

12 Kategoryzacja ta jest naturalnie dość umowna: zdarza się, że Tripplin używa sformułowań typu „zręczny jak kot”, „wierny 
jak pies”, które również istniały i istnieją w języku potocznym. Mimo to np. frazeologizmy związane z nazwą „pies” są wciąż 
postrzegane bardzo pejoratywnie (zob. Sojka-Masztalerz 2010: 17).

13 Problematykę postrzegania cech zwierzęcych jako „gorszych” porusza m.in. Zdzisław Kempf w  artykule Wyrazy „gorsze” 
dotyczące zwierząt. Badacz wskazuje, że rodzaj ludzki uważa się za wyższy moralnie, choć posiada wiele przywar, w tym zabija 
inne gatunki dla zabawy czy prowadzi wojny. Zwierzęta zaś zabijają tylko dla przetrwania i potrafią stworzyć harmonijne 
społeczeństwa (np. pszczoły czy mrówki). Fakty te podsumowuje słowami: „Tak więc efektem dziwnego odwrócenia pojęć 
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ma „oczy jaszczurcze14” (t. II: 198), natomiast przewodnik w kaplicy Westminsteru czatujący na turystów 
i  próbujący naciągnąć ich na pieniądze porównany jest do pająka polującego na ofiarę (t. II:  138) – 
a  więc pająk tworzący sieć w  ramach walki o  przetrwanie mimowolnie staje się symbolem ludzkiej 
nikczemności. Dalej Tripplin podaje, iż na królewskich grobowcach znajdują się u mężczyzn posągi lwów, 
symboli męstwa, u kobiet psów, symboli wierności (t. II: 128), udowadniając, jak głęboko ugruntowana 
kulturowo jest symbolika zwierzęca. Innym razem podczas wyprawy przez Portugalię autor obserwuje 
sępy, przez tamtejszych mieszkańców uznawane za omen śmierci z  powodu ich zdolności prekognicji 
(miały wyczuwać śmierć zanim do niej doszło) i  przez to wartościowanie jako zwierzęta o  najgorszej 
reputacji, które co bardziej zabobonni próbują natychmiast po zobaczeniu zestrzelić. Tripplin oczywiście 
z chęcią wykorzystuje ten przesąd, by ubarwić opowieść, zatem gdy nad wędrującą kompanią pojawia 
się sęp, wkrótce jeden z bohaterów umiera (t. III: 146–147). Choć ptaki te występują tylko na południu 
Europy, z pewnością dla części odbiorców polskich to skojarzenie było wystarczająco czytelne: przez lata 
przedostawało się z innych kultur do powszechnej świadomości, tworząc stereotypowy obraz zwierzęcia 
budzącego niepokój, ponieważ mającego kontakt ze śmiercią.

Obrazowym przykładem pojmowania zwierzęcia we Wspomnieniach z podróży jako niższego jest 
niezgoda Tripplina na krok w stronę międzygatunkowej „granicy”15, to jest akceptacji faktu, iż zwierzęta 
czują i potrafią nawiązywać relacje według człowieka możliwe wyłącznie dla homo sapiens, inaczej mówiąc: 
posiadać własne zachowania kulturowe. Widać to wyraźnie podczas opisywania przez podróżnika jednej 
z jaskiń na Gibraltarze:

pewne zwierzęta, niestety aż za nadto do nas podobne, założyły tu swój cmentarz. Tu się nawet 
chronią, kiedy wicher świszczy ze wszech stron, kiedy gdzie indziej schronić się nie mogą. Co to 
za zwierzęta, niestety aż za nadto do nas podobne? Zgadujesz czytelniku, jakie to istoty? Skała 
gibraltarska ostatnim jest przytułkiem małp, w dzikości żyjących i bez sukni chodzących. Tu w tej 
jaskini małpy chowają swych nieboszczyków, tu nieraz przychodzą płakać nad grobami swych 
lubych. Niejeden szyldwach angielski świadkiem był małpiego pogrzebu, niejeden widział czułą 
wdowę przybiegającą na trzech rękach i z niemowlęciem na plecach, płakać nad grobem swojego 
męża. Brzmi to prawdziwie jak bajka (…). (t. IV: 113)

Z pewnością pogląd o  zbyt dużym według niego podobieństwie gatunków Tripplin musiał rozważyć 
ponownie, gdy poznał teorię Darwina, opublikowaną wiele lat po ukończeniu pisania Wspomnień 
z  podróży16. To nie jedyny fragment uwydatniający silny antropocentryzm autora17: przejawia się on 
również przy opisie zoologa, który się „t y lko za zwierzę uważał” (t.  III: 32) (ta oryginalna wówczas 
koncepcja dziś jest już nad wyraz powszechna, chociażby ze względu na rozróżnienie zwierząt na ludzkie 

jest nasz ludzki, arystokratyczny termin zezwierzęcenie w odniesieniu do krańcowego etycznego upadku człowieka” (Kempf 
1985: 127).

14 W Słowniku języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego przenośna definicja wyrazu „jaszczurczy” brzmi: „pe-
łen złych skłonności, znamionujący podłość; nikczemny, podły, zły, złośliwy” (https://sjp.pwn.pl/doroszewski/jaszczur-
czy;5435914.html [dostęp 04.04.2022]). Definicja ta obejmuje w zasadzie całą gromadę gadów (Sojka-Masztalerz 2010: 14).

15 Jeśli, za Derridą, w ogóle można mówić o jednej ([2006] 2008).

16 Po śmierci Tripplina, ale jeszcze w  XIX wieku wydano również Prawa zwierząt a  postęp społeczny Henry’ego Salta, dziś 
uważane za jedno z ważniejszych dzieł wobec zmiany sposobu myślenia o zwierzętach ([1892] 2020).

17 Należy zaznaczyć, że był to antropocentryzm właściwy zarówno dla czasów, w których tworzył Tripplin, jak i jego zawodu 
lekarza, z oczywistych przyczyn ukierunkowanego w pierwszej kolejności na postrzeganie człowieka. Autor sam uwypukla 
ten fakt w Przedmowie do drugiego wydania Wspomnień z podróży (t. I: IX).
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oraz nie-ludzkie) czy stawianiu zwierzęcia i natury w opozycji do rozwoju cywilizacji (była to powszechna 
optyka, choć powoli rewidowana w  kierunku działania w  harmonii, chociażby przez romantyków). 
Tripplin żartobliwie przedstawia to podczas relacji z obiadu w konsulacie brytyjskim, pisząc, że podane 
w  czasie uczty zwierzęta „nabrały nieskończenie wiele cywilizacyi pod nożem kucharza konsulatu” 
(t.  IV: 126), i, odrobinę bardziej rzeczowo, zwracając uwagę na fakt, iż muzułmanie oraz chrześcijanie 
marokańscy przezywają się wzajemnie „zwierzętami” (znów w rozumieniu: czymś gorszym) z powodu 
niewłaściwej dla drugiego konfesji.

Posthumanistyczna perspektywa studiów nad zwierzętami skupia się na krytyce antropocentryzmu, 
mając za zadanie przypomnieć nam, iż człowiek wcale nie jest stworzeniem samotnym, a współistnienie 
z  innymi gatunkami stanowiło i  będzie stanowić kluczowy element generalnego rozwoju (Bakke 
2011: 197). XIX-wieczny pisarz mógł nie pojąć jeszcze tej zależności, wszelako jest ona doskonale widoczna 
w  jego wspomnieniach z  podróży po krajach Europy i  Afryki: gdziekolwiek był człowiek, tam zawsze 
występowało i zwierzę, szczególnie jako towarzysz, środek transportu czy dostarczyciel pokarmu i futra. 
W temacie przedstawiania zwierząt Tripplin nie był zbyt oryginalny na tle innych pisarzy swojej epoki 
– prezentował raczej popularną postawę kantowską, iż zwierzę ma służyć człowiekowi, a ten obchodzić 
się z nim bez nadmiernego (w rozumieniu ówczesnym) okrucieństwa, również z powodu wyznawania 
religii chrześcijańskiej. Choć obraz zwierzęcia w ujęciu podróżnika jest jednoznacznie dyskryminujący 
– zwierzęta stanowiące zagrożenie są tępione bez próby zrozumienia, używana metaforyka podtrzymuje 
znane stereotypy, humanistyczna orientacja nie pozwala spojrzeć na pozostałe gatunki inaczej niż na 
gorsze – to z drugiej strony analiza takiego podejścia pomaga dostrzec skalę „moralnej ewolucji” jakiej 
doświadczyliśmy od tamtego czasu, zwłaszcza w  zrozumieniu, że przewaga intelektualna powinna 
oznaczać nie gatunkową supremację, a  większą odpowiedzialność za nasze działanie i  środowisko 
(Best, Nocella 2004: 14). Kształtowanie się relacji człowiek-zwierzę jest więc wieloletnim, eskalującym 
procesem (sam Derrida stwierdził, że zajmie on całe wieki [Derrida, Roudinesco {2001} 2016: 106–107]). 
Ponowna lektura Wspomnień z podróży z tak postrzeganej perspektywy miała na celu przede wszystkim 
zanalizować, jak Tripplin jako „typowy” przedstawiciel swoich czasów postrzegał i opisywał zwierzęta, ale 
też rozbudować szerzej pojętą kulturową analizę etycznego uwarunkowania relacji człowiek-zwierzę, przy 
okazji włączając ten niemłody już tekst do problematyki niezwykle ważnej dla naszej współczesności: 
zwrotu w stronę zwierzęcia, kulturowego „oddania mu głosu”.
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L’esthétique perceptive et l’interprétation des finales 
littéraires à travers le cliffhanger (le cas du roman 
Le Mystère de la chambre jaune  de Gaston Leroux)

Perceptual Aesthetics and Interpretation of Literary Endings Through the 
Prism of the Cliffhanger (Case Study of the Novel “The Secret of the Yellow 
Room” by Gaston Leroux)

Abstract

The paper aims to consider the phenomenon of the cliffhanger as one of the narrative techniques for ending a work 
of art. A cliffhanger involves creating intrigue or intense anticipation of the outcome both in the final part and in 
individual episodes of the work. In literary texts, the cliffhanger is presented as a meta-narrative phenomenon, as the 
writer offers a multi-vector development of the plot line involving complex situations and conflicts, the causes and 
solutions of which are often hidden or unclear. Such plot modeling leads to in uncertainty, a sense of mystery and 
an emotional climax. It is the reader who must build a hypothetical relationship between the events and characters 
described, determining their place and role in the development of the topic, based on textual data, their own reading 
experience, associations and perceptual abilities. Thus, a cliffhanger is an integral part of building and resolving 
artistic conflicts. In the novel The Secret of the Yellow Room, it is represented by the actual linguistic and stylistic 
parameters and extralinguistic characteristics that stimulate the perceptual activity of the reader. 

Keywords: cliffhanger, interruption of the story, ending, effect of suspense, narrative tension, sense of curiosity, 
perceptual activity of the reader. 
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Introduction

Le terme cliffhanger a été emprunté par la linguistique au vocabulaire cinématographique après le film Les 
yeux bleus de Thomas Hardy pour désigner un moment de suspense à la fin d’un épisode, ou comme un 
des procédés de finalisation du texte littéraire. Le Dictionnaire anglais-français français-anglais donne des 
exemples de cliffhanger : « un film, un roman à suspense, une situation, une finale qui vous tiennent en 
haleine » (Dictionnaire 2001: 165). 

Même si le sens que nous accordons à ce terme de nos jours est apparu dans les années 1930, la 
tradition du cliffhanger a été développée dès le XIXe siècle dans les récits publiés dans les journaux ou 
revues suivis de la mention « à suivre ». En outre, les histoires de Shéhérazade dans  Les Mille et une nuits 
sont considérées comme une sorte de cliffhanger, c’est-à-dire de rupture du récit au moment crucial avec 
l’intention de le développer dans la partie suivante. Dans la plupart des cas, le cliffhanger est réservé à la 
partie finale d’une œuvre, mais il peut aussi bien marquer la fin d’un chapitre, voire être inséré à l’intérieur 
d’un épisode, ce qui crée une atmosphère de tension émotionnelle, de non-fini. C’est un moment où 
l’intrigue s’arrête brusquement et où le lecteur se retrouve dans une situation d’attente impatiente d’un 
dénouement éventuel. C’est de là que vient le rôle du cliffhanger comme élément structurel d’un texte 
littéraire, élément apportant une part d’intrigue à différentes parties du texte ou de l’œuvre entière. 

Pour expliciter des facettes éventuelles du cliffhanger dans un texte littéraire, nous avons choisi 
le roman de Gaston Leroux  Le Mystère de la chambre jaune. L’analyse de ce roman nous permettra de 
cerner quelques contours du cliffhanger, de montrer l’habileté de l’auteur dans la présentation de toute 
une gamme de techniques d’écriture, et quelques-uns des modèles les plus pertinents de cette technique, 
qui peuvent être repris dans d’autres œuvres littéraires.

Quelques remarques préliminaires

Le cliffhanger en tant que phénomène autonome n’a pas encore reçu d’éclairage assez large dans les 
recherches littéraires. Il est analysé dans la plupart des cas comme un des moyens de clôture des textes 
publicitaires ou des bandes dessinées (Menu 2011, Baroni 2016). Il est cité à côté du non finito dans le 
cadre des effets de fermeture, de clausule d’une œuvre littéraire (Tassel 1996, Hamon 1975) ou de teasing 
(Liesem 2015, Присяжнюк 2020).

Dans les recherches ukrainiennes, le cliffhanger n’a été qu’effleuré dans l’analyse des romans-
thrillers ukrainiens où il est présenté comme une situation d’attente trompée, quand l’histoire n’est pas 
finie, quand le dénouement est douteux et que la tension narrative n’est pas levée (Кулакевич 2017). 
Certains articles proposent l’analyse du suspense comme une marque dominante des romans fantasy 
(Божко 2017), d’autres études concernent la façon de traduire le cliffhanger (de l’ukrainien en allemand, 
et vice versa) à côté du teasing (Присяжнюк 2020). 

L’étude la plus ample du cliffhanger, à notre avis, est proposée dans les ouvrages de Raphaël Baroni 
(2004, 2016, 2017) où il traite les questions portant sur ce procédé en lien étroit avec les notions de 
dénouement, de suspense, de curiosité qui entrent dans le cadre de la textualisation de la narration. Baroni 
affirme que « pour qu’il y ait un cliffhanger il faut que le suspense soit associé à une interruption du récit ». 
Il définit le cliffhanger comme 
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une technique narrative qui consiste à introduire une rupture dans le récit au moment où est créée 
une tension qui appelle une résolution pressante. Il consiste à désynchroniser la clôture textuelle de 
la résolution de l’intrigue. Cette suspension paroxysmique peut reposer sur la création d’un effet de 
suspense ou de curiosité et il est souvent accompagné d’une explicitation des incertitudes laissées 
en suspense et de commentaires métadiégétiques invitant le récepteur à attendre la suite du récit. 
(Baroni 2016)

Ainsi, le cliffhanger présente, premièrement, un arrêt brusque du développement de la ligne 
thématique avec une situation particulièrement tendue  ; deuxièmement, c’est un excipit chargé 
d’incertitude ou de doute. Sa fonction est d’évoquer un suspense, une surprise afin de pousser jusqu’à un 
point ultime l’intérêt du lecteur et d’opérationnaliser ses capacités perceptives.

Le cliffhanger comme technique narrative

La dynamique du cliffhanger ouvre plusieurs pistes interprétatives : celles de ses méthodes de construction, 
de ses moyens langagiers d’expression explicite ou implicite, de son emplacement dans le texte. Même 
si, dans une œuvre, les modèles narratifs varient dans leur présentation terminologique, ils possèdent 
des constantes qui sont nécessaires pour former un récit cohérent  : entre l’état initial du texte et son 
état final, il se construit une intrigue, un storytelling à l’aide de moyens textuels – langagiers, littéraires 
et stylistiques, avec un nombre de personnages adjuvants. L’auteur tisse des liens entre les différentes 
parties du texte en recourant à toutes sortes de rappels, d’allusions, de questions rhétoriques qui, dans 
leur ensemble, forment des isotopies thématiques, sémantiques, avec des moyens textuels repérables. 
Certains faits, phénomènes, voix et caractéristiques de protagonistes, selon Baroni, entretiennent une 
tension « de rebondissement en rebondissement » (Baroni 2017a: 160). 

Le cliffhanger en tant que technique d’inachèvement est surtout présent dans les romans policiers, 
les romans-épopées, les thrillers. Le cliffhanger les caractérise comme des textes méta-narratifs puisque 
l’auteur développe plusieurs idées en même temps, et construit l’intrigue à partir de descriptions détaillées 
et panoramiques des événements. Les plans narratifs reproduisent la complexité des situations, des 
conflits et des relations entre les personnages, la vérité étant souvent dissimulée. Ces plans s’entrecroisent 
dans la structure du texte, piquant chaque fois la curiosité du lecteur. Suivant l’idée de Silke Schauder, 
« c’est un jeu savant et complexe » où une partie est intégrée « pour en faire à la fois le point de rupture 
et l’occasion d’un nouveau départ » (2008: 178).

Puisque c’est le lecteur qui doit reconstituer l’atmosphère de la narration, il se base sur ses propres 
expériences de lecture établies à partir des œuvres qu’il a lues précédemment. Ses attentes sont façonnées 
par un ensemble de moyens textuels qu’il doit associer, en reliant « la fin avec le début et avec les forces 
qui animent le milieu  » (Brooks 1984: 112). Ses associations complètent et stimulent son activité 
perceptive aussi bien au niveau textuel qu’au niveau émotionnel et sentimental. Elles lui permettent de 
retrouver des signes de résolution possible du cliffhanger ou, au moins, de savoir à quoi il peut s’attendre. 
Le lecteur essaie de réunir des allusions disséminées dans différentes parties du texte afin de construire sa 
propre version du dénouement, ce que Baroni appelle « un pronostic sur le développement ultérieur de la 
séquence événementielle » (2017a: 159).
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Présentation du cliffhanger et de sa fonction esthétique dans le 
roman de Gaston Leroux Le Mystère de la chambre jaune1

À partir de ces réflexions théoriques sur le cliffhanger, nous pouvons formuler l’objet de notre recherche : 
focaliser l’attention sur les stratégies narratives qui alimentent la dynamique et la construction langagière 
de ce procédé dans un texte littéraire. Ces stratégies sont basées sur les points les plus importants  : le 
cliffhanger est un procédé textuel désignant l’inachèvement, une rupture dans le développement de 
l’intrigue ou la fin de l’œuvre. Il présente une suite dynamique des événements, des actions, d’épisodes 
compliqués et énigmatiques en tenant le lecteur en haleine et en mettant en scène la tension narrative. 

C’est autour de ces axes que nous allons organiser notre analyse du cliffhanger dans le roman de 
Gaston Leroux Le Mystère de la chambre jaune. 

Ce roman contient des éléments de roman policier (il s’agit d’une enquête policière menée pour 
découvrir la personne qui a tenté d’assassiner Mlle Mathilde Stangerson) ; de roman psychologique, avec 
la description de la profondeur des émotions et des réflexions des personnages, la complexité de leurs 
actions, leur vie intérieure ; et de thriller, avec des éléments de teasing (il provoque des sensations fortes, 
une angoisse, qui incitent à lire la suite de l’histoire même si la fin n’est pas du tout claire).

Dès le titre et l’incipit même, un problème émerge, celui du mystère : le lecteur est plongé dans 
une atmosphère obscure qui entoure un crime affreux, le double attentat dont mademoiselle Stangerson 
a été victime. Ces attentats paraissent inexplicables et en quelque sorte surnaturels, car l’assassin n’a pas 
été retrouvé, on n’a même pas compris comment il avait pénétré dans la chambre de Mathilde Stangerson 
ni par où il aurait pu s’en sauver. L’histoire progresse d’un chapitre à l’autre, en proposant chaque fois une 
nouvelle énigme tant au plan des événements décrits qu’au plan des personnages. 

Les titres des chapitres ont un rôle de première importance, à commencer par le premier « Où 
l’on commence à ne pas comprendre » et d’autres qui suivent : « Un homme a passé comme une ombre 
à travers les volets », « La galerie inexplicable », « Le cadavre incroyable ». Ils multiplient les intrigues 
pour arriver aux derniers chapitres : « Le mystère de Mlle Stangerson ».

C’est la présence de ce mot mystère accompagné d’autres termes (une ombre, inexplicable, incroyable) 
qui entretient le suspense total, passe en fil rouge à travers tout le texte et fonctionne en redondance. 
Son emploi récurrent dans le texte du roman forme une sorte d’encadrement pour cette histoire 
incompréhensible. Autour de ce mot se forment des groupes thématiques et des isotopies sémantiques qui 
renforcent le sens du terme, accentuent les points non résolus du drame et sèment le doute chez le lecteur. 
Le texte est pour ainsi dire « farci » du mot mystère et de ses dérivés : « le mystère de la chambre jaune 
deviendra de plus en plus mystérieux » (19), « le mystère de l’intrigue, un aussi beau mystère » (23), 
«  étaler tout l’incroyable mystère de l’affaire  » (28), «  c’est un mystère du diable  !  » (51), «  le plus 
monstrueux et le plus mystérieux attentat » (88), « quel événement peut être plus mystérieux que le 
mystère de la chambre jaune ? » (120), « la malheureuse [Mathilde Stangerson – HK] allait peut-être 
payer de sa vie le mystère dont elle entourait son assassin » (195). Même si le mot mystère appartient aux 
termes sémantiquement marqués, il est renforcé encore par des épithètes, des anaphores expressives ou fait 
partie de groupes synonymiques et de comparaisons pour redoubler l’intensité du phénomène et l’ancrer 

1  Puisque nous n’analysons la présentation du cliffhanger que dans le roman Le Mystère de la chambre jaune de Leroux, les exem-
ples tirés de ce texte contiendront seulement le numéro de page indiqué entre parenthèses directement après les fragments 
cités.
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dans l’esprit du lecteur, sans pourtant lui proposer d’explication  : «  obscure affaire  !  », «  incroyable, 
insondable, inexplicable affaire », « un affreux cauchemar », « un drame épouvantable », « une tragédie 
effroyable », « ce mystère qui... paraissait inexplicable », «  l’incroyable mystère de l’affaire », « une 
affaire aussi embrouillée  », «  cette affaire hallucinante  », «  cette affaire ‘insaisissable’  », «  ce crime 
surnaturel », « une pareille fantasmagorie ». 

Cette accumulation de termes forts dans la caractérisation du mystère produit une tension narrative 
ultime, réalise l’atmosphère de danger latent qui correspond à l’esthétique du thriller. Le lecteur se trouve 
sous une forte influence non pas du mystère lui-même, mais du désir d’en apprendre des causes, d’en 
découvrir des raisons.

Grâce aux répétitions lexicales ou syntaxiques, l’auteur attire l’attention du lecteur sur ce qui est 
important à un moment donné : « Tout est bizarre dans cette affaire, mon ami, mais croyez bien que 
le bizarre que vous, vous connaissez n’est rien à côté du bizarre qui vous attend » (167), « Nous nous 
regardions avec des yeux stupides, des yeux d’épouvante, devant cet ‘irréel’  : l’homme n’était pas là  ! ‘Où 
est-il ? Où est-il ?’... Tout notre être demandait : ‘Où est-il ?’ Il est impossible qu’il se soit enfui ! m’écriai-je 
dans une colère plus grande que mon épouvante ! (…) Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?... (…) Où est-il ? 
Où est-il ?... Il n’a pu passer par une porte, ni par une fenêtre, ni par rien. Il n’a pu passer par nos corps !... » 
(144). Après plusieurs tentatives de trouver l’assassin, Rouletabille a l’impression «  qu’il se promène 
dans quelque affreux cauchemar » (194). 

Arrivé à la fin de chaque chapitre qui devrait lui proposer au moins une stabilisation de l’affaire, 
le lecteur ne trouve pas d’explication de ses interrogations et se construit des hypothèses sur l’éventuel 
déploiement de cette histoire criminelle : le crime peut être lié aux travaux scientifiques menés par M. et 
Mlle Stangerson en Amérique et qu’ils ont poursuivis après être revenus en France. Pendant l’interrogatoire 
M. Stangerson avoue qu’ il a été volé « il y a de nombreuses années, en Amérique, à Philadelphie ». 

L’attentat paraît avoir un lien étroit avec M. Darzac, cet « éternel fiancé », car il est le seul qui ne 
se soit pas découragé face à la froideur de Mathilde Stangerson. Mais « tout semble se liguer contre le 
malheureux : les événements, les choses, les gens » (128). Il est toujours absent aux moments cruciaux de 
l’affaire, il se trouve toujours dans des circonstances défavorables, ce qui accrédite la thèse qu’il pourrait 
être l’assassin. Sachant que Darzac allait épouser Mlle Stangerson, le lecteur est confondu par une phrase 
prononcée par Robert Darzac  : «  Me faudra-t-il donc, pour vous [Mathilde – HK] avoir, commettre 
un crime ? » Si Darzac aime Mathilde, pourquoi doit-il commettre un crime ? De quel crime parle-t-il ? 
Graduellement, la focalisation se déplace des événements vers les passions. Rouletabille comprend « qu’il 
y a donc quelqu’un entre Mlle Stangerson et Darzac qui n’acceptera jamais leur mariage, quelqu’un qui est 
prêt à la tuer avant qu’elle ne se marie » (119). Cette conviction de Rouletabille crée non seulement une 
tension perceptible, mais aussi une sorte d’angoisse concernant le sort des personnages. 

Une zone d’ombre se forme aussi autour de cette phrase au sens presque biblique répétée à plusieurs 
reprises : « Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat », phrase qui revient 
à  la mémoire de Rouletabille chaque fois qu’il pense à Mlle Stangerson. C’est pendant une réception 
à l’Élysée, il y a quelques années, où Mlle Stangerson est allée avec son père et où Rouletabille était aussi 
présent comme journaliste, qu’il a entendu cette phrase pour la première fois. Sa fréquence d’emploi dans 
le texte met le lecteur sur une piste inconnue, intrigante. En passant d’un chapitre à l’autre, le lecteur ne 
trouve pas d’indices susceptibles de l’expliquer. 
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De surcroît, le lecteur est libre de présupposer encore que « le parfum de la dame en noir » va lui 
servir de « clef secrète » pour cette histoire. Il s’agit d’un parfum que Rouletabille aime beaucoup parce 
qu’il lui rappelle le parfum d’une dame, « toujours habillée de noir, qui lui a marqué quelque maternelle 
bonté dans sa jeunesse première » (116). C’est un moment de tension psychologique très fort, au point 
qu’après le second attentat, Rouletabille note : « Je la respirai... ‘je respirai son parfum de la dame en noir... 
Chère dame en noir, chère dame en noir’ » (145), « Elle est là, celle qui a le parfum de ‘la dame en noir’... 
je la vois enfin... » (147). Le lecteur essaie de saisir un éventuel sens de cette phrase dans l’enquête menée 
par Rouletabille, de la placer dans le développement de l’intrigue. 

Chaque fois, les hypothèses du lecteur se heurtent à d’autres informations qui complètent le 
cliffhanger et ne dévoilent rien de ce qui est mystérieux ou insaisissable. Dans ce ressassement l’auteur se 
donne, selon Dominique Viart « comme celui qui ajoute et qui ajoute sans fin » (2001: 74). Ce tissage 
complexe d’événements et de détails ajoutés provoque une incertitude, forme des ruptures de la ligne 
chronologique de la narration et finit par poser de nouvelles questions. L’énigme n’est pas résolue, le sort 
des personnages n’est pas clair.

C’est là que nous pouvons parler de la distinction entre les deux phénomènes que sont le non 
finito et le cliffhanger. En analysant le non finito dans un texte littéraire (Kost 2021), nous avons relevé 
ses présentations textuelles dans des épilogues, des fragments de texte, des phrases isolées. Même s’ils se 
terminent par un lot de surprises ou par un fait incompréhensible, leur dénouement est proposé dans le 
chapitre ou la partie du texte qui suivent. Cela n’empêche pas qu’une autre situation mystérieuse arrive, 
mais elle sera éclaircie, expliquée au fur et à mesure que le lecteur progressera dans l’histoire.

Le cliffhanger, au contraire, développe l’histoire en ajoutant chaque fois de nouvelles informations 
qui ne dévoilent pas le secret de l’événement. Le récit n’est pas rompu, mais l’enquête se trouve repoussée. 
Le suspense augmente les enjeux dramatiques de la narration, qui laissent le lecteur dans une sorte 
d’errance, de doute. À partir des détails et des indices introduits par l’auteur, il essaie d’imaginer le finale 
en se basant sur ses expériences de lecture. Cette caractéristique du cliffhanger est étroitement liée à la 
notion de teasing, dont le rôle essentiel est de proposer un message énigmatique ou incomplet (« suspense 
différé » dans la terminologie d’Henri Joannis [2017]), afin d’intriguer le lecteur et de stimuler son désir 
de poursuivre la lecture.

En procédant de la sorte, l’auteur tient le lecteur en haleine et joue sur son imagination. Dès la fin 
du premier chapitre, Leroux introduit un nouveau personnage, Frédéric Larsan, un fameux inspecteur 
travaillant dans les services de la Sûreté à Paris. C’est lui qui va aider le jeune Rouletabille à mener 
l’enquête. Leroux n’en dit pas plus long, et ne revient à ce personnage qu’au Chapitre 5 où Rouletabille 
prononce une seule phrase se rapportant à Larsan : « Chut ! Frédéric Larsan qui travaille !... » (37). 

Puis vient Arthur Rance qui a coutume de se rendre au château de Glandier, mais dont le premier 
souvenir date des années dites « américaines », quand M. et Mlle Stangerson travaillaient aux États-Unis. 
C’est à son nom qu’est lié le vol dont parle le professeur Stangerson.

Le suspense est maintenu par la description de certains objets qui attirent l’attention du lecteur 
au cours de l’enquête. Il s’agit d’abord d’une canne appartenant à Frédéric Larsan  ; elle apparaît dans 
différentes parties du roman sans que le lecteur comprenne son rôle dans l’affaire : « Ma canne ! s’écria-t-
il… [Larsan – HK] Vous avez oublié votre canne ? demanda Rouletabille. – Oui, répondit le policier… 
[Larsan – HK] » (109). Il y a aussi une clef à tête de cuivre que Mlle Stangerson a perdue aux grands 
magasins de la Louve où elle était accompagnée de Robert Darzac, un revolver, un béret hors d’usage et 
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des godillots volés au père Jacques, l’échelle sous la fenêtre de la chambre jaune. L’affaire n’est pas élucidée, 
le dénouement n’est pas proposé par cette accumulation d’objets et de personnages. L’indétermination de 
leurs fonctions nourrit et entretient la curiosité du lecteur.

Revenons de nouveau aux titres des chapitres  : « La double piste » (chap. 23), « Rouletabille 
connaît les deux moitiés de l’assassin » (chap. 24). Ce doublement se présente aussi comme générateur de 
curiosité : le récit balance entre ce qui est explicité et ce qui reste dissimulé : Rouletabille connaît quelque 
chose de plus précis mais n’en parle à personne. 

En suivant cette double piste, Rouletabille se rend en Amérique. Il y apprend l’histoire de Mathilde 
Stangerson, histoire qui n’est pas connue en France : Mathilde a été séduite par un certain Jean Roussel, 
son compatriote français, qui a demandé sa main et à qui elle a ouvert son cœur. Comme le père de 
Mathilde a refusé ce mariage, elle s’est enfuie avec son amoureux à Louisville. Mais un matin, la police 
apprend à Mathilde que «  son mari n’[est] autre qu’une des nombreuses transformations du fameux 
Ballmeyer, poursuivi en France et réfugié en Amérique » (250). Rouletabille dépiste Ballmeyer «  de 
prison en prison, de bagne en bagne, de crime en crime » (253), et apprend que cinq ans auparavant, ce même 
Ballmeyer a repris le bateau pour l’Europe « ayant en poche les papiers d’un certain Larsan (...) qu’il venait 
d’assassiner » (254). Ainsi, le mystère commence à s’éclaircir : Larsan, Jean Roussel, Ballmeyer sont une 
même personne, qui se déguise en Darzac à des fins bien précises : empêcher Mathilde Stangerson de se 
marier avec le vrai Robert Darzac. Rappelons que l’attentat à la vie de Mlle Stangerson a été organisé au 
moment où, croyant Jean Roussel-Ballmeyer défunt, elle a enfin accepté de se marier avec Robert Darzac 
après lui avoir conté son histoire.

Le rôle des objets décrits commence à se préciser : la canne, sur laquelle Larsan s’appuie toujours, 
l’aide à dissimuler les traces du crime (sa main blessée lorsqu’il a voulu agresser Mlle Stangerson dans la 
chambre jaune). Pour embrouiller l’enquête et pour faire soupçonner le père Jacques, Larsan lui a volé son 
revolver, son chapeau et ses godillots dont on a trouvé les traces dans la cour du château. C’est lui, Larsan, 
qui avait volé les documents de M. Stangerson à Philadelphie. Ainsi, Arthur Rance n’a aucun rapport avec 
ce vol ; la seule chose qu’on puisse lui reprocher, c’est « la poursuite inlassable dont il n’[a] cessé de fatiguer 
Mlle Stangerson » (253).

C’est par ce lien dramatique avec Jean Roussel-Larsan que l’on explique cette phrase  : «  Le 
presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat  », tirée de la lettre envoyée à Mlle 
Stangerson par Larsan pour lui rappeler « les premières heures de leur union dans ce petit et charmant 
presbytère » (251), phrase qui paraît être une menace. Dans ce contexte, même la question de Robert 
Darzac « Me faudra-t-il donc, pour vous [Mathilde – HK] avoir, commettre un crime ? » prend du sens : 
c’est donc Larsan-Roussel-Ballmeyer qui s’oppose de façon si cruelle au mariage de Mlle Stangerson et 
qui veut voir Darzac « sur l’échafaud » (252). 

Grâce à la perspicacité de Rouletabille et aux faits recueillis par lui, il est prouvé que les deux 
attentats à la vie de Mathilde Stangerson ont été perpétrés par la même personne : Frédéric Larsan. On 
n’a pas trouvé par où l’assassin a pu entrer ni se sauver de la chambre de Mathilde parce qu’il se trouvait 
devant la porte de la chambre jaune parmi les personnes venues au secours de la jeune femme. « Le grand 
Fred, l’illustre, le fameux, l’immense Fred... l’unique Fred » (77) n’est qu’un assassin. L’enquête est ainsi 
terminée : Frédéric Larsan est découvert, Robert Darzac est acquitté.

Si Le Mystère de la chambre jaune, l’énigme tournant autour des relations de Mathilde avec Larsan-
Roussel-Ballmeyer est dévoilée, le cliffhanger reste  : Frédéric Larsan disparaît, le lecteur apprend que 
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« Mlle Stangerson [a] eu, de son mari Jean Roussel, un enfant, un garçon » (254), et on ne sait pas ce 
qu’il est devenu. Rouletabille songe toujours au « parfum de la dame en noir ». De nouveau, le lecteur 
revit la frustration d’une histoire inachevée et est plongé dans le suspense et la curiosité. Ces messages 
obscurs et palpitants restent des points non résolus et suscitent son désir de connaître la suite. Suspense ! 
Cliffhanger !

Conclusions

Le cliffhanger se présente comme une technique d’inachèvement possédant une double perspective 
d’analyse : il peut être présenté, primo, par des éléments textuels repérables, ce qui l’inscrit dans le cadre 
des techniques langagières ; secundo, pour être repéré dans un texte littéraire, il nécessite une participation 
active du lecteur au décodage de l’intrigue, au déchiffrement des actions des personnages, ce qui le 
renvoie au domaine cognitif. Le lecteur est associé à la recherche du dénouement de l’histoire ; il fait des 
hypothèses ou des anticipations sur une éventuelle clôture en progressant à travers le texte. 

Présent le plus souvent dans des romans policiers ou des romans psychologiques, genres auxquels 
appartient Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux, le cliffhanger prévoit une interruption 
intentionnelle de la narration. Cette interruption se produit par des « sauts » de la ligne chronologique 
de l’histoire, par un tissage complexe des actions et des personnages, qui, dans leur ensemble, produisent 
l’effet de suspense, l’atmosphère d’impatience et d’attente de la résolution de l’énigme. 

Comme le montre l’analyse du roman Le Mystère de la chambre jaune, le cliffhanger possède des 
marqueurs langagiers et des caractéristiques stylistiques : l’emploi récurrent de certains termes formant 
des isotopies sémantiques, la description détaillée des lieux et des personnages. Des épithètes, des 
anaphores, des répétitions, des comparaisons servent à augmenter la tension narrative et à éveiller la 
curiosité du lecteur. L’accumulation de ces détails ne révèle a priori rien de spécial pour l’explication du 
mystère et n’aide pas le lecteur à résoudre l’énigme, le menant à travers une série de doutes et de quêtes. 
Chaque fois, l’histoire se trouve repoussée au prochain épisode sans proposer de dénouement. 

L’analyse du cliffhanger dans Le Mystère de la chambre jaune nous donne l’occasion de parler de 
ses liens avec le non finito et le teasing, tous les trois ayant pour effet d’accentuer l’atmosphère de tension 
narrative, de suspense.

Le mystère maintenu à travers tout le roman est explicité, l’histoire est arrivée à sa fin, mais le 
cliffhanger ne disparaît pas car la dernière page du livre introduit une nouvelle énigme, une fin prometteuse 
qui pousse jusqu’à un point ultime le désir du lecteur de poursuivre la lecture afin de connaître la suite.
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Le périple erratique de la mendiante durassienne 

The Erratic Journey of the Durassian Beggar

Abstract

Marguerite Duras focuses on a rejected individual on the margins of society. Her literary characters oppose 
being perceived as devoid of autonomy, contesting  the fixed model of a submissive and passive woman. On the 
contrary, they reject the social order and the traditional system of values, claiming the right to freedom and thus 
demonstrating transgressive female behaviour. Duras’ heroine, a mysterious, crazy person who is looking for love 
and is aware of her otherness and alienation, appears as a kind of femme fatale or a witch. This image of a “different” 
woman – a disturbing, unhappy, lost, borderline person experiencing a specific crisis – is best illustrated by a beggar. 
She identifies, par excellence, with the wandering to the lands of perdition and its various readings. Her journey is, 
at the same time, a sign of dereliction, an attempt at liberation and a quest for identity.

Keywords: Duras, woman, beggar, wandering, madness, exclusion, pain 

L’œuvre durassienne affiche une indéniable prédilection pour des personnages en marge de la société, 
privés d’autonomie, exclus, cette position se traduisant par une attitude de refus des femmes, perçues 
comme des victimes de l’injustice et des conformismes qui ôtent à l’être humain toute liberté de pensée. 
Duras attribue à ses personnages féminins la fonction de mettre en cause l’ordre établi, de s’opposer à toute 
autorité pour pouvoir connaître et vivre le véritable amour. Un tel mythe féminin, universel, trouve sa 
confirmation et son sens dans la fascination que Duras éprouve pour le personnage très mystérieux de 
la mendiante. Celle-ci, suite à la perte du pays natal, est atteinte d’un mal-être profond lié à une identité 
fluctuante, indéfinie, bafouée par le regard d’autrui. Notre objectif sera de déchiffrer, suivant l’approche 
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intertextuelle et l’acception de ce terme proposée par Michael Riffaterre (1980)1, le(s) sens, les diverses 
occurrences de cette figure-clé – exilée, inquiétante, malheureuse – et de son périple, dans plusieurs 
œuvres de Duras, afin de prouver qu’elle constitue en quelque sorte l’archéologie de sa création, mais 
aussi un alter ego littéraire de l’écrivaine, tout en véhiculant l’image d’une femme autre, une représentation 
de l’errance, de la dépression, de la fatalité. 

Les écrits de Duras, « donn[a]nt accès à l’Autre Scène, celle de l’Inconscient » (Marini 1977: 62) 
mettent en relief une attitude subversive d’un individu aliéné et dépossédé de lui-même dans la société 
patriarcale. Les femmes, par le biais de la contestation, cherchent à retrouver leur chemin de la libération, 
qui implique la violence intérieure, le bouleversement, la sortie hors de soi. Pour y accéder, il convient 
de trouver un moyen, son modus operandi. «  Il faut se perdre  » (Duras 1965: 9) dans son labyrinthe 
intime, symbolisé par les méandres de la topographie, pour mieux se trouver  : tel est le message des 
marginaux chez Duras. Un exemple emblématique en est la mendiante, dont l’itinéraire solitaire présente 
une certaine démarche auctoriale. Dans l’ensemble de son œuvre, le personnage de la mendiante indienne 
paraît essentiel, tout en devenant « une cellule génératrice », car « d’elle ont surgi la plupart des autres 
histoires, les thèmes, les mouvements et les actions, le sens même de l’écriture, et sa propre tendance 
à l’anéantissement  » (Borgomano 1981: 479). Aliette Armel souligne l’évolution de cet événement 
autobiographique dans la fiction romanesque de Duras  : «  L’histoire de la mendiante est devenue 
intangible en étant mise directement en correspondance avec la vie de la petite fille bouleversée par sa 
rencontre, il y a bien longtemps, en Indochine… » (1991: 22). Cette récurrence d’éléments repris d’un 
texte à l’autre devient une caractéristique majeure de Duras, une « chambre d’écho » (Duras, Gauthier 
1974: 218), à partir du Ravissement de Lol V. Stein, témoignant chez l’auteure d’une conception globale de 
son œuvre, d’un effort pour dépasser les catégories de genres, de formes, de sujets. 

La figure de la mendiante trouve son origine dans l’enfance de Duras qui se souvient de l’abandon 
d’un enfant par une jeune femme indochinoise, venue de Ram, et qui met en relief la prégnance de cet 
événement : 

Elle est arrivée chez nous en Cochinchine et elle revient dans presque tous mes livres. Elle est arrivée 
avec son bébé, une petite fille de deux ans qui paraissait six mois et qui était rongée par les vers. Je 
l’avais adoptée. Ma mère me l’avait donnée. Elle est morte. On n’a pas pu la sauver (Duras cit. par 
Adler 1998: 51). 

L'écrivaine a associé tous les éléments douloureux à cette représentation (Borgomano 2010: 42). 
L’épisode de la mendiante intervient alors qu’elle est âgée d’une douzaine d’années (Armel 1991: 22). 
L’image forgée dès l’enfance sera multipliée à l’infini. Elle est aussi le fruit d’une élaboration à partir de 
différentes évocations relatives à l’Indochine (Duras 2006: 377)2. Cette situation découle de la pratique 
scripturale de Duras. Elle insère des personnages dans une histoire, reflets d’un épisode du passé réel, 
puis les immobilise dans ce qui fait leur essence pour atteindre un statut universel qui déborde les limites 
spatio-temporelles. Transposée dans l’œuvre romanesque, la mendiante apparaît pour la première fois, 
sous une forme embryonnaire et en tant que personnage secondaire, à travers une anecdote brève dans 

1 D’après Riffaterre «  L’intertextualité est la perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont 
précédée ou suivie. Ces autres textes constituent l’intertexte de la première. La perception de ces rapports est donc une des 
composantes fondamentales de la littérarité d’une œuvre (...) » (1980: 4).

2 L’une d’elles apparaît dans le récit Ballerines cambodgiennes où une danseuse, appelée « lokhon », est nomade. Par sa danse 
chamanique, elle fuit la réalité et acquiert sa quintessence dans la solitude. 
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Un Barrage contre le Pacifique, où une femme aux jambes abîmées, d’un village lointain, abandonne son 
enfant chez la mère de Suzanne. Celui-ci mourra de ses parasites intestinaux. Duras exprime ainsi, à 
propos de ce personnage qui revêt des accents autobiographiques, la source de son effroi : « C’est l’histoire 
de la femme qui a vendu son enfant. Il y a longtemps. Elle a abouti à Calcutta. Elle est folle. J’ai connu 
personnellement cette femme. (...) Elle me faisait très peur » (Duras cit. par Hervé 1963: 90). Ensuite, 
cette jeune fille annamite s’efface de la création durassienne pendant longtemps pour ressurgir avec force 
dans l’incipit du Vice-consul, où sa marche erratique s’inscrit comme un récit métadiégétique, et dans India 
Song, où sa figure symbolise « la maladie de la douleur » liée à la force ravageuse de l’amour, à la folie auto-
destructrice. Plus tard, on retrouve l’un des avatars de la mendiante dans la passagère du Camion. Duras 
évoque avec Bernard Pivot ce motif récurrent en 1984, lors de l’émission Apostrophe. Elle se présente 
également, pour un moment, comme « la mendiante du Gange », dans L’Amant de la Chine du Nord.  

Ce personnage, incarnation d’un être «  déclassé  », de toutes les détresses concevables, qui 
constitue « l’en-deçà de toute civilisation, (…) le vertige de la déchéance, (…) ce qui échappe à la mise en 
ordre sociale ou rationnelle » (Thibaud, 1986: 75), va hanter littéralement l’auteure qui n’arrivera jamais 
à évoquer cet épisode de son existence sans amertume. Par sa gestuelle, par son apparence repoussante 
(pieds nus, laideur du corps maigre et sale), par son chant psalmodié, la mendiante, que les carences 
ont rendue chauve, véhicule l’image de la misère des indigènes, destructrice pour qui la subit, terrifiante 
pour qui la regarde. Duras y reviendra encore dans L’Amant où elle décrit un personnage effrayant, dont 
l’itinéraire est ponctué par un environnement inhospitalier (rizière, marécages et eaux mouvantes), ce 
qui montre qu’elle considérait le récit de ce parcours comme une partie importante de son œuvre : « J’ai 
peuplé toute la ville de cette mendiante de l’avenue. Toutes les mendiantes des villes, des rizières, celles 
des pistes qui bordaient le Siam, celles des rives du Mékong, je l’en ai peuplée elle qui m’avait fait peur. 
Elle est venue de partout  » (Duras 1984: 106). Dans Le Vice-consul, la transposition dans le texte du 
souvenir d’un personnage condamné à l’exil constitue la genèse du roman. L’histoire de la mendiante y est 
considérablement développée, sous une forme narrative beaucoup plus élaborée, jusqu’à devenir « une 
figure symbolique, mythique (…) » (Gosselin 1982: 167) de l’épopée asiatique. 

Désormais, l’auteure montre cette fille annamite qui déambule à travers un continent, incarnant 
sa propre Indochine, la « Durasia », comme l’appelle Claude Roy (1984: 56). Ainsi, l’errance s’unit à la 
nature de l’Asie. L’errance, dont la mendiante est un archétype, devient une occupation principale : « il 
lui suffit de marcher, de dormir, de nager dans le Gange pour attraper les poissons, de chanter le chant 
de Savannakhet pour danser. Elle est libérée quand même, elle est morte vive » (Duras, Gauthier 1974: 
213–214). L’errance, qui sous-entend une mise à l’écart de la communauté, est le lieu où s’effacent les 
conventions sociales et morales, où l’individu peut lever ses propres interdits. Elle représente donc une 
prise d’indépendance du personnage par rapport au monde. Toutefois, vis à vis de lui-même, il demeure 
prisonnier de l’événement passé dans lequel il est figé.  

Chassée de son village du Cambodge, nommé Battambang, par sa mère cruelle  qui refuse de 
pardonner la faute d’une grossesse hors mariage au nom de principes moraux, la fille, maudite pour cette 
faute initiale, est obligée de quitter son pays natal et d’aller à « la plaine des Oiseaux ». Jetée sur la route, 
elle se sent exclue et marginalisée par ses proches, ce que reflète le passage suivant : « [La mendiante] 
ira dans la direction contraire à celle-là. Elle cherche l’autre façon de se perdre (...) [pour] échapper 
à cette habitude qu’ [elle a] de suivre l’eau » (Duras 1965: 12). Dans l’optique durassienne, son périple 
laisse comprendre que la jeune fille suit le fleuve dans l’espoir de retrouver une stabilité nouvelle dans la 
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vie. Après avoir traversé plusieurs villes cambodgiennes, qui ne sont évoquées que pour leur sonorité, 
la jeune fille accouche d’un enfant qu’elle confie ensuite à « une dame blanche » dans la banlieue de 
Saigon. Cependant, la séparation définitive de sa fille se révèle être un nouveau départ pour l’élaboration 
du portrait de la femme. Cette dernière est appelée « la mendiante » au moment où Duras conduit sa 
protagoniste à Calcutta. Sa marche interminable occupe dix ans de sa vie, cette extension de l’itinéraire 
accompagnant la constitution progressive d’une dimension mythique de la mendiante, qui devient une 
sorte d’allégorie à travers la fuite, et dont le pouvoir de résistance porte au paroxysme la capacité de 
l’humain à survivre à l’horreur. L’intention de l’écrivaine serait ici de faire remarquer qu’en cessant de se 
servir de son village comme point de repère pour s’orienter dans son voyage, la Cambodgienne perd toute 
possibilité de se situer aussi bien sur le plan géographique que sur le plan symbolique, et c’est ainsi que, 
déroutée et égarée, elle poursuivra le dépaysement jusqu’à ne plus reconnaître son entourage et ne plus se 
reconnaître elle-même. 

Son parcours, produit de l’imaginaire durassien, est à la fois signe de déréliction, tentative de 
libération et quête d’identité. Comme elle implique une attitude de disponibilité, l’errance permet d’être 
à l’écoute de sa psyché : il s’agit d’explorer ce qui est familier jusqu’à devenir étranger à soi. Elle est liée 
également à l’écriture, à l’aveu : cette longue marche se révèle nécessaire pour que disparaisse toute forme 
de passé. L’anéantissement du souvenir rend possible l’émergence d’un moi plus authentique. Une telle 
situation reflète la poétique de Duras selon qui sa protagoniste, bien que déracinée, bannie, démunie de 
tout, même de sa mémoire, dépossédée de sa féminité et muette, accepte de vivre en vagabonde pour se 
séparer à jamais de sa mère :

On ne la [la mendiante] retrouve plus jamais aux abords du pays natal. Dans la lumière bouillante 
et pâle, l’enfant encore dans le ventre, elle s’éloigne, sans crainte. Sa route, elle est sûre, est celle de 
l’abandon définitif de sa mère. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante à tue-tête un chant enfantin 
de Battambang. (Duras 1965 : 28)

La mendiante, devenue mère, perd progressivement sa vitalité, se sent « dévorée » par l’enfant 
qu’elle porte. Cet affaiblissement symbolique est, d’une certaine manière, libérateur car il permet à la 
femme, dépouillée de son essence, de contrer la douleur, la hantise d’être poursuivie par le désir du retour 
au village natal et à la mère qui obstinément lui refusait sa tendresse. L’espace dans lequel le personnage 
prend corps correspond à son propre rapport au monde et à soi. Il se fait substitut de la personne aimée. 
Il n’est pas anodin que la femme la cherche désespérément et se soit arrêtée dans le delta du Gange, fertile 
et nourricier. Ainsi, Battambang, lieu des origines, devient pour la mendiante l'incarnation d’un Éden 
maternel. Éden irrémédiablement perdu qu’elle tentera de reconquérir en suivant le fleuve, avant de fuir 
en avant, processus constitutif de l’oubli. 

Chez Duras, par l’errance, la femme réussit à oublier son affliction. Afin de s’en dégager, elle doit 
vivre sa propre destruction qui conduit à la folie, assimilée à une forme d’introspection, à une sorte de 
voyage intime. Les souvenirs de son village natal, de sa mère et de son enfant la quittent progressivement. 
Ayant oublié son passé, elle rit sans raison, crie, parle de manière incompréhensible et chante tout à coup 
dans la rue. Au cours de son itinéraire, la femme commence à sombrer dans la folie : « Elle se trompe 
en tout, de plus en plus, jusqu’au moment où elle ne se trompe plus jamais, brusquement jamais plus 
puisqu’elle ne cherche plus rien  » (Duras 1965: 70). La langue déficiente, par le non-sens, indique 
l’émergence de la folie chez la mendiante qui redit à l’infini le mot et le chant de ses origines. Ainsi, semble-
il, la femme tarit les pleurs et le souvenir de la déchirure qui les provoque. L’errance de la parole véhicule 
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également une prise de conscience des limites du langage qui renvoie à l’indicible. L’écrivaine tente de 
persuader le lecteur que le silence de la mendiante découle du fait qu’elle a perdu, suite à de nombreuses 
barrières linguistiques rencontrées sur son chemin, toute possibilité de s’exprimer et de se faire entendre.

Cette protagoniste marquée de contradictions ne vit que dans la disparition de soi, à savoir 
de l’enfant victime d’une mère terrifiante, de l’adolescente rejetée, de la jeune fille que les hommes 
s’approprient et qui se bat, à sa manière, pour survivre à l’injustice de son destin, de la mère, enfin, qui 
abandonne ses enfants, qui les oublie, qui est prête à les vendre ou à les tuer3. De cette façon, la mendiante, 
victime de la domination masculine, s’éloigne de l’homme et, par sa volonté de se débarrasser de l’enfant 
qui la « dévore », assume l’invivable  : « La femme pénétrée sans désir est dans le meurtre. Le poids 
cadavérique de la jouissance virile au-dessus de son corps a le poids (…) de la folie » (Duras 1985: 5).

Le parcours spatial de cette femme revêt aussi un aspect textuel. Son histoire commencée par le 
récit que relate Peter Morgan, écrivain anglais vivant à Calcutta, alter ego masculin de l’auteure, à partir de 
celui raconté par Anne-Marie Stretter, l’épouse de l’ambassadeur de France à Calcutta, fait qu’elle devient 
la véritable protagoniste du Vice-Consul4. Dans l’univers durassien, sa présence compense l’absence de 
l’autre et permet de saisir le malheur de l’individu qui vit aux frontières des mondes blanc et indigène, 
mais n’appartient à aucun des deux. Le sort réservé à la mendiante est à cet égard exemplaire :

La mendiante se définit par rapport au vice-consul  : l’aventure qu’elle a vécue, l’ignominie de sa 
condition font admettre l’existence du jeune diplomate, son étrangeté. (…) La mendiante n’a pas 
eu le loisir de penser sa condition, c’est lui qui la pense à sa place, au gré d’une expérience à peine 
supportable. La retombée de l’expérience de la mendiante s’opère sur le vice-consul. (Duras 2016: 
64–65)

Toutefois, comme le suggère l’écrivaine, il lui faut chercher de nouveaux chemins et le soutien 
auprès d’autres femmes qui n’acceptent pas que quelqu’un d’autre décide de leur sort. Ainsi, le rejet s’avère 
positif puisqu’il est une épreuve de l’existence. La mendiante, sous la plume obsessionnelle de Duras, va 
« contaminer » les autres personnages féminins (Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter) qui, à sa suite, vont se 
perdre dans l’autodestruction et la folie. Cette dernière, qui fait partie de la vie de la mendiante, présente 
deux conséquences : elle suscite la peur et fascine. Pour évoquer la folie, perçue comme une manifestation 
de l’inaccessible, à savoir de la réalité qui se montre à l’extérieur de l’inconscient (Mura-Brunel 2005: 
63–78), il paraît intéressant de citer Julia Kristeva qui analyse ce comportement à travers les notions de 
douleur et de ravissement, propres à l’auteure : 

Avec Duras, nous avons la folie en pleine lumière [car l’auteure a dit] : « Je suis devenue folle en pleine 
raison ». Nous sommes présents au rien du sens et des sentiments que la lucidité accompagne dans 
leur extinction, et assistons à nos propres détresses neutralisées (…) dans l’insignifiance frigide d’un 
engourdissement psychique, signe minimal mais aussi signe ultime de la douleur et du ravissement. 
(Kristeva 1987: 236, 239) 

La folie, comprise au sens d’une maladie mentale, hyperbolise la crise du personnage déchiré, 
résultat d’un traumatisme, d’un drame ou d’un échec vécus par l’individu qui se sent incomplet, privé 

3 Le personnage de la mendiante fait penser à Christine Villemin, femme inculpée, dans un fait divers, du meurtre de son fils 
Grégory, décrite dans un article scandaleux de Duras : « Sublime, forcément sublime Christine V. ».

4 Dans Le Vice-Consul, la mendiante de Calcutta reste confondue avec celle de Savannakhet, rencontrée par Anne-Marie Stret-
ter. Il en est de même pour la mendiante de Battambang dont Peter Morgan invente l’histoire. 
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d’accès à un amour imprévisible. Elle est le résultat d’une grande souffrance, inscrite avant tout dans la 
condition féminine, qui, en faisant rompre les limites rationnelles du moi, pousse à la révolte et apporte 
l’oubli. Ce trouble du comportement exprime aussi une forme extrême de violence ou de rupture tant 
avec les autres qu’avec soi-même. Car la folie, associée à des notions comme la clairvoyance, l’intelligence, 
abolit les barrières qui isolent des semblables et enferment dans la subjectivité. Liée aux problèmes de 
la dissolution de l’identité et de la communication, la folie peut être définie comme l’absence d’esprit 
de suite, permettant de capturer ce qui échappe logiquement au sens commun. Celle de la mendiante 
lui donne l’occasion de continuer à vivre, à marcher, à chanter, à partir, c’est-à-dire à quitter la plaine et 
la mère. La folie fait penser également aux lieux de passage, ouverts aux errants, et à la situation de la 
mendiante : elle succombe au rejet progressivement, au rythme de la marche. Ses déplacements, qui vont 
de pair avec le parcours introspectif du personnage, sans visée ni détermination, ne sont jamais que des 
retours, entrecoupés de longues périodes de sommeil et d’inconscience. Il vaut la peine de noter que ces 
retours se rapportent à l’image de la mère de Duras, folle en raison de la souffrance et de la ruine de ses 
projets, qui apparaît en filigrane dans Le Vice-consul. 

L’interrogation concernant le côté obscur de l’existence humaine obsède la romancière (Knapp 
1971: 655). Cette dernière l’envisage comme l’un des attributs des femmes, surtout de la sorcière qui 
se distingue par sa marginalité et son pouvoir magique, ayant trait à la fois à la séduction et à la mort. 
En outre, la mendiante et la sorcière ont d’autres points communs, à savoir la fréquentation de la forêt, 
considérée comme une maison où les femmes, grâce à leur liberté instinctive, trouvent refuge. En ce qui 
concerne la mendiante, la forêt a pour fonction de donner corps à la frontière entre la femme et l’homme, 
entre l’indigène et les colons. Dans l’optique durassienne, la forêt est un lieu à la fois interdit et sacré 
(car c’est celui de la naissance de la vie), pénétré uniquement par les femmes qui, se sentant étouffées 
par des contraintes extérieures, y trouvent l’autonomie et peuvent s’exprimer librement. Voici ce que dit 
l’écrivaine à ce propos : 

c’est à la forêt que nous avons parlé, nous les femmes, les premières, que nous avons adressé une 
parole libre, une parole inventée  ; (…) les femmes ont commencé à parler aux animaux, et aux 
plantes, c’est une parole à elles, qu’elles n’avaient pas apprise, celle-là. (…) C’est la voix de la liberté, 
mais il est normal qu’elle fasse peur. (Duras, Porte 1977: 192)

Il semble que Duras ait voulu se réapproprier le personnage de la sorcière pour en faire un 
emblème de la femme indépendante, à la créativité et à la sexualité épanouie. Celle qu’on brûlait autrefois 
pour sa marginalité, pour sa capacité à entreprendre, devient une source d’inspiration pour l'auteure qui 
passe de l’image de la sorcière de Jules Michelet, chez qui les femmes folles sont considérées comme des 
sorcières, à celle de la mendiante se réinventant dans la forêt. La figure de la mendiante renouvelle celle de 
la sorcière, qui a retrouvé son intelligence au sein de la nature, en tirant sa force surnaturelle de l’errance. 
L’errance physique de la mendiante exprime son état psychique qui se reflète dans les grands espaces 
sinueux et sauvages. Dans La Sorcière, à la femme qui conclut un pacte avec Satan, celui-ci dit, indiquant 
des villages : « Voilà ton royaume, (…). Mendiante aujourd’hui, demain tu régneras dans la contrée » 
(Michelet 1966: 92). Duras aussi a fait régner la mendiante sur le continent asiatique à travers le récit de 
ses pérégrinations qui traduisent l’infériorité à laquelle est soumise la femme, sujette au refoulement parce 
qu’elle symbolise le mal : 
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la femme n’est pas accusée de (...) penser [le mal], ni de le commettre, mais de l’incarner. Il scandalise 
toutes les fois qu’elle joue de son sexe pour contourner la parole et la loi. Chaque fois qu’elle subvertit 
une loi, une parole qui s’appuient sur une organisation, masculine plutôt du regard. (Montrelay 
1977: 71–72)

Bien que reléguée dans sa solitude, chez Duras, la femme parvient à s’opposer aux résistances 
sociales et culturelles, aux canons de la logique, prouvant que l’exclusion est un réflexe de défense, de 
survie afin de dénoncer l’injustice, la famine, la médiocrité de l’existence, la maladie, l’abandon des enfants 
et l’impossibilité de l’amour. Étrange, impénétrable, dotée de pouvoirs ténébreux, sa protagoniste se 
distingue par l’annulation de soi et la tension envers le non-sens, la violation de l’interdit, l’exil. Ainsi, 
« [c]e nom de ‘femme’ à quoi s’associaient (...) [l’]insensibilité, [l’]inertie, change de signes ; s’y [ajoute] 
l’appropriation possible (...) d’une histoire dès l’instant qu’est revécue la scène où elle a sombré comme 
sujet. (...) » (Marini 1977: 14). La richesse symbolique de ce personnage est extrême : obligée de vivre 
en marge de la société, rejetée par tous, elle est l’image hyperbolique de la mère trompée par les agents du 
cadastre, réduite à prostituer sa fille. 

Chaque voyage, réel ou spirituel, implique une confrontation entre celui imaginé et l’autre factuel, 
une découverte du jadis inconnu, une amplification du conscient, un progrès. Ainsi, une histoire racontée 
se superpose à un espace, ce dernier constituant un fond, mais également une sorte de cartographie 
intime, un actant non moins important que les faits et les idées. De manière significative, l’épopée de la 
mendiante s’arrête derrière l’ambassade de France, le milieu de l’Inde blanche lui étant interdit. Malgré 
son corps fragile et l’accablement de sa situation familiale, la femme dégage une énergie épique à travers 
sa marche. L’errance de l’infatigable voyageuse, son invraisemblable itinéraire géographique, métaphorise 
un périple intérieur vers les terres de la folie et de la perdition. Cette mouvance continuelle ne serait-elle 
pas révélatrice d’un drame absolu, d’un problème identitaire du personnage féminin durassien ? 
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L’écriture créative : technique efficace pour favoriser 
l’expression écrite en classe de FLE 

Creative Writing as an Effective Technique to Encourage Written 
Expression in the French as a Foreign Language Class

Abstract

The paper aims to show the importance of creativity in the class of French as a Foreign Language (FLE). The 
objectives defined in this study are the deepening of theoretical knowledge as well as the search for teaching 
techniques to work on the writing skills in the course of FLE in a creative and effective way. Creative writing has 
been analyzed as an effective technique of teaching a foreign language, contributing to the activation of the students’ 
cognitive activity and increasing their interest in language learning. The paper shows didactic strategies that focus on 
creative writing activities as a motivating factor for learners.

Keywords: creative writing, FLE, motivation, creativity, written expression

Introduction

Dans l’évolution de la didactique, on peut observer un changement dans l’enseignement de l’expression 
écrite : de l’utilisation des règles grammaticales pour construire des phrases simples ou complexes vers la 
mobilisation de compétences multiples pour arriver à produire différents types de textes répondant à des 
intentions de communication. De ce point de vue, la production écrite est considérée comme un travail 
cognitif complexe exigeant l’application simultanée des acquis grammaticaux, lexicaux, orthographiques, 
socioculturels, ce qui représente un grand problème pour les apprenants de français langue étrangère. 



76

Viktoriia Luchkevych

Généralement, à l’école, on enseigne l’écriture comme un acte réfléchi, linéaire, logique et soumis 
à des règles rigides. Cela s’explique tout d’abord par l’éducation formelle qui prévoit de transmettre et de 
reproduire le savoir sous des formes traditionnelles et standardisées (examens, tests, contrôles) et qui se 
présente comme un processus cumulatif de connaissances. Pourtant, le chercheur canadien André Paré 
observe que :

L’écriture est avant tout un instrument de création, d’exploration et d’émergence. Avant d’être un 
produit, c’est un processus, grâce auquel chacun de nous peut entrer en contact avec son expérience 
de la réalité, sa compréhension des événements, sa relation à l’univers. (Paré 1984: 16)

Dans ce sens, l’écriture, dans l’enseignement, s’appuie sur le concept de créativité, mais pas 
comme une capacité particulière. C’est, avant tout, une aptitude à faire quelque chose de neuf dans 
tous les contextes d’apprentissage. De ce point de vue, l’écriture créative prévoit une forme ludique 
pour encourager la créativité des apprenants. Elle favorise l’expression écrite de manière plus active et 
imaginative.

Il faut aussi souligner que l’intérêt majeur du Cadre européen commun de référence des langues 
(CECRL) porte sur l’écriture créative comme «  expression personnelle, imaginative dans une variété 
de types de textes » (Conseil de l’Europe 2018: 79). L’éventail des types de textes et des aspects décrits 
dans le CECRL est très large, il va de simples informations quotidiennes jusqu’à des textes de fiction, des 
histoires et des récits d’expérience bien structurés.

Dans cette étude, nous nous sommes fixée pour objectifs de montrer le rôle important de 
la créativité en cours de FLE et de présenter des outils concrets, en termes d’activités créatives, pour 
favoriser l’expression des apprenants et développer leurs compétences scripturales.

Méthodologie

Il est à noter que la créativité, en éducation, est un concept complexe, et que sa définition est interprétée 
différemment par de grands pédagogues et psychologues. Le plus souvent, la créativité dans le processus 
d’apprentissage et d’enseignement a été étudiée par les représentants de deux grandes écoles de pensée : 
les cognitivistes et les personnalistes.

Pour les cognitivistes (Rodari 1979 ; Rogers 1968), la créativité représente la capacité de l’individu 
à réaliser une nouvelle production originale, basée sur la combinaison et la transformation d’éléments 
disponibles (mais non prédéterminés), et adaptée à un contexte concret. 

Les personnalistes (Beaudot 1993  ; Fürst 2016  ; Landry 1992), de leur côté, déterminent la 
créativité comme un ensemble d’aptitudes personnelles étroitement liées à l’affectivité de l’individu et lui 
permettant de construire ses propres structures originales dans un milieu bienveillant où l’on respecte la 
spécificité de chaque personne.

L’analyse de ces théories nous permet de constater que la méthodologie des deux courants repose 
sur des idées semblables concernant la créativité dans le processus d’apprentissage. Premièrement, la 
créativité est considérée comme une capacité  : c’est une aptitude individuelle à créer une production 
originale, toute neuve, pour résoudre un problème contextualisé qui a été posé lors de la séquence 
pédagogique. Deuxièmement, la créativité, en éducation, est une compétence qui permet de démontrer 
la capacité de l’individu à développer son processus d’apprentissage à travers un engagement personnel et 
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la solution pertinente et innovante qu’il apporte à une situation-problème. Troisièmement, la créativité 
est directement liée aux émotions positives de l’individu. Ces dernières favorisent l’acquisition des 
compétences, suscitent son intérêt et sa motivation. De plus, la créativité est indispensable pour développer 
des compétences transversales telles que l’estime de soi, l’autonomie, le leadership, la curiosité, la capacité 
à s’organiser, à travailler en équipe, etc.

D’un autre côté, la production de l’écrit comme composante de la compétence de communication 
dépasse les limites linguistiques. Elle prévoit une compréhension nette du fonctionnement de la langue 
orale, l’utilisation de connaissances extra-linguistiques et de stratégies pour bien structurer l’écrit. 
Selon Guthner Capelle, l’écrit est un support stable qui permet de «  transformer la semi-passivité de 
l’apprenant en attitude active, créative et auto-critique, de confronter l’apprenant aux problèmes que 
pose naturellement toute construction ou production de sens et de lui fournir peu à peu les moyens de 
les résoudre par lui-même » (Capelle 1991: 47). Dans cette ligne, nous ajouterons que l’apprenant doit 
mobiliser toutes ses connaissances pour transmettre son message. Il est obligé de comprendre clairement 
la finalité de son texte et sa structure typique (argumentation, lettre personnelle/officielle, récit, invita-
tion, etc.), de choisir les éléments de son contenu et de les exprimer correctement. 

Jean-Pierre Cuq et Isabelle Gruca distinguent trois phases de production écrite qui s’appuient sur 
les idées cognitivistes :

• la planification, qui correspond à l’étape de consolidation des connaissances du scripteur, 
d’élaboration d’un plan ;

• la textualisation, qui consiste en des sélections lexicales, syntaxiques, stylistiques, discursives 
et en des constructions des phrases à partir des mots et structures choisis ;

• la révision, qui a pour but de relire le texte soigneusement en y apportant d’éventuelles 
améliorations (Cuq, Gruca 2005: 158).

Ce modèle décrit l’acquisition de la compétence scripturale des apprenants au fur et à mesure de 
leur apprentissage. Il faut aussi préciser que l’expérience personnelle joue un rôle primordial dans l’acte 
de production. Pourtant, l’acte d’écriture ne se réalisera pas sans désir ni engagement actif des apprenants, 
car c’est là que réside l’impact positif de la technique d’écriture créative.

Résultats

Plusieurs recherches (Beghetto 2010  ; Capron Puozzo 2016  ; Müller 2009) relèvent que la créativité 
est souvent perçue négativement dans les milieux éducatifs. Certains enseignants et certains élèves 
l’associent parfois à des démarches de création sans objectif et sans contraintes, « elle ne fait pas sérieux » 
et ne devrait donc pas avoir sa place dans l’apprentissage. Certains professeurs eux-mêmes préfèrent la 
mémorisation et l’assimilation de savoirs académiques, car ils ne comprennent pas les avantages de la 
créativité en cours de langue. En outre, les apprenants ne savent pas comment combiner et relier les mots 
pour construire une nouvelle idée, quelle stratégie choisir pour mobiliser cette compétence. Le rôle de 
l’enseignant est de les encourager à être créatifs en dévoilant leurs aptitudes, leur curiosité et leurs intérêts.

Pour nous, la créativité vise la création d’une solution nouvelle, innovante, valable et faisant preuve, 
face à une situation-problème initiale, d’une application plus ludique et plus stimulante des connaissances 
acquises. Nous ajouterons aussi qu’en situation d’écriture créative, la curiosité, le plaisir et l’engagement 
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personnel favorisent l’expression écrite des apprenants en dépit des difficultés linguistiques. De plus, ils 
apprennent à apprendre en accomplissant des activités créatives.

Parmi les caractéristiques principales de l’écriture créative, il faut relever l’originalité, l’imagination, 
et le dépassement des schémas traditionnels et typiques existant dans l’enseignement des langues. 
L’emploi de cette technique en classe de FLE prévoit la création de situations et de thèmes originaux qui 
stimulent l’innovation en améliorant le vocabulaire, l’orthographe et la grammaire des apprenants.

Dans ce cadre, il est nécessaire de démontrer que l’écriture créative en classe de FLE a pour but de :
•  rendre l’activité scripturale moins complexe, plus ludique (la créativité libère les pensées, 

produit des combinaisons nouvelles d’images et d’idées) ; 
•  déplacer l’objet d’apprentissage (les apprenants n’écrivent pas pour être évalués, mais pour 

prendre du plaisir) ;
•  motiver les apprenants à développer leurs compétences langagières (le plaisir les amène à 

se concentrer sur une langue utile et efficace, leur fait découvrir de nouveaux phénomènes 
langagiers).

Afin de réaliser les activités d’écriture créative en classe de FLE, il est nécessaire de prendre en 
considération quelques facteurs essentiels pour réussir à atteindre les objectifs pédagogiques, à savoir : 

• le support didactique servant de déclencheur de l’activité créative : texte littéraire, extrait de 
film, clip vidéo, chanson, photo, peinture, poème, etc. ;

• le type d’activité : reconstruire un texte décomposé, reformuler un texte ou produire un tout 
nouveau texte avec des contraintes ou non ;

• le genre de texte produit  : poème, lettre, dialogue, interview, affiche publicitaire, histoire, 
nouvelle, conte, synopsis ou critique de film, de livre, etc. ;

• l’organisation de la classe pendant l’activité : division des apprenants en groupes, en binômes, 
ou travail individuel ; 

• les objectifs d’apprentissage ciblés (Luchkevych 2017: 95–96). 
Quant aux types d’objectifs, ce sont les suivants :

• objectifs linguistiques grammaticaux, lexicaux, stylistiques ; 
• objectifs linguistiques fonctionnels (par exemple  : décrire un personnage, caractériser une 

personne, argumenter son choix, donner son opinion, etc.) ; 
• objectifs socioculturels (connaître les traditions, l’histoire, le mode de vie et la culture d’un 

autre pays) ; 
• objectifs d’apprentissage (apprendre à apprendre).

Compte tenu des facteurs et des objectifs didactiques cités, on peut donc envisager que l’utilisation 
de différents supports (pédagogiques, authentiques) rend l’activité scripturale plus efficace, celle-ci se 
combinant facilement avec l’expression orale ou/et avec la lecture. Pourtant, pour stimuler la créativité 
des apprenants en classe de FLE, plusieurs autres facteurs doivent être pris en considération. 

D’abord, il est nécessaire de revoir la finalité de l’apprentissage  : il s’agit de créer de nouveaux 
textes pour prendre du plaisir, et non plus pour être évalué. De ce point de vue, l’approche de l’évaluation 
formative est cruciale dans le cas de l’écriture créative. Étant donné son objectif, il faut que l’enseignant 
soit moins exigeant dans son évaluation. La correction effectuée par celui-ci pendant la production peut 
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démotiver les étudiants. À cet effet, l’autocorrection suivie d’une intercorrection, qui consiste en des 
échanges et une révision mutuelle en binômes ou en petits groupes, est préférable.

D’un autre côté, pour s’amuser et apprendre à jouer avec des mots en cours de français, des consignes 
précises doivent être données, les contraintes des activités proposées doivent être claires. Paradoxalement, 
alors que la créativité implique beaucoup de liberté, les consignes, surtout dans l’apprentissage des 
langues étrangères, sont des éléments indispensables qui forcent les apprenants à chercher des solutions 
originales pour accomplir la tâche et ainsi développer leur créativité (Hassan 2019: 14–15). Il est dès 
lors très important de proposer des situations d’écriture créative, des déclencheurs de production écrite 
ayant pour but d’aider l’apprenant à cultiver son imagination, des activités avec des consignes claires 
pour qu’il se sente à l’aise en les réalisant. Parmi les documents déclencheurs stimulant l’imagination des 
apprenants, on peut citer les images, les photos, les BD. Pour le niveau plus avancé, on peut proposer des 
documents authentiques, des textes littéraires, des faits divers, etc.

Un autre facteur important pour stimuler la créativité des apprenants en expression écrite est 
l’introduction du jeu dans le processus d’apprentissage du français. Le but essentiel du jeu en classe 
de FLE est de rendre la classe plus vivante, de favoriser la motivation des apprenants, de développer 
leurs capacités cognitives et affectives. Selon Nicole de Grandmont, orthopédagogue bien connue, il 
faut distinguer trois types de jeux : jeu ludique, jeu éducatif, jeu pédagogique. Elle insiste sur le fait que 
l’activité ludique, est « un moyen d’exploration et de découverte des connaissances par l’action ludique 
du jeu, qui fait appel à la pensée divergente et qui engage une réflexion plus personnelle de la part de 
l’apprenant en sollicitant davantage sa créativité et son imagination » (Grandmont 1997: 106). Ce type 
de jeu aide l’apprenant à trouver lui-même plusieurs solutions adaptées à une situation donnée. En outre, 
l’activité ludique peut être utilisée dans tous les groupes d’âge, dans toutes les catégories sociales, et même 
lorsque le niveau de langue est minimal. 

Haydée Silva précise aussi que l’activité ludique en classe de FLE a cinq fonctions : la socialisation 
(le jeu permet à l’apprenant de communiquer avec les autres, de discuter, de s’exprimer, d’argumenter 
ses idées), l’interaction authentique (l’apprenant se met en contact avec le langage authentique), la 
mise en œuvre de stratégies (l’apprenant effectue la tâche du jeu en respectant les règles et active son 
attention, sa concentration, ses connaissances), le développement langagier et cognitif (la mobilisation 
de l’ensemble des compétences de l’apprenant), et la motivation (l’apprenant prend l’initiative de 
travailler) (Silva 2005). Dans notre recherche, le jeu signifie une tâche dont la résolution éveille l’intérêt 
et l’imagination des apprenants. Toutefois, le recours au jeu s’appuie sur l’utilisation de ses mécanismes 
et de ses techniques dans le processus d’apprentissage, c’est-à-dire dans une situation de prime abord non 
ludique, pour encourager la participation des apprenants, les motiver, diminuer leur anxiété langagière, 
leur donner du plaisir en effaçant le contexte formel et en favorisant leur créativité.

Les questions suivantes qui découlent des options présentées ci-dessus sont  : de quelle façon 
introduire l’écriture créative ? Comment trouver des sujets d’imagination créative permettant l’expression 
personnelle en cours de FLE ? Ces questions sont liées entre elles et peuvent être analysées en regard 
d’exemples tirés de notre expérience professionnelle, pour mieux illustrer nos suggestions sur les 
problèmes envisagés. 

En premier lieu, il faut inciter l’apprenant à devenir créatif en lui donnant une liberté d’expression 
selon son niveau, ses connaissances et ses savoirs. Il est évident que des débutants ne peuvent pas produire 
de texte dès le premier cours, sans un vocabulaire minimal. Dans ce cadre, l’accent se met sur l’activité de 
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pré-expression écrite qui conçoit l’aptitude à distinguer, à apprendre et à mémoriser la graphie des mots, 
à les associer avec leur enveloppe sonore. Christine Tagliante énumère trois phases caractéristiques pour 
introduire cette activité : 

1) La reconnaissance de formes orales connues et de leur présentation graphique, d’après un 
support enregistré et sa transcription. 2) L’analyse, la conceptualisation de règles graphiques. 3) La 
systématisation et l’application de ces règles à des énoncés nouveaux. (Tagliante 2006: 127)

À cette étape initiale, l’attention est portée sur l’oral tandis que la préparation à l’écriture est bien 
contrôlée, car elle est plutôt un outil d’apprentissage qu’une aptitude. À cet effet, les activités d’imitation 
simples, de remplacement, de classement sont facilement réalisables en classe de FLE.

En progressant dans leur apprentissage du FLE, les étudiants commencent à prendre du plaisir à la 
langue, et c’est le moment de les motiver à apprendre mieux l’écriture à travers des questionnaires à choix 
multiples, des textes à trous, de la réécriture de texte, des textes-puzzles, etc. Il s’agit ici de production 
d’écrits simples qui peuvent être définis comme créatifs l’originalité et à l’authenticité des idées des 
apprenants. Au fur et à mesure qu’ils progressent, les activités créatives deviennent plus compliquées, 
mais toujours en sollicitant sens perdre leur originalité et leur lucidité. Il est à noter que les activités 
créatives en classe de FLE favorisent à la fois l’interaction et le perfectionnement langagier personnel.

Quelques idées d’activités créatives

Pourtant, trouver des sujets faisant appel à l’imagination créative et permettant l’expression personnelle 
n’est pas toujours facile. C’est pourquoi nous allons donner quelques idées d’activités facilement réalisables 
dès les premiers cours de français. 

Comme nous l’avons déjà signalé, en écriture créative, l’imitation est primordiale surtout au niveau 
débutant. En outre, elle devient une source d’inspiration et de plaisir aussi bien qu’un déclencheur de 
l’écriture. C’est pourquoi nous utilisons souvent des affiches, des cartes postales, des poèmes, des BD 
comme modèles à imiter. 

Par exemple, pour travailler le lexique concernant les repas, on peut proposer le poème de Jacques 
Prévert Déjeuner du matin en demandant de remplacer des mots soulignés par des mots proposés (du 
même champ lexical) ou, à une étape plus avancée, sans proposer de mots :

(1) Il a mis le café (le thé / le lait / le chocolat chaud).
(2) Dans la tasse (le verre / le bol / le gobelet).
(3) Il a mis le lait (…) (la crème / le citron / le sucre).

Ensuite on peut demander aux apprenants de raconter leurs routines matinales à la manière de 
Jacques Prévert. Il est préférable de le faire en petits groupes, parce que parfois, certains apprenants 
peuvent manquer d’idées, et dans ce cas l’entraide est un facteur stimulant et motivant.

Comme autre exemple, une planche de BD vierge peut devenir un déclencheur pour inciter les 
participants à imiter le lexique appris. Dans ce contexte, signalons qu’on peut trouver diverses planches de 
BD vierges sur Canva, un outil de création graphique proposant des modèles prêts à l’emploi. Pour les 
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débutants, nous avons choisi une planche de BD où deux personnes discutent, et comme consigne, nous 
avons proposé de remplir les bulles en y introduisant des expressions de salutation et de présentation.

Il convient de souligner que lors d’une séquence d’écriture créative, le groupe est un acteur 
important de la réussite de l’activité proposée. Chaque apprenant ressent une part de responsabilité et de 
« sécurité » à la fois, car il peut partager ses idées, accepter ou modifier les idées des autres, être à l’écoute, 
aider, etc.

La technique d’écriture créative prévoit divers types de jeux. Dans ce cadre, pour jouer avec la 
langue, nous avons élaboré quelques activités assez simples mais créatives. Par exemple, créer un petit texte 
cohérent avec des mots monosyllabiques. D’autres contraintes peuvent être aussi posées par l’enseignant 
en fonction du thème étudié. À titre d’illustration, nous avons demandé aux apprenants de niveau plus 
élevé de parler de leurs loisirs en utilisant le passé composé, par exemple : « Hier j’ai fait du sport. J’ai lu 
un livre. J’ai vu mon ami. J’ai pris mon temps ». Pour cette activité, la liste des verbes et de leurs participes 
passés peut être fournie comme support didactique pour aider à mémoriser leurs formes écrites. Comme 
autres variantes de ce type d’activité, on peut proposer de créer un conte avec des mots choisis au hasard 
ou à partir d’une phrase de départ. 

Pour mieux mémoriser les nouveaux mots dans un contexte précis, nous avons proposé le jeu Récit 
en chaîne qui repose sur la capacité à inventer des histoires à partir de cartes ou d’images proposées ou 
tirées au hasard (Zamorano 2021). Pour aller plus loin, nous avons distribué une fiche avec un nouveau 
mot à chaque étudiant. Le premier apprenant, choisi au hasard, commence à écrire une phrase avec son 
mot. Le deuxième doit produire une phrase avec le mot figurant sur sa fiche, en respectant la logique 
textuelle, puis les autres continuent de même. Le dernier doit inventer la phrase finale. Cette activité 
repose sur l’idée de l’écriture collective et favorise la coopération entre les apprenants.

Dans ce cadre, il faut préciser que ce type d’activité créative repose sur l’utilisation de l’approche 
collaborative, qui repose elle-même sur l’idée d’obtenir une production plus avancée et mieux organisée 
que celle qui est faite individuellement. En étudiant la question des difficultés de l’écrit en classe de FLE, 
Laurent Cosnefroy et Sonia Lefeuvre relèvent trois critères de travail collaboratif qui rendent celui-ci 
efficace et plus créatif :

Une réelle interactivité entre les partenaires, qui leur permet une influence mutuelle sur leurs 
processus cognitifs ; des échanges synchrones ou perçus comme tels (par exemple une discussion 
en temps réel par messagerie instantanée) de façon à donner l’impression d’être engagé dans un 
processus d’influence mutuelle ; enfin, des interactions qui s’insèrent dans un espace de négociation 
où chacun s’engage en s’efforçant d’argumenter, de convaincre et de critiquer pour produire in fine 
un savoir partagé fruit d’une négociation collective. (Cosnefroy, Lefeuvre 2018: 78)

La réécriture sous forme ludique représente aussi une source puissante d’activités créatives pour 
les apprenants de tous les niveaux de langue. Il s’agit de réaliser diverses tâches d’écriture créative à partir 
de la lecture de contes, de nouvelles, de poèmes, d’extraits littéraires. Par exemple, après la lecture du 
conte Le Petit Chaperon Rouge, les apprenants sont invités à le réécrire sous la forme d’un fait divers ou 
bien à réécrire la fin du conte d’une manière tragique, surréaliste, de science-fiction, etc. (Dragan 2020). 
On peut également leur proposer de rédiger une prévision météorologique à partir d’un extrait littéraire, 
un poème, une nouvelle, en respectant les consignes proposées par l’enseignant.

Les pratiques en matière d’écriture créative sont très variées. C’est à l’enseignant de les adapter, de 
les modifier selon le niveau langagier de ses étudiants, leurs intérêts, les objectifs pédagogiques. 



82

Viktoriia Luchkevych

Conclusions

Pour conclure, rappelons les avantages de l’écriture créative en classe de FLE. D’abord, les activités 
créatives stimulent la motivation des apprenants, libèrent leur parole et leur imagination, et constituent 
donc un élément important en situation pédagogique où le travail de l’expression écrite peut parfois 
sembler fastidieux aux étudiants. Ensuite, ces activités motivent et favorisent leur créativité, éveillent leur 
envie et leur goût d’écrire, de manipuler la langue de manière intéressante.

En outre, l’écriture créative permet de développer quatre composantes de la compétence 
communicative  : la compétence linguistique (les savoirs lexicaux, grammaticaux, syntaxiques), la 
compétence discursive (la connaissance de différents types de discours et de leur organisation), la 
compétence socioculturelle (la connaissance des règles et des normes sociales, l’histoire, les traditions 
du peuple dont la langue est apprise), et la compétence référentielle (la connaissance des domaines 
d’expérience, des objets et phénomènes dans le monde, l’aptitude à trouver des relations entre eux).

L’écriture créative ouvre donc de multiples perspectives sur le plan éducatif. Elle favorise 
l’implication active des apprenants dans l’apprentissage du FLE, ce qui développe chez eux l’autonomie, 
la responsabilité, la créativité, l’aptitude à la coopération. En outre, l’écriture créative permet de varier le 
rythme des cours, de les rendre plus intéressants et plus dynamiques.
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Plugawe i orgiastyczne święto miłości? Sobótka w ujęciu 
Jana Kochanowskiego1

A Filthy and Orgiastic Celebration of Love? Sobótka as Perceived by Jan 
Kochanowski

Abstract

Noc świętojańska (Midsummer night) is associated with the very distant times when the sun and water were 
worshipped. At that time the Slavs paid special attention to astronomical phenomena resulting from the Earth’s 
rotation around the Sun. The time of the summer solstice appeared to be a time of great celebration, as evidenced by 
the wide range of nomenclature defining the entirety of these rites: Kupalnocka, Kupała, noc świętojańska or Sobótka. 
It is also very likely that this celebration has become a Christian equivalent of the pre-existing cult of a pagan deity, 
as evidenced by, for example, numerous Midsummer rites: clapping, playing, singing, dancing, jumping around the 
fire, girding oneself with mugwort. Performing night dances, singing and pairing up became the basis not only for 
accusations by preachers that pagan idols were being glorified, but it even began to arouse anxiety among moralists, 
who considered the above-mentioned acts debauched. Although Catholics and Protestants tried to combat the 
customs related to the Sobótka, Jan Kochanowski decided to maintain these folk traditions.

Keywords: Sobótka, Kupala Night, bonfire, Saint John’s Eve, mugwort, Jan Kochanowski, The Midsummer Song 
about Sobótka, Early Modern Polish literature

1 Niniejszy artykuł naukowy powstał na podstawie mojej pracy magisterskiej (obronionej w 2018 r.) pt. Temat tańca w litera-
turze polskiego renesansu, którą napisałam pod kierunkiem prof. dra hab. Jacka Sokolskiego.
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Jednym z  najważniejszych motywów w  naukowych opracowaniach zawierających interpretacje Pieśni 
świętojańskiej o Sobótce Jana Kochanowskiego jest obecność w tym cyklu poetyckim przejawów kultury 
ludowej. O występowaniu folkloru we wspomnianym dziele czarnoleskiego poety pisali m.in.: Helena 
Kapełuś (w artykule Ludowość w twórczości Kochanowskiego), Tadeusz Ulewicz (w Świadomości słowiańskiej 
Jana Kochanowskiego) Julian Krzyżanowski, Janusz Pelc, Jerzy Ziomek czy Ludwika Szczerbicka-Ślęk (we 
wstępie do edycji Pieśni).

***
Można zauważyć, że badacze nie zawsze zgadzali się między sobą, odpowiadając na pytanie, czy Mistrzem 
z Czarnolasu podczas pisania Pieśni... kierowała wyłącznie świadomość założeń gatunku wprowadzonego 
do piśmiennictwa przez Teokryta, a  kontynuowanego m.in. przez Wergiliusza. Zamiarem autorki 
niniejszego artykułu jest wskazanie na jeszcze inne źródło obecności odniesień do kultury niskiej 
w  złożonym z  13 utworów cyklu – a  więc na znajomość i  akceptację ludowych obyczajów oraz na 
dostrzeganie przez czarnoleskiego poetę wartości artystycznych wywodzących się z folkloru2.

W pracach poświęconych Sobótce opisowi elementów pochodzących z  kultury ludowej 
towarzyszyły analizy, które brały pod uwagę uwarunkowania genologiczne dzieła Kochanowskiego. 
Niezależnie od tego, czy utwór Mistrza z Czarnolasu traktowano jako typową sielankę, czy uwypuklano 
odstępstwa od poetyki gatunku, wskazywano na przynależność Sobótki do literatury ziemiańskiej, a co za 
tym idzie – na oczywiste odwołania do mającej antyczne korzenie bukoliki. Wykazano więc wielokrotnie, 
że niektóre przedstawione w Pieśni świętojańskiej o  sobótce motywy wynikają nie tylko z nawiązywania 
przez Kochanowskiego do kultury ludowej, bo w cyklu widać odwołania do antyku. Podkreśla to Zofia 
Szmytdowa:

Wymawiano niekiedy Kochanowskiemu, że w Sobótce, rodzimej i ludowej zmieszał tematy swojskie 
z antycznymi, że pod melodię pastuszej fujarki skaczą w Czarnolesie faunowie, a co gorsza, że na 
zabawie ludowej panna wiejska śpiewa za Owidiuszem o przemianie ludzi w ptaki, czyli o Filomeli, 
Prokne i Tereuszu. (Szmytdowa 1964: 61)

Wiadomo, że Kochanowski wysoko cenił takich poetów rzymskich, jak Tibullus, Lukrecjusz, 
Horacy czy Owidiusz (ibidem). Czarnoleski poeta nawiązywał zresztą do dzieł tego ostatniego twórcy 
także w  swoich łacińskich epigramatach erotycznych, gdzie pojawiają się mniej lub bardziej wyraźne 
zapożyczenia z utworów autora Metamorfoz3. O znajomości piśmiennictwa antycznego przez polskiego 
humanistę przypomina również Janina Abramowska:

Oczytanie Kochanowskiego w  literaturze antycznej obejmowało przede wszystkim pisarzy 
rzymskich: Cicerona, Wergiliusza, Senekę, Owidiusza, Lukrecjusza, a  nade wszystko wielkich 
liryków: Horacego, Propercjusza, Katulla. Literaturę grecką znał chyba raczej z  przekładów 
łacińskich, choć język grecki nie był mu obcy, o  czym świadczą późniejsze prace translatorskie 
(Homer, Antologia grecka, Eurypides, uzupełnienie Cycerońskiego przekładu Fenomenów Aratosa). 
(Abramowska 1994: 21)

2 Charakter ludowy łączy się tutaj z językiem, zawierającym zarówno zwroty potoczne, przysłowia, powiedzenia oraz zastoso-
waną w całym cyklu  poetyckim miarą wierszową, występującą w pieśniach ludowych (Tomczak 1993: 196)

3 Konkretne przykłady tychże nawiązań wymienił Francesco Cabras w  artykule pt. Elegijność „Foricoeniów” miłosnych Jana 
Kochanowskiego – wzorce owidiańskie (2014: 39–69).
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W Pieśni świętojańskiej o Sobótce z pewnością wykorzystano wzorzec poezji bukolicznej. Choć cykl 
Kochanowskiego nie jest sielanką w pełni respektującą uwarunkowania gatunkowe zaproponowane przez 
Teokryta i Wergiliusza, zawiera jednak odwołania do antyku także za sprawą toposu locus amoenus. ,,Wieś 
spokojna, wieś wesoła” to miejsce beztroskiego pasterza i oracza przygotowującego ziemię pod uprawę 
(Szmytdowa 1964: 66). Taką ocenę wsi widać zwłaszcza w  śpiewanej przez Pannę dwunastą pieśni 
parafrazującej epod II Horacego, ale nawiązującej również do Bukolik i  Georgik Wergiliusza (Krzywy 
2021: 103). Mistrza z Czarnolasu określa się pojęciem poeta doctus (Gruchała, Grzeszczuk 1988: 41), 
a wynika to m.in. z wszechstronnego wykształcenia, erudycji uznającej „treści wyrażone we wzorcowych 
utworach starożytnych (…) [za – AM] uniwersalne, ale i do pewnego stopnia umowne, służące prezentacji 
konkretnego ideału” (Krzywy 2021: 103). Trzeba dodać przy tym, że ów ideał „nie korespondował 
całkowicie z rzeczywistością, lecz ją zgodnie z obowiązującą tendencją estetyczną idealizował, by nadać 
przedstawianej wizji przekonujący kształt” (ibidem). Wspomniana tendencja uwidaczniała się w opisach 
ziemiańskiej wsi, do których wprowadzano elementy bukoliczne. Jak podkreśla Roman Krzywy, 
służyło to wyrażeniu autentycznych treści światopoglądowych, a  także dawało sposobność ukazania 
zdarzeń z własnej biografii (2021: 104). Stosowanie takich zabiegów pozwala zatem „traktować poezję 
ziemiańską jako rodzimą inkarnację tematu bukoliczno-arkadyjskiego” (ibidem). Przytoczone opinie 
znawcy twórczości Kochanowskiego zbieżne są zresztą z  tym, co stwierdził Adam Karpiński w  pracy 
zatytułowanej Staropolska poezja ideałów ziemiańskich. Próba przekroju. Według badacza literaturę 
ziemiańską należy uznawać za „wydzieloną ze względu na temat i  prezentowany światopogląd grupę 
utworów, nie realizujących ściśle określonego wzorca gatunkowego” (Karpiński 1983: 157). 

Właśnie do poezji ziemiańskiej zalicza się Sobótkę. W tymże cyklu śpiewające panny przedstawiają 
świat zbudowany z – celowo użytych – elementów heterogennych: autentycznie istniejące miejsca i osoby 
(Dorota, Czarnolas) zamiast konwencjonalnych antycznych pseudonimów, konkretny obszar geograficzny 
(w Pieśni I, VI i XII) zmieszany z komponentami właściwymi dla bukoliki (las, łąka, zajęcia pasterskie). 
Stworzona w ten sposób „nowa Arkadia” próbuje w pewnym zakresie odzwierciedlić świat prawdziwy, 
ale nie przestaje być zarazem światem mitycznym4 (Abramowska 1989: 120). Można wręcz uznać, że 
Kochanowski dokonał w  Pieśni... rekonstrukcji struktury mitycznej w  wyniku wymiany jej niektórych 
elementów. Renesansowy twórca ukazuje bowiem w  swoim utworze chociażby prasłowiańskie święto 
i jego obrzędy. Wyznacznikiem arkadyjskości Czarnolasu jest natomiast m.in. żywa obecność przyrody, 
ognisko kojarzące się z  ciepłem oraz światłem słonecznym, czas zabawy i  odpoczynku, zapowiedź 
obfitości plonów. Jednak za najważniejszy wyznacznik należy uważać – zdaniem Janiny Abramowskiej 
– wyeksponowanie relacji przestrzennych, a zatem przeciwstawienie szczęśliwego „tu” niebezpiecznemu 
czy złemu „tam” (1989: 120–121). Wspomniana literaturoznawczyni podkreśla: 

Nie jest bowiem prawdą, że w bukolice nie ma miejsca na zło, jego obecność w świecie jest nawet 
z naciskiem przypominana, tyle że objawia się poza umowną granicą, gdzieś dalej, nie w tych krajach. 
Na tej zasadzie pojawia się w pieśni dziesiątej motyw wojny, zaś w dwunastej wzmianki o goniącym 

4 O zmitologizowaniu świata wykreowanego przez Kochanowskiego świadczy chociażby poniższy fragment Pieśni świętojań-
skiej o sobótce:

 „Stada igrają przy wodzie, 
A sam pasterz, siedząc w chłodzie, 
Gra w piszczałkę proste pieśni, 
A faunowie skaczą leśni”. (Kochanowski 1997: 111)
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za zyskiem kupcu-żeglarzu i  zawodowym żołnierzu, który za złoto naraża swoje zdrowie i  życie. 
(Abramowska 1989: 121)

Warto zaznaczyć, że nawet w  śpiewanej przez Pannę dziewiątą pieśni zawierającej czytelne aluzje do 
mitu greckiego o Filomeli, Prokne i Tereusie, znaleźć można argumenty przemawiające za zasadnością 
kultywowania sobótki, a zatem święta ludowego, podczas którego intonuje się pieśni zarówno wesołe, 
jak i  smutne.  Dziewczyna najpierw ubolewa nad losem ludzi wykonujących swoje pieśni w  niewoli 
czy też z  dala od ojczyzny. Później przystępuje do „zreferowania” mającej przygnębiające zakończenie 
historii miłosnej. Nieoczekiwanie podsumowuje wszystkie te zdarzenia optymistycznym zapewnieniem, 
że w Polsce – za sprawą innych obyczajów – nic takiego się nie dzieje (Szmytdowa 1964: 66). Ów fakt 
akcentuje „słuszność wyrażonego w  pierwszych zwrotkach sądu o  powszechnej potrzebie pieśni, o  jej 
łagodzącym działaniu w cierpieniach” (Szmytdowa 1964: 66–67). 

Świadomość terapeutycznego charakteru śpiewu i tańca nie wywodzi się więc w utworze Mistrza 
z Czarnolasu wyłącznie z kultury ludowej, ale pojawia się w zbiorze wielokrotnie. Kochanowski nawiązuje 
do tego motywu kilka razy. Na przykład Panna druga zapewnia, że bardzo lubi tańczyć. Twierdzi, że 
najłatwiejszym tańcem jest ten, w którym się skacze. Akompaniamentem – jak sama zaznacza – do takich 
tanów są przy tym dźwięki bębnów:

Skokiem taniec nasnadniejszy,
A tym jeszcze pochopniejszy,
Kiedy w bęben przybijają:
Samy nogi prawie drgają. (Kochanowski 1997: 93)

Panna trzecia powtarza słowa swej poprzedniczki, przeczuwając, że teraz przypada jej kolej. Natomiast 
Panna jedenasta śpiewa o  ,,nieprzepłaconej Dorocie”, która jej zdaniem jest w  tańcu niczym bogini. 
Szczególne znaczenie ma jednak pieśń Panny dwunastej, zamykającej cały cykl. To właśnie tam znajduje 
się najmocniej wyrażona pochwała wsi i szczęśliwego życia poza miastem. Ostatnia z dziewcząt określa 
wieś jako miejsce, w którym odbywają się liczne zabawy wypełnione tańcem:

Tam już pieśni rozmaite,
Tam będą gadki pokryte,
Tam trefne plęsy z ukłony,
Tam [i] cenar, i goniony. (Kochanowski 1997: 110)

W ostatniej pieśni Sobótki Kochanowski, roztaczając wizję arkadii ziemiańskiej, zestawia szczęśliwe życie 
na wsi z sytuacją przedstawicieli innych profesji: prawnika pomagającego za pieniądze łamać nie tyle prawo 
co zasady moralne (Krzywy 2021: 107), zarabiającego na wojnie żołnierza, czy „żeglarza (niepewność 
losu), dworzanina (zniewolenie osobowości)” (Hernas 1965: 29). Wyżej wymienione zajęcia wiążą się 
bowiem z ryzykiem5 bądź czynami niegodnymi6, do których zaliczało się m.in. osiągnięcie nadmiernego 
zysku w ramach lichwy (Krzywy 2021: 107). Następuje zatem przeciwstawienie – jak podkreślał Adam 

5 Według czarnoleskiego poety owe ryzyko można przypłacić wręcz śmiercią: „A śmierć bliżej niż na piędzi”. (Kochanowski 
1997: 109). 

6 W XVI i XVII wieku w kręgach ziemiańskich narastała niechęć do zawodu kupca, prawnika, dworaka i żołnierza, gdyż uwa-
żano te profesje za niegodne bądź niebezpieczne (Grzeszczuk 1997: 156–157). Należy zaznaczyć przy tym, że ówcześnie 
„ideały ziemiańskie kształtowały się w wyraźnej opozycji do życia dworskiego” (ibidem).
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Karpiński – „człowieka żyjącego «w pieczy» wsi i «inszych», pozbawionych tej opieki, a tym samym 
skazanych na łaskę fortuny i niepewny los” (1980: 79):

Człowiek w twej pieczy uczciwie
Bez wszelakiej lichwy żywie;
Pobożne jego staranie
I bezpieczne nabywanie.
(…) Krwią drudzy zysk oblewają,
Gardła na to odważają. (Kochanowski 1997: 109–110)

Poeta nawiązuje7 tutaj do epody II Horacego oraz tekstu Wergiliuszowych Georgik (Karpiński 1980: 80), 
a w szerszym zakresie – do wartości cenionych przez stoików. Warto zaznaczyć, że stoicyzm stanowi „jedną 
z najważniejszych inspiracji intelektualnych Jana Kochanowskiego” (Urbański 2010: 176). Czarnoleski 
twórca czerpał wiele z tej filozofii, zwłaszcza wówczas, gdy przeciwstawiał cnotę Fortunie. Zalecał przede 
wszystkim zachowanie opanowania i dystansu wobec nadarzających się sytuacji, a najwyższą wartością 
uczynił cnotę (ibidem). Wyjaśnia to sens pochwały „wsi spokojnej, wsi wesołej” (Karpiński 1983: 26). 
Korzystając ze znanych motywów (np. z ody Rectius vives, Licini, neque altum Horacego) czy parafrazując 
fragment księgi drugiej Georgik (pochwała życia rolnika), Kochanowski napisał dzieło, w którym wyraził 
pochwałę życia w spokoju, ładzie, stabilizacji i harmonii. Wieś staje się zatem – w jego dziele – azylem, 
miejscem bezpiecznym (Karpiński 1980: 80).

Tradycja antyczna nie jest jedyną, do której odwołał się Kochanowski w  Pieśni świętojańskiej 
o Sobótce. Odnaleźć tu można także analogie do włoskiej sielanki udramatyzowanej, lirycznej villanelli 
oraz ludowych obrzędów, widowisk wiosennych zwanych ,,maggia”, okraszonych tańcami i  pieśniami. 
Mieczysław Hartleb wskazał, że ,,maggia” już od połowy XVI wieku zaczęły zmieniać się w improwizowane 
widowiska sceniczne. Przeważała w nich fabuła dramatyczna, która czerpie swe tematy ,,z życia świętych 
i bohaterów, z Biblii i historii, operuje powagą omal moralitetów i patriotyzmem, satyrą i groteską” (Pelc 
1980: 384). Kochanowski prawdopodobnie znał włoskie ,,maggia” (Pelc 1980: 384). Głównym celem 
poety było zatem nie tylko literackie utrwalenie starosłowiańskiego obrzędu, ale również przekazanie 
nowych – nieznanych wówczas na gruncie literatury polskiej – treści. Wiązały się one z  tematem 
odwiecznych praw miłości (Kuchowicz 1982: 121) czy chociażby urokami życia wiejskiego (Pelc 
1980: 384), pędzonego zgodnie z prawami natury i opozycyjnego wobec niepewnego losu dworaka oraz 
żołnierza (Krzywy 2021: 107). 

Kultywowane w  noc świętojańską tradycje obrzędowe wiązały się z  bardzo odległymi czasami, 
w  których obecny był kult słońca i  wody. Wówczas to Słowianie zwracali szczególną uwagę na – 
stanowiące rezultat obiegu Ziemi wokół Słońca – zjawiska astronomiczne. Pora solarnego przesilenia 
letniego jawiła się jako czas hucznego świętowania, o  czym świadczy szeroki zakres nomenklatury 
określającej całokształt tychże obrzędów: Kupalnocka, Kupała, noc świętojańska czy sobótka (Brencz 2006: 
229). Bardzo prawdopodobne jest także to, iż owa uroczystość stała się „chrześcijańskim ekwiwalentem 
uprzednio istniejącego kultu jakiegoś bóstwa pogańskiego, na co wskazuje chociażby bogato rozbudowana 
obrzędowość nocy świętojańskiej” (Kowalik 2004: 134). Prowadzenie misji chrystianizacyjnej na 
terenach zamieszkałych przez pogan doprowadziło zapewne do synkretyzacji tego kultu (Kowalik 2004: 
134–135). Należy przy tym zaznaczyć, iż w  starożytności również oddawano cześć Słońcu (Kotarska 

7 Warto wspomnieć ponadto, że Jan Kochanowski w swojej twórczości – jako poeta doctus – często odwoływał się do horacjań-
skiej idei złotego środka oraz arystotelesowskiego umiaru (Urbański 2010: 176). 
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1993: 101), a  „solaryzacją objęto nawet herosów” (Kotarska 1993: 101). Kult astralny praktykowali 
także neoplatonicy, narażając się wręcz na zarzut – ze względu na rzekome posługiwanie się magią – 
upowszechniania neopogaństwa  (Otwinowska, Sarnowska-Temeriusz 1990: 588). Nawiązał do tego 
polski historyk filozofii, Stefan Swieżawski: 

Prawdopodobnie pogaństwo antyczne czuło się zagrożone w  swym bycie i  to jest powodem, dla 
którego neoplatonizm wiąże się bardzo ściśle z  ówczesnymi religiami, stając się niejako filozofią 
dogasającego świata pogańskiego. (Swieżawski 2000: 232)

Neoplatonizm ukształtował przekonanie o  boskości ciał niebieskich, a  ponadto powiązał z  filozofią 
wiarę w  efektywność praktyk religijno-magicznych. Rozpowszechniający się w  starożytnej Grecji 
i Rzymie (w II i III w. n.e.) kult solarny można uważać – zdaniem Stefana Świeżawskiego – za przejaw 
oddziaływania kultur wschodnich. Warto przypomnieć, że misteria Mitry zaczęto też odprawiać na 
terenach Europy łacińskiej, a  cześć oddawana Słońcu stała się nawet kultem centralnym (Świeżawski 
2000: 232). Według Jana Gwalberta Pawlikowskiego „Tłumaczono więc wszystkie mitologie kultem 
słońca; mity ich wykładano alegorycznie, odnajdowano tego samego Boga pod różnymi nazwami” 
(2008: 358). Zwolennicy neoplatonizmu utożsamiali Słońce z Bogiem8 (Rybka 1970: 195). Ta tendencja 
zauważalna jest także w wydanym po raz pierwszy w 1543 roku – czyli już w epoce renesansu – dziele De 
revolutionibus… Mikołaja Kopernika (Eder, Wojtkowska-Maksymik 2010: 141):

Wszakże nie bez słuszności nazywają go [Słońce – AM] niektórzy latarnią morską, inni rozumem 
jego, jeszcze inni władcą. Trismegistos zwie je widzialnym bogiem, Sofoklesowa Elektra – wszystko 
widzącym. (Kopernik [1543] 1953: 71)

W opisywanej w niniejszym artykule Pieśni świętojańskiej o sobótce nawiązania do motywów solarnych9 
są oczywiste (Nowicka-Jeżowa 2007: 351–352). Obrzędy sobótkowe kultywuje się bowiem „gdy słońce 
Raka zagrzewa” (Kochanowski 1997: 90), a zatem w sakralnym czasie: w najdłuższym dniu w roku. Łąkę 
uznawać można natomiast za święte miejsce, łączące sacrum i profanum. W utworze czarnoleskiego poety 
centralne miejsce zajmuje jednakże człowiek, nad którym panuje Bóg, będący gwarantem doskonałego 
ładu10 (Eder, Wojtkowska-Maksymik 2010: 141).

8 Należy podkreślić, że w licznych źródłach ikonograficznych – również chrześcijańskich – Bóg przedstawiony zostaje jako 
oko wpisane w trójkąt (tzw. oko opatrzności). Wokół owego trójkąta rozmieszczone są natomiast promienie słoneczne. U au-
torów klasycznych (np. Owidiusza, Cycerona, Pliniusza) można z kolei natrafić na literackie zobrazowania Słońca jako oka 
lub duszy świata. Oprócz tego wspominane ciało niebieskie i  boskość wprost uosabia taka mityczna postać, jak Hermes 
Trismegistos (Eder, Wojtkowska-Maksymik 2010: 139–140). Znamienny jest także słynny mit o jaskini z VII księgi Państwa 
Platona, który dowodzi temu, iż „wychodzenie z mroku umożliwia oglądanie boskiego światła: transcendentnego Dobra” 
(Eder, Wojtkowska-Maksymik 2010: 140). Warto dodać, że w Enneadach Plotyna Bóg zostaje przedstawiony jako źródło 
„światła promieniującego przez wszystkie byty” (ibidem).

9 Ewa Cybulska-Bohuszewicz zaznacza, iż wątki astralne pojawiają się również w takich dziełach Jana Kochanowskiego, jak: 
Fenomena, Pieśni, Elegie czy Fragmenta (Cybulska-Bohuszewicz 2010: 159). W pierwszym z wymienionych dzieł (w Fenome-
nach) czarnoleski poeta napisał zresztą: 

 „On utwierdził na wieki niebo niestanowne.  
Dzień i noc Jego sprawa, i to światło wdzięczne  
Niezgaszonęgo Słońca, i koło miesięczne. 
Tenże i niebo natknął gwiazdami ślicznymi”. (Kochanowski 1976: 7)

10 Jak wskazuje Alina Nowicka-Jeżowa, wątki dotyczące pochwały piękna – będącego odbiciem Boga – wszechświata, w tym 
panującego w nim doskonałego ładu, uwidaczniają się również w pismach Leone Ebrea oraz Marsilia Ficina (2007: 352).
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Wskazując na źródła treści i formy Pieśni świętojańskiej o Sobótce, zauważa się, że cykl panieńskich 
śpiewów przypomina rozpowszechnione w tradycji sielankowej od czasów antycznych – agony. Swoisty 
konkurs zapowiada już Panna pierwsza, zachęcającą swoje towarzyszki do tańca. Trzeba wspomnieć przy 
tym, iż wprawdzie Jan Kochanowski hołdował w swej twórczości tradycjom klasycznym, to był również 
– jak podkreślał Julian Krzyżanowski – realistą wysokiej klasy. Realizm renesansowy stał się zresztą 
jednym z  wiodących nurtów XVI-wiecznej literatury i  kultury (Krzyżanowski 1953: 5–6). Zdaniem 
Krzyżanowskiego:

Zwracał on pisarza tych czasów ku sprawom człowieka i  świata jako zjawisk obiektywnie 
istniejących i godnych poznania naukowego lub opisu artystycznego. Siła zaś jego była nieraz tak 
potężna, iż niweczyła lub co najmniej usuwała czy osłabiała uprzedzenia klasowe pisarzy dworskich 
i szlacheckich i zniewalała ich do zajmowania się światem plebejskim, mieszczańskim i chłopskim, 
jako narzucającym się obserwacji składnikom życia ówczesnego. (Ibidem)

Należy zaznaczyć, że Jan Kochanowski – a zatem przedstawiciel szlachty oraz zdeklarowany humanista 
– bardzo cenił kulturę ludową i  posiadał na jej temat niemałą wiedzę (zob. Kwiatkowska 2015: 81). 
Zapewne z tego powodu obchody świętojańskie nie kojarzyły mu się z rozpasaniem i pogaństwem.

Badacze, analizując Sobótkę, przypominali, iż wielu pisarzy staropolskich bardzo krytyczne 
oceniało obrzędy sobótkowe. Zupełnie inaczej postrzegał je Jan Kochanowski.  Ich kultywowanie 
nie zakłócało według niego przestrzeni wiejskiej, w której można dbać o wartości moralne (Gruchała, 
Grzeszczuk 1988: 27). Dlaczego Mistrz z Czarnolasu nie widział w sobótce zwyczaju nagannego, wręcz 
niecnego? W jaki sposób (i dlaczego) udawało mu się łączyć pozytywną ocenę tradycji mającej przecież 
korzenie jeszcze w pogańskich obyczajach ze schrystianizowaną filozofią nawiązującą do neoplatonizmu 
i  stoicyzmu? Przede wszystkim Jan Kochanowski starał się ukazać wieś jako miejsce szczęśliwe oraz 
bezpieczne, w  którym można wieść dostatnie i  spokojne życie. Na tym tle roztoczył wizje wiejskiego 
żywota pozwalającego człowiekowi na rozwijanie cnoty. Obrzędy sobótkowe są zatem wkomponowane 
w zalecany przez czarnoleskiego poetę model filozofii życiowej, dowartościowującej egzystencję z dala od 
miejskiej cywilizacji. 

Kochanowski nie potępiał obchodów świętojańskich ze względu na ich pogańskość, tak jak zrobił 
to np. Mikołaj Rej. Całonocne pląsy autor Postylli określił jako przejaw pogaństwa, kojarzącego się mu 
z  czarami. Kochanowski natomiast, jak to już zaznaczono, zupełnie inaczej odnosił się do obyczajów 
kultywowanych podczas nocy świętojańskiej i ,,nie dopatrzył się tu (…) żadnych diabelskich naleciałości, 
traktując to święto jako prastarą, miłą Bogu tradycję” (Konarska-Zimnicka 2009: 113). W kontynuowaniu 
obrzędów, w  tym – w  tańcach wokół rozpalonego ogniska (Konarska-Zimnicka 2009: 111) – autor 
Sobótki natomiast ,,widział więź swojej współczesności z przeszłością, z tradycją swego narodu, z tym, co 
kolejne pokolenia przekazywały sobie, jako rzecz szczególnie ważną i cenną, a co ocalić trzeba także dla 
potomności” (Pelc 1988: 112). 

Podczas obrzędów sobótkowych tańcom towarzyszył śpiew. Podobnie jest w  utworze 
Kochanowskiego. Dwanaście panien kolejno „wznosi pienia” o różnorodnej tematyce: 

Panna I opiewa święta i głosi konieczność świętowania, Panna II chwali taniec, Panna III wygłasza 
pochwałę żartów, Panna IV przekazuje wianek swojemu miłemu, Panna V skarży się, że zwodzi ją 
jej ukochany Szymek, Panna VI chwali gorące lato i żniwa, Panna VII tęskni za ukochanym, który 
poszedł na polowanie, Panna VIII śpiewa pieśń pasterską o wołach, Panna IX opowiada mit o Prokne, 
Filomeli i Tereuszu, czyli o słowiku, jaskółce i dudku, Panna X przeklina wojnę, na którą pojechał jej 
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ukochany, Panna XI chwali urodę Doroty i czyni to – jak wykazał Mieczysław Brachmer – na wzór 
włoskiego poety Petrarki oraz jego naśladowców. (Wilczek 2005: 143–144)

Dziewczęta, śpiewając, podejmują różne tematy, choć ostatecznie zawsze odnoszą je do egzystowania 
w  rzeczywistości oddalonej od miejskiej cywilizacji. Panna szósta i  dwunasta nawiązują np. do 
arkadyjskiego mitu o krainie pomyślności, a także do toposu szczęśliwego oracza (Ziomek 2001: 285), 
z kolei ,,dziewiąta opowiada Owidiuszowy mit o Filomeli zamienionej w słowika, dziesiąta, parafrazując 
Tibulla, gani wojnę, na którą wyjechał jej miły, jedenasta śpiewa o «nieprzepłaconej Dorocie»” (ibidem). 
Pieśni dziewcząt opisują towarzyszącą śpiewom scenerię, a  także – sam obrzęd sobótkowy, kojarzący 
się z świętem miłości. Z nocą świętojańską związane są więc tańce, śpiewy, palenie ogniska, puszczanie 
wianków na wodę (Szczerbicka-Ślęk 1997: LI).

Już na samym początku Pieśni świętojańskiej zobrazowane zostaje tradycyjne święto, które 
obchodzone jest przy wtórze pieśni oraz przy dźwięku instrumentów. To święto ludowe, w  którym 
biorą udział muzycy chłopscy, a  także śpiewające dziewczęta (Krzyżanowski 1980: 570). Sobótka 
należy do obrzędów słowiańskich, łączących się ściśle z  rodzimym obyczajem, co wyraźnie też 
podkreśla Kochanowski. Taneczny charakter pieśni wynika z  ich skocznego rytmu, ujawniającego się 
w czterowersowych strofach pisanych ośmiozgłoskowcem (Pelc 1994: 170). Melodyjność podkreśla np. 
refren powtarzany przez Pannę drugą oraz Pannę trzecią: „Za mną, za mną, piękne koło / Opiewając 
mi wesoło!” (Kochanowski 1997: 94). Warto przypomnieć, że scenerię sobótkową w Pieśni… barwnie 
nakreślono na tle topografii Czarnolasu (Kapełuś 1984: 256–257), a  zatem obrzędy nie odbywają się 
w nieokreślonej przestrzeni lub w mitycznych krainach obecnych w bukolikach greckich czy rzymskich. 
Taki sposób ukazania świata przedstawionego świadczy o oryginalności Jana Kochanowskiego w stosunku 
do innych renesansowych twórców. 

Należy wskazać, iż oprócz czarnoleskiego poety ludowe święto opisywał Mikołaj Rej w Postylli11, 
Marcin z Urzędowa w Herbarzu czy Maciej Stryjkowski w Kronice polskiej, litewskiej, żmudzkiej i wszystkiej 
Rusi (Kowalik 2004: 134–135).

Marcin z Urzędowa w wydanym w 1595 roku dziele pt. Herbarz polski to jest o przyrodzeniu ziół 
i drzew rozmaitych... wypowiadał się o sobótkach w następujący sposób:

Przeto one poganki święciły jej [czyli Dianie, Artemidzie – AM] to ziele, i gdy jej dzień swiącano, 
wieszali po domach, drugie sie nią opasowały: a to czyniły dwudziestego dnia i czwartego księżyca 
czerwca, u nas dzień ś. Jana: tam też w nocy ognie paliły, tańcowały, śpiewały, diabłu cześć a modłę 
czyniąc. Tego obyczaju pogańskiego do tych czasów w Polszcze nie chcą opuszczać niewiasty, bo 
takież to ofiarowanie tego ziela czynią, wieszając, opasując się niem. (Marcin z  Urzędowa 1595: 
31–32)

Autor Herbarza… także twierdził, że taniec sobótkowy wiąże się z siłami diabelskimi:

Święta też tej diablicy święcą, czyniąc sobótki, paląc ognie, krzesząc ogień deskami, aby była prawa 
świątość diabelska: tamże śpiewają diabelskie pieśni, plugawe, tańcując, a diabeł też skacze, raduje 
się, że mu krześcijanie czynią modłę a chwałę, a o miłego Boga nie dbają, abowiem dzień świętego 
Jana wieśniaków przy chwale miłego Boga żadnego nie będzie, a około sobótki będą wszyscy czynić 
rozmaite złości. (Ibidem)

11 Na temat tego, co sądził o sobótkach nagłowicki poeta, można przeczytać w artykule pt. Filozoficzne i religijne aspekty poszcze-
gólnych tańców w dziełach Mikołaja Reja (Maciejewska 2019: 187).
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W trakcie święta urządzano huczne zabawy, których nieodłącznymi elementami były, mające podłoże 
erotyczne, śpiew i taniec (Ziomek 1989: 153), a potwierdza to opis zawarty w Stogławiu, czyli księdze 
przepisów kościelnych z roku 1551 (Kolankiewicz 1999: 339):

W dzień św. Jana schodzą się mężczyźni i żony, i dziewice na nocne wrzawy i na zgiełkliwą rozmowę, 
i na biesowskie pieśni, i na pląsy i na skakanie, i na bezbożne sprawy, i kiedy noc mija, wtedy ku rzece 
z czartowskim krzykiem, jak biesy biegają i myją się w wodzie, i kiedy zaczynają na jutrznią dzwonić, 
wtedy wracają do domów swoich i  padają jak nieżywi od wielkiego zmęczenia. (Frydrychowicz 
2000: 12–13)

Takie zgromadzenia zostały opisane również przez Jana Długosza, który przedstawił jednak inne święto 
niż to odbywające się – na ziemiach polskich – w noc świętojańską. Kronikarz opisał mianowicie Zielone 
Świątki (Kowalik 2004: 129):

Na ich [bogów – AM] cześć ustanawiane były i  urządzane igrzyska w  pewnych porach roku, dla 
przeprowadzenia których nakazywano zbierać się w miastach tłumom mieszkańców obojga płci ze 
wsi i osiedli. Odprawiano zaś je przez bezwstydne i  lubieżne przyśpiewki i  ruchy, przez klaskanie 
w dłonie i podnietliwe zginanie się oraz inne miłosne pienia, klaskanie i uczynki, przy równoczesnym 
przywoływaniu wspomnianych bogów i bogiń z zachowaniem rytuału. Obrządek tych igrzysk, raczej 
niektóre jego szczątki [istnieją] u Polaków aż do naszych czasów, mimo że wyznają oni chrześcijaństwo 
od 500 lat, powtarzane są co roku na Zielone Święta i  przypominają dawne zabobony pogańskie 
dorocznym igrzyskiem, zwanym po polsku „Stado”, co tłumaczy się po łacinie grex, kiedy to stada 
narodu zbierają się na nie i podzieliwszy się na gromady, czyli stadka, w podnieceniu i rozjątrzeniu 
umysłu odprawiają igrzyska, skłonni do rozpusty, gnuśności i pijatyki. (Długosz [1614] 2009: 166–
167)

Już w  średniowieczu przekonywano, iż prości ludzie w  Zielone Świątki przywołują pogańskie relikty. 
Potwierdzają to chociażby Statuty diecezjalne krakowskie z roku 1408, a także kazanie Jana ze Słupcy oraz 
De ritu pagano hucusque servato per christianos Jana Szafrańca, wikariusza generalnego i  oficjała Piotra 
Wysza, biskupa krakowskiego (Kowalik 2004: 129). W Statutach... znalazł się zapis: „Dlatego zabraniamy, 
aby w  czasie Pięćdziesiątnicy [a zatem Zielonych Świątek – AM] wykonywane były pogańskie pieśni, 
w  których wzywa się i  czci bożki (…)”12 (Ulanowski 1889: 27). To zdanie – jak i  fragmenty innych 
średniowiecznych pism – przytacza zresztą Aleksander Brückner, aby ukazać skalę krytyki obrzędów 
zielonoświątkowych, którą wyrażało przede wszystkim duchowieństwo. Historyk literatury i  kultury 
polskiej przypominał, że kultywowanie nocy świętojańskiej traktowane było jeszcze w XV i XVI w. jako 
grzech (Brückner 1895: 10–12). Warto przy tym wspomnieć, że artykuł pięćdziesiąty trzeci Statutów 
prowincjonalnych zakazywał „nocnych pląsów w  dni sobotnie i  w wigilię św. Jana Chrzciciela, Piotra 
i  Pawła, ponieważ niejedne zgorszenia, cudzołóstwa oraz czyny niemoralne w  tym czasie występują”13 
(Statuta provincialia breviter [1420–1422] cyt. za Abraham 1920: 53). Niemoralności obrzędów nocy 

12 Fragment Statutów diecezjalnych krakowskich z roku 1408 przetłumaczyłam na język polski. W oryginale napisany był bo-
wiem w języku łacińskim: „Ideo prohibemus, ne tempore Pentecosthen fiant cantus paganici, in quibus ydola inuocantur et 
venerantur (...)” (zob. Ulanowski 1889: 27). 

13 W oryginale: „Item prohibeatis nocturnas correas precipue sabbativis diebus et in vigiliis sanctorum Johannis baptiste et 
Johannis et Pauli cum pluries fornicaciones, alduteria temporibus nocturnis et incestus commituntur”. Passus ten przetłuma-
czyłam, mając za wzór przekład poczyniony przez Józefa Łęgowskiego-Nadmorskiego w artykule Bóstwa i wierzenia religijne 
Słowian lechickich (Łęgowski-Nadmorski 1925: 39).
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świętojańskiej dowodzi zdarzenie, które rzekomo – jak przekonuje polski kulturoznawca, Leszek 
Kolankiewicz – miało miejsce w Pskowie w 1505 roku. Ludność tej miejscowości i okolicznych wiosek 
podobno uległa szaleństwu, bawiąc się w  różnorodny sposób: grając na instrumentach strunowych, 
bębnach, piszczałkach oraz klaszcząc, śpiewając i  tańcząc. Pląsy te wykonywały zwłaszcza dziewczęta 
i  dorosłe kobiety, czyniąc osobliwe – kojarzące się z  erotyką. Widok – co podkreśla Kolankiewicz – 
był szczególnie interesujący dla zgromadzonych chłopców i mężczyzn (1999: 338–339). W rezultacie 
„dziewczęta traciły dziewictwo, a  mężatki cześć” (ibidem). Mimo licznych głosów krytyki ze strony 
duchowieństwa święto to jednak niewątpliwie zaznaczyło swoją obecność w  obrzędowości ludowej. 
Nocne tańce, śpiewy i  łączenie par w  pieśniach sobótkowych stały się źródłem nie tylko wysuwanych 
przez kaznodziejów oskarżeń o kultywowanie wiary w pogańskie bożki, lecz budziły też niepokój wśród 
– wyznaczających surowe zasady – moralistów, uważających wymienione wyżej czyny za rozpustne 
(Kubienia, Kamocki 2008: 179–181).

Kochanowski natomiast, przypomnijmy, nie wiązał obrzędów sobótkowych z  siłami 
nadprzyrodzonymi, diabelskimi, nie widział też w  nich nic ,,plugawego”. Sądził on raczej, że obrzędy 
te są czymś normalnym, zgodnym z  tradycyjnym porządkiem kalendarzowym. Formuła obrzędowa, 
podkreślająca sakralną, cenioną przez ludzi renesansu, symbolikę koła i jego środka, w którym człowiek 
znajdował miejsce wybrane, jest obecna w  Pieśni świętojańskiej o  Sobótce w  zwrotkach zamykających 
i  otwierających wypowiedzi Panny II oraz Panny III (Pelc 1980: 386). Nieodzownymi elementami 
obrzędu sobótkowego były również – jak już wspominałam – wróżebno-magiczne tęskne śpiewy miłosne, 
tańce oraz skoki przez ogień uczestniczek obrzędów czy trzymających się za ręce par. 

W mitach ludów słowiańskich odnaleźć można odniesienia do motywu tańca w czasie obrzędów 
sobótkowych. Jest on kojarzony głównie z  ruchem po okręgu i  ruchem obrotowym. Taniec, który 
towarzyszył obrzędowi sobótkowemu, nazywany bywał tańcem słońca ze względu na to, że wykonywano 
go w  czasie letniego przesilenia. Pieśni śpiewane podczas sobótek zawierały archetypiczne motywy 
słońca, ognia, wody, drzewa, góry. Tańce po okręgu czy też dookoła własnej osi miały wreszcie związek ze 
sferą demoniczną (wiły, wirniki). Wiły, tańczące w czasie nocy świętojańskiej, mogły sprawić, że choroba 
została uśmierzona, a nawet spowodować wskrzeszenie zmarłego (Rokosz 2016: 189–191).

Tańcowi sobótkowemu towarzyszyły symboliczne rekwizyty (chociażby wianek) i  rytualne 
działania, w których występuje figura koła. Taniec w kręgu jest charakterystyczny m.in. właśnie dla obrzędu 
sobótkowego. Niektóre opisujące sobótkę źródła wskazują na to, iż tańczyły jedynie dziewczęta, a młodzież 
płci męskiej brała w obrzędzie czynny udział dopiero po pewnym jego etapie, np. symbolicznie porywając 
dziewczęta. Kobietom i mężczyznom zostały przydzielone w trakcie nocy świętojańskiej odrębne role 
obrzędowe. Ważna rola kobiet uwidacznia się przy okazji śpiewów, gdyż tylko niektóre słowa pieśni są 
śpiewane wspólnie. Dotyczyły to również tańca (Rokosz 2016: 190–191), który mogły wykonywać tylko 
panny, chłopcy zaś czynili wówczas psoty i przeskakiwali przez ogień. 

O udziale reprezentantów obu płci w obrzędach sobótkowych wspomina Jan Kochanowski 
– wbrew przytoczonej opinii w tańcach tam opisanych uczestniczyli dziewczęta i chłopcy 
(Czerniawski 1860: 4):

Po tym wstało sześć par prawie
Dziewek jednako ubranych
I belicą przepasanych.
Wszytki śpiewać nauczone,
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W tańcu także niezganione (…)
Siostry, ogień napalono (…)
Dziś przyszedł czas, że na dworze
Mamy czekać ranej zorze.
Tak to matki nam podały,
Samy także z drugich miały,
Że na dzień świętego Jana
Zawżdy sobótka palana (…)
A teraz ten wieczór sławny
Święćmy jako zwyczaj dawny:
Niecąc ognie do świtania,
Nie bez pieśni, nie bez grania (…)
Wystąp ty, coś ciągnął kota
A puść sie na chwilę płota. (Kochanowski 1997: 90–92, 95)

W trakcie obrzędów sobótkowych14 pojawiały się czynności rytualne: klaskanie, igranie, śpiewanie, 
tańczenie, skoki wokół ognia, opasywanie się bylicą (Rokosz 2016: 196). Warto wspomnieć przy 
tym, że wymieniona tutaj roślina opisana została przez Hieronima Spiczyńskiego w zielniku O Ziołach 
tutecznych i zamorskich i o mocy ich, a k’temu księgi lekarskie wedle regestru niżej nowo wypisanego wszem 
wielmi użyteczne, którego pierwsze wydanie ukazało się w 1542 roku (Kujawska et al. 2016: 107–109). 
Według XVI-wiecznego botanika i tłumacza bylica „oddala diabelstwo, gdy będziesz nią kadził w domu” 
(Spiczyński 1542: cap. 1 I, list 1v). W  podobny sposób wypowiada się w  wydanym w  1613 roku 
herbarzu Szymon Syreński (Kowalczyk 2020: 22), konstatując: „święconą bylicą po domu radzi ludzie 
chrześcijańscy kadzą, rozumiejąc, że tam piorun nie bije, gdzie to bywa uczyniono” (Syreński 1613: 
726). Heraldyk przekonuje, iż ziele to ma zastosowanie lecznicze, gdyż służy jako remedium „zwłaszcza 
paniam do macicznych niedostatków i  do zatrzymanych nad zwyczaj chorób miesięcznych” (ibidem). 
Jego zdaniem, „panie niepłodne mają mieć bylicę w  wielkim zaleceniu i  w ustawicznym w  potrawach 
swych używaniu: abowiem macice i przyrodzenie posila, i ku poczęciu płodu sposobną czyni” (Syreński 
1613: 721). Syreński wskazuje także, że „w wigilię św. Jana w domu nade drzwiami, nad wrotami, nad 
okny wieszana, od gusł i czar zachowywa, szataństwo z domu wypędza” (1613: 724–725). Potwierdza 
to zresztą Marcin z  Urzędowa, stwierdzając (Odrzywolska 2020: 119): „bo tak pisze Pliniusz, iż gdy 
będzie wisiała nad wroty, drzwiami (…) okny, tedy onemu domu czary nic nie uczynią, ani człowiekowi 
żadnemu zaszkodzenia, który nosi z sobą” (1595: 32). Warto zasygnalizować, że przepasywanie się bylicą 

14 Łukasz Gołębiowski w książce Gry i zabawy różnych stanów w kraju całym, lub niektórych tylko prowincyjach przedstawia le-
gendę, która ma wyjaśniać, dlaczego w wigilię św. Jana Chrzciciela obchodzone jest święto o nazwie sobótka: 

 „W dawnych wiekach dziewica Sobótka kochała Sieciecha, gdy z wojny powrócił i ulubionej swej wiary dochował, już we-
selne zapalono ognie, w około nich pląsano i bawiono się, wtem znowu pokazał się tłum najezdników; rzucili się wszyscy 
do broni; w walce tej śmiertelny pocisk odnosi Sobótka, lecz nieprzyjaciel odparty. Na jej cześć zabawy podobnej w dzień 
św. Jana została pamiątka i obchód ten nazwany. Niecą ognie radośnie, skaczą przez nie dziewice, wianki puszczają na wodę, 
chłopcy je łapią; w sposobie, jak płyną, przybywają do brzegu, z wiankiem chłopca stykają się lub oddalają, pomyślnych, 
prędkich związków lub niestałości, albo przeszkód jakich upatrują wróżbę. Jak niegdyś w narodzie walecznym młodzież płci 
obojej wtargnienie najezdców odpierała, jak przedtem, i dziś miłość ją połączą, tak i zabawa ich jednoczy. Po całym kraju za-
chowany ten obrządek, pogańskich pewnie sięgający czasów. Opisany przez Jana Kochanowskiego (…)” (1831: 294–295).
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przez dziewczęta było niegdyś corocznym zwyczajem sobótkowym. Wierzono, iż w ten sposób unikną 
one zarówno bezpłodności, jak i innych nieszczęść. Natomiast lud opasywał się tymże zielem, aby w czasie 
żniw uchronić się od bólu części krzyżowej kręgosłupa (Kujawska et al. 2016: 107–109).

Oprócz funkcji zabawowych obrzędy sobótkowe miały charakter orgiastyczny (Rokosz 2016: 
196). W pieśniach śpiewanych przez panny podczas sobótki można usłyszeć skargi na partnerów. Należy 
do nich chłopak, który zapomina o  zabawie z  oczekującą go Panną VII (Pelc 1980: 387). W  dziele 
Kochanowskiego miłość kojarzy się z  młodością i  wiosną, ukazywaną tu metaforycznie – jako okres 
życia. Wobec tego wiosna stanowi metaforę miłości, lato trzeba z kolei nazwać „okresem rozkwitu, jesień 
dojrzałości, zima zaś to okres zamierania funkcji życiowych (por. np. mit o Persefonie)” (Kita 2007: 154). 
W pieśni Panny czwartej rozkwit miłości wiąże się nie tyle z porą roku, co z przyrodą, gdyż dziewczyna 
wyznaje miłość oblubieńcowi, zaplatając dla niego wianek (Kita 2007: 154–155):

Komum ja kwiateczki rwała
A ten wianek gotowała?
Tobie, miły, nie inszemu,
Któryś sam mił sercu memu. (Kochanowski 1997: 97)

W tym fragmencie utworu Kochanowskiego obecne są – co trzeba podkreślić – konotacje erotyczne 
(Kita 2007: 155).

Uwielbienie natury ujawniało się w  takich rodzimych świętach i  obrzędach słowiańskich, jak: 
Gody, Jare Święto, Noc Kupały (zwana także sobótką) czy Święto Plonów15. Wpisują się one w  cykl 
rocznego odradzania się oraz zamierania przyrody, a  także – dojrzewania roślin. Kupała odbywała 
się w  najkrótszą noc w  roku, która – zgodnie z  porządkiem kalendarzowym – przypadała na koniec 
czerwca (Gajda 2007: 69). Jako że wówczas światłość dnia zdecydowanie przeważała nad ciemnością 
nocy, traktowano ten czas jako idealną okazję do składania czci Słońcu, a także żywiołom ognia i wody. 
W  trakcie sobótek opiewano życie, podkreślając przy tym jego seksualny aspekt: ogień uznawano za 
pierwiastek męski, oznaczający moc, wodę natomiast za pierwiastek żeński, symbolizujący płodność 
(Gajda 2007: 72). Jak w artykule Święta i obrzędy rodzimej wiary przekonuje Anna Gajda, nieodłącznym 
elementem tego święta było rozpalanie trzech ognisk: nad wodą, na polanie oraz w gospodarstwie. Według 
niej obok owych ognisk obrzędowych ustawiano figurę Świętowita, a  żerca – czyli słowiański kapłan 
– okadzał nie tylko ogień i miejsce zgromadzenia, ale i przybyłych, aby ich oczyścić. Podczas sobótek 
żerca składał bogowi słońca Swarogowi ofiarę, składającą się z kołacza, miodu oraz wina. W ten sposób 
chciał podziękować mu za otrzymywane życiodajne światło, ciepło i ogień. Pogański kapłan w ramach 
święta – zdaniem Gajdy – oddawał hołd również innym bogom. Czynili to także uczestnicy religijnych 
obrzędów, wyrażając wdzięczność za całoroczne dobrodziejstwa. Oprócz tego do wieczora uczestniczyli 
oni w następujących zabawach: strzelanie z łuków, zapasy czy też przeciąganie liny. Przy zachodzie słońca 
obmywali się wodą, która symbolizowała moc oczyszczenia, uzdrowienia oraz płodność, co nasuwa na 
myśl inny obrzęd – śmigus-dyngus. W  czasie Nocy Kupały składano też ofiarę Mokoszy, czyli bogini 
miłości cielesnej, płodności, urodzaju, „matce ziemi wilgotnej”, oraz związanym z  płodnością duchom 

15 Wymienione święta wiążą się z przełomowymi zjawiskami astronomicznymi, będącymi rezultatem krążenia Ziemi wokół 
Słońca. Gody obchodziło się w grudniu, a ściślej – w dniu następującym po najkrótszej nocy, z kolei Jare Święto przypadało 
na pierwszy dzień wiosny (21 marca, kiedy to dzień zmienia się w porę dłuższą niż noc). Święto Plonów, określane rów-
nież mianem Dożynek, rozpoczynało się natomiast pod koniec września, po nastąpieniu równonocy jesiennej (Gajda 2007: 
68–69). 
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wód. Po tym dziękczynieniu można było bezpiecznie się kąpać, gdyż w  jego ramach duchy zostały 
obłaskawione (Gajda 2007: 73). Następnie rozpalano powtórnie ognisko, a do ognia wrzucano obiatę 
dla Swaroga, aby w ten sposób uprosić go „o ciepło i żar na cały najbliższy rok” (ibidem). O pomyślność 
błagano także innych bogów, składając im ofiarę w postaci wina. Trzeba zaznaczyć, że Noc Kupały była 
świętem płodności, z  tego też powodu żerca życzył zgromadzonym parom, aby darzyły się uczuciami. 
Pogański kapłan przekazywał wówczas kobietom gałązki lipy, natomiast mężczyznom – gałązki dębu. Te 
części roślinności przeznaczano – jako obiatę – do spalenia w ogniu. Również obrzędowa kąpiel w wodzie 
(po obłaskawieniu duchów) miała zapewniać płodność, oczyszczenie, a  nawet uzdrowienie. Później 
przystępowano do jeszcze innej formy świętowania. Otóż dziewczęta wiły wianki, by następnie puścić je 
na wodę. Wyławianie wianków to czynność, którą podejmowali wówczas chłopcy. W noc świętojańską 
młode pary, trzymając w ręku pochodnie, wyruszały na poszukiwania kwiatu paproci. Oprócz tego do 
rana wykonywano tańce, śpiewy, a także biesiadowano (ibidem).

W podsumowaniu wypadnie przypomnieć, że mimo iż katolicy i protestanci starali się eliminować 
– ze względu na ich pogańskość – zwyczaje sobótkowe, Jan Kochanowski postanowił bronić tego 
słowiańskiego obrzędu, ale (co należy podkreślić) uczynił tak, aby zrealizować inne swoje zamiary. Jak 
już wspominałam, czarnoleski poeta nawiązuje bowiem w  Pieśni świętojańskiej o  sobótce do bukoliki, 
a  zatem znanego gatunku antycznego, lecz w  polskiej twórczości literackiej wyraźniej uobecnionego 
dopiero w epoce renesansu. Kochanowski czerpał z poetyki gatunku, wykorzystując ją do przedstawienia 
następujących – typowo sielankowych – motywów: pracy oraz rozrywek będących udziałem ludzi 
mieszkających poza miastem, nie zawsze szczęśliwej miłości, czy wreszcie cnotliwej, umiarkowanej, 
ale za to bezpiecznej koncepcji życia na wsi, przeciwstawianego niepewnemu losowi dworaka bądź 
żołnierza (Krzywy 2021: 107). Warto podkreślić, że w  Pieśni świętojańskiej o  sobótce można dostrzec 
również obecność idei neoplatońskich, wiążących się z  kultem Słońca (Eder, Wojtkowska-Maksymik 
2010:  141). Mistrz z  Czarnolasu w  swym cyklu poetyckim odwołuje się także do motywów znanych 
z  pism Owidiusza, a  których obecność mogła sprawić, iż czytelnicy mogli uznawać związane z  nocą 
świętojańską zabawy wiejskie za coś, co nie jest w swej istocie niczym złym (Szmytdowa 1964: 66–67). 
W  ujęciu Kochanowskiego sobótka to nie święto orgiastyczne i  plugawe. Renesansowy twórca nadał 
bowiem temu obrzędowi inny sens, traktując jego opis jako tło do rozważań na temat modelu życia 
szczęśliwego, czerpiącego wiele ze stoickich pojęć (Urbański 2010: 176). 
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Homoseksualność – społeczeństwo, język, tożsamość

Homosexuality: Society, Language, Identity

Abstract

The article concerns homosexuality as a  social phenomenon, constructed and regulated by cultural definitions 
and norms. Historical changes of these definitions go hand in hand with the evolution of social sciences’ approach 
to non-normative sexualities. These transformations are reflected in language, which in turn heavily influences 
the processes of constructing sexual identities. This article presents excerpts from research which illustrates the 
aforementioned phenomena. The research consisted of biographic-narrative interviews with gay men who built the 
core of their sexual identity in times of Polish People’s Republic, where available language resources were more of 
a barrier than aid in such processes.

Keywords: homosexuality, language, society, sexual identity

Wprowadzenie

Homoseksualność od dawna jest przedmiotem dociekań przedstawicieli wielu dyscyplin naukowych. 
Badacze zajmują się zarówno jej uwarunkowaniami biologicznymi jak i społeczno-kulturowymi. Niniejszy 
artykuł bazuje na ujmowaniu tego zjawiska w tym drugim kontekście – jego celem jest zaprezentowanie 
relacji pomiędzy społecznymi definicjami, językiem a  tożsamością osób skategoryzowanych jako 
nieheteronormatywne. Pierwsza część artykułu dotyczy różnorodności i  zmienności sposobów 
społecznego kreowania znaczeń związanych z seksem jednopłciowym – zarówno w kontekście języka, 
systemów aksjonormatywnych jak i dyskursów naukowych. Drugą część stanowią ilustracje tych zjawisk 
w postaci przedstawienia fragmentów badań nad doświadczeniami tożsamościowymi homoseksualnych 
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mężczyzn w  PRL. Wypowiedzi badanych mogą być interpretowane jako odzwierciedlające relacje 
pomiędzy postawami społecznymi, językiem a procesami tożsamościowymi.

Homoseksualność w społeczeństwie 

Seksualność człowieka jest zjawiskiem społecznym. Jakkolwiek posiadamy określone biologiczne 
predyspozycje do funkcjonowania w  kontekście seksualności, to owe predyspozycje zyskują zawsze 
konkretne społeczne opracowanie. Seksualność regulowana jest przez różnorodne zestawy norm 
społecznych. Są one obecne w  każdym systemie aksjonormatywnym – obyczajowym, prawnym, 
religijnym i  moralnym. Towarzyszą im adekwatne do danego systemu sankcje społeczne (sankcje  za 
nieprzestrzeganie reguł dotyczących seksualności rozciągają się  od np. bycia obiektem żartów, przez 
wykluczenie społeczne, do pozbawienia wolności, a  nawet życia). Społeczne definicje określają to, co 
zaliczamy do sfery seksualności, a co sytuowane jest poza jej granicami. Kreują także seksualną stratyfikację 
– hierarchię pragnień i praktyk, począwszy od tych uznawanych za „naturalne”, potem bardziej i mniej 
akceptowalne, aż do tych zaliczanych do dewiacji, patologii, budzących społeczne oburzenie. 

Współcześnie na szczycie tej hierarchii sytuuje się seksualność heteroseksualna – przede wszystkim 
małżeńska, monogamiczna, reprodukcyjna i  niekomercyjna (Rubin 1992). Homoseksualność zaś 
sytuuje się zawsze niżej – nawet w tych społeczeństwach, które prezentują wysoki poziom przestrzegania 
praw mniejszości seksualnych, ciągle obecne są homofobia i  przejawy dyskryminacji. Dane dotyczące 
różnorodności usytuowań społecznych jednopłciowych relacji seksualnych podważają koncepcję jednego 
uniwersalnego i  ponadhistorycznego pojęcia homoseksualności. To, co współcześnie można nazwać 
zachowaniami homoseksualnymi, jest trwałym aspektem ludzkiego potencjału seksualnego, natomiast 
różnie konstruowanym społecznie, w  kontekście odmiennych systemów regulacji płci i  seksualności 
(Weeks 1991). 

Antropologia dostarcza nam wielu przykładów społeczeństw, w  których seksualne akty 
jednopłciowe były elementem prostytucji sakralnej lub rytuałów inicjacyjnych (Herdt 1981). 
W  starożytnej Grecji relacje seksualne między starszymi i  młodszymi mężczyznami były ujmowane 
w  kontekście pedagogiki (pederastic pedagogy). W ramach tych relacji starszy mężczyzna postrzegany 
był jako przekazujący umiejętności wojskowe czy polityczne oraz zasoby intelektualne (Escoffier 1998). 
Grecy, łącząc seksualność z  aspektem wychowawczym i  socjalizacyjnym, akceptowali takie sytuacje, 
gdy mężczyzna był dla chłopca mistrzem i  przewodnikiem, chłopiec zaś dostarczał mu bodźców 
estetycznych i  erotycznych (Dover 2004). Różnorodne znaczenia społeczne związane z  seksualnymi 
praktykami jednopłciowymi odzwierciedlane były w sferze języka. Istniały społeczności, w których akty 
homoseksualne były częstymi zachowaniami, ale nie towarzyszyły temu odrębne określenia językowe. 
Badacze seksualności starożytnej Grecji wskazują na to, że w odniesieniu do „pedagogiki pederastycznej” 
używane były pojęcia związane z miłością (eromenos – ukochany, erastes – kochający) (Laskowski 2021). 

W średniowieczu określeniem stosunków homoseksualnych stała się  „sodomia” – wywodzona 
z  interpretacji tekstów biblijnych kładła nacisk na nieprokreacyjność, grzeszność i  „nienaturalność” 
seksualności jednopłciowej. Staropolskie określenia seksualnych relacji pomiędzy mężczyznami 
odzwierciedlały (a jednocześnie konstruowały i wspierały) negatywne wobec nich postawy społeczne. 
W odniesieniu do osób utrzymujących tego rodzaju relacje używano słów takich jak np. „plugawcy”, 
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„niewieściuchowie”, „samcołożnicy”. Samo zjawisko nazywane było „paziolubstwem”, „tureckim 
niewstydem” czy „grzechem sodomskim” (Oczko 2008). Słowo „homoseksualizm” pojawiło się dopiero 
w XIX wieku – jakkolwiek w pierwotnych zamierzeniach miało mieć ono wydźwięk neutralny i zastępować 
stygmatyzującą „sodomię”, w  praktyce społecznej zaczęło być sytuowane w  kontekście medykalizacji 
i patologizacji. 

Od połowy XX wieku, wraz z  początkami działalności ruchów społecznych walczących 
o  prawa mniejszości seksualnych, zaczęto używać pojęć łączących sferę nienormatywnych 
seksualności z  tożsamością – najpierw w  kontekście afirmacyjnym (gej, lesbijka), potem również 
w  kontekście dekonstrukcyjnym (queer). Obecnie pojęcie „homoseksualizm” zastępowane jest przez 
„homoseksualność” – ma to też na celu odejście od stygmatyzujących kontekstów medykalizacyjnych. 
Procesy te stanowią  ilustrację społecznej kreacji ludzkiej seksualności, czyli tego, że: „niezależnie od 
tego, czy rzeczywiście rodzimy się z określoną naturą seksualną, czynniki społeczne warunkują znaczenie 
naszych pragnień i zachowań, sposób ich organizacji oraz to, które przejawy seksualności są społecznie 
aprobowane, a które się piętnuje” (Seidman 2012: 87).

Społeczne tworzenie homoseksualności – od praktyk seksualnych 
do (anty)tożsamości

Przez wieki seksualne relacje jednopłciowe ujmowane były w  kontekście praktyk i  zachowań 
potępianych jako nienaturalne, grzeszne i niewłaściwe. Nawet w starożytnej Grecji stosunki seksualne 
między mężczyznami wykraczające poza wzorzec: „starszy patron i  młodszy wychowanek” nie 
były akceptowane. Charakterystyczny przy tym był androcentryzm – kobieca seksualność była 
unieważniana. Jakkolwiek współczesne słowo lesbijka wywodzone jest od Safony i wyspy Lesbos, to 
przez wieki biografię i twórczość tej poetki interpretowano tak, aby nie dostrzegać lub deprecjonować 
wątki erotyzmu między kobietami. Pierwsze określenia dotyczące tego zjawiska (trybada, trybadyzm, 
klitoryzm) ujmowały go jedynie w kontekście technicznych aspektów zachowań seksualnych (Bonnet 
1997). Dopiero wiek XIX przyniósł próbę wyjścia z ram postrzegania jednopłciowej seksualności jako 
nie wykraczającej poza zdarzające się, nienormatywne akty i  praktyki. Według Michaela Foucaulta 
homoseksualiści zyskali wówczas odrębną osobowość na zasadzie, iż: „Sodomita był odszczepieńcem, 
homoseksualista jest teraz gatunkiem” (1995: 45). 

Odkąd węgierski lekarz Karl Maria Kertbeny wprowadził do dyskursu słowo „homoseksualizm”, 
zaczęto poszukiwać wyjaśnień tego zjawiska, głównie w  kontekście jego genezy. Starano się  przy tym 
powiązać kwestie seksualności i  płciowości, traktując praktykowanie jednopłciowego seksu jako 
wyraz inwersji płciowej (sfeminizowania mężczyzny). Jak to ujmował Foucault, homoseksualizm 
„z zakresu praktyk sodomicznych przeniesiono (…) na swego rodzaju androgynię wewnętrzną, na 
hermafrodytyzm duszy” (1995:45). Bazując na binarnym ujmowaniu płci i  seksualności dowodzono 
zatem, że homoseksualizm męski wynika z uwięzienia kobiety w męskim ciele, a kobiecy – mężczyzny 
w  żeńskim (Ellis 1898–1928). Ten wczesny dyskurs na temat jednopłciowej seksualności toczony był 
głównie przez moralistów, kryminologów, medyków i psychoanalityków. 

Punktem zwrotnym było opublikowanie przez Alfreda Kinseya (1948) studium postaw 
i  zachowań  seksualnych, negującego zasadność jednoznacznego dychotomicznego podziału na 
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homoseksualizm i heteroseksualizm. Mimo badań wskazujących na dużo większe niż się kiedyś wydawało 
zróżnicowanie ludzkiej seksualności, nauki społeczne, które w latach 40. XX wieku zaczęły interesować 
się tą problematyką, pozostawały najpierw pod wpływem perspektyw medycznych i kryminologicznych. 

W podejściu socjologii do homoseksualności wyróżnić można trzy zasadnicze etapy: nurt patologii 
i  dewiacji, nurt konstrukcjonistyczny i  nurt queerowy. Początki socjologicznego namysłu sytuowały 
homoseksualność jako dewiację naruszającą społeczny porządek aksjonormatywny i  wywołującą 
określone sankcje. Bazowały przy tym na podejściu esencjalistycznym, uznającym seks i  seksualność 
za zjawiska biologiczne, a  zatem stałe i  ahistoryczne. Socjologowie opierali się głównie na badaniach 
homoseksualnych mężczyzn, których rekrutowali wśród najbardziej dostępnych respondentów, 
czyli bywalców gejowskich barów, saun czy pikiet (umownych miejsc spotkań w  celach seksualnych). 
Badania te prowadziły ich do wniosków o  istnieniu pewnych uniwersalnych cech charakteryzujących 
osoby homoseksualne, takich jak np. promiskuityzm, skupienie się na seksie czy patologiczna zazdrość 
(Boczkowski 1992). Krytyczny wobec tego rodzaju założeń nurt konstrukcjonistyczny rozwijał się 
na Zachodzie jednocześnie z  aktywnością ruchów społecznych walczących o  prawa mniejszości 
seksualnych i kładących nacisk na politykę pozytywnej tożsamości (gay pride). Zwracał uwagę na to, że 
ludzka seksualność to nie tylko aspekty biologiczne, ale również, a może przede wszystkim, społeczne 
i kulturowe. Nurt ten zapoczątkowany został przez propozycję Mary Macintosh (1968), która ujmowała 
homoseksualizm nie jako stan czy cechę pewnej kategorii osób, ale jako rolę społeczną odgrywaną przez 
naznaczone jednostki. Rola ta kreuje pewne społeczne oczekiwania, jest też narzędziem kontroli społecznej 
oddzielającej jednostki uznane za homoseksualne od tych funkcjonujących „prawidłowo”. Perspektywę 
tę kontynuował m.in. Ken Plummer (1996) twierdząc, że homoseksualizm to zjawisko wyrastające 
z interakcji międzyludzkich osadzonych w konkretnym kontekście społecznym. Jego cechy nie wypływają 
po prostu ze specyfiki seksualnych relacji jednopłciowych, lecz przede wszystkim ze społecznych reakcji 
i społecznie kreowanych aksjonormatywnych uwarunkowań. W końcu lat 80. pojawiła się perspektywa 
queer, kontestująca konstrukcjonistyczny dyskurs tożsamościowy i negująca założenie o istnieniu jednej 
i  jednowymiarowej homoseksualnej tożsamości. Teoretycy queerowi dowodzili, że tożsamości zawsze 
są zmienne, płynne i  niestabilne, a  dotychczas stosowane dychotomiczne kategoryzacje typu męskie/
kobiece, homoseksualne/heteroseksualne, gej/lesbijka nie tylko są nieuzasadnionym uproszczeniem, 
nieuwzględniającym różnorodności i  wieloaspektowości nienormatywnych seksualności i  płciowości, 
ale również stanowią system symbolicznej opresji. Seksualność bowiem postrzegali w kontekście władzy 
funkcjonującej na różnych poziomach rzeczywistości społecznej, wyrażanej dyskursywnie m.in. poprzez 
kreowanie binarnych kategorii tożsamościowych. Taka perspektywa ujmowana jest jako adekwatna do 
odzwierciedlania istoty świata późnej nowoczesności, w którym etykiety „gej” czy „lesbijka” rozmywają 
się w  rzeczywistości wielu różnorodnych seksualnych, genderowych, relacyjnych czy emocjonalnych 
sposobów funkcjonowania jednostek (Plummer 1992). 

Język a tożsamość – ilustracje z doświadczeń tożsamościowych 
homoseksualnych mężczyzn w czasach PRL

Powiązania pomiędzy językiem a tożsamością są przedmiotem rozważań wielu badaczy, dowodzących, 
że język, jako podstawowe narzędzie służące do rozumienia rzeczywistości, odgrywa kluczową rolę 
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w  procesach kreowania tożsamości (Lanehart 1996; Bucholtz, Hall 2004; Edwards 2009). Z jednej 
strony tożsamość może wyrastać z poczucia wspólnoty wynikającej m.in. z używania tego samego języka, 
z  drugiej strony język stanowi zasób symboliczny umożliwiający tworzenie i  wyrażanie tożsamości. 
Wśród wielorakich możliwości oddziaływania języka znajdują się etykiety – pojęcia identyfikacyjne, które 
stanowią podstawę dla jednostek i grup społecznych do kreowania ich własnych tożsamości. Do najczęściej 
wymienianych motywów tożsamościowych należą: ciągłość, odrębność od innych, przynależność, 
poczucie skuteczności kontrolowania własnego życia, poczucie znaczenia swojej egzystencji oraz własnej 
wartości (Vignoles, Chryssochoou, Breakwell 2002). Dostępne społecznie zasoby językowe mogą być 
funkcjonalne lub dysfunkcjonalne dla realizacji tych motywów. Mogą wspierać procesy konstruowania 
pozytywnej tożsamości, mogą też stanowić dla nich barierę poprzez stygmatyzujące i  wykluczające 
znaczenia. Szczególnie widoczne jest to w  przypadku tożsamości mniejszościowych – dla osób, które 
według jakiegoś kryterium (np. płci, seksualności, etniczności, rasy, religii itp.) nie należą do zbiorowości 
dominującej, procesy konstruowania tożsamości są szczególnym wyzwaniem. Ich przebieg w wysokim 
stopniu zależy od reakcji społecznych – postaw, mających swoje odzwierciedlenie w języku, wobec danej 
mniejszości.

Ilustracje powyższych zjawisk zaprezentowane zostaną na przykładzie specyfiki procesów 
tożsamościowych homoseksualnych mężczyzn w  wieku 50 plus, którzy swoją młodość przeżywali 
w czasach PRL. Metodą badawczą wykorzystaną do uzyskania prezentowanych w niniejszym artykule 
danych był wywiad biograficzno-narracyjny. Respondentami było dwudziestu trzech mężczyzn 
identyfikujących się jako geje, mających od 51 do 86 lat. Zasadniczym celem badań  było dotarcie do 
wielowymiarowej specyfiki ich doświadczeń biograficznych. Jakkolwiek na te doświadczenia na 
pewno mogły mieć wpływ indywidualne czynniki psycho-społeczno-demograficzne, to ich wspólnym 
elementem była swoistość czasów, charakteryzująca się  tabuizacją homoseksualności. Na potrzeby 
niniejszego artykułu uzyskane wywiady poddane zostały kodowaniu rzeczowemu, najpierw otwartemu, 
następnie selektywnemu, służącemu wydobyciu z narracji jedynie tematów określonych jako „społeczno-
językowe uwarunkowania kreowania tożsamości seksualnej”.

Narracje badanych mężczyzn pokazują, że pierwsze etapy rozpoznawania specyfiki swojej 
seksualności trwały u nich relatywnie długo. Badani wskazywali przy tym na brak wiedzy, a także brak 
języka, który mógłby usytuować ich pierwsze doświadczenia w  kontekście tożsamościowym. To, co 
obecnie postrzegają jako „pierwsze sygnały” swojej nienormatywności, zaliczyć można do trzech 
kategorii: relacji fizycznych, stanów emocjonalnych oraz poczucia nienormatywności genderowej. 
Część z rozmówców, rekonstruując ten etap swojego życia, wskazywała najpierw na pierwsze dziecięce 
i młodzieńcze relacje fizyczne z kolegami – wzajemny dotyk i masturbację: 

Otóż już jako dziecko w zasadzie zdawałem sobie sprawę z tego... jak by tu powiedzieć... ja oczywiście 
nie znałem takich słów jak „gej” czy nawet nie znałem słowa „pedał”, więc to trzeba by to wziąć pod 
uwagę (…). No bo, powiedzmy, z kolegą bawiliśmy się w ojca i matkę czy, oczywiście, w lekarza; 
tak że ta sprawa seksu, tak czułem, była dość istotna, a trudno byłoby mi się określić wtedy, bo nie 
znałem pewnych zjawisk po prostu, ale te zabawy pewne z kolegą sprawiały mi przyjemność. ( Jerzy)1

Drugi typ doświadczeń nie był  związany jednoznacznie z  fizycznością, ale przede wszystkim 
z  emocjami. Część mężczyzn opowiadała o  swoich pierwszych „miłościach”, „fascynacjach” czy 

1 Ze względów anonimizacji prawdziwe imiona, wiek i dokładne miejsca zamieszkania poszczególnych respondentów nie są 
publikowane. Cytaty są dokładnym zapisem wypowiedzi, bez korekt stylistycznych.
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„zauroczeniach” najczęściej w odniesieniu do rówieśników. Inni „pierwsze sygnały” nienormatywności 
wiązali z  poczuciem nieadekwatności do wyznaczników społecznego podziału ról płciowych. 
Opowiadali o takich swoich cechach czy zainteresowaniach, które sami postrzegali jako niepasujące do 
obowiązującego wzorca męskości. Pewne aspekty swojej osobowości, kulturowo definiowane raczej jako 
kobiece (np. wrażliwość, zainteresowanie sztuką), postrzegali jako oznakę swej „inności”. Wszystkie te 
sygnały generowały zwykle poczucie niepewności i dezorientacji. Niedookreślona świadomość separacji 
i niepasowania do normatywnych wzorców wyprzedzała jakiekolwiek poczucie identyfikacji związanej 
z tożsamością seksualną: 

kiedy ja zacząłem sobie zdawać sprawę z mojej odmienności, no to nie było nawet języka, by o tym 
mówić. Wiadomo, że w szkołach tego nie poruszano. Jak ja zacząłem mówić o sobie, to nie był nawet 
coming out, zresztą wtedy nie było takiego słowa, coś tam mówiłem w zaufaniu paru osobom, ale 
właściwie sam wtedy nie umiałem nazwać, określić, kim jestem. Nie miałem wiedzy, bo nie było jej 
skąd wziąć. (Adam)

W narracjach powtarzały się motywy braku wiedzy na temat homoseksualności i jego wpływu na 
przedłużający się etap niepewności tożsamościowej. Mężczyźni, którzy zaczynali poszukiwać informacji 
w  latach 70., mieli możliwość dotarcia do źródeł encyklopedycznych, które pojęcie „homoseksualizm” 
definiowały w aspekcie zaburzeń i dewiacji. Wśród dostępnych źródeł były też broszury i książki katolickie. 
Kilku mężczyzn wspomina o  kontakcie z  takimi wydawnictwami, które jednoznacznie sytuowały 
ich w  kontekście zła, występku, grzechu i  życiowych niebezpieczeństw. Z jednej strony informacje te 
były cenne dla osób ich poszukujących – uświadamiały im to, że nie są jedynymi osobami seksualnie 
zainteresowanymi tą samą płcią, z drugiej strony utrwalały w nich przekonania o problematyczności tej 
sytuacji. Medykalizacja, seksualizacja i homofobia zawarte w ówczesnych źródłach na pewno nie sprzyjały 
procesom kreowania pozytywnej seksualnej tożsamości:

ja z wypiekami na twarzy kupiłem sobie książkę dla chłopców. W aptece zresztą. Tam były informacje 
na temat homoseksualizmu, że jest to zboczenie, że to można leczyć i  że to jest skłonność do 
stosunków seksualnych między mężczyznami. ( Jacek)

Obok medycznych czy publicystycznych źródeł wiedzy istniała również tzw. „edukacja 
podwórkowa”. W jej ramach przekazywane sobie w  chłopięcych kręgach informacje miały charakter 
zwulgaryzowany, używane tam pojęcia, typu „pedał”, „cwel”, „ciota”, niosły ze sobą jednoznacznie 
pejoratywny wydźwięk: 

Jak się zainteresowałem tym, kto to jest pedał, to koledzy z  roczników, które nie zdały, tak mi to 
obrazowo powiedzieli. Pamiętam jak jeden z kolegów mówił: „Wiesz, bo ja tam obciągam takiemu 
jednemu i on mi daje dziekankę…”; dziekanka to było dziesięć złotych, to było sporo. Ja oglądałem 
w piątej klasie pornosy, były też jakieś biseksualne (…), pamiętam, że te niektóre świerszczyki były 
bardzo brutalne, dziwiły mnie. Wolałbym się pewnie tego dowiedzieć od nauczycielki, w  szkole, 
o orientacjach i tak dalej. (Ryszard)

Mężczyźni, którzy zetknęli się z  informacjami na temat homoseksualizmu, sytuującymi 
go w  kontekście dewiacji, grzechu czy prostytucji, podejmowali próby zmiany swoich 
odczuć i  realizacji wzorów heteronormatywnych. Wśród stosowanych przez nich strategii 
„normalizacyjnych” były wizyty u psychologów i  seksuologów, związki z  kobietami, 
a  nawet małżeństwa. Problematyczność ich drogi tożsamościowej wynikała ze specyfiki 
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społecznego definiowania homoseksualności – albo jej tabuizowania, albo deprecjonowania. 
Do osiągnięcia obecnej fazy pozytywnej tożsamości seksualnej prowadziły ich różnorodne 
sytuacje i doświadczenia – kluczową rolę odgrywały w tym pierwsze kontakty homoseksualne 
i  środowiskowe relacje towarzyskie dające im społeczne wsparcie. Istotne też były zmiany 
zapoczątkowane przez transformację ustrojową – pojawienie się dyskursu praw, działania 
formalnych organizacji LGBT, upowszechnianie się  nowych, niestygmatyzujących pojęć 
tożsamościowych. Istotność tego społecznego kontekstu w  procesach kreowania pozytywnej 
tożsamości ilustruje poniższa wypowiedź:

Ja to rozróżniam, że co innego jest mieć pociąg erotyczny, homoerotyczny do kogoś, a co innego sobie 
uświadomić to, w kategoriach bycia gejem, świadomym tego, że to nie jest kwestia tylko erotyczna, że 
chcę spać z facetem, ale to jest kwestia całego światopoglądu, dążenia do równych praw, do tego, że to 
społeczeństwo powinno mnie zaakceptować takim, jaki jestem. (Tomasz)

Konkluzja

Seksualność, język i  tożsamość to powiązane ze sobą zjawiska społeczne. Wytwarzana społecznie 
wiedza o  seksualności ma charakter normatywny. Wyrażana jest ona w  języku, który ma własności 
dyscyplinujące – poprzez definicje, etykiety i klasyfikacje umożliwia wykluczanie i hierarchizowanie. Te 
procesy stanowią ramy, w których jednostki wykraczające poza społecznie zdefiniowaną normatywność 
konstruują własne tożsamości. W ich przypadku poczucie odmienności (od zbiorowości dominującej) 
wyprzedza zwykle poczucie przynależności i  pozytywne identyfikacje. Specyfika, kolejność i  długość 
trwania poszczególnych faz tożsamościowych wynika w  znacznej mierze z  warunków społeczno-
kulturowych. W przypadku prezentowanych w artykule doświadczeń mężczyzn kreujących zręby swojej 
tożsamości seksualnej w  czasach PRL, etapy niewiedzy, niepewności i  problemów tożsamościowych 
trwały relatywnie długo. Dominujący wśród badanych tożsamościowy model składał się z następujących 
etapów: 1. tożsamościowy nieład (pierwsze sygnały nienormatywności seksualnej, obawy, brak 
wzorców identyfikacyjnych); 2.  próby „normalizacji” (relacje z  kobietami, „leczenie” u specjalistów, 
zakładanie rodzin); 3.  nawiązywanie relacji homoseksualnych (łaźnie, toalety publiczne, nieformalne 
lokale); 4. akceptacja tożsamości; 5. relacje towarzyskie, emocjonalne, związki (środowiskowe wsparcie 
społeczne); 6. integracja tożsamości („jestem gejem”). Fazy takiego wieloetapowego modelu nie 
wynikają z  istoty homoseksualności, ale ze specyfiki warunków społeczno-kulturowych. Społeczne 
definicje seksualnej normy i  patologii, możliwość korzystania z  niestygmatyzującego języka, dostęp 
do wiarygodnych informacji na temat seksualności oraz możliwość uzyskania wsparcia społecznego to 
podstawowe czynniki wpływające na przebieg procesów tożsamościowych osób nieheteronormatywnych. 
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Time and Revolution. From the Honest Man’s Almanach (1788) to the 
Calendar of Republicans (1793) by Sylvain Maréchal

Abstract

The aim of this paper is to show the evolution of the ideas of the French Enlightenment author, Sylvain Maréchal. 
In 1788, he writes an almost revolutionary work, The Honest Man’s Almanac, in which he breaks with the Christian 
axiology of time, and thus with the Gregorian calendar. He proposes a new system of measuring time, and replaces 
the names of saints and patrons of the Catholic Church with those of philosophers, artists, writers and politicians 
who deserve eternal memory of their posterity. In 1793, during the French Revolution, he creates another piece, 
The Calendar of Republicans. Retaining the main idea of his work of five years earlier, the author this time proposes 
a republican calendar, created under the influence of the revolutionary events in France. He fundamentally changes 
the list of the ‘new saints’, taking as his criterion their dedication and sometimes even the sacrifice of their lives to the 
idea of the republic in the history of humanity. He thus anticipates the cult of the ‘martyrs’ of the republican cause, 
which will develop in the revolutionary France in 1793.   

Keywords: Sylvain Maréchal, The Honest Man’s Almanac, The Calendar of Republicans, dechristianisation, French 
Revolution, republic

Contrairement à ce que suggère explicitement le titre de son calendrier de 1788, l’Almanach des honnêtes 
gens de Sylvain Maréchal n’est pas un almanach au sens propre du terme, du moins pas par la forme à 
laquelle sont habitués les lecteurs au XVIIIe siècle. Très en vogue (plus de 1300 types et titres entre 1700 et 



110

Paweł Matyaszewski

1789), les almanachs vivent alors leur véritable âge d’or (Sarrasin-Cani 1999: 419), mais ils représentent 
davantage qu’un simple calendrier et en proposent assurément une version beaucoup plus complexe. 
Déjà au siècle précédent, on identifie l’almanach à un recueil de conseils et d’informations utiles ajoutés 
au calendrier et qui portent principalement sur la météorologie, l’astronomie ou l’agriculture, de sorte 
que l’ouvrage devient un guide pratique à travers l’année, les mois, les semaines et les jours (Bollême 
1969). À l’époque des Lumières, surtout dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les almanachs présentent 
une forme encore plus large et variée, voire même complètement différente, où le seul lien avec l’idée 
calendaire est souvent celui de suivre le cycle annuel de leur publication. En effet, ils mettent à disposition 
une variété de contenus spécialisés, d’articles et d’informations sur toutes sortes de connaissances, 
telles la science, l’art, l’histoire, la littérature, la politique, l’économie ou la géographie, au point que, 
paradoxalement, le calendrier cesse d’être une partie essentielle ou indispensable de l’almanach, même 
s’il figure encore en tête de ce dernier. Non seulement il perd alors la valeur et la place occupées jusque-
là, mais se laisse éclipser totalement par des textes, souvent accompagnés de riches illustrations, issus 
de différents domaines et disciplines, qui n’ont rien à voir avec l’idée de mesurer le temps (Sarrasin-
Cani 1999: 419–422). Ainsi donc, si le calendrier et l’almanach semblent toujours indissociables et que 
le premier continue à avoir besoin du support du second, cela devient moins évident dans le sens inverse. 

Lorsqu’il rédige son Almanach des honnêtes gens, Sylvain Maréchal revient donc bel et bien à l’idée 
primitive de l’almanach, qui revêt la fonction calendaire et le système de division du temps annuel (Bollême 
1969: 11). En effet, dans son cas, il s’agit d’un calendrier par excellence, exécuté au format in-quarto sans 
aucun embellissement illustratif, composé de deux feuilles distinctes identiques, chacune comportant la 
moitié des douze mois de l’année successifs1. Au bas de chacune des deux pages symétriques se trouvent 
dix lignes d’informations et de commentaires, un véritable paratexte expliquant le sens et le caractère de 
l’ensemble, auquel on aura encore l’occasion de revenir à plusieurs reprises. Sylvain Maréchal étant à la 
fois l’auteur et l’éditeur de l’ouvrage, l’Almanach des honnêtes gens est distribué directement chez lui, en 
son domicile parisien, au 29 rue des Prêcheurs, en trois versions différentes, « soit en feuilles, soit collé 
sur carton, soit ployé dans un étui » (AHG). Il est intéressant de noter que l’auteur a également prévu, 
en compensant pour ainsi dire le côté esthétique plutôt modeste du calendrier proposé, la possibilité 
d’en construire un modèle cylindrique spatial, de façon que «  chaque mois découpé peut s’adapter à 
chacune des douze colonnes d’une petite rotonde formant un almanach en relief. On peut voir le modèle 
chez l’éditeur » (AHG). Ainsi l’auteur conçoit-il un calendrier tournant, où le déplacement du modèle 
en carton au rythme des douze mois consécutifs de l’année a à exprimer encore mieux le mouvement 
et l’écoulement du temps. L’idée de l’éditeur n’est pas seulement de joindre l’agréable à l’utile, mais 
aussi, sinon surtout, d’esthétiser la pratique de la mesure du temps, d’illustrer le sens et l’essence de son 
calendrier et, par là, d’intéresser le spectateur par la beauté de l’image et la force de l’imaginaire. 

Maurice Dommanget a tout à fait raison lorsqu’il qualifie l’auteur de l’Almanach des honnêtes gens de 
précurseur du calendrier révolutionnaire de 1793 (Dommanget 1938). C’est à juste titre qu’il voit dans cet 
ouvrage les prémisses de l’ambition républicaine de « se lancer à la conquête du temps » (Baczko 1978: 
212). En effet, le calendrier de 1788 anticipe clairement la prétention des futurs révolutionnaires de 

1 L’Almanach des honnêtes gens ayant été condamné, par l’arrêt du Parlement de Paris du 7 janvier 1788, à être lacéré et brûlé 
(et son auteur ayant dû passer quelques mois à la prison parisienne de Saint-Lazare), le seul exemplaire sauvegardé a été 
retrouvé et publié seulement au XIXe siècle, en 130 exemplaires (Génin 1836). Nous renvoyons à cet ouvrage non numéroté 
par l’acronyme AHG. 
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rompre avec l’ordre ancien, de montrer la fin du vieux monde, mais aussi d’indiquer le début des temps 
nouveaux dans la vie du peuple français. Tout comme ils ne vont pas tarder à le faire eux-mêmes, il propose 
une réforme calendaire radicale, où il est moins question de continuer l’histoire que, tout simplement, de 
la réinitialiser, afin de remettre le temps de l’humanité à zéro (Matyaszewski 2020: 86–87).  

Le caractère révolutionnaire de l’Almanach des honnêtes gens réside essentiellement dans l’idée de 
développer un nouveau système de mesure et d’organisation du temps, qui rejetterait fondamentalement 
le calendrier grégorien, en vigueur en France depuis 1582. Il ne s’agit pas de réformer ce dernier, ni encore 
moins de réhabiliter le calendrier julien qui le précède jusqu’à la réforme initiée par le pape Grégoire XIII. 
Maréchal les réfute fermement tous les deux, aussi bien stilus antiquus que stilus novus, et souhaite leur 
substituer une proposition complètement neuve, appuyée sur une nouvelle axiologie du temps. 

Certes, la dimension radicale de son calendrier apparaît avant tout dans la manière de le dater. 
Sous le titre de son ouvrage, l’auteur place une brève indication qui est en même temps un paratexte 
idéologique par excellence: « L’An premier du règne de la Raison » (AHG). En changeant complètement 
le mode de datation habituel, c’est-à-dire le système de mesure du temps qui existe jusqu’alors depuis 
dix-huit siècles, Maréchal rejette catégoriquement l’ère chrétienne et annonce, en révolutionnaire, une 
époque neuve dans l’histoire de l’humanité (Vovelle 1976). L’an premier du règne de la raison vaut chez 
lui plus qu’un simple éloge du rationalisme, mais il trace clairement une césure entre le monde traditionnel 
et l’ordre des valeurs séculaires à introduire. L’auteur exprime son idée de déchristianisation du temps par 
un autre paratexte placé sous le titre de son calendrier. Au lieu de mettre la date de 1788, il donne une 
formule neutre et imprécise : « Pour la présente Année » (AHG). Sous cette expression apparemment 
anodine, tirée, dirait-on, d’un langage administratif officiel, se cache pourtant un message puissant. Son 
auteur brouille, de propos délibéré, la datation existante et rompt avec le système chrétien de division des 
années et de calcul du temps, sans même vouloir évoquer la date qui l’aurait rappelé. On pourrait dire que 
le calendrier « tout profane » (AHG) de Maréchal annonce aussi bien l’un des futurs « emblèmes de la 
raison » de la Révolution (Starobinski 1984) que « l’an premier » que fera bientôt naître en France le 
passage de l’ère vulgaire à celle de la République. 

Décréter l’an premier du règne de la raison est, pour ainsi dire, une introduction philosophique 
nécessaire aux solutions conceptuelles concrètes de l’Almanach des honnêtes gens. Tout en gardant la 
mesure des douze mois couvrant une année, son auteur introduit pourtant un changement fondamental 
par rapport au calendrier traditionnel, à savoir qu’il l’avance de deux mois entiers, de sorte que la nouvelle 
année civile ne tombe pas le 1er janvier, mais débute le 1er mars, tout comme dans l’ancien calendrier 
romain. Par conséquent, les noms des six premiers mois subissent une transformation radicale qui appuie 
leur étymologie sur l’ordre numéral en latin et la logique des chiffres à respecter. Certainement pour une 
meilleure lisibilité de son idée, l’auteur place dans le calendrier les deux formes côte à côte, la grégorienne 
et la sienne, et en donne ainsi la proposition suivante: « Mars, ou Princeps ; Avril, ou Alter ; Mai, ou Ter ; 
Juin, ou Quartile ; Juillet, ou Quintile ; Août, ou Sextile » (AHG). À leur tour, les noms des quatre mois 
suivants, septembre, octobre, novembre et décembre, restent inchangés par rapport au calendrier grégorien, 
ce qui est aussi facile à expliquer, compte tenu de leur étymologie latine faisant référence aux chiffres 
consécutifs sept, huit, neuf et dix. Une situation beaucoup plus intéressante apparaît dans le cas des deux 
derniers mois de l’année, qui sont en même temps les deux premiers dans le calendrier traditionnel. 
L’auteur revient ici à la forme double des noms utilisée pour les six premiers mois, la grégorienne et la 
sienne, ce qui donne le résultat suivant: « Janvier, ou Undécembre, et Février, ou Duodécembre » (AHG). 
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Il rejette ainsi les deux noms de mois traditionnels, Januarius et Februarius, dont l’étymologie vient d’un 
univers religieux ancien, afin de les remplacer par des termes laïcs latins qui, à leur tour, poursuivent 
parfaitement la logique numérale de l’ensemble. 

La modification de leurs noms, ainsi que l’altération du début de l’année, ne sont pas le seul 
changement fondamental concernant les mois que Maréchal présente dans son ouvrage: « on a divisé 
chaque mois de cet Almanach des honnêtes gens par décades, c’est-à-dire de 10 en 10 jours ; en sorte qu’il 
y a dans l’année 36 décades » (AHG). Il propose donc un système décimal, où chacun des douze mois 
qui composent une année a un nombre égal de trente jours, ce qui donne en résultat trois décades dans 
un mois et au total 360 jours dans une année, à l’instar du calendrier des anciens Égyptiens. Et tout 
comme ces derniers s’étaient rendu compte qu’il était nécessaire d’augmenter le calendrier de quelques 
jours supplémentaires, afin de le faire concorder avec le cycle de l’année solaire (Zajdler 1977: 24–25), 
Sylvain Maréchal, lui aussi, comprend bien qu’il faut ajouter à la proposition du système décimal cinq 
jours complémentaires chaque année commune et six jours toutes les années bissextiles: «  Les 5 à 6 
jours excédant les 360 jours serviront d’épagomènes et peuvent être consacrés si l’on veut à des solennités 
purement morales » (AHG). On voit donc que, chez lui, les jours épagomènes non seulement permettent 
de respecter le rythme de la nature, mais constituent en même temps un substitut laïc des fêtes chrétiennes 
qu’il remplace par des festivités civiles situées à travers les mois et les jours choisis: « Une Fête de l’Amour, 
au commencement du Printemps, le 31 Mars ou Princeps ; une Fête de l’Hyménée, au commencement 
de l’Été, le 31 Mai ou Ter ; une Fête de la Reconnaissance, en automne, le 31 Août ou Sextile ; une Fête 
de l’Amitié, en Hiver, le 31 Décembre » (AHG). L’idée de l’auteur, selon laquelle les différentes fêtes 
doivent tomber à la fin de chaque mois de 31 jours, est certainement due au fait que le système décimal, 
tout comme la division en trois décades mensuelles égales, demeurent ainsi préservés. De plus, ce qui est 
capital, c’est qu’il prend en compte les quatre saisons de l’année dans leur ordre diachronique habituel, 
par quoi il souhaite exprimer mieux les différents cycles de la nature en mesurant le temps calendaire. Les 
fêtes proposées, en tenant compte des quatre saisons successives, reproduisent ainsi l’ordre de la nature 
et, en même temps, révèlent la rythmicité de ses lois inscrites dans la constance universelle du temps. Il 
faut rappeler que les auteurs du futur calendrier républicain de 1793, Fabre d’Églantine en premier lieu, 
penseront exactement de la même manière (Matyaszewski 2020: 48–50). 

Pour compléter la liste des journées cérémonielles épagomènes, Maréchal ajoute encore une autre 
fête spéciale à caractère universel. Elle ne se réfère pourtant en aucune façon au monde de la nature, 
mais prend en compte le concept large et imprécis des plus nobles représentants de l’humanité: « La 
Fête de tous les Grands Hommes aemeres, c’est-à-dire dont on ne sait point la date de la mort et de la 
naissance, le 31 janvier, ou undécembre » (AHG). Il serait difficile de ne pas trouver dans cette proposition 
une version séculaire de la fête chrétienne de la Toussaint, célébrée le 1er novembre de chaque année en 
l’honneur de tous ceux qui, selon la tradition de l’Église, ont atteint l’état de salut, étant pour d’autres un 
modèle de vocation à une vie digne dans la sainteté. L’auteur de l’Almanach des honnêtes gens souhaite, lui 
aussi, honorer un groupe de personnes, mais il introduit comme déterminant de leur sélection la notion 
grecque d’aemeres, en insistant ainsi sur l’ignorance de leurs dates de naissance et de décès. 

De plus, il se sert pour cela d’un système de valeurs et d’évaluation totalement différent de celui 
proposé par l’Église catholique. On doit dire que le sien constitue d’ailleurs le pivot philosophique de 
tout son calendrier, aussi bien dans son idée que par son axiologie, ce qui se perçoit déjà dans le titre de 
l’ouvrage. L’auteur élabore une nouvelle nomenclature des 360 jours de l’année et rompt, de manière 
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décisive, avec le critère du calendrier chrétien, tant julien que grégorien, qui propose pour seul point 
de référence les noms des saints et des patrons, supports de la foi et piliers de l’Église. En rejetant 
complètement cette connotation religieuse, par quoi il procède à une déchristianisation totale de la 
manière de mesurer le temps et de compter les jours, Maréchal les remplace par une liste de personnes 
qu’il désigne collectivement par le nom de «  honnêtes gens  ». Ces derniers n’ont pourtant rien de 
commun avec le sens que donne la tradition de l’âge classique à l’«  honnête homme  ». À l’homme 
élégant et mondain du XVIIe siècle, l’auteur substitue, et en même temps oppose, tous ceux qui, par leur 
vie, leur travail, leurs pensées et leurs actes, ont servi l’humanité tout au long de sa longue histoire, aussi 
bien lointaine, remontant à l’Antiquité, que celle plus récente du XVIIIe siècle. Sylvain Maréchal construit 
un véritable culte des grands hommes, créé selon un critère bien séculaire de leur activité pour le bien et 
le bonheur de l’homme, voire de leur utilité pour le développement et la fraternité de la société humaine 
(Skrzypek 1974: 94–105). La bienfaisance, autrement dit la vertu civile, devient donc un substitut de la 
sainteté et, en même temps, le déterminant principal de la valeur d’une personne, ce qui permet de placer 
son nom dans le calendrier à un jour particulier de l’année. Mieux encore, lorsqu’il remplace les noms des 
saints par ceux des bienfaiteurs de l’« espèce humaine » (AHG), l’auteur ne se limite pas à éliminer ainsi 
la religion, mais utilise paradoxalement la même fonction de pédagogie pratique que celle du calendrier 
chrétien. Tout comme les patrons de l’Église sont censés indiquer des repères moraux et des modèles à 
suivre pour l’humanité, les personnes qui remplissent les différents jours de l’almanach séculaire doivent 
servir d’exemples d’attitudes civiles et de valeurs morales à tous ceux qui le consultent. 

C’est ainsi que Maréchal construit un véritable aéropage des grands hommes, voire des « honnêtes 
gens ». On doit remarquer que la liste de ces guides de l’humanité est universelle et offre une gamme de 
noms très riche, car elle embrasse les bienfaiteurs de l’espèce humaine représentant différentes opinions, 
religions, nationalités, professions ou positions sociales, et cela indépendamment de l’époque, de l’origine 
et du sexe (Matyaszewski 2020: 100–105). Parmi eux, on découvre des personnes plutôt célèbres, ou du 
moins connues pour tout homme éclairé de l’époque, tels des philosophes (Socrate, Platon, Bacon ou 
Leibniz), des littéraires (Sénèque, Racine, Shakespeare ou Richardson), des savants (Copernic, Newton, 
Kepler ou Galilée), des penseurs (Montesquieu, Machiavel, Spinoza ou Shaftesbury), des artistes (Michel-
Ange, Rubens, Dürer ou Bouchardon), des hommes politiques et souverains ( Jules César, Charlemagne, 
Henri IV ou Gustave Adolphe), des fondateurs de religions (Moïse, Jésus-Christ, Mahomet), ou des 
hommes de foi (Thomas à Kempis, Thomas More, les papes  Sixte V et Benoît XIV). Y sont rappelés 
également des historiens (Tacite, Froissart, Fréret), des économistes (Colbert, Condillac, Le Trosne), des 
médecins (Paracelse, Paré, Fagon) ou des héros nationaux (Duguesclin, de Bayard, Guillaume Tell). On 
y rencontre aussi des femmes (on doit avouer qu’au nombre de dix, elles y occupent une position plutôt 
faible), comme par exemple la reine Christine de Suède, l’impératrice russe Elisabeth Ire ou Madame de 
Sévigné. Il faut dire que la seule contrainte qui s’impose dans le choix des personnes vient de la nécessité 
de les sélectionner selon la datation sûre de leur vie, afin de pouvoir associer leurs noms dans le calendrier 
à un jour précis de l’année. Ainsi donc, contrairement à son idée de la fête de tous les grands hommes 
aemeres, l’auteur choisit ici les dates connues, afin de commémorer l’anniversaire, soit de la naissance, 
soit de la mort, des honnêtes gens. Il est pourtant loin de se contredire. Tout au contraire, les noms qui 
figurent dans son calendrier complètent, pour ainsi dire, ceux de la fête du 31 janvier, ou undécembre. Chez 
lui, les grands hommes de l’espèce humaine et les honnêtes gens de l’almanach représentent décidément 
une notion équivalente et ne font qu’une seule et même famille de bienfaiteurs de l’humanité.  
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Cinq ans plus tard, en 1793, Maréchal fera paraître un Calendrier des Républicains, une autre 
version de son Almanach des honnêtes gens, rédigée cette fois-ci en pleine Révolution, en « l’an premier 
de la République Française »2. Il s’agit d’un nouveau calendrier qui, tout comme le précédent, se veut 
un bouleversement axiologique dans le calcul de temps. Son objectif est de rompre avec le passé et de 
recommencer l’histoire de l’humanité, la refonte du temps s’opérant maintenant au service de la Révolution 
et de la République. Il faut avouer qu’au premier abord, le Calendrier des Républicains a pourtant de quoi 
étonner le lecteur de l’Almanach des honnêtes gens. L’auteur y renonce explicitement à l’une des idées 
majeures et à la fois séditieuses de son calendrier de 1788, à savoir au système décimal et à la division des 
mois en décades. Non seulement il revient bel et bien au cycle hebdomadaire, mais il garde aussi les noms 
des sept jours de la semaine du calendrier grégorien, y compris le dimanche. De plus, il renonce aux huit 
néologismes mensuels qu’il a proposés cinq ans auparavant, pour respecter maintenant les douze noms des 
mois qui fonctionnent habituellement dans le calendrier traditionnel. Même si le sien est officiellement 
daté de l’an premier de la République, ce qui doit renforcer sa dimension révolutionnaire, il commence 
pourtant le 1er janvier, tout comme le calendrier grégorien, contrairement à l’idée centrale de l’almanach 
de 1788, où la nouvelle année tombait sur le 1er mars. Qui plus est, suite à l’abandon du système décadaire, 
l’an 1793 compte chez lui 365 jours comme chaque année commune, le recours aux épagomènes n’étant 
plus nécessaire. On dirait que, dans sa forme générale, le Calendrier des Républicains semble apparemment 
plus proche de celui qui existe communément en France depuis 1582 que de l’Almanach des honnêtes 
gens et, encore moins, de la proposition calendaire que la Révolution va donner encore la même année 
(Perovic 2012: 87–126). 

Le paradoxe de l’auteur peut sans doute s’expliquer par son souci d’offrir au public une forme 
claire et connue, à laquelle les Français sont habitués depuis toujours, ce qui doit leur permettre de 
mieux déchiffrer le contenu idéologique de l’ensemble. Car, tout en gardant le dessin traditionnel du 
calendrier grégorien, Maréchal ne le nourrit pas moins d’un contenu spécial appuyé sur un nouveau 
système de valeurs. Mieux encore, il l’alimente d’une axiologie révolutionnaire pertinente qui doit assurer 
à son calendrier un caractère républicain par excellence, à commencer par les déterminants lexicaux 
supplémentaires qui accompagnent les noms des mois de l’année traditionnels. Ainsi il offre au lecteur 
douze noms doubles et propose les juxtapositions mensuelles suivantes: janvier – La Loi, février – Le 
Peuple, mars – Les Pères,  avril – Les Époux, mai – Les Amants, juin – Les Mères de Famille, juillet – Les 
Hommes Libres, août – Les Républicains, septembre – Les Égaux, octobre – La Raison, novembre – Le Bon 
Voisinage, décembre – Les Amis (AR). En dépit de leur hétérogénéité apparente, les douze propositions 
lexicales qui s’ajoutent aux noms des mois semblent résulter d’une logique interne cohérente et offrent 
une narration plutôt homogène. La Loi, à l’instar des tables remises à Moïse, est, dans sa version laïque, 

2 Pour plus de précision, il faut remarquer qu’en 1791 Maréchal fait publier un Dictionnaire des honnêtes gens, un véritable méta-
texte de son Almanach des honnêtes gens, où il tient à décrire avec plus de détails, dans l’ordre alphabétique et par le biais d’une 
série de brefs commentaires, les mérites de tous les personnages de son calendrier, ainsi que d’autres personnes illustres dont 
les noms, faute de place, n’y figurent pas. Et tout comme l’almanach de 1788 est ainsi accompagné d’un explicatif spécial, 
afin de faire mieux comprendre le choix des noms, le Calendrier des Républicains de 1793 sera également alimenté, encore 
la même année, d’un métatexte ayant la même fonction de commentaires illustratifs, intitulé Almanach des Républicains, 
pour servir de l’instruction publique. Cinq ans plus tard, l’auteur renoue donc clairement avec le titre de son ouvrage d’avant la 
Révolution, en montrant, une fois de plus, que le terme de l’almanach est associé chez lui avant tout à celui du calendrier. La 
présente étude se sert de cette édition de l’Almanach des Républicains (sous l’acronyme AR), où le Calendrier des Républicains 
se trouve en tête, dans les pages non numérotées, le reste de l’ouvrage suivant l’ordre numérique de la pagination.
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le fondement de la vie sociale de celui à qui elle s’applique, c’est-à-dire le Peuple. Ce dernier appuie son 
existence et son fonctionnement sur des liens relationnels solides, garantis surtout par la famille (Pères, 
Époux, Mères de Famille) et la fraternité (Voisins, Amis, Amants). Tous ensemble agissent en Républicains, 
donc comme des Hommes Libres et Égaux. Un tel arrangement ne serait nullement possible sans la Raison, 
force motrice de tout et à la fois fondement de toutes les valeurs morales et civiles de la vie sociale. On 
voit qu’en 1793 Maréchal propose le modèle d’un calendrier-récit qui, par une suite lexicale logique 
accompagnant les noms des mois, doit résumer en douze termes les principes de la république, afin de 
les condenser en un an et d’en proposer, chaque année, une narration itérative. Son idée n’est pas sans 
rappeler celle de Gilbert Romme qui, dans son projet du calendrier républicain présenté le 20 septembre 
1793 à la Convention nationale, se sert des douze mois afin de raconter la révolution et de répéter, dans 
un cycle annuel, ses événements et principes fondamentaux, de sorte que chaque année suivante devra les 
reprendre et les réaffirmer (Baczko 1978: 222). 

Même si Sylvain Maréchal ne propose pas une histoire abrégée de la révolution à l’aide des noms 
des mois comme le fait Gilbert Romme, il trouve pourtant une autre solution pour offrir au lecteur une 
narration événementielle. Il faut remarquer que déjà dans son Almamach des honnêtes gens de 1788, il 
décide à quatre reprises, de manière inattendue, de mettre pour un jour précis d’une décade, au lieu du 
nom simple d’une personne, celui d’un événement historique liée avec cette dernière. Ainsi le 25 février, 
ou duo-décembre, rappelle-t-il l’Édit de Nantes ; le 15 mars, ou princeps, « Brutus tue César » ; le 1er juin, 
ou quartile, « Brutus chasse Tarquin » ; et le 25 juin, ou quartile, « Titus règne » (AHG). Si trois de 
ces événements renvoient à des moments importants de l’histoire de la Rome antique, tandis que le 
quatrième à celle de la France d’Henri IV de la fin du XVIe siècle, ils doivent tous rappeler des exploits 
historiques méritoires, de même que permettre de mémoriser les noms de leurs héros.  

Cinq ans plus tard, l’auteur du Calendrier des Républicains offre exactement la même proposition, 
à cette différence près que, cette fois-ci, il s’agit moins d’évoquer des personnes que de rappeler des 
événements qui, de plus, sont liés principalement avec la Révolution de 17893. Sylvain Maréchal en 
donne une gamme considérable, au point d’enregistrer presque une trentaine de moments importants 
qui embrassent les quatre années de la révolution en cours. À titre d’exemple, on doit mentionner des 
moments historiques-clés, surtout ceux du début de la Révolution, comme le 17 juin 1789, quand « le 
Tiers État devient l’Assemblée Nationale » ; le 20 juillet 1789, « Serment du Jeu de Pomme » ; le 12 juillet 
1789, « Prise d’armes à Paris » ; le 4 août, « Abolition de la féodalité » ; le 20 août 1789, « Déclaration 
des droits de l’homme » ; le 15 janvier 1790, la division de « la France en 83 départements » ; le 21 
septembre 1792, « Abolition de la royauté en France. Premier jour de la République française » (AR). 
Le calendrier-narration insère aussi des événements historiques moins emblématiques, mais également 
importants aux yeux de son auteur, comme par exemple le 30 juillet 1789, « Cocarde française portée 
à Londres » ; le 3 avril 1791, « Consécration du Panthéon français » ; le 14 septembre 1791, « le Comtat 
d’Avignon devient français » ; le 20 septembre 1792, « la Loi sur le divorce » (AR)4. Il s’agit sans doute 
d’événements politiques moins célèbres, pour ainsi dire éclipsés par ceux qui tracent visiblement les 

3 Rares sont les événements qui renvoient à d’autres périodes de l’histoire, tels « l’Invention de l’imprimerie » (1er janvier), 
« Vêpres siciliennes » (29 mars), « Thrasybule chasse les tyrans » (8 mai), « Trébonius conjuré contre César » (10 novem-
bre), « Cécrops fonde l’aéropage » (19 novembre).

4 Maréchal fait ici allusion à quelques événements historiques importants: la manifestation à Londres d’un groupe de sym-
pathisants anglais de la Révolution, l’ordre de l’Assemblée constituante de transformer l’église Sainte-Geneviève à Paris en 
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moments les plus spectaculaires de la Révolution, dont ils sont pourtant un résultat logique, voire une 
conséquence historique inévitable.   

Tout comme dans son Almamach des honnêtes gens de 1788, Maréchal propose aussi une série de 
fêtes solennelles qui doivent orner son Calendrier des Républicains. Maintenant, on le sait, il ne s’agit plus 
de jours épagomènes dont la fonction serait d’accorder le calendrier avec le rythme de la nature, mais 
d’honorer la Révolution par des fêtes républicaines qui, elles aussi, ont à travailler en faveur du caractère 
narratif de son récit et à représenter ainsi le nouveau système de valeurs. Il s’agit de neuf festivités civiles 
dont sept tombent sur les derniers jours des mois, comme la Fête de la Loi (31 janvier), la Fête du Peuple 
(28 février), la Fête des Pères (31 mars), la Fête des Époux (30 avril), la Fête de l’Égalité et de la Fraternité 
(30 septembre), la Fête de la Raison (31 octobre), la Fête du Bon Voisinage (30 novembre) (AR). Si toutes 
ces fêtes reprennent exactement les noms des sept mois du calendrier, les deux autres sont de nature 
différente. Elles rappellent et mettent en valeur deux événements révolutionnaires fondamentaux, la prise 
de la Bastille, le 14 juillet 1789, qui donne l’occasion à la Fête de la Révolution, et la chute de la monarchie 
en France, le 21 septembre 1792, qui est à l’origine de la Fête Solennelle. L’auteur choisit ici deux dates 
cruciales, dont la première commence la Révolution et la seconde débute la République, toutes les deux 
mettant fin à l’ancien ordre des choses et constituant une rupture du temps définitive dans l’histoire de 
la France. 

Si toutes ces transformations et modifications de son Almamach des honnêtes gens montrent 
clairement jusqu’à quel point Maréchal réorganise, sous le poids des événements, la forme de son 
calendrier de 1788, le plus grand changement s’opère pourtant dans la liste des noms de personnes qui 
illustrent le Calendrier des Républicains. Même s’il reste fidèle à son idée majeure de remplacer les saints 
et les patrons de l’Église catholique par des bienfaiteurs de l’humanité, la notion des « honnêtes gens » 
évolue pourtant clairement et prend une autre dimension. Certes, l’auteur garde un grand nombre de 
noms qui figurent dans son ouvrage de 1788, notamment ceux des hommes de lettres, des philosophes, 
des savants ou des artistes, mais en même temps il en efface plusieurs pour les remplacer par d’autres 
personnes et proposer ainsi une liste des grands hommes alternative. Afin de comprendre son procédé, il 
faut saisir surtout la nouvelle axiologie de son calendier. Celui-ci, appelé directement par lui « le calendrier 
de la République Française », est aussi « le martyrologe de la liberté » (AR 1), donc un répertoire de 
personnes qu’il considère comme des martyrs, au sens laïc du terme, qui ont souffert la mort pour leurs 
idées ou se sont sacrifiés pour une noble cause au cours de l’histoire de l’humanité. Tout en se servant 
de maints exemples tirés d’un passé parfois très lointain, Maréchal voit en eux de vrais précurseurs de la 
Révolution de 1789 ; il tient par là à les inscrire tous au panthéon des grands hommes et à montrer les 
sources à la fois historiques et idéologiques de la République.      

Parmi les « martyrs de la liberté », voire les patrons séculaires du Calendrier des Républicains, on 
rencontre surtout des noms célèbres de l’Antiquité, tous ennemis ou victimes des empereurs romains, 
comme par exemple Sextus Afranius Burrus, Lucius Annaeus Cornutus, Caton d’Utique, Callisthène, 
Cicéron, Papinien ou Spartacus (Skrzypek 1974: 98). Il faut remarquer que les empereurs ou les rois 
antiques non seulement cèdent la place à leurs adversaires, mais disparaissent complètement du 
calendrier républicain. Ce procédé concerne d’ailleurs tous les souverains qui sont présents, en tant que 
bons monarques ou princes, dans l’Almanach des Honnêtes gens, mais absents en 1793, considérés dès lors 

un Panthéon des grands hommes, l’incorporation à la France des deux États réunis d’Avignon et du comtat de Venaissin, 
l’adoption par l’Assemblée nationale de la loi autorisant le divorce en France.
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comme des tyrans et ennemis du peuple, dont les noms ne méritent même pas d’être rappelés. L’auteur 
en garde seulement quelques exemples, comme Licurgue, « le plus profond peut-être des législateurs », 
Cincinatus dont il vante « le désintéressement, la simplicité de mœurs et la force de tête », ou Numa 
Pompilius, «  non pas pour son institution des vestales  », ce qui renvoie probablement, derrière ce 
commentaire ironique énigmatique, à la réforme calendaire que l’on attribue communément à cet ancien 
roi romain (AR 40, 12, 50). 

Maréchal procède aussi de la même manière à propos des fondateurs de religions et des hommes de 
foi. Curieusement, ceux-là réapparaissent tous dans l’ouvrage de 1793, mais sous un angle complètement 
laïc, dépourvu de tout contexte religieux, le rôle historique de leurs exploits n’étant considéré par 
l’auteur que dans la catégorie de leur utilité sociale. Ainsi donc, Moïse « possédait à fond la théorie des 
insurrections, et il sut la mettre en pratique en délivrant les Hébreux (...) de l’aristocratie égyptienne » ; 
Jésus-Christ, d’ailleurs qualifié ouvertement de « martyr », « fut condamné au gibet par les aristocrates 
et les calotins, pour avoir tenté une sainte insurrection parmi les sans-culottes de Jérusalem » ; Mahomet 
« fit revivre l’hospitalité et quantité d’autres anciennes pratiques infiniment louables » (AR 32, 40, 66). 
En revanche, si dans son ouvrage précédent Maréchal n’hésite pas à honorer des hommes de l’Église, des 
prêtres, des évêques et même des papes, ils disparaissent presque tous de son Calendrier des Républicains. 
Il ne rappelle que ceux dont les actions font penser, selon lui, à la charité ou à la liberté de l’esprit. Il 
mentionne par exemple Jean Le Hennueyer, évêque de Lisieux qui, d’après la légende, pendant les 
guerres de religion en France, aurait empêché dans son diocèse le massacre des protestants, car il « leur 
ouvre son palais épiscopal et les prend sous sa sauvegarde » (AR 36). Il répertorie aussi Bartolomé de 
las Casas, prêtre dominicain et missionaire au Nouveau Monde, défenseur des droits des Amérindiens, 
qui „quoiqu’espagnol et évêque, (...) fut, pendant 50 ans, l’avocat et le père des malheureux Indiens » 
(AR 121). L’abbé Prévost, quant à lui, « nous fit connaître les meilleurs romans étrangers, et en composa 
lui-même de bons » (AR 112). Néanmoins, tout comme il procède avec les souverains, l’auteur passe 
sous silence les noms des hommes de l’Église pour insérer et, surtout, valoriser ceux de leurs victimes, 
en rappelant maints exemples de l’intolérance religieuse et des persécutions. Sur la liste qu’il en offre, on 
découvre les noms de Galilée, Pierre de la Ramée, Giordano Bruno, Jan Hus, Jérôme de Prague, Etienne 
Dolet, John Wicliffe ou Kazimierz Łyszczyński. 

On voit donc que la période qui sépare l’Almanach des honnêtes gens et le Calendrier des Républicains 
constitue une césure capitale dans la pensée de Sylvain Maréchal, tout comme la Révolution est à ses yeux 
une rupture décisive du temps de l’histoire. Rédiger un calendrier en « l’an premier de la République » 
constitue un travail incomparable avec la proposition calendaire de 1788, toute révolutionnaire qu’elle 
soit. Même s’il en profite considérablement, jusqu’à garder une bonne partie des noms propres des 
personnes, le défi n’est pourtant pas le même. Le terme d’honnête homme acquiert chez lui une nouvelle 
valeur, celle d’être utile aux principes et à la cause de la république, aussi bien dans le passé que depuis le 
moment, où elle apparaît en France le 22 septembre 1792. Les noms répertoriés doivent dès lors servir de 
guides et d’exemples à imiter aux citoyens du nouvel ordre social et politique, et travailler ainsi en faveur 
de la mythologie révolutionnaire. Mieux encore, proposer « le martyrologe des hommes dignes d’êtres 
libres » et mémoriser la mort du colonel républicain Nicolas Beaurepaire à Verdun le 2 septembre 1792 
(AR 12, 95), annonce clairement le futur culte des martyrs de la Révolution qui se développera en France 
à partir de 1793, avec la mort de Louis-Michel le Peletier, de Jean-Paul Marat et de Joseph Bara, renforcé 
encore plus par les tableaux de Jacques-Louis David (Blanchi 2004: 331 ; Mosakowski 2021: 13, 263). 
Si donc, grâce à son almanach de 1788, Maréchal peut être, très justement, qualifié de précurseur du 
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calendrier révolutionnaire de 1793, il devient cinq ans plus tard, avec son ouvrage dédié aux républicains, 
le pionnier de leur panthéonisation. 
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O Mariach i Martach tego świata. Kobieta oczami 
Orzeszkowej na podstawie powieści Maria 

About the Marias and Martas of This World. Women Through the Eyes of 
Orzeszkowa, Based on the Novel Maria

Abstract

The subject of the article is an analysis of Eliza Orzeszkowa’s views on the situation of women in the second half 
of the 19th century and the social roles assigned to them. The epistolary novel Maria, which was juxtaposed with 
the dissertation A few words about women, was the main focus of the analysis. In the introduction to the novel, 
Orzeszkowa referred to Maria as Marta’s sister, whom she follows. In this way she referred to her most famous 
emancipation novel. Maria, considered by researchers to be one of the writer’s least successful works, gives the 
impression of being far from any emancipatory assumptions. However, behind the lofty aspiration of an individual 
to devote themselves to the idea, there are real problems that many women of that era, including Orzeszkowa herself, 
had to deal with.

Keywords: Orzeszkowa Eliza, 19th century, women’s rights, emancipation, Maria, Marta

Przemiany cywilizacyjne i kulturowe w XIX wieku sprawiły, że pojawiła się potrzeba sproblematyzowania 
na nowo kulturowego wzorca kobiecości, a tzw. kwestia kobieca zaczęła być coraz częściej podnoszona 
w polskim dyskursie społecznym. Głównym impulsem ku temu stała się klęska powstania styczniowego. 
Represje, śmierć oraz zsyłki mężczyzn, utrata majątków, a także przemiany gospodarcze i związany z tym 
upadek tradycyjnego modelu gospodarki szlacheckiej, rozwój kapitalizmu, industrializacja, migracje 
do miast, pauperyzacja ziemiaństwa to tylko kilka z  czynników, które znacznie zmieniły egzystencję 
Polek. Okazało się bowiem, że w  nowej sytuacji ekonomicznej nie mają one zasobów, żeby zmierzyć 



120

Hanna Miera

się z  trudnościami. Dla wielu z  nich emancypacja, rozumiana jako „równouprawnienie polityczne, 
ekonomiczno-społeczne i  kulturalne kobiet” (Brykalska 2002: 225), stała się życiową koniecznością 
(Górnicka-Boratyńska 2001: 10). Cecylia Walewska w publikacji Ruch kobiecy w Polsce zwraca uwagę, że 
kobiety nie były przygotowane na zmiany, które zaszły w społeczeństwie. Przeciętne wychowanie „panny 
na wydaniu” obejmowało trochę muzyki, rysunków i konwersacji francuskiej. Jak konkluduje Walewska: 
„Starczyło dla cichej wegetacji przy boku męża; pędziło na bruk bez takiej podpory” (1909: 16). Znaczną 
grupą stały się wówczas ziemianki „wysadzone z siodła”, które przez względy ekonomiczne zmuszone były 
znaleźć źródło utrzymania. Kobiety zaczęły przyjmować na siebie nowe role społeczne, wychodzące poza 
te tradycyjnie im przypisane. Mimo trudności na różne sposoby próbowały zapewnić sobie samodzielną 
egzystencję, podejmując pracę jako guwernantki, zajmując się krawiectwem, handlem czy rzemiosłem. 

Kwestia praw kobiet niezwykle poruszała Elizę Orzeszkową, którą zaliczyć należy do nurtu 
uniwersalistycznej emancypacji. Jak podkreśla Marta Baszewska, zarysowując krótko pozytywistyczny 
program zmian dotyczących kwestii kobiecej, w który wpisywały się też poglądy Orzeszkowej:

Pozytywistom chodziło o  dostęp do edukacji, prawo do samorealizacji, samokształcenia, 
o  uwolnienie od stereotypowych schematów płciowych, o  możliwość pracy, a  co za tym szło – 
godne życie i  pełną realizację własnego człowieczeństwa, własnej kobiecości. Nie chcieli jeszcze, 
jak rewolucjoniści z  drugiej połowy następnego stulecia, przeformułowywać charakteru kultury 
europejskiej z  męskiej, czyli zamkniętej, opresyjnej, agresywnej – na kobiecą, czyli tolerancyjną, 
otwartą, twórczą. Obyczajowo pozytywiści wydawali się dużo bliżsi konserwatywnej wizji świata. 
(Baszewska 2015: 42)

Stosunek Orzeszkowej do polskiej tradycji emancypacyjnej Grażyna Borkowska charakteryzuje jako 
„przemyślany, daleki od entuzjazmu, selektywny i  aprobatyczno-krytyczny” (2020: 61). Główna 
maksyma pisarki brzmiała bowiem:

Nie od urojonej tyranii mężczyzn, nie od świętych i  przynoszących szczęście obowiązków 
rodzinnego życia i prostoty – ale od słabości fizycznej bardziej narzuconej niż od natury wziętej, od 
braku sił moralnych na samoistne i logiczne życie, od klątwy wiecznego niemowlęctwa i anielstwa, 
od wypatrywania z cudzej ręki kawałka powszedniego chleba, od wiecznego zamykania przed nimi 
dróg poważnej i  użytecznej pracy mają i  winny emancypować się kobiety. (Orzeszkowa [1870] 
2020: 630)

Poglądy Orzeszkowej były odpowiedzią na konkretną sytuację społeczno-ekonomiczną, dlatego pisarka 
kładła nacisk przede wszystkim na etyczny i cywilizacyjny aspekt emancypacji. Istotne znaczenie miały 
jej własne doświadczenia – jako kobieta, a także ziemianka pozbawiona majątku, świetnie zdawała sobie 
sprawę z ograniczeń, niesprawiedliwości czy stereotypów, których doświadczały przedstawicielki jej płci, 
głęboko angażowała się więc w debatę społeczną. Nie na debacie jej jednak zależało, a na faktycznych 
zmianach świadomości społecznej. Orzeszkowa wypowiadała walkę odwiecznemu porządkowi nie tylko 
piórem, ale swoim życiem. Warto pokrótce przyjrzeć się problemom, z którymi się zmagała, szczególnie 
że w swojej twórczości niejednokrotnie wykorzystywała wątki autobiograficzne. Niedługo po powrocie 
z pensji sióstr sakramentek w Warszawie, w wieku 17 lat poślubiła dwukrotnie starszego od niej Piotra 
Orzeszkę. Małżeństwo zostało zaaranżowane przez matkę, jednak Orzeszkowa wierzyła, że dzięki temu 
wyrwie się spod jej kurateli. Szybko okazało się, że małżonkowie mają ze sobą niewiele wspólnego. 
Orzeszkowa przeżyła wówczas etap osobistego buntu – zaangażowała się w pracę u podstaw, a następnie 
w  powstanie styczniowe. W konsekwencji jej mąż został zesłany do guberni permskiej, ona natomiast 
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wystąpiła o rozwód. Pozbawiona majątku po utracie ukochanej Milkowszczyzny, załamana rozstaniem 
z  Zygmuntem Święcickim – swoją pierwszą prawdziwą miłością – szukała różnych źródeł zarobku. 
Planowała zostać telegrafistką albo zająć się nauczaniem. Ostatecznie poświęciła się pracy pisarskiej. 
Założyła także spółkę księgarsko-wydawniczą, za co została internowana. Jej dom w  Grodnie stał się 
swego rodzaju azylem dla dziewcząt, które otrzymywały tam możliwość kształcenia się. Podkreślić należy 
tutaj znaczenie grodzieńskiej perspektywy Orzeszkowej, co pozwoliło jej dostrzec i  opisać problemy 
kobiet na prowincji.

[t]e wyjątkowe stosunki na wschodnich kresach polskości wysuwały kobietę na stanowisko 
opuszczone przez męskich przedstawicieli tych stron, oddających swe uzdolnienia umysłowe służbie 
społecznej w Warszawie, Krakowie, Petersburgu, wreszcie za granicą (…). (Chlebowski 1923: 396)

Ideę emancypacji pisarka traktowała jako potrzebę społeczno-historyczną. Miała poczucie misji 
związanej z nowymi rolami społecznymi i kulturowymi kobiet. Jej celem stało się propagowanie „nowego 
typu kobiety, pracowniczki, świadomej swych obowiązków społecznych i  narodowych, zdobywającej 
niezależność i  byt materialny za pomocą nabytych uzdolnień” (ibidem). Uważała, że bez pracy kobiet 
i bez włączenia ich głosu w dyskurs ogólnospołeczny rozwój społeczny pozostanie „krzywym i wiecznie 
niedostatecznym” (Orzeszkowa [1870] 2020: 296). Znaczący wpływ na jej poglądy miały pisma Johna 
Stuarta Milla. Zgadzała się z nim szczególnie w kwestii pierwotnej równości płci (która została wyparta 
z powodu męskiej dominacji fizycznej) i konieczności powrotu do tego stanu, przede wszystkim przez 
równy dostęp do edukacji, stworzenie kobietom miejsc pracy oraz zlikwidowanie opresyjnego dla nich 
prawa cywilnego. Orzeszkowa prowadziła dogłębne, szeroko zakrojone studia nad kwestią kobiecą, 
szczegółowo analizując sposoby postrzegania kobiet od czasów najdawniejszych po współczesne. 
Postulowała, że temat ten powstał u zarania dziejów ludzkości, a  wiek XIX przyniósł tylko nazwę dla 
odwiecznego problemu. Cywilizacja była dla niej równoznaczna z „moralnym dojrzewaniem ludzkości”, 
dlatego też uważała, że prawo silniejszego powinno zostać zniesione, gdyż wywodzi się z  czasów 
przedcywilizacyjnych. Zdaniem Iwony Wiśniewskiej Orzeszkowa „(używając dzisiejszej terminologii) 
dekonstruuje tak zwaną płeć kulturową, czyli wyobrażenia o  «naturalnych» cechach kobiety i  jej 
podrzędnym miejscu w społeczeństwie (…). Nigdy nie pada z jej ust określenie, że coś jest dla kobiety 
naturalne, coś jest jej przyrodzone” (2010: 99–102). W swojej programowej rozprawie Kilka słów 
o kobietach, która ukazała się w 1870 roku w „Tygodniku Mód”, stanowczo podkreślała potrzebę zmiany 
tradycyjnego wychowania, ponieważ nie odpowiadało ono wyzwaniom, jakie stawiała przed kobietami 
codzienność. Uważała pracę kobiet za niezbędny element nowego ustroju społecznego. Teodor Tomasz Jeż 
napisał w liście do Orzeszkowej z 1879 roku: „Zajęłaś w piśmiennictwie polskim stanowisko analogiczne 
do tego, jakie w  piśmiennictwie francuskim np. zajmuje George Sand” (Orzeszkowa 1967: 343). 
Znamienne jest, że Orzeszkowa planowała w tym czasie wydać książkę zatytułowaną O równouprawnieniu 
kobiet. Zarzuciła pracę nad rękopisem jeszcze tego samego roku, ale już rok później zaczęła planowane na 
kilka tomów studium O kobietach, rzut oka na historyczne i społeczne położenie kobiet. Dzieło to rozwijało 
i uzupełniało wątki podejmowane przez pisarkę we wcześniejszych publikacjach, m.in. w jej najbardziej 
znanej powieści emancypacyjnej Marta.

Marta tworzy wraz z  Marią swoistą dylogię, skonstruowaną właściwie przez samą pisarkę, 
która w Bilansie Literackim nazwała Marię „drugą stroną obrazu, przedstawiającego trudy i  losy Marty” 
(Orzeszkowa 1959: 569). O ile jednak ta pierwsza była wielokrotnie analizowana, druga odeszła 
w zapomnienie. Imiona bohaterek stanowią czytelne nawiązanie do biblijnych sióstr Łazarza, będących 
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wzorcowymi realizacjami pracowitego i kontemplacyjnego stylu życia (Paszek 1989: 8). W ewangelicznej 
opowieści Jezus stawia Marię za wzór, mówiąc do Marty: „Maria najlepszą cząstkę obrała, która od niej 
odjęta nie będzie”. W ujęciu Orzeszkowej ową najlepszą cząstką jest wierność rodzinie, wybrana zamiast 
miłości (Żmigrodzka 1965: 423). 

W Marcie Orzeszkowa przedstawiła literacki obraz tragicznych skutków niepraktycznego 
kształcenia kobiety z warstwy ziemiańskiej. Powieść została przetłumaczona na 63 języki. Kobiety z całego 
świata wysyłały setki listów do autorki, dziękując jej za to, że ktoś w  końcu opisał ich trudną sytuację 
społeczno-materialną. W artykule nie została ujęta szersza analiza Marty, jako że jest to tekst wielokrotnie 
omawiany w  kontekście emancypacji. Warto jednak przytoczyć tutaj fragment, w  którym właściwie 
zawiera się pełnia poglądów Orzeszkowej na sytuację kobiety i  jej miejsce w  społeczeństwie. Pisarka 
niezwykle dosadne słowa wkłada w usta Karoliny, dawnej przyjaciółki Marty, która z braku środków do 
życia została prostytutką. Karolina jest w  powieści postacią negatywną – Orzeszkowa wartościuje jej 
postawę, choć nie wyraża moralnej oceny wprost. Wątek bohaterki uwypukla nieskazitelność moralną 
Marty (Seniów 2011: 294), a  jednak to właśnie ona wydaje się najbardziej świadoma gorzkiego losu 
kobiet. Jej wypowiedź koresponduje z  publicystyką społeczną Orzeszkowej. Karolina, rozpoczynając 
swój monolog, mówi bez ogródek: „wedle praw i obyczajów ludzkich (…) kobieta nie jest człowiekiem, 
kobieta to rzecz” (Orzeszkowa [1873] 1951: 210). „Czy chcesz widzieć ludzi?” – pyta dalej Martę. „Patrz 
na mężczyzn. Każdy z  nich żyje na świecie sam przez się, nie potrzebuje, aby dopisywano doń jakąś 
cyfrę dlatego, aby przestał być zerem” (Orzeszkowa [1873] 1951: 211). Podobny wątek odnajdujemy 
w Kilku słowach o kobietach, gdzie Orzeszkowa zauważa: „Mężczyzna dąży do świata i czuje się w prawie 
zdobywania go nie jako mężczyzna, ale jako człowiek (…)” ( [1870] 2020: 724). Kolejna wypowiedź 
Karoliny brzmi niemal jak uzupełnienie tego zdania: „Kobieta jest zerem, jeśli mężczyzna nie stanie obok 
niej jako cyfra dopełniająca” (Orzeszkowa [1873] 1951: 211). Dalej bohaterka mówi: „Kobiecie dają 
błyszczącą oprawę, aby jak w sklepie jubilera kunsztownie wypolerowany diament ściągała na siebie oczy 
jak największej liczby nabywców” (Orzeszkowa [1873] 1951: 211). Podobnie w  Pamiętniku Wacławy 
matka poucza swoją dorastającą córkę: „Musisz mi zabłysnąć w świecie, jak brylancik pierwszej wody. 
Oprawę urządziłam tak, aby diament mój mógł wydać się w niej jak najlepiej” (Orzeszkowa [1871] 1975: 
14). Zenona, przyjaciółka Wacławy, zauważa: „Salon i toaleta, toaleta i salon, oto ramy, w których żyjemy 
jak obrazki, ustrojone w  paciorki i  blaszkę złoconą” (Orzeszkowa ([1871] 1975): 175). Orzeszkowa 
wielokrotnie zwracała uwagę, że kobiecie przypisuje się nie ludzką, ale raczej kwiatkową lub anielską 
naturę. Cel jej istnienia jest sprowadzany do wymiaru estetycznego. Jednocześnie pisarka w pełni zdawała 
sobie sprawę, że poza salonem kobieta z  uwielbianego bóstwa staje się lekceważonym, pozbawionym 
samodzielności dzieckiem. Ideał kobiety zgodny z założeniami, które wówczas wyznawała, przedstawiła 
w Marii. 

Powstała w  1876 roku, opublikowana rok później w  „Tygodniku Mód i  Powieści” powieść 
epistolarna, złożona z  dwudziestu siedmiu listów, charakteryzuje się skrajnym dydaktyzmem 
i tendencyjnością. Orzeszkowa wprost nazywa cel jej napisania: „Mnie się tylko zdaje, że ktokolwiek jest 
tak szczęśliwym, iż sam dojrzał z dala ideał, ten go innym ukazywać powinien” ([1877] 1972: 5). Powieść 
rozpoczyna się dedykacją do „drogiej Wilii”, czyli Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej:

Ileż razy rozmawiałyśmy ze sobą o różnych Martach i Mariach tego świata, uganiających się za chlebem 
powszednim, albo za cnotą nieskazitelną, najczęściej – daremnie! Ileż razy z wiarą i niecierpliwością 
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myślałyśmy wspólnie o tym, że przyjść musi czas, w którym pierwsze zdobywać będą cele swych 
pożądań pracą umiejętną, a drugie – siłą wiedzy, woli i przekonań! (Orzeszkowa [1877] 1972: 5)

Orzeszkowa niejako prezentuje więc obie bohaterki – Martę, która zmuszona jest szukać środków 
pozwalających na przeżycie, choć jej wysiłki są z  góry skazane na klęskę, oraz Marię, przedkładającą 
moralny obowiązek nad szczęście osobiste. Dalej pisarka odwołuje się do kwestii, która zajęła istotne 
miejsce także w Kilku słowach o kobietach, czyli roli rodziny w społeczeństwie:

Ileż razy jeszcze, zastanawiając się nad przyczynami niskiego poziomu rodzin i  domów, 
przychodziłyśmy do wniosku, że dopóty opoka ta społeczeństw drżeć będzie w swych podstawach, 
dopóki kobiety nie nabędą pełnej wiedzy o szerokim, ogólnym jej znaczeniu, i wiedzą tą, a  także 
miłością dla dobrze pojętych ideałów ludzkości, bronić się nie będą zdolne od wielkich namiętności 
i – niepospolitych, drobnych kaprysów! (Orzeszkowa ([1877] 1972: 5)

W pojęciu Orzeszkowej rodzina stanowiła największą wartość życia kobiety. Ona sama dwukrotnie była 
zamężna, nigdy jednak nie doczekała się dzieci. Pisarka, opowiadając się za szerokim i  gruntownym 
wykształceniem kobiet, swoje stanowisko argumentowała m.in. wynikającymi z  tego korzyściami dla 
mężczyzn. Uważała, że: „w  życiu domowym kobieta prawdziwie oświecona nie poczuje odrazy do 
najgrubszych choćby zajęć, bo rozum nauczy jej tej prawdy, że każda, najnieponętniejsza i najniższa praca 
uszlachetniona celem swym być może” (Orzeszkowa [1870] 2020: 723). Wielokrotnie pisała, że to nie 
obowiązki rodzinne są dla kobiety ciężarem. Wręcz przeciwnie – w rodzinie kobieta odnajduje spełnienie. 
Należy jednak uściślić, że rodzinę postrzegała w sposób partnerski. Podkreślała, że mężczyzna myślący 
i działający potrzebuje wykształconej żony, która będzie dla niego towarzyszką i przyjaciółką. 

Właśnie taką żoną jest tytułowa Maria, wzór kobiety idealnej. Michał Iwicki, zachwycony jej 
osobą, mówi:

Ależ pani jesteś szczególną, doprawdy, kobietą! Rachujesz pani jak rachmistrz i,  albo mnie uszy 
omyliły, albo zacytowałaś pani w istocie parę artykułów prawnych. Jak żyję, nie widziałem, aby kobieta 
znała się na rzeczach podobnych i mogła tak rozsądnie jak pani mówić o interesach. (Orzeszkowa 
[1877] 1972: 53)

Orzeszkowa postulowała równość w edukacji kobiet i mężczyzn. Uważała, że kobieta, biorąc pod uwagę 
jej wrodzone zdolności oraz pozycję społeczną, powinna mieć taki sam dostęp do edukacji jak mężczyzna, 
może także podejmować wszystkie profesje i realizować się na tych polach działalności, jakie są dostępne 
dla mężczyzn. Jedyne kryterium wyboru powinno wynikać z umiejętności, zainteresowań i okoliczności 
społecznego położenia jednostki. Konieczność edukacji dosadnie wyraziła w  noweli Panna Antonina 
z 1881 roku:

Gdybym miała dwanaście córek, wszystkie, co do jednej, wykierowałabym na profesorów 
uniwersytetu! (…) chociażby mię za to ludzie biczowali, krzyżowali i  kamienowali (…) Tak! 
Dwanaście córek i dwanaście katedr! (…) O! pokazałabym ja wtedy światu, co kobiety mogą i do 
czego są zdolne. (Orzeszkowa [1883] 1986: 16)

Maria, której ojciec, zubożały szlachcic, przykładał dużą wagę do edukacji, w  pewnym stopniu miała 
możliwość kształcenia się. Wynikało to jednak ze sposobu, w  jaki Orzeszkowa kreowała postaci 
ojców w  ogóle. Przedstawiała ona w  swoich utworach konflikt światów „męskiego” i  „kobiecego”. 
Dowartościowywała postaci ojców – zaangażowanych społecznie, oddanych nauce, praktycznych 
i pracowitych – kontrastując je z toksycznymi matkami, których rola sprowadzała się do wypuszczenia 
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córek na salony i  wydania ich za mąż. Jedyną szansą było dla nich przyswojenie „męskich” wzorów – 
adaptacja męskich zajęć i dróg edukacji (Borkowska 1996: 173). Taki wzorzec ojca odnajdujemy także 
w Marii: „Uczyłem cię zawsze pojęć i potrzeb nowego świata, które sam rozumiałem. Wiesz, że różnice 
stanu i urodzenia istnieć przestały. Powinnaś być kobietą czynu i pracy… Matką rodziny, obywatelką swego 
kraju!” (Orzeszkowa [1877] 1972: 59–60). Maria w dzieciństwie została porzucona przez matkę, którą 
„burza uczuć porwała (…) w świat” (Orzeszkowa [1877] 1972: 17). Postawa matki – nie pierwszy raz 
u Orzeszkowej – zostaje stanowczo potępiona (Grażyna Borkowska podkreśla wręcz „antymacierzyńskość” 
tej twórczości [1996: 172]). Jej odejście pozostawia piętno na sposobie postrzegania przez Marię relacji 
damsko-męskich i  miłości w  ogóle. Obserwując związek swojej szwagierki Klotyldy z  Ryszardem, ze 
wstrętem zauważa: „zdaje mi się, że widzę pierwotnych ludzi, którzy w ciemnych głębinach jaskini swej 
padają sobie w objęcia, bo tak im każe uczynić dziki ich popęd” (Orzeszkowa [1877] 1972: 138–139). 
Sama Maria nie doświadczyła nigdy miłości fizycznej – z Iwickim tworzą białe małżeństwo. 

W teorii uznaje się, że kobieta jest równa mężczyźnie, w  praktyce „kobieta zawsze zostaje 
istotą ludzką wprawdzie, ale niepełnoletnią, naturą swoją więcej zbliżona do kwiata, lalki, anioła niż 
do człowieka (…)” – podkreśla Orzeszkowa w  Kilku słowach o  kobietach ([1870] 2020: 633). Maria 
zgadza się zostać żoną mieszczanina, kupca (który sportretowany został przez pisarkę jako szlachetny, 
ale nudny prostak), bo ten potrafi zdobyć się na „uznanie we mnie [w Marii – przyp. aut.] istoty nie 
tylko kobiecej, ale ludzkiej” (Orzeszkowa [1877] 1972: 63). To wywołuje w niej poczucie wdzięczności 
i radości. W małżeństwie upatruje szansę poświęcenia się pracy, a więc bycia użyteczną. I rzeczywiście 
realizuje ten cel, prowadząc dom, wychowując dzieci męża, a  także troszcząc się o  rozwój umysłowy 
i moralny jego pracowników. Michał Iwicki, mówiąc o żonie, porównuje ją do filaru, na którym wspiera 
się wszystko, co on sam posiada, czyni i znaczy na świecie. Maria jako kobieta jest ostoją rodziny, dlatego 
ma obowiązek przezwyciężania namiętności. Gdyby się im poddała, przestałaby bowiem być pożyteczna 
w społeczeństwie, a dom i rodzina – wartości, których strzeże – uległyby degradacji (Chomiuk 2004: 68). 
W Kilku słowach o kobietach Orzeszkowa podkreśla:

Szczęśliwszym zapewne może być mężczyzna, którego przy powrocie do domu spotyka żona 
z książką w ręku, niż taki, dla którego odrywa się ona od rozważania wdzięków swych w zwierciedle, 
od zachwycających narad z  modystką lub od marzeń o  gwiazdach pojętych jak oczy aniołów 
i bohaterach romansów pojętych jako kontrast z rzeczywistym towarzyszem życia. ([1870] 2020: 
722)

Podobne słowa wypowiada w  powieści Adam Strosz: „Gdyby zaś większość kobiet (…) posiadała 
zalety umysłu i charakteru pani Iwickiej, dla większości mężczyzn szczęście byłoby dostępniejszym, 
praca i uczciwość łatwiejszymi” (Orzeszkowa [1877] 1972: 104). Początkowo jest on jednak nieufny 
wobec niej. Tak rozległa wiedza wydaje mu się czymś nietypowym u kobiety. Zadaje sobie pytanie, czy 
przypadkiem nie ma do czynienia z „błękitną pończochą”, a już samo podejrzenie budzi jego dezaprobatę. 
Nazwa „błękitne pończochy” (franc. bas bleu) to ironiczne określenie kobiety uczonej. Orzeszkowa 
używała go (jak również pojęcia „sawantka”) w stosunku do kobiet zarozumiałych, pseudouczonych, 
„z ustami pełnymi nadętej mądrości, z  głosem nakazującym milczenie” ([1870] 2020: 626–627). 
Piętnowała kobiety afiszujące się powierzchownymi przejawami emancypacji. Adam kilkakrotnie 
wypowiada się o kobietach z lekceważeniem: „Nie umiem mówić o niczym, o czym specjalnie mawiać 
zwykły wszystkie bohdanki tego świata, to jest: o  kwiatach, balach, sennych rojeniach, anielskich 
uczuciach, wstążkach i  tiulach” (Orzeszkowa [1877] 1972: 68). W innym miejscu przyznaje: „na 



125

O Mariach i Martach tego świata. Kobieta oczami Orzeszkowej

kobiety patrzałem, jako na połowę rodu ludzkiego niedokształconą i niedołężną” (Orzeszkowa [1877] 
1972: 103). Orzeszkowa włożyła w usta Adama konkretne zarzuty przeciwko kobietom. Uważała jednak, 
że wady te nie wynikają z ich natury, ale z infantylizowania ich, z „kwiatkowej” i „anielskiej” natury, jaką 
im narzucano, ze wspomnianej już „klątwy wiecznego niemowlęctwa i anielstwa”. Od najmłodszych 
lat dorastające w takiej atmosferze, przygotowywane jedynie do wyjścia za mąż młode dziewczyny nie 
miały szansy na poznanie samych siebie, odkrycie i zdefiniowanie własnych pragnień. Wychowywano 
je w  zamknięciu, a  potem rzucano bez ostrzeżenia w  bezład towarzyski. Takie doświadczenia miała 
sama Orzeszkowej, która zgodziła się na małżeństwo, bo zaproponowany przez matkę kandydat 
spodobał jej się „z wyglądu i  sposobu tańczenia” (Orzeszkowa 1974: 102). Bezmyślne wywyższanie 
kobiet prowadziło do tego, że nie potrafiły one odnaleźć się w codzienności. W Pamiętniku Wacławy 
matka tłumaczy córce, że kobiecie nauka nie jest potrzebna, chyba że zamierza zostać guwernantką. 
Zastanawianie się i  analizowanie wszystkiego to rola mężczyzn, istot uprzywilejowanych, ponieważ 
w przeciwieństwie do kobiet mają oni prawo być sobą. Kobiety natomiast muszą postępować według 
ściśle określonych zwyczajów (Orzeszkowa [1871] 1975: 33). 

We wspomnianej już rozprawie O równouprawnieniu kobiet pisarka sporo uwagi poświęciła 
wywodzącemu się z oświecenia indywidualizmowi, który definiowała m.in. jako zerwanie z dominacją 
rodziny na rzecz dominacji dobra indywidualnego. Iwona Wiśniewska wskazuje, że Orzeszkowa zdawała 
sobie sprawę, że rola kobiety nie może dłużej być sprowadzana tylko do statusu żony i matki (2010: 102). 
Tym bardziej trudno uwierzyć, że świeżo rozwiedziona pisarka chciała w  Marii wyrazić przekonanie, 
że zadaniem kobiety jest stanie na straży wartości duchowych i stawianie moralnego obowiązku ponad 
indywidualnymi uczuciami. Z drugiej jednak strony z  powieści bardzo silnie bije pogląd Orzeszkowej 
o konieczności doskonalenia moralnego. Maria, zestawiając siebie z innymi kobietami, mówi: „nie jestem 
kobietą dobrą, wierną, silną i nieskazitelną, ale taką samą słabą, nikczemną grzesznicą, jak tysiące innych 
kobiet na świecie!” (Orzeszkowa [1877] 1972: 173). Grzechem Marii jest popęd, który odczuwa wobec 
Adama. Czerwień jej ubrań – w  powieści kilkakrotnie zostają wspomniane pąsowe suknie czy płaszcz 
– staje się symbolem stłumionych pragnień seksualnych, które uzewnętrzniają się wyłącznie w  taki 
sposób (Banot 2006: 194). Namiętność wzbudza w Marii poczucie winy, więc jako kobieta męczennica 
decyduje się wyrzec własnego „ja” i prawa do szczęścia osobistego. Podstawowa zasada, którą się kieruje, 
to stawianie dobra rodziny nad własnym dobrem, dobrem jednostki. Co istotne, uleganie pierwotnym 
namiętnościom piętnuje też Adam:

dlaczego ludzie, pracujący na serio, ludzie nauki szczególniej, pozostają częstokroć w dośmiertnym 
celibacie, albo też zaślubiają pierwsze lepsze koczkodany, rodem bądź z  kuchni, bądź z  salonów, 
z  którymi spotkali się w  chwili najżywszego poczucia najniższych swych, tranchons le mot, 
fizjologicznych potrzeb. (Orzeszkowa [1877] 1972: 69)

Sam jako początkujący lekarz stanął przed wyborem, czy związać się z Marią. Postanowił jednak poświęcić 
się zdobywaniu wiedzy i „obracaniu jej na pożytek ludzki”. Miłość pomiędzy nim a Marią to nie przelotna 
namiętność, ale głębokie uczucie oparte na braterstwie dusz, mimo to oboje wybierają obowiązek 
społeczny.

Warto raz jeszcze zwrócić uwagę na epistolarną formę powieści. Składa się ona z  listów, które 
wymieniają cztery powiązane ze sobą osoby – Maria Iwicka i Klementyna Dalska, Adam Strosz i Jerzy 
Dalski oraz okazjonalnie Klementyna i  Jerzy. Co istotne, korespondencja nie toczy się pomiędzy 
połączonymi uczuciem Marią i Adamem. O ich przeżyciach czytelnik dowiaduje się wyłącznie z listów 
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pisanych do przyjaciół. W związku z  tym wizerunek bohaterów jest w  pewnym stopniu wykreowany 
przez nich samych. Dzielą się oni tylko wybranymi informacjami, co wynika z ich powściągliwości, ale 
stanowi również próbę zapanowania nad emocjami czy wręcz wyparcia ich. Korespondencja rozpoczyna 
się krótko przed spotkaniem Marii i  Adama w  Ongrodzie, kończy natomiast podjęciem przez Marię 
decyzji o zakończeniu znajomości, tworzy więc zamkniętą całość. W konstrukcji powieści uderza jednak 
pozorność formy epistolarnej, której główną cechą jest dostosowanie do potrzeb czytelnika, szczególnie 
pod względem informacyjnym. Porządek fabularny zdaje się tu istotniejszy od opisów przeżyć. Szczegółowo 
zostaje też objaśniona sytuacja postaci. Umieszczone w tekście dialogi, rozbudowane, skrupulatne opisy 
czy przytaczane cytaty sprawiają, że listy – zdominowane przez literackość – wypadają mało wiarygodnie 
(Chomiuk 2004: 72–73; 76). Wybrana przez Orzeszkową forma ma jednak znaczący wpływ na wizerunek 
kobiety i mężczyzny. Niewątpliwym jej atutem jest to, że Adam staje się równoprawnym uczestnikiem 
komunikacji. Co więcej, większość listów została napisana właśnie przez niego. W korespondencji 
z Jerzym dostrzec można znaczną wrażliwość bohatera, dobry zmysł obserwacji, wyczulenie na emocje. 
Najlepiej oddaje to List XXVI, który przybiera formę spontanicznego zapisku rozterek moralnych. Adam 
po dziesięciu latach poświęceń dla idei jest zmęczony apostolstwem. Zmienia swoje poglądy na temat 
życia rodzinnego i chce rozpocząć nowy etap z ukochaną kobietą. W porównaniu z nim Maria jawi się 
jako osoba konkretna, rzeczowa, twardo stąpająca po ziemi, co widać zarówno w jej zainteresowaniach, 
jak i  roli, jaką odgrywa. Pisane przez nią listy do Klementyny bardziej przypominają sprawozdania 
niż rozmowy z  przyjaciółką. Daleko jej do marzycielki, niewiele mówi o  sobie, z  niechęcią wspomina 
o  początkach znajomości z  Adamem, tłumacząc, że przeszłość to dział „stęsknionych, zawiedzionych 
i marzących malkontentów tego świata” (Orzeszkowa [1877] 1972: 7). Pod pewnymi względami sprawia 
wrażenie nieco zmaskulinizowanej. 

Na koniec zwróćmy uwagę, na jakiej zasadzie Orzeszkowa zestawia Martę i Marię – „niech idealna 
moja Maria idzie w  świat za prozaiczną siostrą swoją Martą” (Orzeszkowa [1877] 1972: 6). W obu 
powieściach mamy do czynienia z kobiecym studium psychologicznym. Obie historie stanowią ilustrację 
przyjętej przez pisarkę tezy ze sporą dozą moralizatorstwa. W Marcie dotyczy ona braku odpowiedniej 
edukacji kobiet, w  Marii modelu kobiety idealnej, umiejącej zrezygnować z  osobistego szczęścia dla 
większego dobra. Można przyjąć, że Marta, mówiąc o potrzebie kształcenia kobiet, wskazuje, jak mogą 
stać się Mariami i realizować ideał kobiety cnotliwej, dla której drogą do szczęścia jest gorliwe wypełnianie 
obowiązków. Wydaje się jednak, że interpretacja ta nie wyczerpuje w  pełni założeń Orzeszkowej. 
Ostatecznie przecież tak heroiczna, że aż papierowa Maria złożona jest z „samych pięknych, szlachetnych 
ogólników” (Chmielowski 1961: 411). Zbyt razi tutaj przepaść między ideą a rzeczywistością, z czego 
pisarka niewątpliwie zdawała sobie sprawę. Szczególnie że w polemice z Antonim Nowosielskim ironicznie 
pisała, niejako zaprzeczając tezie Marii:

W ekonomice społecznej potrzebne są łzy, cierpienia, ofiary i  męczarnie wszelakie; żywiołu tego 
ekonomice społecznej dostarczać powinny kobiety, czyli całe życie leżeć pod krzyżem, wzdychać, 
wyznawać abnegacją, a to dlatego, że mężczyzna szczęśliwy zawsze jest sobie mężczyzną, ale kobieta, 
która ani płacze, ani wzdycha, ani zapiera się samej siebie, z anioła zostaje potworem. (Orzeszkowa 
[1870] 2020: 600)

W dalszej części polemiki Orzeszkowa podkreślała, jak ważne są w  związku kobiety i  mężczyzny 
„pokrewieństwo charakterów i umysłów, wspólność prac i dążeń, możność wzajemnego zrozumienia się” 
([1870] 2020: 601), które stanowią o świętości rodziny i jej randze w społeczeństwie, a także zapewniają 
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szczęście jej członkom. Również w liście do Anieli Sikorskiej pisała: „Wspólność tylko zamiłowań, dążeń, 
i pojęć może stworzyć trwałą i owocną w szczęście i pożytek harmonię” ( Jankowski 1964: 96). Z tych 
fragmentów wyłania się obraz kobiety podążającej za własnymi pragnieniami, wolnej od „roszczeń” 
i obowiązków idei. 

W  scenie z  Ewangelii obserwujemy krzątającą się Martę oraz siedzącą bezczynnie Marię. 
W ostatecznym rozrachunku pierwsza słyszy z ust Jezusa napomnienie, druga pochwałę. Jarosław Ławski 
sugeruje, że kluczem do właściwego odczytania sensu powieści jest szukanie wzorca Marii nie w biblii, 
a  w tradycji romantycznej – konkretnie w  powieści Malczewskiego oraz w  biografii samej autorki 
(Ławski 2012: 196, 206). Orzeszkowa podejmuje polemikę z romantycznymi mitami, ale jednocześnie 
wykorzystuje typowo romantyczny motyw nieszczęśliwej miłości. Sama niedługo wcześniej doświadczyła 
bolesnego rozstania z Zygmuntem Święcickim. Jak sądzi Ławski, Maria miała być dla niej swoistą formą 
autoterapii (2012: 207). Podkreśla on, że Orzeszkowa, odwołując się do kanonicznego dzieła tradycji 
romantycznej, zreinterpretowała motyw cierpienia miłosnego ujętego w  ramy cierpienia narodowego, 
nadała mu jednak, albo przynajmniej zamierzała nadać, optymistyczne przesłanie:

Nie zapobiegliwość gospodarcza, ale właśnie rodzina (Maria) i oświata połączona z nauką (Adam), 
wsparte przez kapitał wschodzących klas kupieckich (Iwicki), miały stanowić remedium na 
atrofię społecznego organizmu i  deklasację szlachty w  epoce przewrotu stosunków społecznych 
i wzmagającego się zagrożenia ze strony zaborców. (Ławski 2012: 206)

Ostatecznie w  finale zwyciężają uczucia, które Maria tak usilnie próbowała zagłuszyć. Cierpiąca po 
rozstaniu z ukochanym kobieta przypuszczalnie wyda się czytelnikom bliższa niż posągowa strażniczka 
idei, ale nawet to cierpienie zostaje zamknięte w ryzach obowiązku – dla Orzeszkowej bowiem „obowiązek 
[jest] zaś gruntem stałym, na którym stoi wszystko, co jest dobrego i pięknego na tym biednym świecie” 
([1877] 1972: 185). 

Co ciekawe, w 1899 roku Orzeszkowa otrzymała list od Władysławy Ćwierdzińskiej – żony kupca, 
matki dwójki dzieci. Nie wiadomo, czy czytała ona Marię, znane jej były jednak poglądy pisarki, dlatego 
zwróciła się do niej z prośbą o poradę. Historia kobiety w znacznej mierze przypomina fabułę omawianej 
tu powieści. W młodości Ćwierdzińska doświadczyła bolesnego zawodu miłosnego, ostatecznie więc 
wyszła za mąż za człowieka, z którym nic ją nie łączyło, był on jednak pracowity, poczciwy i prostoduszny, 
ponadto darzył kobietę głębokim uczuciem. Z czasem Ćwierdzińska zaczęła coraz mocniej odczuwać 
przepaść intelektualną, jaka dzieliła ją z  mężem. Pragnęła towarzysza będącego dla niej nie tylko 
równorzędnym partnerem, lecz przewyższającego ją. Nie jest znana odpowiedź, jaką Orzeszkowa 
wystosowała do adresatki, jednak w kolejnym z listów jasno wyłożyła swoje poglądy na temat małżeństwa:

Trzeba zapatrywać się na małżeństwo nie tylko jako na źródło szczęścia, lecz także jako na pole 
do spełnienia zadania [bardzo] wysokiego. (...) wzajemnego ulepszania się, udoskonalania się 
małżonków. Bo tu, jak wszędzie na ziemi, o doskonałości marzyć nie należy. (Orzeszkowa 1971: 347)

„Czy zasługujemy obie na nazwę marzycielek i  utopistek, tą mocną wiarą naszą w  lepszą przyszłość 
ludzkości w  ogóle, a  kobiet i  rodzin w  szczególności?” – pyta jednak Orzeszkowa w  dedykacji do 
Marii i zaraz w następnym zdaniu dodaje – „Czas na to odpowie” ([1877] 1972: 6). Czy rzeczywiście 
odpowiedział – wciąż pozostaje kwestią otwartą.
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« De la poésie polonaise » d’Auguste Lacaussade  
et Le cimetière du Père Lachaise de Juliusz Słowacki

‘De la poésie polonaise’ by Auguste Lacaussade and Le cimetière du Père 
Lachaise by Juliusz Słowacki

Abstract

Auguste Lacaussade, in his article ‘De la poésie polonaise’, has identified the relevant features of Polish romantic 
poetry: the originality and harmony of the language, the favourite themes (silence, shadow, ghosts, and the tendency 
to rise above the real) and the fundamental dominants (mysticism, patriotism, suffering and the pain of expatriation). 
All of these elements can be found in the poem Le cimetière du Père Lachaise by Juliusz Słowacki. It is obvious that 
the French poet was able to reach a wider and more general point of view, but with a literary insight uncommon at 
the time. 

Keywords: Słowacki, Lacaussade, Polish poetry, romanticism, pain of exile

Dans « De la poésie polonaise », un article paru le 1er août 1846 dans la Revue des Deux Mondes, Auguste 
Lacaussade propose une courte synthèse de l’histoire de la poésie et des caractéristiques fondamentales 
du mouvement littéraire romantique polonais. Edmond Marek remarque que l’article doit beaucoup 
aux cours d’histoire de la littérature polonaise donnés par Mickiewicz au Collège de France, cours 
auxquels Lacaussade a assisté dans les années 1840–1844 (Marek 2002a: 11)1. Sans contester ce fait, il 
faut néanmoins le placer dans sa juste perspective. Lacaussade n’est pas un imitateur de Mickiewicz. Une 

1 Marek n’évoque pas cette influence ni dans son introduction à l’édition du texte de Lacaussade (Marek 2002a) ni 
dans son article Le poète réunionnais Auguste Lacaussade (1815–1897) et la Pologne (Marek 2005).
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comparaison, même sommaire, des idées de Mickiewicz2 et des propos de Lacaussade met en évidence 
que le poète français/réunionnais n’a repris dans son article que l’historique du développement de la 
littérature polonaise. Le jugement qu’il porte sur celle-ci est un apport personnel et indépendant. Ses 
remarques sur les traits distinctifs du romantisme polonais3 révèlent une acuité d’observation doublée 
d’une intuition manifeste : il sait trier les informations reçues et les hiérarchiser, en exposant l’essentiel au 
détriment du secondaire.

Cette assertion mérite d’être confirmée. Ainsi, le but de cet article est d’examiner si les observations 
du poète français (ici en l’occurrence dans le rôle de critique) s’élèvent au-dessus du particulier, de ce qu’il 
connaissait par expérience propre, par ses fréquentations et lectures polonaises, et si elles peuvent aussi 
être appliquées à la poésie romantique polonaise en général. Non seulement à l’œuvre de Mickiewicz, 
Krasiński ou Zaleski, cités expressément dans le propos de l’auteur, mais notamment à celle de Juliusz 
Słowacki, que son originalité semble mettre à l’écart des classifications. 

Le choix de Słowacki comme exemple est ici pertinent à double titre. Premièrement, parce qu’il 
n’est pas considéré comme un poète conforme à la doctrine de Mickiewicz. Au contraire, «  Słowacki 
est bien distinct de tous les autres poètes de son temps, polonais ou autres » (Ciesla 1978: 64)4. Il a su 
créer un langage reposant sur une imagination vigoureuse et passionnée, en repoussant loin les jalons des 
habitudes littéraires des lecteurs de son temps. La syntaxe débridée de ses vers5 lui servait d’appui pour 
formuler des métaphores poétiques inédites. Cependant, par les valeurs esthétiques et morales, il s’inscrit 
par excellence dans le courant romantique.

Deuxièmement, parce que faute de traductions, Słowacki, considéré comme un des plus grands 
poètes polonais, est relativement peu connu à l’étranger6. Pour changer cette situation il faudrait traduire 
ses poèmes, or, en français, cette tâche relève d’une gageure. Principalement en raison de l’abondance 
des métaphores et des allusions à la tradition culturelle polonaise mais, aussi, à cause des différences 
syntaxiques existant entre les langues polonaise et française. En fait, une traduction honorable et fidèle de 
ses vers est presque impossible.

2 Les cours de Mickiewicz ont été publiés : Mickiewicz Adam (1849) Les Slaves. Cours professé au Collège de France, par Adam 
Mickiewicz (1840–1841) et publié d’après les notes sténographiées. T. I. Paris: Au Comptoir des Imprimeurs-Unis. Une synthè-
se détaillée des idées de cet ouvrage est présentée dans un article de Stanisław Makowski : « Le romantisme polonais dans 
les Slaves d’Adam Mickiewicz » (1998: 771–781).

3 Bien que le courant littéraire romantique polonais partage des points communs avec le romantisme européen (voir à ce 
propos, par exemple, La Catégorie du héros romantique dans la poésie française et polonaise du XIXe siècle de Małgorzata Soko-
łowicz), il en est foncièrement différent. Stanisław Makowski analyse dans son article les catégories de base du romantisme, 
mises en relief par Mickiewicz. Il indique que le barde polonais « avait recours aux penseurs allemands (avant tout aux frères 
Schlegel), mais il élargissait les conceptions allemandes par sa propre conviction que le romantisme, comme toute grande 
poésie, doit être issu de la tradition et de la culture nationale, des légendes et des mythes nationaux dont la culture populaire 
est le trésorier et le gardien » (Makowski 1998: 773).

4 Il précise : « Sans doute parce qu’il avait une imagination singulière, dont la force pourrait être difficilement comparée à une 
autre » (Ciesla 1978: 64). Cette individualité a mis Słowacki un peu à l’écart du milieu littéraire des émigrés polonais à Paris.

5 Ryszard Przybylski parle même de « folles possibilités de la langue [polonaise] » exploitées par Słowacki (Przybylski 1999: 
153).

6 „Słowacki is a fascinating, brilliant, colourful character. Within Poland he has an unassailable position as one of the greatest 
‘bards’ or wieszcze of the early nineteenth century, and one of the greatest Polish writers of all time. Yet by the large, and quite 
undeservedly, he is unknown to world literature” (Cochran et al.  2009: 1).
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Ceci étant, la perspective de la lecture du romantisme polonais, proposée par Lacaussade, nous 
offre une occasion extraordinaire de faire découvrir aux lecteurs francophones un poème de Słowacki 
composé en français. 

Une explication préliminaire s’impose ici. Bien que polyglotte et ayant vécu à l’étranger de 1831 à 
sa mort, survenue en 1849, Słowacki écrivait presque exclusivement en polonais. Jusqu’il y a peu, on ne 
connaissait de lui que trois textes où il a tenté de sortir des structures de sa langue maternelle. En 1832, 
pendant son premier séjour à Paris, il a commencé à rédiger un roman en français, Le roi de Ladawa7, et 
deux poèmes, l’un en anglais et l’autre, incomplet, en français (Brzozowski, Przychodniak 2013: XXII–
XXIII). La nature de ce dernier texte, commençant par le vers En s’éveillant nous suit de ses regards pensifs, 
a donné lieu, encore récemment, à des spéculations plus ou moins plausibles8. 

Cependant, en 2014, on a retrouvé à Paris la version intégrale d’un poème français de Słowacki 
dont on ne connaissait qu’un passage final, noté dans un album de sa mère. Ce poème, qui a pour titre 
Le cimetière du Père Lachaise, a été retrouvé dans un livre d’amitié ayant appartenu à Cora Pinard, fille 
de l’éditeur-libraire parisien Joseph-Baptiste Pinard. Les circonstances de cette heureuse trouvaille, la 
description philologique très détaillée du livre d’amitié, l’histoire des relations de Słowacki et de la famille 
Pinard mais, avant tout, la version intégrale du poème ont été récemment décrites par une équipe de 
chercheurs (Kalinowska 2014: 127–145). 

En mars 1832, Słowacki, qui résidait à Paris depuis septembre 1831, a rendu visite à la maison 
d’édition Pinard alors qu’il était en train de préparer la publication de ses vers. Joseph-Baptiste Pinard 
était décédé en 1831, et sa fille aînée Catherine-Anaïs avait repris sa succession. Elle avait deux sœurs 
cadettes, dont Cora, 15 ans, la puînée.

Des liens de sympathie se sont vite tissés entre Słowacki et la famille Pinard. Il fréquentait 
régulièrement les demoiselles, flirtait innocemment avec Cora, qui s’est entichée du jeune poète polonais. 
Celui-ci relate ses visites chez les sœurs Pinard dans sa correspondance9. En mars-avril 1832, peut-être 
pour les remercier d’avoir imprimé sa poésie (Kalinowska 2014: 137), il a offert à Cora Pinard un livre 
d’amitié. Et, le 19 août 1832, il y a noté un poème, « Le cimetière du Père Lachaise », composé en français 
pour Cora.

Le texte intégral du poème compte neuf strophes manuscrites disposées sur quatre pages, avec 
la signature de Słowacki à la fin et la mention du lieu (Paris) et de la date (le 19 août 1832) où il a été 
composé.

Le Cimetière du Père la Chaise10

...can I return, though but to die
Unto my native soil...
Byron, The Prophecy of Dante

7 Ce texte inachevé est analysé dans un article de Magdalena Bąk (2009: 57–67).

8 Zbigniew   Przychodniak (2009: 181–199) a consacré un article à réfléchir sur la nature possible et le fil conducteur du 
poème français de Słowacki.

9 Selon Alina Kowalczykowa, Słowacki donne dans ses lettres à sa mère une version censurée de ses relations avec Cora, qui 
étaient en fait plus passionnées et moins innocentes qu’il les laisse paraître (Kowalczykowa 2003: 134). 

10 Orthographe originale.



134

Maja Pawłowska 

C’est ici le rivage où la mer des vivants 
Vient mourir, et dépose en courroux son écume. 
Ici je viens souvent seul m’asseoir à la brume 
Sous de sombres cyprès agités par les vents. 
C’est ici la cité dont le courroux céleste 
Élève les palais, que doit peupler la peste. 

Ma vue aime à planer dans l’horison11 vermeil, 
À chercher ce Paris, dont le contour si pâle 
Se dessine incertain dans le brouillard d’opale ; 
Et ses tours qui font tâche au disque du soleil, 
Se dorent de ses feux et s’enfoncent dans l’ombre. 

Aux lieux, où le couchant jette un reflet plus sombre, 
Sur un ciel transparent, dans les nuages bleus, 
S’élancent des palais aux faîtes nébuleux, 
Des saules aux longs bras balancés sur la rive ; 
L’église aux vieilles tours surgit du sein des eaux (1), 
Laissant l’azur des cieux luire à travers l’ogive ; 
Quand ses deux noirs piliers découpés en créneaux, 

Au-dessus des brouillards montrent leur front gothique : 
On dirait qu’un esprit, un spectre ossianique, 
Fantôme d’une aïeule, endormi sous les ifs 
En s’éveillant nous suit de ses regards pensifs, 
Et livre aux vents du soir son voile de dentelle. 

Parmi les monuments, que le brouillard recèle, 
Un géant mort fixa en terre son canon (2) ; 
Et sa colonne en bronze au couchant s’illumine, 
Elle est debout ; sans tête – et bientôt en ruine... 
Là nous verrons fleurir les lys – et le chardon. 

Qu’importe !... mon regard plonge encore dans les nues... 
Sur les arches d’un pont se dressent des statues (3) : 
Tels des spectres sortis de leurs tombeaux croulants, 
Aux portes des enfers, où gêmit12 l’infortune, 
Sur les flots noirs du Styx, restent debout – et blancs. 

Enfin autour de moi – la nuit tombe – et la lune 
Des funèbres cyprès argente les rameaux. 
Et mon âme revient dormir sur les tombeaux. 
Je vois d’autres objets aux teintes pâles – sombres – 

11 Orthographe originale.

12 Orthographe originale.
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Et je m’égare au loin, je rêve sous les ombres 
Du sapin murmurant, dans nos tristes forêts,

Dans nos champs sablonneux, où les sombres genêts 
Roulent leurs vagues d’or... Oh ! qui voudrait me suivre 
Parmi ces verts bosquets étincelants de givre ? 
Où le vent fait neiger, des cerisiers fleuris 
Ces fleurs, dont sur la terre il sème les débris. 

Et maintenant ! tandis que les flots de la vie 
M’emportent, sans retour, au loin de ma patrie ; 
J’oubliai, je le crains, au moment de partir, 
De la bien regarder, pour m’en ressouvenir. 

Jules Słowacki 
le 19 août, 1832. 
Paris.

(1) Notre-Dame. 
(2) Colonne Vendôme. 
(3) Le pont de la Concorde.

«  Le cimetière du Père Lachaise  » révèle Słowacki en tant qu’adepte inconditionnel de l’esthétique 
romantique, mais aussi, dévoile d’une part sa vision de Paris et de l’autre ses fortes attaches au pays natal. 

Le poème s’ouvre par une épigraphe en anglais, un vers tiré du premier chant de la Prophétie de 
Dante (The Prophecy of Dante) de George Gordon Byron, composée à Ravenne en 1819 : «  can I return, 
though but to die / Unto my native soil »13. Ce choix littéraire n’est pas insignifiant. Byron et Dante sont, 
tous les deux, posés en poètes emblématiques des sentiments de Słowacki. Byron est proche au cœur du 
poète polonais, avec son errance, sa mort à l’étranger et, surtout, son héros au destin triste, marqué par 
un désespoir éternel. Dante aussi, dans son voyage, s’enfonce dans les abîmes, descend aux enfers. Exil-
désespoir-enfer : leur double destinée parallèle, bien que discrète, est néanmoins perceptible et guide les 
pensées de Słowacki.

« The prophecy », le titre de l’œuvre de Byron qui clôt l’épigraphe, est une évocation indirecte du 
poète-prophète, inspiré, cher aux romantiques écossais. L’image du voyant sage qui, comme les augures 
anciens, possède le don de savoir, qui en sait plus que ses compatriotes non-poètes, deviendra avec le 

13 Voici la phrase complète : « Can I return, though but to die / Unto my native soil, [they have not yet / Quench’d the old 
exile’s spirit, stern and high.] » (traduction française : « Quoique je ne doive plus retourner dans ma terre natale que pour 
y périr, [on n’a point encore éteint l’esprit ardent et fier d’un ancien exilé] »). Pour le texte original voir  Byron 1821: 12 ; et 
pour la traduction voir Byron 1827: 15.
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temps un sujet de prédilection de Słowacki14. Comme l’a remarqué avec pertinence Auguste Lacaussade, 
le mysticisme inquiétant, difficile à classer, est un trait caractéristique de la poésie romantique polonaise15.

Étrangement, l’épigraphe est presque prophétique pour Słowacki lui-même : son exil durera jusqu’à 
sa mort en 1849, ses cendres ne rentreront en Pologne que plus de soixante-dix ans après son décès.

Le choix du cimetière comme cadre de réflexion est fréquent chez les poètes romantiques : c’est un 
lieu privilégié de paisible solitude, propice à la pensée mélancolique, à l’imaginaire et au rêve (Sokołowicz 
2014: 86–93). Mais le cimetière du Père Lachaise était aussi à l’époque plus que cela : situé sur une des 
collines de Paris, mis en forme comme un immense jardin à l’anglaise, aux allées accidentées, planté de 
nombreux arbres et arbustes, avec au sommet un but de promenade, le tombeau d’Héloïse et Abélard, il 
offrait une vue panoramique splendide sur Paris. Słowacki appréciait beaucoup ce lieu et la possibilité de 
contempler la cité d’en-haut : il a vanté la beauté du lieu dans sa correspondance (Zieliński 2009: 91).

Le poème s’ouvre par une description métaphorique du cimetière, havre des morts. Ces derniers, 
comme les vagues, s’approchent incessamment du rivage et le poète solitaire, entouré de la nature sombre 
et de la mort, admire le spectacle. De nouveau, citons Lacaussade pour pouvoir rapporter ses propos 
à  l’écriture de Słowacki  : «  Il est permis de s’étonner en France de cette recherche de l’ombre et du 
silence, qui n’est guère le propre des natures poétiques telles que nous les connaissons. » (Lacaussade 
1846: 368). En effet, l’image du poète qui choisit la nécropole comme lieu de ses réflexions produit un 
effet de mélancolie, tandis que le sentiment du déclin provoqué par la maladie, dans les deux derniers 
vers de la strophe, réveille un vague sentiment de menace indéfinie. Lacaussade constate à propos de 
la littérature polonaise  : « nulle part ne s’entendent plus de chants empreints de sévère mélancolie. » 
(Lacaussade 1846: 367). Cette remarque résume l’esprit de la première strophe mais, aussi, s’applique au 
poème tout entier. Aux vagues des morts répondent en écho « les flots de la vie » qui, dans les vers finaux, 
emportent le poète vers un avenir solitaire, incertain et étranger. L’instabilité, la perte, l’éphémère forment 
le fil conducteur des réflexions présentées dans « Le Cimetière du Père Lachaise ». 

Contre toute attente, les traits sombres s’estompent dans la strophe suivante pour offrir une image 
lointaine, un panorama de Paris au coucher du soleil. La beauté de la ville est époustouflante ; elle est 
surtout rendue par le dynamisme de la description  : «  le contour pale … se dessine », les tours sont 
dorées par les rayons de soleil avant de disparaître dans les ombres du soir. « Ma vue aime à planer dans 
l’horizon vermeil », dit Słowacki, et cet aveu montre à la fois sa sensibilité et le caractère éphémère du 
beau. La lumière changeante fait ressortir diverses facettes de la ville : vermeil, opale, doré. Paris resplendit 
comme un joyau (opale) qu’un explorateur attentif peut trouver et qu’il perd quelques instants après, dans 
l’ombre. Ce jeu de couleurs pittoresque  de l’ombre et de la lumière qui est exprimé « dans une langue 
pleine de vigueur, d’harmonie et de précision » (Lacaussade 1846: 366) va continuer dans la suite du 
poème.

Une analyse détaillée de toutes les strophes serait fastidieuse, bornons-nous à signaler quelques 
éléments marquants du texte, qui continuent à cadrer bien avec les idées de Lacaussade. 

Après la vue générale, le regard du poète passe par trois points symboliques de Paris : la cathédrale 
Notre-Dame, la colonne Vendôme et le pont de la Concorde. Ils ne sont pas nommés explicitement dans 

14 Par exemple dans son poème digressif Beniowski (1840–1841).

15 « Sous cette douloureuse, mais féconde influence, s’est développée toute une poésie énergique et neuve, empreinte d’un 
mysticisme étrange, et qui puise ses inspirations dans ce qu’il y a de plus sacré, de plus vivace au cœur de l’homme. » (La-
caussade 1846: 361)
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le texte, mais Słowacki, peut-être pour faciliter la tâche de Cora, indique dans les notes l’identité des 
monuments.

« L’église aux vieilles tours » – la cathédrale Notre-Dame –, est décrite comme une apparition 
surgie du passé. « Des saules aux longs bras », comme ceux de la mort ou d’un fantôme, tendent leurs 
mains vers la cathédrale qui, telle un spectre des temps ossianiques, réveillé de son sommeil éternel, 
médite sur le destin et sur la fuite du temps. « L’esprit ossianique », élément assez banal de l’imaginaire 
romantique (Sokołowicz 2014: 86–93), répondait probablement aux attentes de la jeune Cora. 

Lacaussade remarque  : «  L’école nouvelle … produit des ouvrages sérieux et originaux  » 
(Lacaussade 1846: 366). Certes, l’association «  cathédrale-spectre  » est inattendue. De même que 
l’image du poète assis au sommet du cimetière, contemplant des fantômes et des symboles morts qui 
se trouvent en dehors de l’enceinte de la nécropole, dans une ville supposée pleine de vie. Pourtant, 
la comparaison de Notre-Dame à un spectre s’imposait en 1832. Transformée en entrepôt pendant la 
révolution, elle était dévastée, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. La cathédrale était dans un tel 
état de délabrement que, vers 1830, les autorités de la ville envisagèrent même la possibilité de la démolir 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Cathédrale_Notre-Dame_de_Paris). Elle a été sauvée par Victor Hugo, 
qui admirait l’édifice. Son roman Notre-Dame de Paris (publié en 1831) eut un énorme succès et redonna 
la vie au monument alors à l’abandon. Ainsi, Słowacki rend indirectement hommage à Hugo, tout en 
défendant les mérites du romantisme auquel il appartient.

L’idée de Słowacki, qui ressort de sa description de Notre-Dame, c’est celle de la précarité des idées 
et des symboles, de l’abandon et de la solitude. Mais aussi de la possibilité de rendre la vie aux spectres, 
aux fantômes du passé. Les esprits de différente nature peuplent les strophes suivantes du poème : les 
«  spectres sortis de leurs tombeaux croulants  », «  d’autres objets aux teintes pâles – sombres  ». Les 
propos de Lacaussade expliquent cette abondance : 

On ne devra pas oublier non plus que ces écrivains, de même que le peuple auquel ils s’adressent, 
croient à l’esprit, à la communion des âmes avec les régions supérieures, que le spiritualisme n’est 
pas relégué chez eux dans la sphère purement spéculative, mais que, sanctifiant toute chose, il se 
retrouve dans les actes les plus ordinaires de la vie. Ainsi leurs poèmes nous montrent-ils nombre de 
personnages invisibles accomplissant un rôle à côté de personnages vivants et terrestres. (Lacaussade 
1846: 370)

Le deuxième monument qui capte le regard du poète, aussi spectral que la cathédrale, c’est la 
colonne Vendôme. Achevée en 1810 et dressée à la gloire des armées victorieuses, la colonne a d’abord 
été baptisée colonne de la Grande Armée. Une statue de Napoléon en César la couronnait. En 1814, 
lors de l’occupation de Paris par les troupes alliées, la statue fut enlevée et remplacée par un drapeau 
blanc fleurdelisé (Normand 1897: 143–146). La colonne Vendôme renvoie donc au crépuscule des 
monarques, des régimes, des puissances « bientôt en ruine » : « le géant mort », décapité ; les fleurs de lys 
(la restauration des Bourbons) poussent à côté des chardons aux feuilles épineuses. Comme la cathédrale 
Notre Dame, la colonne Vendôme, enveloppée de brouillard, en émerge pour quelques instants et luit au 
soleil couchant. Une illusion passagère de l’immortalité.

Enfin, le regard de Słowacki s’arrête sur le pont de la Concorde, troisième monument symbolique 
de Paris. Le pont de la Concorde a été construit de 1788 à 1791 en partie avec des pierres provenant de 
la démolition de la Bastille. En 1810, Napoléon a installé au sommet des piles du pont des statues de 
ses généraux morts au champ d’honneur. En 1828, on les a remplacées par des statues de ministres, de 
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généraux et de marins de l’Ancien Régime – « spectres sortis de leurs tombeaux croulants ». Comme 
les statues colossales en marbre blanc (« restent debout – et blancs ») écrasaient le pont, elles ont été 
transportées au château de Versailles en 1836 (Dartein 1907: 37–39).

Paris observé de loin et de haut par Słowacki est beau, inquiétant, précaire, incertain, tantôt 
resplendissant au soleil, tantôt s’enfonçant dans le crépuscule, sombre et mélancolique. Le destin de la 
religion, de la puissance guerrière de l’empire et de ses héros est capricieux, instable, n’épargne rien ni 
personne. Le poète contemple les vestiges du passé et constate que la foi, la puissance et la gloire sont 
éphémères. Il n’y a pas de différence entre le destin de l’homme, qui avance solitaire vers la mort, et le sort 
des idées et des choses. Une remarque de Lacaussade concernant les poètes polonais s’applique bien à ce 
passage : « ce sont [l]es idées qu’ils voudraient surtout fixer dans les mémoires et dans les cœurs, et c’est 
en vue d’un tel but qu’ils travaillent, qu’ils pensent et qu’ils souffrent » (Lacaussade 1846: 369). 

Incontestablement, la souffrance, le dépaysement et l’espoir sont les dominantes de la poésie 
romantique polonaise. Słowacki n’y fait pas exception. L’évocation nostalgique de son dépaysement clôt 
« Le Cimetière du Père Lachaise ». Il rêve sous les ombres du sapin, il se rappelle les forêts, les champs, 
les bosquets, les cerisiers fleuris polonais. Mais, impuissant, à l’instar d’un spectre ballotté par le vent, 
il est lui-même repoussé toujours plus loin de sa patrie. La brillante civilisation de Paris – la religion, la 
puissance et l’art – demeure secondaire, comparée à la nature démunie – forêts tristes, champs sablonneux, 
genêts sombres – du sol natal. La vue de Paris rappelle à Słowacki les vérités existentielles mais, aussi, par 
son altérité, fait ressortir son déracinement et son désir de revoir son pays.

Exilé à vingt-deux ans, mort à quarante, Słowacki a parcouru le monde en pleurant et en chantant 
sa terre natale. « Le Cimetière du Père Lachaise » vient au début de son cheminement. Citons encore 
Auguste Lacaussade  : « Les accents que ces hommes proscrits et dominés par un sentiment commun 
tirent des profondeurs de leur âme sont d’une nature élevée et pure (…). Leurs œuvres, conçues loin des 
joies et des consolations de la famille, enfantées dans les douleurs de l’exil, sont la partie d’eux-mêmes la 
plus chère. » (Lacaussade 1846: 369). Indiscutablement, cette douleur de l’exil transparaît dans le poème 
examiné.

Lacaussade remarque  : «  Discuter de la littérature d’un pays, c’est discuter de sa nationalité 
même, c’est remuer et propager des idées dont l’application peut sembler aussi facile que légitime à une 
société qui médite et qui attend, qui souffre et qui espère » (Lacaussade 1846: 367). En effet, dissocier 
les vers de Słowacki de leur contexte national, c’est les amputer de leur source. Tout en présentant Paris, 
il ne peut s’empêcher de revenir dans les dernières strophes vers la Pologne. Dans son œuvre, les goûts 
littéraires européens (Byron, Ossian, Dante) se marient bien avec le patriotisme et les caractéristiques 
de la littérature nationale. Pour sa part, Auguste Lacaussade en a décelé les traits pertinents: l’originalité 
et l’harmonie de la langue, les thèmes de prédilection (silence, ombre, spectres, et la tendance à s’élever 
au-dessus du réel, à faire prévaloir les intuitions) et les dominantes fondamentales (le mysticisme, le 
patriotisme, la souffrance et le dépaysement). Il est évident que le poète français a su s’élever à un point 
de vue général d’une perspicacité littéraire peu commune à l’époque, et cela grâce à sa grande sensibilité, 
sa compassion et son don d’empathie. 
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Nierówności a religia. Wybrane wiersze Szczepana 
Kopyta w perspektywie postsekularnej

Inequality and Religion. Seclected Poems of Szczepan Kopyt from 
a Postsecular Perspective 

Abstract

This article aims to analyse the motives, language, and religious figures in the poems of Szczepan Kopyt which 
deal with the issues of social inequality, systemic violence, and the unequal distribution of goods. The author 
suggests/posits that post-secular rhetoric in modern engaged poetry aims to criticize the capitalist system based on 
economic differences and to consolidate social structures, exposing the principles according to which violence is 
legitimized within neoliberal capitalism. The author shows how the poet uses the language of religion to talk about 
class inequalities. The article discusses the most important rhetorical figures used in Szczepan Kopyt’s poems as 
well as characteristics of the language of the Bible or prayer forms, highlighting threads embedded in the religious 
imagination (such as the theme of salvation or the apocalypse), which – when recontextualized – constitute an 
important tool for criticizing systemic inequalities.

Keywords: post-secular studies, engaged poetry, social inequalities, class inequalities, contemporary Polish poetry, 
Szczepan Kopyt

Wstęp

Rozpoznania o charakterze postsekularnym, zawierane głównie na marginesach poszczególnych recenzji, 
stanowią zaledwie niewielką część recepcji poezji Szczepana Kopyta, analizowanej dotychczas przede 
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wszystkim w kategoriach polityczności i zaangażowania literatury1. Choć krytycy i badacze z tomu na tom 
odnotowywali rosnącą w twórczości autora obecność odwołań religijnych, a nawet sygnalizowali potrzebę 
opisania tego wątku (Kaczmarski 2017), nie powstało jak dotąd opracowanie, które pozwoliłoby na 
bardziej obszerną analizę całego zjawiska. Do ważniejszych odczytań okołopostsekularnych należałoby 
zaliczyć dostrzeżone przez badaczy figury chrystologiczne (Kaczmarski 2013), pojęcie wspólnotowości, 
szczególnie Agambenowską wizję „wspólnoty, która nadchodzi” (Skurtys 2012–2013), nawiązania do 
„etyki miłości” Alaina Badiou (Stokfiszewski 2009), słabą ontologię Giorgia Vattima (Skurtys 2012–2013) 
czy też rozważania nad kategorią wzniosłości (Kaczmarski 2017). Jakub Skurtys w recenzji tomu buch 
używa określenia „psalm nowoczesny” (2012–2013), w kontekście frazy rozpoczynającej się biblizmem: 
„ty jesteś medium swojej prawdy która nie szuka definicji i nie błyszczy” (Kopyt 2011: 6) i nawiązującej 
wprost do Hymnu o  miłości z  Listu do Koryntian. Kaczmarski z  kolei dostrzega figurę chrystologiczną 
w utworze uderzenie, w którym wyszczególnia odwołanie do frazy modlitewnej „chleba powszedniego” 
(2013: 74). 

Elementy dyskursów religijnych, zagadnienia teologiczne, prowokacyjne wręcz łączenie etyk 
zakorzenionych w  różnych porządkach w  utworach poświęconych nierównościom społecznym, służą 
poecie między innymi do unaocznienia skali problemów wynikających z  wybuchających kryzysów 
gospodarczych oraz komodyfikacji form oporu wobec kapitalizmu. Znaczące jest również to, że język 
tych wierszy czerpie z uniwersalnego i czytelnego kodu komunikacyjnego. Kopyt wpisuje się tu w szerszą 
tradycję literacką – krytyka antagonizmów klasowych wyrażona przy użyciu nawiązań religijnych 
i narzędzi zaczerpniętych z języka modlitewnego obecna była już w dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej 
poezji proletariackiej2. 

Z kolei niemożność rozdzielenia kwestii polityczno-społecznych od potrzeb duchowych czy 
zaangażowania w  sprawy klasy robotniczej od dziedzictwa chrześcijaństwa deklarował chociażby 
w 1927 roku we wstępie do tomu Bieg do bieguna Anatol Stern (1986). Odniesienia religijne pojawiają 
się w  Pieśni o  głodzie czy Słowie o  Jakubie Szeli Jasieńskiego, w  pierwszych tomach Juliana Przybosia, 
wyraźne figury chrystologiczne znaleźć można także w  utworach Mieczysława Brauna (Wójtowicz 
2017). Poeci proletariaccy, rewolucyjni, awangardowi niejednokrotnie przedstawiali w swoich wierszach 
materialistyczny pogląd na historię dziejów jako nieustanną walkę klas, korzystając przy tym z  form, 
odniesień, figur retorycznych wywodzących się z tradycji chrześcijańskiej3. 

Tak ścisłych, silnie wyeksponowanych związków religii i  zaangażowania społecznego 
w przedstawianiu nierówności trudno szukać później w literaturze powojennej czy w ogóle w literaturze 
drugiej połowy dwudziestego wieku, gdyż nawiązania religijne w  poezji powojennej w  znakomitej 
większości służyły już indywidualnym duchowym poszukiwaniom poetek i  poetów, na co zwracają 
uwagę postsekularne prace m.in. Kariny Jarzyńskiej (2018), Piotra Bogaleckiego (2016) czy Magdaleny 
Piotrowskiej-Grot (2018). Oprócz bezpośrednich odwołań do wątków i motywów religijnych, ważnym 

1 Recepcję poezji Kopyta omawiał m.in. Jakub Skurtys, wskazując na dominujące w krytyce strategie czytania (2012–2013).

2 O nawiązywaniu do tradycji narodowo-romantycznych lub chrześcijańskich w poezji proletariackiej pisał również Marian 
Stępień, podkreślając jednak różnicę między twórczością rewolucyjną społecznie a awangardową, która miałaby być zdecy-
dowanie bardziej autonomiczna (1985). 

3 Pisze o tym między innymi Tomasz Cieślak (2001) w kontekście roli jaką odgrywały w poezji rewolucyjnej dwudziestolecia 
międzywojennego motywy Boga czy niebios. W artykule badacz analizuje poszczególne wiersze twórców awangardowych 
takich jak Adam Ważyk, Aleksander Wat, Bruno Jasieński. 
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elementem poezji Kopyta jest korzystanie z  form psalmów, mantr, modlitw, proroctw; struktury 
jego utworów nierzadko bazują na powtórzeniach, enumeracjach, anaforach, chiazmach, które są 
figurami charakterystycznymi dla języka biblijnego. Antytezy i  paralelizmy pojawiają się szczególnie 
we fragmentach podkreślających antagonizmy klasowe, najczęściej w  wierszach, w  których podmiot 
opowiada o głodującej klasie pracującej „syconej” różnymi wizjami zbawienia (na przykład w utworze 
plan: „kajmany dla lepszych dla gorszych jest pic” [Kopyt 2013: 102] czy we frazie „chociaż głodny to 
przez to syty / choć nieświadom to jednak świadomy” [Kopyt 2011: 20]).

Figury retoryczne, takie jak chiazmy, w dużym natężeniu występują w tomach sale sale sale czy też 
z a b i c: „władza to język umowy umowa to język władzy” (Kopyt 2009: 18); „gdyby podłoga wyłożona 
była linoleum i gdyby linoleum było / drogie byłoby ok / ale nie jest” (Kopyt 2009: 20); „koniec nie jest 
milczeniem jest mową która nie walczy/ mowa która nie walczy otacza nas i osacza” (Kopyt 2009:18). 
W  innych miejscach również odnaleźć można litanijne anafory, mantryczne powtórzenia, paralelizmy 
i  antytezy: „jak ciężko uchwycić to w  modelach klas (…) niesprawiedliwość wyzysk (…) jak łatwo 
wybrnąć / usuwając problem wyzysk / klasy fetysze (…) jak niełatwo usunąć” (Kopyt 2009: 13–14); 
„ty który zczaiłeś reguły / ty która zdekonstruowałaś patriarchat” (Kopyt 2011: 37). Także istotną rolę 
odgrywa w  tej poezji figura anadiplozy: „czy można wyobrazić sobie partię która byłaby naprawdę / 
lewicowa/ czy naprawdę lewicowa partia mogłaby stworzyć prawdziwy rząd / czy członkinie i członkowie 
prawdziwego rządu prawdziwej / lewicowej partii (…)” (Kopyt 2009: 23).

Wskazane zabiegi retoryczne łączy między innymi to, że pojawiają się w utworach poruszających 
problemy ubóstwa, społecznego rozwarstwienia, nierówności ekonomicznych. Powtarzające się znane 
motywy z  Listu do Koryntian, cnoty teologalne czy odwołania do konkretnych ksiąg Ewangelii mają 
wierszom nadać między innymi egalitarny charakter, wskazać na (z ducha) chrześcijańskie podłoże 
wygłaszanych tez. Analizie poddam zatem sposób, w jaki Kopyt wykorzystuje religię (czy to poprzez użycie 
związanej z nią symboliki, nawiązania do zagadnień teologicznych, czy form literackich zaczerpniętych 
z  różnych tradycji) do konstruowania tematów i  problematyki utworu zaangażowanego politycznie. 
Samo pojęcie nierówności rozumiem tutaj wąsko, jako nierówności determinowane brakiem dostępu 
do środków produkcji. Jak zresztą podkreśla Maria Jarosz, „nierówność społeczna jest z socjologicznego 
punktu widzenia nierównością struktury społecznej” (1984: 11). Istotny jest dla mnie potencjał krytyczny 
dostrzegany przez Kopyta w  instrumentarium religijnym oraz to, jak autor sprowadza je do narzędzi 
antykapitalistycznego oporu. Analizę wybranych utworów dzielę na trzy części, opierając się przy tym na 
trzech cnotach teologalnych (wiara, nadzieja, miłość), które w mojej ocenie stanowią głęboką podstawę 
postsekularnej strategii poetyckiej autora. 

Wiara: alienacja i fetyszyzm

Kluczowe tezy na temat roli religii w  krytyce kapitalizmu, czy może raczej sposobu, w  jaki religia 
funkcjonuje w  kapitalizmie, autor zawiera między innymi w  wierszu koce, a  właściwie w  jego drugiej 
części, w której pojawia się długi wywód na temat politycznego znaczenia wiary:

marks i feuerbach nie są krytykami religii ale krytykami teizmu 

w tym sensie rozszerzenie pojęcia alienacji religĳnej na jej różne
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ziemskie podstawy jest wybrakowane od początku oto dlaczego
alienacja religĳna nie jest fetyszem który można obrać z sacrum 
ale spoiwem społecznym takim którego nie można odrzucić nie 
odrzucając społeczeństwa jako społeczeństwa

dotychczasowe nieteistyczne społeczeństwa także alienują nie za
sprawą sposobu produkcji ale za sprawą rytuału reprodukcji nie
ma żadnej jasnej strony żadnej wiedzy którą można podejrzeć nie
fetyszyzując 

to fetyszyzm jest pojęciem jakie musi stać w centrum walka klas
to walka o świadomość fetyszu jako podstawy kultury 

pod makijażem fetyszu ukrywa się pustka to jest wiedza radosna 
(Kopyt 2009: 21)

Kopyt, odwołując się do tez Ludwiga Feuerbacha, dokonuje kilku kluczowych rozróżnień, pokazując, 
że w krytyce społecznej, to nie sama idea wiary powinna być w centrum krytyki, lecz leżący u podstaw 
kapitalizmu, (ale także religii) fetyszyzm. Stanowi on magiczny niemal rytuał, za którego sprawą wszelkie 
działania i wysiłki, stojące za produkcją towarów oraz dystrybucją dóbr, zostają zatarte. Pierwszy wers 
oraz cała kolejna strofa zdają się bronić tez Feuerbacha dotyczących alienacji religijnej i myśli filozofa, 
wedle której teologia jest projektowaniem ludzkich dążeń na sferę sacrum. Zasada, która miałaby iść za 
postsekularną strategią Kopyta, polegałaby zatem na obnażaniu strukturalnego podobieństwa sacrum 
i  wyobraźni religijnej oraz realnych relacji społecznych, zacieranych przez fetyszyzm towarowy. Jak 
zauważa Mateusz Pencuła:

Feuerbach nie twierdził, (…) że religia jest jedynie ułudą – wręcz przeciwnie, „potrzeba religijna” 
leży w  ludzkiej naturze i  nie sposób jej z  niej wykorzenić, nieadekwatne są natomiast tradycyjne 
formy religijne (przede wszystkim chrześcijaństwo). (Pencuła 2013: 149)

Same idee wiary oraz praktyk religijnych nie stanowią dla Kopyta przedmiotu krytyki, co sam autor 
deklaruje w swoich tekstach („wolę już religię niż rzeczywiste opium” [2009: 17])”. Podmiot wiersza uderza 
w te instytucje, które wykorzystują wiarę do partykularnych celów. Można pokusić się o stwierdzenie, że 
istotą poezji Kopyta byłoby stworzenie takiego projektu poetyckiego, w którym dowartościowane zostają 
kwestie religijności mas i  ludu, prowadzące do zawiązywania oddolnych wspólnot, a poddane krytyce 
mechanizmy wykorzystujące metafizykę do usprawiedliwiania wytwarzanego przez instytucje władzy 
porządku społecznego. Podmiot bezpośrednio mówi w wierszu o religii jako istotnej praktyce społecznej, 
przy czym kluczowe w tym miejscu jest rozróżnienie alienacji religijnej i  fetyszyzmu („dotychczasowe 
nieteistyczne społeczeństwa także alienują nie za / sprawą sposobu produkcji ale za sprawą rytuału 
reprodukcji” (Kopyt 2009: 21). Idąc za tymi rozpoznaniami fetyszyzm jest tym, co prowadzi do zacierania 
konfliktów klasowych, to właśnie fetyszyzacja części rzeczywistości, zasłanianie ekonomicznych przyczyn 
nierówności lub legitymizowanie ich określonym porządkiem społecznym, stworzonym na wzór boskiego, 
petryfikuje i umacnia strukturę opartą na nierówności. Pośród symboli neoliberalnej hegemonii podmiot 
wiersza zestawia ze sobą elementy związane ze zbrojeniami, kapitałem i religią, takie jak: „spekulacje / 
giełdowe reklamy bombowce ciało chrystusa”. Jak ważna dla kapitalizmu jest religia wskazuje poznański 
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poeta, równorzędnie zestawiając powyższą frazę z  aklamacyjnym „amen nie ma kryzysu” (Kopyt 
2011:  29). Kryzys jest według Kopyta nieodzownym elementem neoliberalnego systemu (podmiot 
w wierszu stwierdza wprost: „nie ma żadnego kryzysu / to jest normalny stan kapitalizmu” [2011: 29]), 
a jego obecność zacierana jest przez obowiązującą narrację w sposób analogiczny do tego, w jaki język 
religijny spełnia funkcję magiczną. 

Nadzieja: rewolucja i światy możliwe 

W wierszu przyszłość jest jasna z  tomu trzeciego Kopyt projektuje pewnego rodzaju „samospełniające 
się proroctwo” (2009: 22), które miałoby zostać zrealizowane przez wspólnotowy performatywny akt 
dzielenia się (w tym wypadku wierszem). Podmiot utworu z jednej strony pokazuje wiarę w możliwość 
realizacji tego utopijnego projektu, jednocześnie zachowując racjonalny dystans, wyrażony za pomocą 
ironii4. W wierszu zapłata z tomu z a b i c Kopyt dokonuje społeczno-politycznej diagnozy, proponując 
wizję możliwego świata wykraczającego poza ramy systemu kapitalistycznego:

jeśli nie stworzymy wegańskiego społeczeństwa
w którym praca będzie przyjemnością 
bez głodu i wojen
cały dyskurs etyczny nie będzie nie tyle abstrakcyjny
ile absurdalny 
(Kopyt 2016: 35)

Kopyt w  tym miejscu rozwija zatem motyw wspólnotowy o  wątki, w  pewnym sensie utopijne, 
niezbędne według Marka Fishera ([2009] 2020) do podejmowania prób wyjścia ze społecznego, 
politycznego, ekonomicznego impasu. W  pierwszej części wiersza wymienione przez podmiot, 
z odpowiednią dozą ironii, zostają modele etycznych zachowań, z których dwa związane są z postawą 
proklimatyczną („tak zasuwać tak wyzyskiwać ludzi wspinając się/ stopniowo po drabinie pracy najemnej 
/ w  stronę przewagi kognitywnego obciążenia nad fizycznym (…) podczas gdy ty jesteś etyczna i  / 
jesz sobie wegańskie sushi przywiezione / przez punkową kurierkę na ostrym kole / w antysmogowej 
masce” [Kopyt 2016: 33]), a kolejne zaś z prowegańską („drogie jedzenie wysokiej jakości / plus pichcić 
pyszności hobbystycznie / spalając nadwyżki kalorii na siłce (…) i  jeść etycznie pracując na tanich 
wegańskich składnikach” [ibidem]). Zarysowane w utworach strategie oddolnego oporu zostają jednak 
utowarowione i skapitalizowane jako modne zachowania konsumenckie. Te jednostkowe gesty poddają 
się nie tylko procesowi komodyfikacji, ale również przez swoją cenę stają się przywilejem zamożniejszych 
grup społecznych, tracąc swoje egalitarne, wspólnotowe podłoże. Co ciekawe w  późniejszym tomie 
konfetti w  utworze Wersy o  koniecznym oporze pojawiają się hasła i  tezy odnoszące się poniekąd do 
wiersza zapłata: „Weganizm poczytywany jest przez lewicowych produktywistów za fanaberię czasu 
wolnego «próżniaków»” (2021: 50), dodając potem, że „żywienie pozostaje w  ścisłym związku 

4 O potencjalności zawartej w poezji Kopyta, wpisując go w szerszą tendencję, pisała Kałuża (2019), elementy futurologiczne 
w jego poezji odnotował Skurtys (https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/przyszlosc-jest-chmura-przyszlosc-
-jest-chwytem/ [dostęp: 11.11.2022]), a  w kontekście poezji spekulatywnej rozumianej jako projektowanie możliwych 
światów, umieściła ją Sonia Nowacka (2021).
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z faktyczną, globalną siłą roboczą i organizacją pracy” (ibidem)5. Kilka strof dalej podmiot domaga się 
już „Wegańskiej Rewolucji Komunistycznej i  skutecznej odmowy pracy” (Kopyt 2021: 51). Motyw 
„wegańskiego społeczeństwa” (Kopyt 2016: 25) pojawia się już w utworze zapłata, w którym zawarte 
zostaje stwierdzenie, że między innymi bez weganizmu „cały dyskurs etyczny będzie (…) absurdalny” 
(Kopyt 2016: 35). Utwór ten pełen jest również pesymistycznych obrazów, ironicznego dystansu czy też 
błagalnych zawołań:

czwarta wersja pełna świętość
wstawać o czwartej trzydzieści joga medytacja
produkcja jedzenia i praca już nie byle jaka

skoro karmę masz tak świetną
że udaje ci się wstać

hosanna
tak będzie po kapitalizmie

(Kopyt 2016: 34)

W tym fragmencie pojawia się krótki wers zespajający dwie odrębne strofy, składający się z jednego słowa: 
„hosanna”. Samo to zawołanie, choć obecnie „tak głęboko zakorzeniło się w liturgii chrześcijańskiej, że 
przyjmowane jest często bez wyjaśnienia, a komentarze biblijne nawet nie podają jego znaczenia” (Rucki 
2022: 210), pierwotnie – według Mirosława Ruckiego – funkcjonowało raczej jako „błaganie o pomoc 
i  ratunek” i bywało „rozumiane przez Żydów jako wołanie: ‘Zbaw nas’ lub ‘Wybaw nas’” (2022: 215). 
To właśnie funkcja błagalna i  wiążący się z  nią aspekt soteriologiczny sprawiają, że wiersz zapłata 
okazuje się nie tyle ironicznym zapisem braku możliwości działania w  obrębie zastanego systemu, co 
tragicznym, przepełnionym wołaniem o pomoc gestem poetyckim. Jakikolwiek ruch wydaje się bowiem 
niemożliwy, bo każdy krytyczny gest zostaje poddany utowarowieniu. To właśnie zdolność kapitalizmu 
do komodyfikacji wszelkich emancypacyjnych gestów stanowi tutaj przedmiot zainteresowania Kopyta. 
Podmiot jako przykład jakiejkolwiek alternatywy przywołuje formę organizacji mniejszych jednostek 
społecznych w postaci tzw. kibuców, czyli drobnych grup, w których wszelkie środki produkcji i zasoby 
stanowią dobro wspólne. Jednakże dopiero po zawołaniu „hosanna” (które później zostaje zredukowana 
do terminu „hossa” [Kopyt 2016: 34]) w wierszu pojawiają się spekulacje na temat form wspólnotowości, 
budowania ładu społecznego po kapitalizmie oraz wizje gestów solidarnościowych. 

Od uderzenia w apokaliptyczne tony z kolei zaczyna się tom poetycki Na giełdach nadprodukcji... 
Kopyt od pierwszych utworów zarysowuje wizje końca poprzez odwołania do zjawisk religijnych, 
metafizycznych: „mamy konsensus w sprawie cudu który musi nadejść” (2019: 9), „nic nie zwiastuje że 
wszystko zwiastuje koniec” (2019: 8). Na początku tomu w utworze zespół pleśni i tańca podmiot wygłasza 
credo „wierzę w dary sklejone z prostych słów / i rytmu który wznieca więcej nadziei niż dyskurs” (ibidem). 
Wcześniej w tym samym utworze pojawia się fraza łącząca kwestie teologiczne z ekonomicznymi, gdzie 
podmiot, opisując trudną sytuację najniższych warstw społecznych („czas niewoli jest już czasem inflacji 
niewoli” [ibidem]), snuje wizję przewrotu, mającego doprowadzić do takiego porządku, w  którym 
to społeczeństwo decydowałoby o  sposobach produkcji towarowej, eksploatacji ziemi, zatrzymaniu 
katastrofy klimatycznej „oddając morzu co morskie” (Kopyt 2019: 8). Trawestacja wersetu z rozdziału 

5 Szerzej o tych postulatach Kopyta sceptycznie (choć nie porzucając nadziei) pisał Patryk Szaj powołując się między innymi 
na tezę Roberto Esposito o nieuleczalności autoimmunologicznej choroby kapitałocenu (2022). 
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o podatkach w Ewangelii świętego Marka również nie pojawia się przypadkowo w utworze, w którym 
mowa o „socjalnym optimum”, „strajku”, „najuboższych wyborcach” i „historii walk klasowych” (Kopyt 
2019: 7). Kopyt wskazuje na etyczne aspekty polityki społecznej, strajku czy rewolucji, w  których 
w  utopistycznej wersji ogół ludzkości posiadałby prawa do decydowania o  społecznym porządku, 
sposobach produkcji, rozdysponowaniu dóbr. To jedna z niewielu pozytywnych wizji przedstawionych 
w  tomie Na giełdach nadprodukcji…, dalsze diagnozy Kopyta mają już apokaliptyczny wymiar, daleki 
od utopii. W  całym tomie w  znacznym zagęszczeniu występują właśnie terminy określające zjawiska 
religijne, takie jak zwiastuny apokalipsy czy „cud”. Narzędzia, którymi posługuje się Kopyt, wiążą się 
często z przedstawieniem zbawienia jako zbawienia ziemskiego, oderwanego od imaginarium religijnego. 
Autor zwraca między innymi uwagę na problem wieku emerytalnego i cielesności, podkreślając różnicę 
pomiędzy klasą ekspercką a klasą pracującą: mówiąc do tej drugiej grupy społecznej „zrób to co robią 
eksperci kiedy nie biją na alarm” (Kopyt 2019: 8). Podmiot proponuje odmowę pracy i  odpoczynek, 
który miałby zostać zrealizowany przy jednocześnie godziwym wynagrodzeniu. Dalej metaforycznie 
kontynuuje wątek: 

to nie jest o tym że może rąbnąć cię auto 
(…) 
a o owocach które gniją o niszczonych maszynach 
i słowach które dobierasz testując granice zranień
i że nie znasz dnia ani godziny gdy zatańczysz 

taniec świętego wita rzucisz tyrę zyskasz pewność
końca przyrody i kłamstwa spokojnej starości
hobby i emerytur bo nie ma ich w tych liczbach 
co je duka prawica i oportuniści
(Kopyt 2019: 32)

Soteriologiczny wydźwięk tego wiersza, w  którym emancypacyjny, rewolucyjny ton miesza się 
z fragmentami retoryki biblijnej („nie znasz dnia ani godziny”), nawiązuje do idei ziemskiego zbawienia.

Miłość: wspólnota i zniesienie podziałów

Motyw budowania wspólnoty, organizowania wspólnotowych działań, czy też jakby to nazwał Roberto 
Esposito tworzenia „specyficznej relacji wzajemnej ‘troski’” (Esposito [2008] 2015: 34), to jeden 
z  ważniejszych i  częściej zauważanych w  recepcji Kopyta wątków. Wszelkiego rodzaju wspólnotowe, 
egalitarne działania bazujące na etycznym odruchu są dla poety przecież – jak wielokrotnie również sam 
zaznaczał – podstawą do krytycznego, politycznego i poetyckiego działania. Systemową nierówność może 
bowiem znieść tylko rodzaj struktury społecznej stopniowo budowany na wartościach etycznych, trosce, 
wspólnotowości; dopiero opierając się na takich założeniach można myśleć o  podważaniu zasadności 
obecnej hierarchii ekonomicznej: „to co wspólne jest niezbędne / i  ustanawia nierówność ważności” 
(Kopyt 2009: 10). W tomie konfetti Kopyt odchodzi od postsekularnego języka zaangażowania w sprawy 
społeczne, jeśli jednak występują w tym tomie motywy religijne, to również we fragmentach dotyczących 



148

Adam Pietryga

instytucjonalnej przemocy względem niższych klas społecznych. W  tomie tym Kopyt zdecydowanie 
wygasza język religijny, a  jeśli podnosi kwestie etyczne, mówi już nie tylko o  samym wyzysku, ale 
i neoliberalnych ideach, tworzących takie paradoksy kapitalizmu, jak te w utworze COINPLEX6, w którym 
to biedni dwukrotnie wspierają bogatszych poprzez własną pracę zarobkową oraz wspólnotowe oddolne 
wsparcie finansowe: „RATUJMY FORTUNY GWIAZD”, „OKAŻMY SOLIDARNOŚĆ BILLA GATESA 
STAĆ TYLKO NA REKLAMY NA FACEBOOKU / TYLKO Z TEGO ŻYJE MARK ZUCKERBERG 
OBYDWAJ PROSZĄ O WSPARCIE” (2021: 67). Istotne jest tu również etyczne zawołanie, solidarność 
społeczna, za którą nie idą instytucjonalne czyny, ale oddolne wsparcie, zaangażowanie wywołane 
poniekąd poczuciem winy przez przekaz płynący z  mediów. Cały zapisany majuskułą utwór zostaje 
skwitowany biblijnym odniesieniem: „W OPUSZCZONYCH KOŚCIOŁACH I MECZETACH TRWA 
PRZEBŁAGALNA ADORACJA CIELCA JEST JEDNAK ZA PÓŹNO” (Kopyt 2021: 67).

W epiforycznym utworze masy, składającym się z kilkudziesięciu dystychów, z których większość 
zakończona jest wyrazem „głodu”, podmiot wylicza: 

bezpodmiotowe masy utaplane w błocie głodu
godność upakowana w worek demokracji i drutów głodu

pieczywo tańsze wieczorem praca głodu
jej nie zabraknie to nie żadne gusła głodu
(…)
strzelasz klęczysz produkujesz ją
modlisz się o konsumpcję i sen głodu
(…)
pobieram moc z waszych modlitw skutecznych
jak ataki z użyciem brudnej bomby wierzcie 
(Kopyt 2019: 11–14)

Warto zauważyć, że w  zaledwie dwóch dystychach głód nie pojawia się wcale. Dwuwers ten zawiera 
jednocześnie formę błagalną – „modlitwę” – oraz element wyrażający wiarę w  jej sprawczość. Co 
znamienne, w  całym utworze pojawiają się trzy cnoty teologalne, wspomniana „wiara”, „nadzieja” 
i „miłość” („sarenki pozorują samobójstwa bo miłość mają”, „cała nadzieja że wybiorą lekcje o brutalnych 
bandach głodu” [Kopyt 2019: 14]). Podmiot dwukrotnie przywołuje formę modlitwy: „modlisz się 
o konsumpcję”, „pobieram moc z waszych modlitw”, „nasze spocone twarze skrzą się jak sztućce głodu”, 
„popękane kaniony suchych ust głodu”, „po skończonej szychcie głodu”, rolnicze „silosy głodu” (Kopyt 
2019: 11). Pod koniec utworu pojawia się również cytat z Wieczerzy Pańskiej, z momentu ustanowienia 
Komunii Świętej. W  perspektywie wiersza masy odwołanie do przeistoczenia, czyli transsubstancjacji, 
wskazuje na kolejność, hierarchię wartości: podmiot wyraźnie pokazuje, że bez zaspokojenia fizycznego 
głodu niemożliwe jest rozwinięcie potrzeb duchowych czy wspólnotowych. 

Głód w poezji Kopyta również jednak determinuje różnego rodzaju działania, dlatego w utworze 
pojawiają się też metafory i  figury takie jak: „kraty głodu”, „detonacje”, „strzelcy głodu” (2019: 15). 
Z kolei opozycja głodu i sytości, a wreszcie symbolika chleba jako wyrazu najwyższej miłości Chrystusa 
i  poświęcenia w  imię ludzkiego zbawienia, sugerują tu wydźwięk krytyczny, jednak nie tyle, jak 

6 W cytatach i tytułach utworów zapisanych majuskułą zastosowano pisownię oryginalną.
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zaznaczaliśmy na początku, wobec chrześcijańskich dogmatów, co wobec systemu, w którym następuje 
niesymetryczny podział dóbr. Kopyt zauważa, że prawdziwa wspólnota ludzka oparta na miłości, 
stanowiąca utopijne odbicie raju, nie ma najmniejszych szans na ziszczenie w  ramach systemu, który 
karmi się społeczną nierównością – kapitalizm stoi w tych wierszach u swych podstaw w sprzeczności 
z chrześcijańską etyką, uczynkami miłosierdzia względem ciała, wedle których należy głodnych nakarmić, 
spragnionych napoić, a nagich przyodziać. Doktryna ekonomiczna, w której niemożliwe jest dążenie do 
zniesienia społecznych nierówności, staje się więc – jak chciałby to widzieć poeta – sprzeczna z filarami 
zachodniej etyki, stanowiąc jednocześnie furtkę dla powierzchownej filantropii i  utrzymywania status 
quo, w którym istnieje nierówny dostęp do środków produkcji. Miłość będzie więc w tej poezji siłą, która 
z troski o bliźniego dążyć będzie do zniesienia podziałów klasowych. W wierszu i wtedy kończy się hajs 
podmiot utożsamia miłość właśnie z owym staraniem:

i papierosy wymierzone są w płuca praca w ciebie
i miłość która ma imię i swoją historię jest historią 
walk klasowych 
(…)

ale wszystko jest snem w którym nie umiesz biegać
i nie potrafisz krzyczeć klaso robotnicza 
a w lustrze widzisz potwory

(Kopyt 2019: 17)

W utworze tym najpierw pojawiają się frazy, w których podmiot wyraża troskę o byt bliźniego: „teraz jest 
jeszcze bardziej wymierzone w jutro”, „praca w ciebie”, po czym następują kluczowe wersy: „i miłość która 
ma imię i swoją historię jest historią / walk klasowych”. Formy wspólnotowości zawiązuje się w poetyckich 
wizjach Kopyta oddolnie, bo tylko tak można przezwyciężyć kapitalistyczną hegemonię. 

Podsumowanie

Zaangażowanie polityczne realizuje się w  poezji autora kiru poprzez wyrażanie interesów klasy 
robotniczej oraz poprzez walkę z mitami założycielskimi neoliberalnego kapitalizmu, które petryfikują 
zastane podziały w ramach społecznej struktury. Kopyt nie odrzuca z góry religijności czy duchowości 
jako istotnego elementu lewicowego dyskursu, pokazując, że mogą one stanowić narzędzia krytyki 
dominujących dyskursów władzy. Retoryka biblijna w  tej poezji z  jednej strony wzmacnia przekaz 
wspólnotowy, przenosząc na grunt etyki problematykę nierówności klasowych, z drugiej strony kreuje 
w  przypadku apokaliptycznego stylu silną i  niezwykle poetycką wizję możliwej, utopijnej przyszłości. 
Praca, którą wykonuje poeta, jest też w  pewnym sensie przywracaniem do języka pojęć takich jak 
klasa społeczna czy fetyszyzm towarowy. Poznański poeta korzysta z  odwołań religijnych w  wierszach 
o  nierównościach społecznych, by działać na społeczną wyobraźnię, zwracać uwagę na uniwersalne, 
etyczne korzenie proponowanych zmian społecznych. Odniesienia religijne służyć mogą zatem w jego 
poezji do osiągnięcia dwóch celów: namysłu nad utrzymanie status quo neoliberalnego kapitalizmu 
poprzez jego konsekrację, czyli stworzenie takiej wizji struktury społecznej, opartej na nierównościach 
ekonomicznych, w  której wydawałoby się, że jest ona naturalna, nienaruszalna i  etyczna, a  wreszcie 
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do usytuowania prezentowanej wizji społeczeństwa w  dobrze rozpoznanym i  osadzonym w  rodzimej 
kulturze systemie moralnym, pojęciowym i wyobraźniowym. Religia, a szczególnie język i figury biblijne, 
traktowane są przez Kopyta jako narzędzia do krytyki kapitalizmu, podbudowującej go aksjologii 
i wynikającego z niej sposobu rozumienia społecznej sprawiedliwości. Poznański poeta niejako przesuwa 
myślenie o roli religii w krytyce politycznej, starając się odzyskać dla lewicowego dyskursu język biblijny, 
religijny, teologiczny. 
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Dysharmonia pomiędzy wierszem a tekstem piosenki 
na przykładzie twórczości Marka Grechuty w Krajobrazie 
pełnym nadziei

Disharmony Between the Poem and the Text of the Song in Marek 
Grechuta’s Creation of Landscape of Hope

Abstract

In this paper, the author outlines the cultural and social context of Grechuta’s work, and answers the question: why 
research a song as a  literary genre? Attention is drawn to the inequalities between certain concepts in the Polish 
language: song, poet, songwriter, singer and song lyrics, which is the main topic of interest in this article. The author 
analyzes Marek Grechuta’s book of poetry and a  music album of the same title, Landscape of Hope. The author 
describes the role of music in the lyrics of the song. In the article, she uses a literary tool as well as elements from 
the theory of music and the analysis of a musical work – giving the research an interdisciplinary character. In the 
conclusion, she emphasizes that it is as worthwhile to focus on researching song in Poland as it is to research poetry

Keywords: song studies, Grechuta, singer, sung poetry

Dialogiczność sztuk – literatury i muzyki – jest tematem wielu badań interdyscyplinarnych. Muzyczność 
dzieła literackiego czy literackość dzieła muzycznego, a  także ich wzajemne oddziaływanie kształtują 
nowe zagadnienia1. Interesującym przedmiotem badań jest piosenka, gatunek z  obszaru literatury 

1  Tematykę tę poruszali teoretycy literatury, jak Michał Głowiński w Literackość muzyki – muzyczność literatury (1997), a póź-
niej Andrzej Hejemej w Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej (2008) oraz Muzyczność dzieła 
literackiego (2012). 
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i muzyki. Dlaczego warto badać właśnie piosenkę? Literaturoznawca Tomasz Florczyk próbuje udzielić 
odpowiedzieć na to pytanie:

Powody są przynajmniej dwa: ogromna ilość literatury, która ukazała się na ten temat – w ostatnich 
latach nastąpił prawdziwy „wysyp” tekstów, które przyglądają się zjawisku piosenki, podchodząc do 
niej z powagą należącą się temu medium. Powód drugi natomiast, powiązany z tamtym i będący dla 
niego najlepszym komentarzem, to fakt, że wszelkie wątpliwości dotyczące piosenki jako ważnego 
dzieła literackiego zostały ostatecznie rozwiane przed ponad rokiem. Akademia Szwedzka, przyznając 
Literacką Nagrodę Nobla Bobowi Dylanowi, jednoznacznie pozwoliła na wpisanie tekstów piosenek 
w poczet pełnoprawnych dzieł literackich. (Florczyk 2019: 39)

Podsumowując, z pewnością o potrzebie badań świadczy wspomniana mnogość obecnych już tekstów 
poruszających tę problematykę. Jednak to, co wydaje się jeszcze bardziej interesujące, to werdykt 
Szwedzkiej Akademii, która po raz pierwszy w historii w roku 2016 przyznała Nagrodę Nobla właśnie 
autorowi tekstów piosenek – Bobowi Dylanowi, wyróżniając tym samym gatunek piosenki.

Jak pisze Krzysztof Gajda, czytając piosenki, należy pamiętać, że tekst współistnieje z muzyką:

Musimy pamiętać, że mamy do czynienia z tekstami, których główną, pierwszorzędną funkcją jest 
współistnienie z muzyką – nie wyobrażoną, tylko całkiem realnie istniejącą, zagraną i zaśpiewaną. 
Tak poznają te teksty odbiorcy, tak mają trafić one do słuchacza. Takie założenie wpływa na tekst, 
wymusza metrum, premiuje regularność rytmu i  obecność rymu – a  więc elementy literackości 
spychane w poezji XX wieku na margines. (Gajda 2019: 96)

Tekst może być pisany do kompozycji, wówczas jest służebny wobec muzyki2. Są również przypadki, 
w których to, jeżeli można tak powiedzieć, słowa grają pierwsze skrzypce, a muzyka tworzy dla nich tło. 
Złoty środek możliwy jest, gdy oba te składniki równoważą i uzupełniają się wzajemnie. Forma piosenki, 
czyli tekstu i muzyki, może wydawać się nierozerwalna i nienaruszalna, o czym pisze Jakub Osiński:

Pozostając jeszcze przy pytaniu o zasadność skupiania się przede wszystkim na tekstach piosenek, 
należy zauważyć, że choć przeświadczenie o nienaruszalności całości formy artystycznego wyrazu 
jakim jest piosenka powinno towarzyszyć analizom prowadzonym przez filologów, to nie sposób 
negować faktu, że tekst piosenki może występować i często występuje samoistnie. Przykładem tego 
są wiersze, które zostały umuzycznione, wyśpiewane. (Osiński 2019: 24)

Jak autor zauważa, piosenka powinna być badana jako całość, jednak jej elementy mogą występować 
samoistnie, jak chociażby w przypadku wyśpiewanych przez Marka Grechutę wierszy autorstwa innych 
poetów. Na oficjalnych albumach Marka Grechuty znajdują się wiersze: S. Wyspiańskiego, T. Micińskiego, 
J. Czechowicza, A. Mickiewicza, J. Przybosia, J. Tuwima, L. Wiśniowskiej, J. Nowickiego, L. Moczulskiego, 
J. Zycha, K.I. Gałczyńskiego, T. Śliwiaka, T. Nowaka, R. Krynickiego, W. Fabera, E. Lipskiej, M. Jastruna. 
S.I. Witkiewicza, T. Nowaka oraz B. Leśmiana. Wśród nagrań dodatkowych znajdują się teksty jeszcze 
około trzydziesty autorów, między innymi: W. Gombrowicza, E. Brylla, K. Przerwy-Tetmajera, 
J.W. Goethego, J. Kochanowskiego, Homera czy Moliera.

Moda na piosenkę rozkwita w latach pięćdziesiątych, jak pisze Lucjan Kydryński (1966: 11) za 
sprawą rewolucji w przemyśle płytowym, czyli wprowadzenia płyt długogrających, czego następstwem 

2  Pisze o tym Wojciech Młynarski w booklecie do płyty Pogadaj ze mną (2008): „Ta płyta powstała z inspiracji 
muzycznej. Tekst jest tu służebny względem muzyki. Włodzimierz Nahorny dał mi 16 skomponowanych przez 
siebie melodii i dawno już nic mi się tak nie spodobało”.



155

Dysharmonia pomiędzy wierszem a tekstem piosenki 

była moda na ich kolekcjonowanie. Dodatkowo płyt można było słuchać wiele razy i  były tańsze 
w porównaniu z cenami biletów na koncert – dlatego młodzież wybierała piosenkę nagraną i stała się także 
jej głównym odbiorcą. Jedną z  pierwszych prac poruszających tematykę piosenki na polskim gruncie3 
jest Słowo w piosence Anny Barańczak (1983). Autorka przedstawia piosenkę jako przekaz wielokodowy, 
wyróżniając kod słowny, kod muzyczny oraz kod gestyczny, mimiczny, kostiumowy. Słusznie zauważa, 
że tekst słowny piosenki bada się inaczej niż poezję. Potrzebne są nie tylko narzędzia literaturoznawcze 
i  muzykologiczne, ponieważ dotyczy również innych dyscyplin, jak chociażby: językoznawstwa, 
socjologii, psychologii, historii. Przywołany już Jakub Osiński w swoim artykule wskazuje wyraźny brak 
dyscypliny zajmującej się współcześnie problematyką samej piosenki na gruncie polskim:

Brak umownie choćby wyznaczonych ram refleksji piosenkologicznej budzić wszak może – i rzecz 
jasna budzi – liczne wątpliwości środowiska naukowego, ale i  wcale nie mniejsze obawy wiążą 
się z  podejmowaniem namysłu nad piosenką przez badaczy reprezentujących dziedziny wiedzy 
zajmujące się zgoła innymi zagadnieniami. (Osiński 2019: 29)

Zauważa również, że na Zachodzie od wielu lat istnieje dziedzina popular music studies. Zaznacza, że 
filolodzy, mając na względzie dwukodowość piosenki4, zapominają o jej nierozerwalnym i koherentnym 
połączeniu z  muzyką. We wnioskach podsumowuje, że utworzenie nowego kierunku o  nazwie 
piosenkologia5 rozwiałoby wątpliwości co do stosowanych metod oraz narzędzi badawczych. 

Harmonia w muzyce to z greckiego „zgodność”, cytując za słownikiem muzycznym jest to „nauka 
o  współbrzmieniach akordowych, o  ich połączeniach i  związkach między nimi” (Habela 2018: 75). 
Tytułowa dysharmonia będzie zatem brakiem tej zgodności, brakiem współbrzmienia. Ten brak można 
zauważyć już w samym nazewnictwie słowa piosenka – jest to zdrobniała forma rzeczownika, dlatego wciąż 
nie wszyscy biorą ją na poważnie. Bardziej odpowiednia wydawać by się mogła pieśń, jednakże termin ten 
współcześnie identyfikowany jest z tradycją ludową. To właśnie pieśń opisywał w swoich pracach etnograf 
Oskar Kolberg (1857), wyraźnie wskazując – obok treści i melodii – na jej inherentny trzeci aspekt – 
mianowicie obrzędowość. W słowniczku muzycznym Habeli widnieje następująca definicja: „pieśń 
to krótki utwór wokalny do tekstu poetyckiego” (2018: 75). Wyróżnia on także cztery rodzaje pieśni: 
pieśń ludową, pieśń popularną (masową, taneczną) oraz pieśń estradową przeznaczoną do wykonywania 
przez zawodowych śpiewaków (zaznaczając również jej przynależność do muzyki operowej) oraz pieśń 
instrumentalną. W słowniku6 brakuje hasła „piosenka”, być może dlatego, że „pieśń” oraz „piosenka” są ze 
sobą utożsamiane. Jednak wydaje się, że rozdzielenie tych dwóch terminów wyznaczyłoby naukowcom 
pewne umowne granice w badaniach. Pieśń zarezerwowana byłaby dla zagadnień związanych z tradycją 
ludową, aspektem historycznym oraz muzyką poważną, piosenka zaś związana byłaby ze współczesną 
muzyką rozrywkową, wcześniej nazywaną przez Barańczak muzyką estradową. Warto zaznaczyć, że 
pomimo tego, iż piosenka to młodsza siostra pieśni, nie jest ona jej gorszą odmianą. W przypadku bardzo 
sztywnego podziału może istnieć takie niebezpieczeństwo, jednak żadne z tych pojęć nie oznacza „gorsze” 
czy „lepsze”.

3  Należy również przywołać znamienne prace Edwarda Balcerzana (1971) i Stanisława Barańczaka (2017).

4  Autor odwołuje się tutaj do prac wcześniej wspomnianych Edwarda Balcerzana oraz Anny Barańczak. 

5  Osiński używa terminu zaczerpniętego z lat siedemdziesiątych XX wieku przez Krzysztofa Drewnowskiego. 

6  Jest to uaktualnione wydanie z 2018 roku.
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Podobna dysharmonia występuje także pomiędzy wierszem a  tekstem piosenki: ten pierwszy 
powszechnie uznawany jest za bardziej wzniosły i szlachetny rodzaj liryki, reprezentatywny dla kultury 
wysokiej. Dlatego też na początku lat sześćdziesiątych7, zapanowała moda na „poezję śpiewaną”8. Jak 
pisze Barańczak: „Był to okres narastającego znużenia konwencją i  jednocześnie wzmagających się 
ataków na szmirowatość tekstów współczesnych piosenek” (1983: 140). Teksty piosenek zamawiane 
były nie u  profesjonalnych „tekściarzy”9 – były brane także od poetów. Interesującym zagadnieniem 
jest pejoratywne nacechowanie wyrazu „tekściarz”, choć sztuką jest pisać słowa doskonale wplecione 
w  warstwę muzyczną, a  dodatkowo napisane z  uważnością na możliwość wykonania przez wokalistę. 
Nie wszystkie wiersze przecież „nadają się” do śpiewania, próba muzycznego wykonania pewnych 
wierszy kończy się niepowodzeniem. Czasem niezbędne są pewne modyfikacje, jak choćby w przypadku 
wiersza Wiesławy Szymborskiej Allegro ma non troppo, do którego muzykę skomponował wokalista 
i  pianista Stanisław Soyka10. Takie adaptacje wiersza, a  w zasadzie wierszy, tworzył Marek Grechuta, 
który na pierwszej płycie Anawa połączył dwa teksty: Tadeusza Micińskiego Kiedy Cię oplotą moje sny 
i Józefa Czechowicza Postać w piosence pod tytułem Twoja postać. Płynne przejście pomiędzy utworami 
następuje dzięki kompozycji oraz głosowi Grechuty, jak pisze Daniel Wyszogrodzki: „I tak ‘jasne smugi’ 
Czechowicza rozświetlają mroczne obrazy Micińskiego, a nastrój wzbogacają gitarowe arpeggia Tadeusza 
Woźniaka” (2005: 39).

Jak można zauważyć, dysharmonia istnieje nie tylko pomiędzy wierszem a tekstem piosenki, ale 
też pomiędzy jej twórcą – poetą lub tekściarzem. Naturalnie wiersz, z  zasady reprezentujący kulturę 
wysoką, nie jest tak popularny jak tekst piosenki, który utożsamia się z kulturą masową oraz rozrywką. 
Nie oznacza to jednak, że tekst piosenki nie może sięgać rangi kultury wysokiej, przecież za to właśnie 
Bob Dylan otrzymał w 2016 roku Literacką Nagrodę Nobla. Z pewnością nie każdy poeta będzie w stanie 
napisać tekst piosenki, tak samo jak nie każdy tekściarz będzie potrafił stworzyć wiersz.

Barańczak pisze również o tendencji do „publikowania tekstów piosenek jednego autora w formie 
osobnego tomiku poetyckiego” (1983: 139), wskazując tutaj na Piosenki Edwarda Stachury z 1976 roku11. 
Swoje piosenki w takiej formie wydali także Jacek Kaczmarski czy Jan Wołek. Wydaje się, że owa moda 
w  Polsce pojawiła się za sprawą piosenki francuskiej, anglojęzycznej12 oraz rosyjskiej. Swoje pierwsze 
tomiki poezji wydali pieśniarze francuscy: Georges Brassens – À la venvole (1942) oraz Léo Ferré – 
Poète... vos papiers! (1957). Autorzy związani z anglojęzyczną piosenką literacką również w ten sposób 
udostępniali swoje wiersze, w 1956 roku został wydany Let Us Compare Mythologies Leonarda Cohena, 

7  Warto przypomnieć, że debiut Marka Grechuty przypada na rok 1967 i jego występ z grupą „Anawa” na Studenckim Festi-
walu Piosenki w Krakowie z piosenką „Tango Anawa”.

8  Pionierką w tej materii była Ewa Demarczyk, warto przypomnieć – mentorka i inspiracja Marka Grechuty.

9  Krzysztof Gajda próbuje również odpowiedzieć na pytanie, kim jest tekściarz, a kim poeta. Czytamy, że: „tekściarz – rze-
mieślnik słowa, piszący teksty na zamówienie, by inni artyści głosu mogli je wykonać z muzyką, napisaną przez innego pro-
fesjonalistę” (2019: 79).

10  Na jednym ze swoich koncertów Stanisław Soyka wspominał, że skontaktował się z poetką z pewną obawą, ponieważ z dużą 
ingerencją przekształcił jej wiersz pod warstwę muzyczną. Na co Szymborska odpowiedziała, że nie widzi problemu, a i jej 
samej tekst wydawał się za długi. 

11  Warto zaznaczyć, że Edward Stachura swój pierwszy tomik Dużo ognia wydał już w roku 1963.

12  Piosenka anglojęzyczna jest tutaj traktowana jako nurt piosenki literackiej wykonywanej w języku angielskim. Jej przedsta-
wiciele to między innymi: Bob Dylan, Leonard Cohen, Tom Waits, Nick Cave. 
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a  w roku 1971 wydrukowano eksperymentalny zbiór poetycko-prozatorski Boba Dylana Tarantula: 
poems. Reprezentujący nurt piosenki rosyjskiej Bułat Okudżawa w roku 1956 opublikował swój pierwszy 
tomik Lirika.

Dziennikarz Lucjan Kydryński w swojej książce Znajomi z estrady nazywa Charles’a Aznavoura, 
Jacques’a Brella, Georges’a Brassensa oraz Boba Dylana pieśniarzami. Publicysta i  kompozytor, Stefan 
Kisielewski, w tomie Z muzycznej międzyepoki Bułata Okudżawę opisuje jako barda. Co więcej, istnieją 
przecież jeszcze inne określenia: piosenkarz, śpiewak, wokalista czy artysta. Tak jak w przypadku pieśni 
i  piosenki, poety i  tekściarza, wiersza i  tekstu piosenki, tak widoczna jest nierówność w  przypadku 
pieśniarza a piosenkarza. Pieśniarz utożsamiany jest z kulturą wysoką, piosenkarz zaś z kulturą masową 
– jednak to słowo „pieśniarz” cechuje się bardziej szlachetnie i nobilitująco. Wychodząc naprzeciw tym 
różnicom, w tym artykule Marek Grechuta określany będzie zarówno jako pieśniarz, jak i piosenkarz. 

Marek Grechuta jest powszechnie identyfikowany z  krainą łagodności13, czyli nurtem poezji 
śpiewanej, lecz gdy przyjrzeć się dokładniej jego twórczości, można zauważyć, że eksperymentował on 
z  różnymi gatunkami i  stylami. Na początku swojej kariery współtworzył artystowski zespół Anawa. 
Wielu twierdzi, że to jego najlepszy okres w twórczości, z pewnością jednak wczesne utwory z repertuaru 
Grechuty są tymi najbardziej popularnymi. Kompozycje zespołu, za które w większości odpowiadał Jan 
Kanty Pawluśkiewicz, określane są jako neoromantyczne, choć nie brak im kabaretowego zacięcia, jak 
chociażby w utworze Nie dokazuj. Ten powrót do romantyzmu można usłyszeć na dwóch pierwszych 
płytach: Marek Grechuta & Anawa14, Korowód. W swojej twórczości piosenkarz sięgał także do muzyki 
rockowej, muzyki jazzowej, a także do fuzji różnych stylów. Był również autorem widowiska teatralnego 
z  tekstami Stanisława Ignacego Witkiewicza (Szalona lokomotywa). Komponował muzykę do wierszy 
Tadeusza Nowaka i  Bolesława Leśmiana, poświęcając im całe cykle (Pieśni do słów Tadeusza Nowaka, 
W malinowym chruśniaku). Łączył literaturę z muzyką i malarstwem (Śpiewające obrazy). Z płyty z 1987 
roku Wiosna – ach to ty pochodzi jeden z  jego największych przebojów, na tej płycie prawie wszystkie 
teksty oraz cała muzyka są autorstwa Grechuty. W 1989 roku został wydany album Krajobraz pełen nadziei 
w całości autorstwa pieśniarza. 

Pomiędzy publikacjami muzycznymi zostały wydane trzy tomiki poetyckie artysty: Będziesz się 
uśmiechać (Grechuta 1985), Sztandary (Grechuta 1988) oraz Na serca dnie (Grechuta 1990). Ostatnim 
tomikiem wydanym za życia autora15 był Krajobraz pełen nadziei (Grechuta 1991), który jednocześnie 
został wydany w  formie albumu dwa lata wcześniej. Można zatem przypuszczać, że najpierw słowa 
powstały jako teksty do piosenek, natomiast później zostały wydane w formie wierszy. Pewności jednak 
nie ma, jak w przypadku wierszy ze wcześniejszego tomiku Sztandary, do którego Grechuta dopisał wstęp, 
którego fragment brzmi: „Upłynęło parę miesięcy, zanim ująłem gotowe pomysły w formę wierszowaną. 
Po pewnym czasie powstała do tych wierszy muzyka” (1999: 4). Ze wstępu wynika, że pierwsze powstały 
wiersze, które dopiero później były wykonywane jako piosenki. Można zatem przypuszczać, sądząc po 
datach wydania, że w przypadku Krajobrazu pełnego nadziei Grechuta najpierw stworzył cykl piosenek, 
a następnie napisał tomik. Ponadto w roku 1990 powstało także widowisko telewizyjne o tym samym 
tytule w reżyserii Stanisława Lenartowicza i Andrzeja Maja. 

13  Określenie zaczerpnięte z piosenki Pieśń łagodnych Wolnej Grupy Bukowiny.

14  Pierwsza płyta Marka Grechuty i grupy Anawa została wydana w 1970 roku. 

15  Po śmierci Marka Grechuty został wydany zbiór Pani mi mówi niemożliwe w roku 2015, składający się ze wszystkich wcze-
śniej wydanych tomików, dodatkowo wzbogacony o wiersze wcześniej niepublikowane.
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Grechuta tworzył obrazy i wiersze, malował także dźwiękiem – i to za sprawą muzyki jego teksty 
zyskują na wartości. Album składa się z  dziesięciu piosenek, wszystkie słowa i  muzykę skomponował 
pieśniarz. Na wcześniejszych płytach piosenkarz wykonywał wiersze innych autorów, wśród nich wiersze: 
Stanisława Wyspiańskiego, Adama Mickiewicza, Józefa Czechowicza, Juliana Przybosia, Tadeusza 
Śliwiaka, Juliana Tuwima, fragmenty Homera, Moliera i innych – do których najczęściej sam pisał muzykę. 
Warto dodać, że tomik poezji z  1991 roku został przetłumaczony na język angielski przez Bogusława 
Rostworowskiego. W  tomiku znajdują się wiersze w  języku polskim oraz ich tłumaczenia. We wstępie 
umieszczono dedykację: ,,Żonie i synowi”16. Wyszogrodzki zauważa, że tematyka tekstów/wierszy opiera 
się na koncepcie trzech motywów: wiary, nadziei, miłości. Tytułowy Krajobraz pełen nadziei odnosi się 
do wiary, można to zauważyć oraz usłyszeć w śpiewanej przez piosenkarza frazie: „Wierzę w promenadę 
ludzkich serc, biegnących w  przyszłość, dal i  przestrzeń” (Grechuta 1991: 32–34). W utworze Żyj tą 
nadzieją Grechuta nawiązuję do nadziei: „Żyj tą nadzieją, co mieli Kolumb, albo Bach” (ibidem). Tematyka 
miłości pojawia się już w samych tytułach dwóch wierszy: Miłość drogę zna oraz Miłości życzę nam. Tekst 
najbardziej związany z  motywem miłości to Nieoceniona, który jest formą podziękowania. W  wierszu 
przedstawiono historię miłosną bohatera-podmiotu oraz jego ukochanej Świętej Żony: jest ona „dobra 
jak sen” i „wierna jak cień”. Tytułowy Krajobraz pełen nadziei to wesoła aranżacja, w której główny motyw 
gra gitara, muzyka nawiązuje do stylistyki bossa novy, zamiast perkusji słychać charakterystyczny dla 
tego typu muzyki instrument perkusyjny – shaker. Co ciekawe, sam wstęp przywodzi na myśl równie 
optymistyczny utwór, który wykonywała Ewa Bem w Opolu w 1979 roku – Żyj kolorowo, ponadto cztery 
pierwsze dźwięki są identyczne. W tekście pieśniarz odnosi się do tematyki wiary i nadziei:

Wierzę w promenadę ludzkich serc 
biegnących w przyszłość dal i przestrzeń
czar zdobytej wielkiej wiedzy
niech im wiele szczęścia da 
Wierzę z wielką ludzką siłę życia 
trwającą wiecznie, bo tak dobry
jest ten pejzaż, który służy 
tyle lat pod niebem gwiazd.
(Grechuta 1991: 32–34)

Słowa, które są jednocześnie refrenem, to przedłużenie myśli Czesława Niemena w Dziwny jest ten 
świat (1967):

Lecz ludzi dobrej woli jest więcej 
i mocno wierzę w to, 
że ten świat nie zginie nigdy dzięki nim. 
Nie! Nie! Nie! Nie! 
Przyszedł już czas, 
najwyższy czas, 
nienawiść zniszczyć w sobie.

16  W pierwszym tomiku pt. Będziesz się uśmiechać wiersze zostały ułożone tematycznie w bloki, jeden z nich został zatytułowa-
ny: Piosenki dla syna.
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(https://www.tekstowo.pl/piosenka,czeslaw_niemen,dziwny_jest_ten_swiat.html [dostęp: 
01.04.2022])

Wiersz Tajemniczy uśmiech to nawiązanie do płyty Śpiewające obrazy z roku 1981 – zainspirowany 
obrazem Mona Lisa Leonarda da Vinci. Instrumentarium, które dobiera Marek Grechuta, bardzo 
często przypomina daną epokę, w  tym przypadku okres renesansu. Piosenka Pieśń dla ludzi plonów 
jest wyrazem uznania dla ludzi oraz ich wysiłku przy tworzeniu chleba – zainspirowana również 
obrazem, tym razem Pabla Picassa Kobieta niesie chleb. Liryczne pianino i  bardzo prosta harmonia są 
odzwierciedleniem zwyczajnych czynności, takich jak: zbieranie plonów, mielenie mąki czy pieczenie 
chleba. Zwrotki skomponowane są na akordach molowych – czyli smutnych, refren zaś oparty jest na 
akordach durowych (wesołych), które podkreślają przesłania pełne nadziei i optymizmu. Pieśń wigilijna to 
modlitwa napisana w czasach stanu wojennego i wykonywana w Piwnicy pod Baranami17. Motyw nadziei 
pojawia się w utworze Żyją tą nadzieją, która była źródłem inspiracji przywołanych wielkich postaci, jak 
Bach, Kolumb, Maratończyk, Chaplin, Mona Lisa. Instrumenty klawiszowe na wstępie przypominają 
brzmieniem klawesyn, nawiązujący do muzyki dawnej. A dodatkowe wstawki skrzypiec przypominają 
średniowieczną pieśń miejską. W Najdłuższa pora dnia Grechuta zaaranżował ponownie skrzypce, tym 
razem w ten sposób, że ich dźwięki przypominają rytmicznie zanurzające się wiosła łódki korespondujące 
ze słowem „płyniemy”.

Pamięci poezji to pierwszy wiersz otwierający tomik poświęcony właśnie poezji. Autor wiersza 
oddaje jej hołd, ponadto w zapisie słów „poezja” oraz „wiersz” używa wielkiej litery:

Że jesteś zielenią mą  
jesteś błękitem mym 
dobra Poezjo – sługo życia 
ponad światem złym 
Kiedy przypomnę cię 
Wierszu co bronisz mnie 
Bym nie zamieniał serca w kamień 
Przez noce i dnie 
Pamięć ma wzywa cię 
Przez zagmatwany los
Dobra poezjo 
Sługo życia wypełnij mój głos.
(Grechuta 1991: 4–6)

Kompozycja ma charakter ballady o metrum 4/4. Wstęp składa się z ośmiu taktów, w których tylko 
fortepian gra linię melodyczną (główny motywem piosenki). Zwrotkę poprzedza baśniowo brzmiący 
instrument perkusyjny – chimesy18. Gitara, poprzez wygrywanie akordów w konkretnych miejscach, ma 
na celu akcentowanie najważniejszych słów w  piosence. Artyści często zaznaczają w  zapisie nutowym 
elementy, które chcą wyróżnić. Pierwsze śpiewne słowa Grechuty akcentuje gitara, także perkusja i gitara 
basowa, w zwrotce zaś towarzyszy mu fortepian, który w wyższym rejestrze gra identyczną melodię. Wstęp 

17  Reedycja płyty zawiera wersję live z Piwnicy.

18  Chimesy to inaczej drzewo rurowe – zestaw zawieszanych dzwonków z grupy idiofonów. 
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do refrenu zostaje nabudowany przez gitarę, dodatkowo jest wzmocniony przez instrumenty smyczkowe, 
nadając tym samym pełniejsze brzmienie. W drugiej zwrotce skrzypek uderza w struny staccato (dźwięk 
przerwany) – nawiązując w  ten sposób do muzyki klasycznej i  Zimy Antonia Vivaldiego. Kolejnym 
muzycznym zabiegiem, mającym nadać kompozycji i  następnemu refrenowi podniosły charakter, jest 
progresja, czyli podwyższenie całej harmonii, po którym następuję nagła zmiana i  zwrócenie się ku 
dynamice piano (cicho). Cały utwór ma kompozycję klamrową, co znaczy, że kończy się w taki sposób 
jak zaczyna – dźwiękami samego fortepianu. Dodatkowo na samym końcu znów bardzo cicho słychać 
czarodziejskie chimesy. To działanie daje większą możliwość wybrzmieć słowu – jest to coś, czego nie 
może zrobić wiersz. Aspekt muzyczny w tym przypadku umożliwia akcentowanie słów, które w tekście 
pisanym nie jest możliwe. 

Na przykładzie twórczości Marka Grechuty – tomiku poezji oraz albumu – można stwierdzić, 
że wiersze za pomocą muzyki stają się bardziej wyraziste. Tworzą w  odbiorcy silne emocje. W tym 
przypadku jest to możliwe jedynie za sprawą osoby jednego autora, ponieważ Grechuta to zarówno poeta, 
jak i kompozytor. Potrafi używać muzyki w taki sposób, aby uwypuklić to, co najważniejsze. Dysharmonia 
pomiędzy pieśnią – piosenką, poetą – tekściarzem, pieśniarzem – piosenkarzem oraz wierszem i tekstem 
piosenki wciąż istnieje. Na gruncie polskim brakuje prac na ten temat, być może dlatego, że tekst piosenki 
nierozerwalnie związany jest z  muzyką, którą wciąż niewielu odważa się interpretować i  analizować. 
Warto skupić się nie tylko nad analizą poezji, ale także nad badaniami związanymi z  piosenką jako 
gatunkiem literackim. Aby rozwiać wszelkie wątpliwości, dlaczego literaturoznawstwo powinno zająć się 
problematyką piosenki tak samo uważnie jak poezją, na koniec niech wybrzmią słowa Marka Grechuty:

I kiedy z myśli odpływa
Duszy błądzącej udręka
Czyni to wciąż młoda i żywa
Z poezji tkana piosenka
Piosenka.
(Grechuta 1991: 8)
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Analyse comparative des traductions des noms abstraits 
pluralisés dans les textes littéraires (sur la base des 
œuvres de Françoise Sagan)

Comparative Analysis of Translations of Pluralized Abstract Nouns in 
Literary Texts (Based on the Works of Françoise Sagan)

Abstract

Modern linguistic research focuses on phenomena that simultaneously affect different branches of science. Abstract 
nouns, which lie at the intersection of language, speech and thought and a person’s unique ability to generalize, are 
examples of exactly such phenomena. The grammatical form of the plural, which is a structural basis of language, 
is increasingly prevalent in the general grammatical theory of language development. The meaning of abstract 
vocabulary and its plural forms poses researchers with questions that are not always unambiguous: what are the 
relations of words in a sentence, how do they agree, and what is the participation of the plural in the formation 
of new lexical meanings and new plural words. The article is devoted to these issues, as well as to the comparative 
analysis of abstract plural nouns in modern French and Ukrainian. We review the peculiarities of the functioning of 
abstract plural nouns in typologically dissimilar languages (analytically-inflected French and synthetically-inflected 
Ukrainian). We also analyse the semantic transformations of abstract substantives, and we illustrate on a specific 
language material their potential ability to convey expressiveness in artistic speech. Examples from literature have 
made it possible to consider the semantic alterations of abstract plural nouns and, in particular, the number of 
abstract nouns which appear as the dominant of their semantic modifications. The analysis of works of fiction by 
French authors, most notably, Françoise Sagan, and their Ukrainian translations, helped to identify the uniqueness 
of the functioning of singular and plural forms of abstract nouns.

Keywords: abstract plural nouns, comparative analysis, number category, artistic speech
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Introduction

Le fait que la traduction littéraire se transforme en une interprétation à un moment donné est une évidence, 
car l’œuvre littéraire constitue un phénomène harmonieux unique en son genre. La restitution de cette 
harmonie par la traduction n’est que relative. Celle-ci représente un phénomène esthétique nouveau, le 
résultat de la transformation de l’original en une entité artistique.

En traduisant les textes littéraires, il faut prêter une attention particulière non seulement à la langue 
de l’auteur, mais aussi à son style. C’est en analysant et en prenant en considération l’individualisation 
des personnages, c’est-à-dire les caractéristiques de leur parole dans l’original et dans la traduction, 
leurs particularités, et bien sûr l’expressivité de leurs mots, que l’on peut proposer une interprétation 
convenable. La traduction n’a pas l’autonomie de l’original, elle est l’une de ses émanations ou dérivations 
possibles. Selon Umberto Eco, traduire signifie comprendre le système intérieur d’une langue, la structure 
d’un texte donné dans cette langue, et construire un double du système textuel qui, sous une certaine 
description, puisse produire des effets analogues chez le lecteur, tant sur le plan sémantique et syntaxique 
que sur le plan stylistique, métrique, phonosymbolique (Eco 2006: 17). 

Compte tenu de la divergence notable de l’ukrainien et du français, les traducteurs doivent souvent 
réagir efficacement à la présence des complications issues des différences grammaticales ou structurales. 
La situation est encore compliquée par le fait que la catégorie du nombre du substantif abstrait fait partie 
des sujets de recherche assez problématiques. Il ne s’agit pas seulement du contexte interlinguistique ; il 
y a parfois des cas où même les locuteurs natifs se sentent troublés. C’est également le motif principal qui 
nous a conduite à nous concentrer dans notre recherche sur les subtilités de traduction des substantifs 
abstraits pluralisés qui se produisent lors du transfert des textes français en ukrainien. 

L’éventail des recherches en linguistique contemporaine concernant le fonctionnement et 
la traduction des noms abstraits est large, avec des sujets aussi variés que l’étude de «  la fidélité des 
traductions » en suédois des noms abstraits qui figurent dans le texte original d’Albert Camus (Tolstoy: 
2016) ou l’étude du lexique abstrait français et italien (Orlandi: 2010). Une attention notable est aussi 
accordée aux stratégies de traduction des substantifs abstraits de l’estonien et du français, et à leurs 
équivalents sémantiques dans les deux langues (Kallit: 2014). Quant à la linguistique ukrainienne, notre 
attention a été attirée par l’analyse, à la lumière de l’approche polysystémique, de l’influence des œuvres 
françaises traduites en ukrainien sur la littérature ukrainienne pendant une époque particulièrement 
fructueuse pour la langue et la littérature ukrainienne, dénommée la « Renaissance fusillée » (Stefurak: 
2021). Le problème de la traduction des unités non-standard dans l’espace littéraire français-ukrainien 
a été abordé par Andriy Bilas (2021). 

En englobant toutes ces réflexions, notre intention est d’illustrer les résultats d’une recherche sur la 
traduction du lexique abstrait pluralisé dans une perspective contrastive et comparative du français et de 
l’ukrainien. Notre objectif consiste à estimer la manière dont les deux langues réagissent au problème de 
la traduction des noms abstraits, étant donné la différence structurale de ces langues et leur appartenance 
à différentes familles. Nous nous posons aussi la question de savoir si les traductions ukrainiennes 
transposent le même degré d’abstraction des noms abstraits pluralisés, s’il y a  des cas de déformation 
abstractive par rapport au texte de départ (au texte original).

Notre recherche est une occasion de combler quelques lacunes sur les noms abstraits en général, 
et sur les noms abstraits employés au pluriel en particulier. Cette thématique nous permettra de dégager 
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l’effet produit par le passage du singulier au pluriel du nom abstrait, d’évaluer le fonctionnement de ce 
nom dans un texte littéraire, et de saisir ses différentes possibilités de traduction en langue ukrainienne. 
L’analyse des noms abstraits pluralisés à travers le prisme de leur «  traductibilité  » (terme d’Albert) 
aidera à mieux comprendre la nature et les particularités de cette catégorie de noms. En outre, ce sujet 
d’étude, qui a pour point de départ les difficultés constatées lors de la lecture de textes relevant des belles-
lettres, permettra de mieux cerner les ressemblances et les divergences de traduction des noms abstraits 
pluralisés dans deux langues typologiquement différentes. Le choix des romans analysés n’est pas fortuit, 
il est déterminé par le recours massif dans ceux-ci à l’emploi de noms abstraits et surtout de noms abstraits 
pluralisés.

Quelques généralités sur le pluriel des noms abstraits

L’apparition de la notion de nombre plonge ses racines en des temps reculés de l’histoire de l’humanité et 
est étroitement liée à la perception de la réalité. Le développement de la catégorie du nombre en tant que 
notion philosophique reflète les étapes de sa présentation dans la langue. Le processus de développement 
de la pensée humaine, dans le cas du nombre, est largement reflété dans la langue à travers les mots et leurs 
catégories. Là s’entrecroisent des formes concrètes avec des formes abstraites, ou des formes concrètes 
avec des formes moins abstraites. Ces formes concrètes ou abstraites sont liées le plus souvent aux noms. 
Toutefois l’abstraction et la généralisation n’ont pas été constantes ou immuables à toutes les étapes de 
l’évolution de la langue.

La forme grammaticale du pluriel, qui est une base structurale de la langue, prédomine dans la 
théorie grammaticale du développement de la langue. Le sens du lexique abstrait et ses formes pluralisées 
posent aux chercheurs des questions qui nécessitent des éclaircissements théoriques et des commentaires 
pratiques (lexicaux, grammaticaux, stylistiques).

Les dernières années ont été marquées par un intérêt croissant des linguistes porté non seulement 
aux noms abstraits en général, mais aussi à leur faculté de former le pluriel en particulier. Georges Kleiber, 
Michel Galmiche, Robert Martin, Marc Wilmet, Nelly Flaux proposent des approches variées témoignant 
de la richesse du champ exploré et constituant une catégorie d’analyse opératoire pour une analyse du 
texte. Leurs avis sur ce problème sont loin d’être unanimes. Pour les uns, les noms abstraits ne peuvent 
pas être pluralisés (Flaux & Van de Velde), ou bien ils doivent être considérés comme « ni singuliers, ni 
pluriels » (Doetjes 2001: 120) ; pour d’autres, il s’agit de pluriel aspectuel ou d’interprétation plurielle 
(Delphine Beauseroy, Лев Полюга, Anna Krzyżanowska) ; pour d’autres encore, les noms abstraits ne 
sont que des fantômes (Robert Martin).

Les noms abstraits, présentant une notion généralisante, expriment une propriété, une qualité, un 
état des choses ou des personnes, qui ne possèdent normalement pas de forme du pluriel. Néanmoins, les 
théories grammaticales présentent des pistes efficaces pour rendre compte des contraintes par lesquelles 
passe le lecteur afin de saisir la distinction entre le singulier et le pluriel du nom abstrait.

En employant le pluriel des noms abstraits, on obtient une sorte de démembrement qualitatif et 
non pas une quantité de propriété, de qualité ou d’état. Ainsi le nom abstrait la capacité, au singulier, 
porte-t-il un sens généralisant : il se réfère à une qualité de celui qui est en état de comprendre ou de faire 
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quelque chose (PR, 248)1, tandis que le même nom pluralisé, les capacités, présente un sens concrétisé de 
cette qualité : les compétences et les connaissances concrètes dans un domaine. La forme de la catégorie 
de nombre marquant l’opposition entre le démembrement et le non démembrement est propre à la 
formation du pluriel des noms abstraits aussi bien en français qu’en ukrainien.

Selon Galmiche et Kleiber, l’expression de l’abstraction dans la langue se base sur la séparation 
mentale ou l’extraction d’une série de propriétés (phénomènes, états) d’une définition généralisante 
du sens du mot. C’est dans les tentatives du nom abstrait de s’établir dans le nombre que se révèlent 
les spécificités des langues typologiquement dissemblables (ukrainien synthético-flexionnel et français 
analytico-flexionnel). Malgré la différence typologique des langues, les efforts du nom abstrait de créer 
le nombre sont les mêmes, tandis que leur faculté de définir le sens de la forme grammaticale du nombre 
diffère.

Comme nous l’avons déjà mentionné, les noms abstraits appartiennent à la sous-classe des noms 
non nombrables, et, sur cette base, la forme plurielle devrait être inacceptable dans leur cas. En français, 
la plupart des noms, plus précisément ceux que Kleiber classe parmi les catégorématiques globalisants, 
acceptent difficilement le pluriel. Selon Olga Anokhina, un grand nombre de noms abstraits ne supportent 
pas le pluriel. Les réflexions de Gustave Guillaume vont dans le même ordre d’idées même s’il met un 
accent spécial sur l’emploi de l’article auprès du nom abstrait. Caractérisant le nom vérité, le chercheur 
indique que dans le cas où le mot signifie une chose ou un objet qui est formulé et répété, il tend à être 
accompagné d’un article indéfini ou d’un numéral (une vérité, deux vérités), ce qui le transpose dans la 
catégorie des noms comptables. Un autre sens du mot vérité est sa corrélation à une notion dont on sait 
quelque chose, et qui a accepté d’être appelée la vérité. En ce sens, vérité est un nom qui tend sans doute à 
être accompagné d’un article défini et qui devient non comptable/non nombrable. Ainsi le nom la vérité 
en tant que nom abstrait révèle-t-il ses facultés de pluralité « alternativement » (Guillaume 1919: 97).

Comme le prouve l’observation des textes analysés, les noms abstraits possèdent la faculté 
d’accepter le pluriel aussi bien dans la langue française que dans la langue ukrainienne, par exemple : la 
peur – les peurs (страх – страхи) ; la fierté – les fiertés (гордість – гордощі) ; l’espoir – les espoirs 
(надія – надії) ; le mal – les maux (біль – болі).

Pour résumer ces considérations théoriques, nous proposons d’examiner les noms abstraits comme 
des unités lexicales qui peuvent prendre la marque extérieure du pluriel (c’est-à-dire la terminaison s), mais 
qui, en prenant ce trait de pluralité visible, changent de sens intrinsèque (c’est-à-dire de sens sémantique).

Les noms abstraits pluralisés dans la littérature.

Pour pénétrer au fond du problème de la pluralisation des noms abstraits en général, et de leurs 
occurrences dans les belles-lettres en particulier, nous avons limité notre analyse à l’étude des 
substantifs abstraits pluralisés dans deux romans de Françoise Sagan, Bonjour, tristesse et Un peu de soleil 
dans l’eau froide. Les textes de ces romans nous ont séduite par leur climat existentialiste, ainsi que par 
leur écriture objective, plus suggestive que démonstrative. Notre objectif n’est pas seulement de prendre 
en considération le corpus des noms abstraits pluralisés chez Sagan, mais d’appuyer leur étude par la 
traduction en version ukrainienne de ses romans. Ceci nous permettra de relever les ressemblances et 

1 Dans les citations, nous nous servons de l’abréviation PR pour évoquer le dictionnaire de la langue française Le petit Robert 1.
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les divergences dans la présentation de la pluralité de ces noms dans deux langues typologiquement 
différentes. 

Afin que notre analyse éclaire le problème posé en détail, de manière accessible et convaincante, 
nous avons utilisé différentes approches méthodologiques, à commencer par la méthode de sélection des 
exemples. Les méthodes quantitatives, qualitatives et relationnelles nous ont aidée à classifier les noms 
repérés d’après le degré d’abstraction du sens concrétisé acquis par le nom abstrait pluralisé. Il est évident 
que cette classification n’est pas exhaustive, car elle peut être complétée par d’autres critères (par exemple, 
syntaxico-stylistique).

Il est à noter que lors du passage au pluriel, la sémantique des noms abstraits subit certaines 
transformations. Souvent, le nom abstrait au pluriel perd sa corrélation avec la forme originale du 
singulier. Dans un nombre de cas, certaines transformations du contenu sémantique des noms abstraits 
peuvent être observées. Il faut reconnaître que les relations entre le singulier et le pluriel ont un caractère 
lexical et grammatical. Le nom abstrait au singulier agit comme la base à partir de laquelle est créé le 
pluriel. La fonction nominative des concepts abstraits tels que propriétés, états, phénomènes, actions, 
prévoit initialement la forme du singulier. Mais en formant leur pluriel, nous revalorisons le singulier. 
C’est pour cela que, tout en gardant certains traits sémantiques communs, le nom abstrait pluralisé 
acquiert un sens supplémentaire par rapport à sa forme au singulier. Parfois, on peut même observer une 
certaine contradiction entre le sens (la signification) du mot transformé au pluriel. Dans ce cas, les noms 
abstraits expriment des manifestations spécifiques : la bonté (qualité morale) – les bontés (bonnes actions, 
actes de bonté), la prodigalité (caractère d’une personne qui fait des dépenses excessives) – les prodigalités 
(dépenses excessives), la curiosité (tendance qui porte à connaître des choses nouvelles) – les curiosités 
(choses curieuses), etc. Le caractère non comptable des noms abstraits semble évident. Avec la transition 
des noms non nombrables au pluriel, ils forment un nouveau sens et constituent ainsi une sous-classe 
de noms qui peuvent être comptés. Ce processus entraîne une concrétisation du sens de la forme du 
singulier :

(1) On ne formule pas ces évidences-là. (PS, 79)2

(2) Il ne me faisait jamais passer après ses passions. (BT, 85) 

Il ressort de l’analyse des noms abstraits de ces exemples que le nom abstrait évidences (ex. 1), 
employé au singulier signifie « caractère de ce qui s’impose à l’esprit » (PR: 78) ; mais employé au pluriel, 
ce substantif reçoit le sème de concrétude, signifie «  сhose évidente  », et passe dans la catégorie des 
noms concrets. L’emploi du mot passions (ex. 2) peut aussi servir d’exemple des changements éventuels 
de signification  : dans le contexte du roman, le pluriel de ce nom reçoit une valeur concrète et signifie 
« personnes aimées », tandis qu’au singulier, il signifie « un état affectif » (PR, 1372). Même si le singulier 
et le pluriel sont réunis par le même sème d’affectivité, ce sème est présenté différemment dans les deux cas.

2 Dans les citations, nous nous servons d’abréviations pour évoquer les romans de Françoise Sagan : PS pour Un peu de soleil 
dans l’eau froide, BT pour Bonjour, tristesse.
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Les pluralisations du point de vue de l’analyse comparative

Étant donné que nous appliquons dans notre recherche la méthode comparative, nous observerons s’il 
y a des occurrences où les noms abstraits ukrainiens agissent de la même manière que ceux du français. 
Une telle approche a partiellement conditionné la classification proposée. On peut en outre remarquer 
d’emblée la différence entre les deux langues déjà au niveau du déterminant : l’article, partie du discours 
en français, n’existe pas en ukrainien. Les exemples cités ci-dessous nous permettront de suivre les 
changements que les noms abstraits pluralisés subissent dans un texte. 

1. Noms abstraits pluralisés « corrects »

Transposées au pluriel, ces occurrences restent abstraites dans les deux langues. Leur nombre demeure 
inchangé et leur traduction en ukrainien n’est accompagnée ni de changements lexicaux, ni de 
modifications grammaticales.

(1) Il est évident que vous devrez renoncer à vos frasques, disait Fairmont. (PS, 65)
 Само собою зрозуміло, що вам доведеться відмовитися від своїх пригод. (СПХВ, 80)3

(2) Dites-nous vite qui, cria Elsa, toujours avide de mondanités (BT, 8)
 Швидше, швидше кажіть, хто це! – вигукнула Ельза, завжди спрагла до світських розваг. 

(БП, 10)

(3) Je crois qu’elle nous méprisait un peu, mon père et moi, pour notre parti pris d’amusements, 
de futilités, comme elle méprisait tout excès. (BT, 9)

 Гадаю, що Анна трохи зневажала нас із батьком через наше захоплення розвагами, 
нікчемними забавами, як узагалі вона зневажала всяку надмірність. (БП, 11)

Les occurrences où la traduction en ukrainien ne présente pas de changements dans la catégorie du 
nombre sont assez nombreuses. Ces exemples montrent que les noms abstraits transposés au pluriel ne 
perdent leur degré d’abstraction ni dans la langue source, ni dans la langue cible. 

3 Dans les citations, nous nous servons d’abréviations pour évoquer les traductions des romans de Françoise Sagan en ukra-
inien : СПХВ – Сонячний промінь в холодній воді (traduction de V. Omeltchenko)  et БП – Bonjour, печале (traduction de 
Y. Kravets).
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2. Noms abstraits pluralisés qui acquièrent un certain degré de concrétude 
dans la langue cible, quand le pluriel sert à désigner les manifestations 
concrètes d’un phénomène

(1) Néanmoins il se rappelait à présent certaines expressions de jubilation de Jean lorsqu’il était 
lui-même dans ce qu’ils appelaient ses périodes de crise, et que tout excès, toute imbécillité 
souvent, lui devenait bon. (PS, 102) 

 Та все ж йому тепер пригадалось, яким радісним бував Жан, коли він, Жіль, як вони 
обидва казали “переживав чергову кризу”, і схвалював усі його крайнощі, а той зовсім 
безглузді вчинки. (СПХВ, 127) 

(2) Pouvais-je être faible et lâche à cause de cette lèvre, de ces proportions, de ces odieuses, 
arbitraires limites ? (BT, 34) 

 Чи можу я почуватися слабкою, мізерною через ті губи, ті перекривлені риси обличчя, 
через ті ненависні рамки, у які мене втиснули? (БП, 40)

(3) Quarante ans, la peur de la solitude, peut-être les derniers assauts des sens... (BT, 37)
 Сорок років, страх самотності, останні поклики чуттєвості і чутливості. (БП, 43)

(4) Je calculais, je supputais, je détruisais au fur et à mesure toutes les objections ; je ne m’étais 
jamais rendu compte de l’agilité de l’esprit, de ses sursauts. (BT, 52)

 Вираховувала, зважувала “за” і “проти”, відкидала всі перепони й заперечення; я ніколи 
не уявляла собі, який меткий людський розум, на які несподівані ходи він здатний. (БП, 
61)

L’analyse des occurrences du deuxième groupe dévoile une tendance : les noms abstraits pluralisés 
sont souvent accompagnés d’éléments qui influencent le sens du nom abstrait en modifiant dans une 
certaine mesure l’intensité quantitative du substantif. Ces éléments (toutes les objections, les derniers 
assauts des sens), dans les exemples, sont traités comme adjectifs et accentuent l’idée de pluralité présente 
dans les exemples de la langue source. À notre avis, leur rôle primordial consiste à augmenter l’intensité 
qualificative du nom et non pas à le déterminer. Par contre, dans la langue cible, les mêmes éléments 
contribuent à l’apparition d’un sens concrétisé (всі перепони й заперечення, останні поклики чуттєвості 
і чутливості).

En fait, les noms abstraits mentionnés deviennent plus concrets au pluriel dans les deux langues, 
mais surtout dans la traduction ukrainienne. Cependant, acquérant un caractère spécifique, ils ne perdent 
toujours pas leur sens abstrait. On peut dès lors affirmer que mis au pluriel, avec un sens concrétisé, les 
noms abstraits gardent leur caractère abstrait en tant que trait immanent. Le nom abstrait au singulier, 
transformé au pluriel, se caractérise, d’une part, par la concrétisation de son sens, et d’autre part, par le 
développement dynamique du même sens.
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3. Noms abstraits pluralisés à haut degré de gradation du sens

Le trait particulier des occurrences de ce groupe consiste dans le rétrécissement de leur sens sémantique, 
qui entraîne un passage du nom abstrait dans la catégorie du nom concret.

(1) Nous passions des heures sur la plage, écrasés de chaleur, prenant peu à peu une couleur saine 
et dorée, à l’exception d’Elsa qui rougissait et pelait dans d’affreuses souffrances. (BT, 7) 

 Знеможені спекою, ми годинами лежали на пляжі, поволі вкриваючись здоровою 
засмагою, лише в Ельзи шкіра червоніла й злазила, завдаючи їй жахливого болю. (БП, 8)

(2) Le lendemain, je me réveillai parfaitement bien, à peine fatiguée, la nuque un peu endolorie 
par mes excès. (BT, 80)

 Другого дня я прокинулася в чудовому настрої: відчувала тільки невелику втому та біль 
у потилиці, бо забагато випила віскі. (БП, 95)

Le fonctionnement du mot amour en français attire l’attention par des alternances catégorielles de 
genre et de nombre qui se ressentent très fort dans le style littéraire. D’après le dictionnaire Petit Robert 1, 
c’est le nom du masculin singulier qui signifie l’amour (m) : L’amour (inclination envers une personne). 
Au féminin pluriel – les amours – son sens se concrétise et signifie « liaison, aventures amoureuses » (PR, 
61), c’est-à-dire que ce substantif reçoit un certain degré de concrétude.

(1) Au retour, nous aurions trouvé mon père détendu et plein d’une nouvelle tendresse pour les 
amours légales ou qui, du moins, devaient le devenir dès la rentrée. (BT, 87) 

 Повернувшись, ми б застали батька заспокоєним і сповненим ще більшої ніжності до 
свого законного кохання чи принаймні до кохання, яке стане законним після повернення 
до Парижа. (БП, 103)

(2) Je lui devais donc mes premières élégances et mes premières amours et lui en avais beaucoup 
de reconnaissance. (BT, 9) 

 Отож я завдячую їй своїми першими елегантними вбраннями, першими любовними 
почуттями. (БП, 11)

(3) Puisqu’elles ne sont pas là et qu’elles se permettent de nous faire attendre, viens danser avec 
ton vieux père et ses rhumatismes. (BT, 28)

 А що їх тут нема і вони примушують на себе чекати, то потанцюй зі своїм старим 
батьком-ревматиком. (БП, 33)

L’analyse du corpus d’exemples du troisième groupe nous a permis de repérer une nette allusion 
à l’existence d’un agent dans la phrase qui renferme le sens de pluralité d’un côté, et de l’agentivité de 
l’autre. À notre avis, le traducteur profite de cette faculté pour agir sur le lecteur et découvrir le sens 
implicite du nom abstrait français pluralisé. Mais nous avons relevé des cas où les substantifs abstraits 
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sont employés avec des déterminants et, dans la plupart des cas, ce sont des déterminants possessifs (mes 
basses, mes petites manœuvres  ; mes excès  ; la netteté de mes souvenirs) et démonstratifs (ces proportions, 
ces odieuses, arbitraires limites  ; ces tristesses, ces conflits, ces plaisirs) qui possèdent également l’idée 
d’agentivité – ce qui les rapproche de la catégorie des noms concrets.

On peut noter toutefois que les noms abstraits des deuxième et troisième groupes de notre 
classification ont un trait commun, à savoir la concrétisation du sens lors de leur transposition au pluriel. 
Cependant, l’intensité de concrétisation de l’abstraction du deuxième groupe est moins marquée que celle 
des noms abstraits du troisième groupe. Ces derniers se caractérisent par un haut degré de concrétude 
lorsqu’ils sont mis au pluriel (mes excès – забагато випила віскі, vieux père et ses rhumatismes – старий 
батько-ревматик, mes premières élégances – перші елегантні вбрання). Prenant en considération le fait 
que le passage de l’abstrait au concret est généralement considéré comme une question sémantique, 
nous avons repéré des cas de changement de la structure syntaxique de la phrase dans la traduction 
ukrainienne. Le but principal du traducteur consiste à décrire les expériences psychologiques complexes 
et profondes des personnages. Le rôle du traducteur, sa perception du monde, ses interprétations et son 
intuition linguistiques y sont donc pour beaucoup. 

Le processus de concrétisation du sens ne doit pas être perçu comme un processus élémentaire, 
mais comme une forme de manifestation de l’abstrait. Mis au pluriel, ce qui modifie ainsi leur sémantique, 
les noms abstraits restent des concepts abstraits, car la forme même du pluriel ne précise pas le sens, mais 
la nature ou l’essence du nom.

Conclusion

L’analyse du contenu sémantique des noms en question nous donne la possibilité d’étudier les facteurs 
de la transition des noms abstraits vers des sens plus concrets, d’identifier les changements qualitatifs 
de cette transition. Quantitativement, l’opposition des noms abstraits est plus évidente dans la langue 
ukrainienne que dans la langue française. La pluralisation des noms abstraits modifie leur sens initial. 
Possédant un sens généralisé, les formes pluralisées permettent de comprendre autrement le mot abstrait, 
c’est-à-dire de le concevoir comme dans un nouveau contexte.

Le matériel analysé suggère que les formes du singulier et du pluriel des noms abstraits français 
se révèlent d’une façon assez particulière dans les œuvres de Françoise Sagan, mais surtout dans leur 
traduction ukrainienne.

L’analyse d’une série d’exemples a montré que la prédisposition à la forme plurielle est un trait 
caractéristique des noms abstraits français, tandis que leur variation de sens est due à l’évolution de la 
structure sémantique du mot. L’emploi des noms abstraits au pluriel est spécifique, principalement, aux 
textes littéraires, pour lesquels ce phénomène se révèle dominant.

Les exemples ont prouvé que le passage du singulier au pluriel remplit le nom abstrait d’une 
nouvelle signification, et forme une sorte de séparation des propriétés, des actions, des états, des objets. 
Le passage du concret à l’abstrait à travers le processus d’évolution sémantique du mot entraîne des 
modifications lexicales et sémantiques dans le sens logique du mot. En même temps, on peut remarquer 
que les réalisations langagières des significations abstraites peuvent être représentées sous forme de 
concrétude. Cette contradiction laisse voir un trait caractéristique du nom abstrait.
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Sans aucun doute, la pluralisation des noms abstraits n’empêche pas qu’ils restent abstraits en 
soi. Un certain degré de concrétude n’indique que quelques changements dans la signification originelle 
du nom. Le nom abstrait, rempli d’un nouveau sens, reçoit la possibilité d’être employé dans un autre 
contexte.
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Other – Stranger – Worse? Literary Images of a German

Abstract

The main aim of the paper is to analyse the literary representations of meetings of children’s characters with Germans. 
The revision of the image of a German, who has been perceived as strange and dangerous for centuries, is carried 
out based on the example of selected contemporary books for young readers as well as literature for adults. There is 
a tendency to perpetuate a negative stereotype in contemporary Polish literature on the one hand and an attempt to 
overturn it on the other. The latter is achieved by presenting individual and often tragic German lives that so far have 
been marginalised in narratives about the past.
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Stereotypy, stanowiące zdaniem Zbigniewa Bokszańskiego „uproszczone obrazy myślowe, należące do 
mentalnego wyposażenia jednostek” (1997: 6), są stale obecne we współczesnej kulturze. Przedstawianie 
losów grup etnicznych i narodowości okazuje się zależne od zakorzenionych w społeczeństwach utartych 
schematów myślowych. Jak twierdzi Zofia Mitosek, „Literatura jest uprzywilejowaną dziedziną werbalnego 
wyrażania stereotypów” (2001: 214). Badaczka wskazuje, że kwestia stereotypizacji w tekstach literackich 
wiąże się z  praktyką codziennej komunikacji i  doświadczeniami historycznymi. Najnowsza proza jest 
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uwikłana w prawdy utrwalone w obiegu potocznym. Przejmuje z niego pewne stereotypy, lecz zazwyczaj 
ich nie weryfikuje. Powielając je, pozostaje wobec nich bierna. Z jednej strony autorzy narracji literackich 
eksponują uogólnione obrazy, z  drugiej strony tworzą własne wizerunki danych społeczności, które 
przechodzą do wyobraźni zbiorowej (ibidem). Niekiedy też dochodzi do obnażenia stereotypu. Mitosek 
podkreśla jednak, że o ile niewinne szablony myślowe można obalić poprzez praktykę artystyczną, o tyle 
nie jest ona w stanie zakwestionować tych obciążonych trudnymi przeżyciami z przeszłości, wynikającymi 
z wzajemnej wrogości narodów (2001: 221–222).

W utworach literackich XIX i XX wieku Niemca postrzegano w sposób ambiwalentny. Przypisywano 
mu takie cechy jak: ład, pracowitość, dyscyplina i tradycjonalizm. Uważano go za reprezentanta kultury 
oraz cywilizacji wysokiej (Bartmiński 2001: 17–18). Mimo to wciąż dominował stereotyp Niemca jako 
wroga – zaborcy i okupanta.

W czasie drugiej wojny światowej doszło do „zniweczenia przez Niemców dodatnich elementów 
ich stereotypu” (Szarota 1996: 141). Przypisywane im wartości zostały wykorzystane w hitleryzmie, na 
przykład niemiecką staranność w działaniu wiązano odtąd z precyzją kata (ibidem). Literatura najczęściej 
utrwala negatywne stereotypy na temat narodu niemieckiego, co wynika z przywołanego balastu historii. 
Jerzy Bartmiński stwierdza, że: „Do najstarszego przykładu narodowej mitologii, silnie zakodowanego 
w ludowym i popularnym obiegu kultury, należy wyobrażenie Niemca jako prototypu człowieka ‘obcego’” 
(2001: 16). Joanna Papuzińska zauważa natomiast, że skutki wojny (wstrząs psychiczny i  zmiany 
światopoglądowe) spowodowały społeczną dezaprobatę dla lekceważącego i obelżywego wypowiadania 
się o innych narodach bądź rasach (1996: 100). Mitosek zaś zwraca uwagę na to, że rozbicie negatywnych 
stereotypów będzie możliwe tylko wtedy, gdy nastąpi polepszenie relacji polsko-niemieckich i zdobycie 
nowych, pozytywnych doświadczeń (2001: 221–222). W tym należy upatrywać szansy na zróżnicowanie 
sposobów przedstawiania Niemców. 

Celem artykułu jest analiza literackich obrazów spotkań bohaterów dziecięcych z  Niemcami, 
a także odkrywanie przez dzieci śladów niemieckości w powojennej Polsce. Niniejsza praca ma jednak 
charakter głównie przeglądowy, gdyż pozwala na zaprezentowanie jedynie wybranych portretów postaci 
niemieckich i tym samym zainicjowanie rozważań wokół wspomnianej tematyki. Odwołamy się zarówno 
do przykładów z twórczości dla najmłodszych, jak i prozy skierowanej do dorosłych odbiorców, ponieważ 
dostrzegamy między nimi wyraźne związki. Walorem najnowszej literatury dziecięco-młodzieżowej staje 
się wszak jej uniwersalność, polegająca na poruszaniu kwestii społeczno-obyczajowych i przeznaczeniu 
dla odbiorców w każdym wieku (Nowak-Kluczyński et al. 2020: 185).

Niemiec – moralnie zły? Literatura podtrzymująca stereotyp 
narodowy

Stereotypowy wizerunek Niemca pojawia się w edukacji młodych ludzi już na etapie szkoły podstawowej. 
Andrzej Stasiuk w Dojczlandzie wysnuł refleksję, że pierwszym Niemcem, o którym dowiaduje się dziecko, 
jest Urlich von Jungingen, wielki mistrz Zakonu Krzyżackiego:

W każdej polskiej szkole i  przedszkolu wisiała kopia Bitwy pod Grunwaldem Matejki, i  to był 
pierwszy Niemiec w  życiu każdego małego Polaka. Hitler przychodził trochę później i  trzeba już 
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było dysponować jakąś wiedzą, bo jeśli idzie o jego portrety, to raczej się nie wieszało. (Stasiuk 2007: 
63–64)

Dziecięce wyobrażenia Niemców kreują też inne teksty włączane do edukacji polonistycznej, na 
przykład Legenda o Wandzie, co nie chciała Niemca. Poza tym istotne są także powieści, w których autorzy 
wyraźnie wskazują niedorosłym nieprzyjacielski stosunek wobec Niemców. Dzieje się tak w  lekturze 
szkolnej Krzyżacy Henryka Sienkiewicza albo w  utworze Władysława Trąmpczyńskiego Gdy Jagiełło 
szedł na Niemce, którego tytuł wyznacza kierunek interpretacji i świadczy o napiętych relacjach między 
dwoma narodami. Niemiec – ukazywany jako inny, obcy, a przez to gorszy może wzbudzać w bohaterach 
dziecięcych strach i niechęć albo ciekawość i  fascynację, podobnie jak wypełnione pozostałościami po 
dawnych właścicielach tzw. Ziemie Odzyskane. Przytaczając słowa Barbary Tomaszkiewicz, inność, 
z  którą styka się młody człowiek, to dla niego również: „zagadka, próba zrozumienia wielowiekowej 
historii i budowania na jej podstawie historii własnej” (2010: 290).

Twórcy współczesnej literatury dziecięco-młodzieżowej proponują młodym czytelnikom 
widzenie przedstawicieli narodu niemieckiego niemal wyłącznie przez pryzmat historii. Literackie 
obrazy Niemca, licznie reprezentowane w  najnowszej prozie kierowanej do niedorosłych, pojawiają 
się w  dyskursie postpamięciowym (Hirsch 1997) i  zostają utrwalone – jak twierdzi Papuzińska – 
w  stereotypach „agresora, zaborcy, okupanta” (1996: 102). Autorzy podkreślają przede wszystkim 
jego siłę i  wrogość. Niemiec kojarzy się polskim pisarzom z  niepokojem, niewolą oraz nieszczęściem, 
co wynika z  negatywnych doświadczeń historycznych z  czasów drugiej wojny światowej. W narracji 
werbalno-wizualnej przeważają zatem artystyczne kreacje Niemca jako antagonisty, nieprzyjaciela, 
a  także pogromcy Polaków. Dostrzegalny w  literaturze dziecięco-młodzieżowej model niemieckiej 
dominacji wyraża się w  opisanej przez Gastona Bachelarda, a  następnie Alicję Baluch, opozycji mały 
– duży (Bachelard [1957] 1976: 386; Baluch 2008: 83; zob. Kotaba 2015: 185–186). Żydowskie oraz 
polskie dzieci zostają przeciwstawione agresywnym i brutalnym Niemcom, decydującym o ich życiu.

Renata Piątkowska w  książce Wszystkie moje mamy ([2013] 2020) prezentuje – z  perspektywy 
zatrwożonego chłopca – ogromną przewagę fizyczną i psychologiczną Niemców, wyrażającą się poprzez 
ich bezwzględność i  okrucieństwo. Szymon Bauman, jąkając się z  powodu strachu, przywołuje scenę, 
w  której do domu wkroczyli Niemcy i  zabrali jego siostrę na Umschlagplatz, a  później wywieźli ją do 
Treblinki:

Leżała bez ruchu, kiedy na schodach zadudniły kroki i usłyszałem łomot wyważonych kopniakiem 
drzwi. (...) Oni wpa-wpadli do-do pokoju. Wrzeszczeli i prze-przewracali krzesła. Po-potem zaczęli 
się śmiać i ktoś wy-wy-wyciągnął Cha-Chanę z  łóżka za-za te wło-włosy. Płakała, ale u-uderzyli ją 
i za-zabrali ze-ze sobą. (Piątkowska [2013] 2020: 21–22)

Podobny obraz Niemców, niebezpiecznych dla dzieci zamieszkujących sierociniec, który prowadził 
Janusz Korczak, utrwala Anna Czerwińska-Rydel w książce dotyczącej biografii nieprzeciętnej kobiety 
Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej:

Niemcy, którzy przyszli akurat w momencie, gdy dzieci zasiadły do śniadania, nie pozwolili im dopić 
kawy zbożowej i dojeść kawałków razowego chleba. Krzyczeli strasznie i kazali wyjść natychmiast, 
a psy, które mieli ze sobą, groźnie warczały i szczerzyły zęby. (Czerwińska-Rydel 2018: 29)
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Wykreowany przez pisarkę obraz zdziczałych psów towarzyszących Niemcom potęguje lęk oraz 
sprawia, że zostają oni przedstawieni jako postacie złowieszcze, zagrażające bezbronnym dzieciom, 
zależnym od ich woli.

Jak zauważa Krzysztof Rybak, Niemcy, ukazywani w  literaturze dziecięco-młodzieżowej, budzą 
przerażenie. Badacz opisuje książki, których twórcy upodabniają ich do złowrogich zwierząt albo 
krwiożerczych monstrów. Dostrzega, że potworność nazistów uwydatnia szczególnie Czerwińska-Rydel, 
nazywając ich „bestiami w niemieckich mundurach” (Rybak 2019: 88–89; Czerwińska-Rydel 2018: 73). 
W niektórych narracjach werbalno-wizualnych przypominają oni Minotaura, znanego z mitologii greckiej 
(zob. Rybak 2019: 87–97), co stwarza odbiorcom szerokie możliwości interpretacyjne. Natomiast 
w  książce Antóna Fortesa Dym ([2008] 2011, il. Joanna Concejo) pojawiają się na ilustracjach jako 
hybrydy – starożytne potwory, pół zwierzęta, pół ludzie przypominające ptaki: kruki, wrony i gawrony, 
będące zapowiedzią wojny i  śmierci (Kopaliński 2019: 168; Zając 2021: 148). Próbę odczytania 
wspomnianych obrazów podejmuje również Rybak, którego zdaniem zaprezentowani w  ten sposób 
żołnierze wyglądają niczym antyczne harpie (2019: 89), tropiące ludzi. Opisana scena wskazuje na ich 
brutalność oraz zwyrodnienie (zob. Zając 2021: 148).

Barbarzyńskie postępowanie Niemców stało się po drugiej wojnie światowej integralną częścią 
ich obrazu (Papuzińska 1996: 104). Łamanie przez nich podstawowych norm etycznych zdecydowanie 
nadal tworzy stereotyp, który większość autorów wprowadza do swoich utworów. W książce Dzieci, 
których nie ma (2020), prezentującej losy najmłodszych Polaków umieszczonych w  obozie przy ulicy 
Przemysłowej w Łodzi, pojawiają się sceny dziejących się tam hitlerowskich zbrodni. Esesmani zostają 
ukazani jako sadyści czerpiący satysfakcję z powodu zadawania dzieciom bólu fizycznego i psychicznego. 
Piątkowska opisuje zachowania autentycznych ludzi, którym przypisuje bezduszność oraz szczególne 
bestialstwo. Wspomina między innymi o morzeniu dzieci głodem przez Alfreda Hauscha, torturowaniu 
ich (wieszaniu za nogi i opuszczaniu głową do kanału z oliwą i  smarem) przez Edwarda Augusta oraz 
wyganianiu ich na śnieg, polewaniu zimną wodą i  biciu batem przez Sydonię Bayer (zob. Piątkowska 
2020: 40–51). Wyjątkową brutalność i skłonność do sadyzmu przypisuje także Eugenii Pohl, Polce, która 
przyjęła volkslistę i pełniła funkcję wychowawcy w hitlerowskim obozie dla dzieci.

Zimna, bezlitosna, straszna. W zasięgu ręki ma pejcz. Lubi wwiercać go w brzuch lub klatkę piersiową 
dziewczynek. Zakleja im przy tym usta plastrem, żeby nie było słychać, jak krzyczą z  bólu. Teraz 
wystawia twarz do słońca. W palcach trzyma chleb. Kruszy go i wyrzuca małe kawałeczki za okno. 
Śmieje się, obserwując, jak małe dzieci próbują złapać okruch w locie. Rzadko kiedy udaje im się 
ta sztuka. Grudki chleba najczęściej grzęzną w błocie. Dzieci walczą o nie, odpychają się i  tratują 
wzajemnie. One już wiedzą, że chleb znaczy tu tyle, co życie. (Piątkowska 2020: 32)

Powyższe refleksje świadczą o tym, że literatura dziecięco-młodzieżowa przeważnie ugruntowuje 
w  świadomości i  pamięci młodych czytelników zakorzenione stereotypy oraz uprzedzenia1. 
Rozpowszechniając uczucia niechęci do naszych zachodnich sąsiadów, spowodowane przeżyciami 
z przeszłości, oddziałuje hamująco – zdaniem Papuzińskiej – na proces zapominania o trudnych relacjach 
Polaków i  Niemców. Jak zauważa badaczka, eksponowanie ich na tle wojny wpływa decydująco na 

1 Weronika Kostecka, pisząc o wielokulturowej polskiej literaturze dziecięco-młodzieżowej, zauważa, że istnieje jedynie zni-
koma grupa rodzimych utworów traktujących o mniejszościach narodowych żyjących w Polsce, w tym o Niemcach. Jedną 
z  książek, w  których niemieckie dzieci zostały ukazane w  oderwaniu od trudnej przeszłości, jest publikacja Anny Hejno 
i Martyny Piątas-Wiktor Baśnie nie z tego miasta. Opowieść wrocławskich dzieci (Kostecka 2021: 133–134).
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sposób przedstawiania państwa niemieckiego, ukazywanego jako agresor i  okupant (1996: 105; 101–
102). Należy jednak zaznaczyć, że na rynku współczesnej książki dla niedorosłych pojawiają się narracje 
prozatorskie, których twórcy podejmują próbę przełamania utartych schematów, a  w  konsekwencji – 
rewizji dotychczasowego literackiego obrazu Niemca.

Przykłady potwierdzające „rozbijanie stereotypu Niemca”2 można odnaleźć w książkach Wojenne 
lalki Marysi (2019) Małgorzaty Janiny Berwid i Projekt Breslau (2017) Magdaleny Zarębskiej. W pierwszej 
z  tych opowieści obraz najeźdźcy zostaje podany przez narratorkę w  wątpliwość. Niemiec, nazywany 
przez polskie dzieci „wariatem”, nie strzela do nich. Relacjonująca tę historię dziewczynka komentuje 
jego zachowanie w następujący sposób: „Może to nie był taki zły człowiek? Przecież mógł do nas strzelać, 
a  tego nie zrobił. A my dokuczaliśmy mu, nie myśląc o  tym, że mógłby nas zastrzelić. Bo dzieci nie 
mają w  sobie strachu” (Berwid 2019: 19). W drugiej z  wymienionych powieści ukazane są natomiast 
losy Hugona Harnischa, który po zakończeniu drugiej wojny światowej mieszka z  rodziną jeszcze we 
Wrocławiu. Autorka, kreując obraz małego Niemca, nie operuje stereotypami. Wrażliwy emocjonalnie 
chłopiec mierzy się z  cierpieniem spowodowanym koniecznością opuszczenia swojego rodzinnego 
miasta ze względu na powojenne przesunięcia granic państwowych. Jego wizerunek jest pozbawiony 
negatywnych cech.

Autorzy omówionych wyżej współczesnych książek dziecięco-młodzieżowych o  tematyce 
historycznej koncentrują się przeważnie na przedstawieniu realiów wojny. Tworzone przez nich dzieła, 
pomimo tego, że posiadają niekwestionowaną wartość poznawczą, jednocześnie utrwalają stereotypy 
(zob. Szewczyk 1966). Artystyczne reprezentacje dobrych Niemców należą w literaturze dla niedorosłych 
do rzadkości. Warto jednak mieć nadzieję na zmiany. Dostrzegalne są one chociażby w utworze Projekt 
Breslau, którego niemieccy bohaterowie nie wywołują w młodych czytelnikach lęku. Ich sylwetki mogą 
wzbudzać w odbiorcach ciekawość i współczucie, jak również sympatię.

Obcy opowiada… – literatura pogranicza wobec stereotypu Niemca

Literatura po 1989 roku, zwłaszcza twórczość pogranicza, staje się przestrzenią porozumienia. Pod koniec 
drugiej wojny światowej rozpoczął się w historii Polski i Niemiec niechlubny etap znikania, polegający 
na wysiedlaniu autochtonów z  terytorium na wschód od Odry i  Nysy Łużyckiej oraz – co podkreśla 
Wojciech Browarny za Bernhardem Waldenfelsem – czas wymuszania na obcych, za których zostali uznani 
Niemcy, zachowanie milczenia (zob. Browarny 2019: 12–13). Równolegle do tego procesu nastąpiło 
budowanie mitu tzw. Ziem Odzyskanych, ściśle powiązanego z  kreowaniem pozytywnego stereotypu 
Polaka jako ofiary lub bohatera, konstytuującego wrogi stosunek do sąsiedniego narodu jako grabieżcy 
i wskazującego na odwieczną przynależność tych terenów do państwa polskiego (Podlasek 1995: 9). Tym 
samym odbierano miejscom ich dotychczasową tożsamość, eliminując tablice, pomniki i inne materialne 
znaki niemieckiej bytności3.

Potrzeba znalezienia wspólnego języka dla Polaka i Niemca oraz przywrócenie głosu podmiotom 
wykluczonym wydaje się dominującą kwestią poruszaną przez najnowszą prozę. Mowa pełni wszak 
funkcję identyfikacyjną, pozwala związać się z konkretnym terytorium i wspólnotą. Tyle że w etymologii 

2 Takiego sformułowania użyła Gertruda Skotnicka (2008: 55).

3 Ten proces na przykładzie Gdańska opisał m.in. Jarosław Załęcki (2019).
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słowa „Niemiec” zawiera się odmienność: to ktoś niemy; ten, z kim nie można dojść do porozumienia 
(Bartmiński 2001: 16). Wojna w szczególny sposób naznacza człowieka, chociaż on sam nie dostrzega 
w sobie żadnych przemian (Gosk 2002: 70). Hanna Gosk pisze, że: „zmienione otoczenie uczyniło zeń 
ściganego o kwestionowanym prawie do istnienia. Odmiana dotknęła sfery »ojczyzny ideologicznej«, 
a  więc prywatnej więzi z  krajobrazem i  ludźmi, wśród których się wychował” (ibidem). Zdaje się, że 
porównywalne zjawisko nadania obcości dotyczyło mieszkańców Prus Wschodnich i  Pomorza po 
wcieleniu tych obszarów do Polski. Nagłemu przeobrażeniu uległy wówczas relacje Niemców z nowymi 
osadnikami, a także z miejscem, które było przysposabiane zgodnie z kreowanym mitem.

W literaturze dla dorosłych, odmiennie niż w  tej dziecięco-młodzieżowej, wyobrażenie obcego 
zwykle nie przynależy do jednego z biegunów opozycji dobry – zły, biel – czerń. Więcej jest w niej szans na 
wprowadzenie innych odcieni, czyli na wielowymiarowość ludzkich portretów. Taką sytuację odnajdujemy 
w  Hanemannie (1995) Stefana Chwina. Przemysław Czapliński uznał, że kreacją tej tytułowej postaci 
pisarz przywrócił wizerunkowi Niemca cechę melancholijności i dokonał jego demilitaryzacji (https://
www.eurozine.com/dojczland-obraz-niemcow-w-literaturze-polskiej/?pdf [dostęp: 20.06.2021]). 
Ponadto powieść Chwina umożliwiła odbiorcom rozpoznanie polsko-niemieckich zachowań, a  także 
wyjaśnienie różnic oraz podobieństw w ich tradycji (Marciniak-Jędrzejczak 2008: 140–141). Tytułowy 
Hanemann, który przed procesem przesiedleńczym był znanym anatomopatologiem w Wolnym Mieście 
Gdańsku, decyduje się nie wyjechać z  rodakami. Spędza kolejne lata w  domu na Grottgera, dawnej 
Lessingstrasse, i pogrąża się w głębokich rozmyślaniach. Mężczyzna nie przejawia wrogości, przeciwnie 
– przyjmuje postawę bierną, wręcz uległą. Mimo to spotyka się z niechęcią ludności napływowej. Sama 
jego obecność wzbudza w  nich podejrzliwość, lęk oraz złe skojarzenia ze zbrodniami hitlerowskimi. 
Pogardliwie nazywają go Szwabem. Mały Piotr nie czuje jednak strachu czy nienawiści względem Niemca, 
który zamieszkuje piętro wyżej. Chłopiec urodził się już na tzw. Ziemiach Odzyskanych, nieznane są mu 
przeżycia wojenne. Dostrzega odmienność Hanemanna – wrażenie obcości niejako przekazane mu przez 
otoczenie, lecz ją akceptuje.

Podobną relację dziecka z dorosłym Niemcem zaprezentował Paweł Huelle w powieści Śpiewaj 
ogrody (2014). Zaskoczony pytaniem ojca, dlaczego odwiedza Niemkę, dziecięcy narrator nie potrafi 
udzielić odpowiedzi. Kobieta zamieszkująca jedną z  willi przy Polankach wzbudza niejasną dla niego 
ciekawość. Odwiedza ją potajemnie, żeby matka, będąca niegdyś świadkiem okrucieństw niemieckich 
żołnierzy, mająca uprzedzenia do Grety i  wzgardliwie nazywająca ją Niemrą, nie wiedziała o  tych 
spotkaniach. Warto zauważyć, że długi czas nieobecności chłopca na Polankach finalnie wywołuje w nim 
poczucie winy z powodu złamanej obietnicy utrzymania kontaktu oraz potrzebę odbycia wizyty (Huelle 
2014: 39).

Pani Greta i  doktor Hanemann pełnią rolę pośredników pomiędzy dzieckiem a  przedwojenną 
i wojenną przeszłością. Stają się ich przewodnikami4 po świecie, który ulega destrukcyjnemu wpływowi 
czasu i  znika5, a  który jeszcze może zostać częściowo wskrzeszony poprzez opowieści, stare fotografie 
i  muzykę. Polskie dziecko i  dorosły Niemiec nawiązują nić porozumienia, umacnianego dodatkowo 

4 Uważam przewodnika dla dziecka za: „opowiadacza, który wie, że dla małych dzieci droga może realizować się tylko w opo-
wieści” (Baluch 1992: 74).

5 Niszczenie materialnych reliktów świata sprzed 1945 roku grozi zapomnieniem o ludziach i miejscach, których już nie ma. 
W Śpiewaj ogrody taki los czeka poniemieckie wille na Polankach, które zostały przeznaczone do rozbiórki. Pani Greta, świa-
doma konsekwencji tego czynu, nie potrafi wyobrazić sobie życia gdzieś indziej.
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wspólną nauką języka niemieckiego. Są sobie wzajemnie potrzebni: obecność małoletniego łagodzi 
wrażenie dojmującej samotności Niemca, będącego wyalienowanym ze społeczności i  uznanym za 
jej niepożądanego członka; pozwala również na przekazanie historycznej, społecznej i  jednostkowej 
pamięci młodemu pokoleniu. Wizyty dziecięcego narratora u Hanemanna czy pani Grety to ponadto 
wzbogacające go spotkania z inną kulturą (zob. Jarzębski 1995: 198). Składniki kulturowe przynależące 
do kręgu państw niemieckojęzycznych przywodzą na myśl to, co piękne i niosące wartość, a wypaczone 
przez doświadczenia z  okresu wojny: operę, pieśni Rilkego, mowę Goethego. Proces wykorzystania 
twórczości Wagnera przez propagandę nazistowską najdobitniej ukazał Huelle w Śpiewaj ogrody. Z kolei 
źródła niechęci wobec języka niemieckiego i  osób się nim posługujących należy upatrywać we wciąż 
bolesnych, traumatycznych wspomnieniach z czasów okupacji („Winny był każdy, kto mówił językiem 
niedawnego wroga” [Podlasek 1995: 10]).

Poprzez rozmowy z człowiekiem pamiętającym przeszłość kształtuje się indywidualizm małego 
bohatera, który przypomina tabula rasę, wolną od uprzedzeń oraz gotową do zapełnienia kartę (Pięta 
2011: 237). Przede wszystkim zostaje on uwrażliwiony na krzywdę ludzką, która podczas wojny dotknęła 
nie tylko polskich cywilów, ale też tych niemieckich. Kiedy zmienia się optykę patrzenia na wydarzenia 
1945 roku, poprzez zepchnięcie kategorii tożsamości narodowej na dalszy plan, wówczas odsłonięciu 
ulega to, co Czapliński określa mianem: „historii ludzkich ciał” (https://www.eurozine.com/dojczland-
obraz-niemcow-w-literaturze-polskiej/?pdf [dostęp: 24.07.2021]). Doświadczenie wojny wykracza poza 
ujęcie czysto metafizyczne czy intelektualne (Saryusz-Wolska 2011: 202). Sytuacja sprawia, że zostaje 
ono przede wszystkim włączone do porządku cielesnego i  zmysłowego (ibidem). Współczesna proza 
podejmuje się tego, by na tle wydarzeń wojennych ukazać prywatne losy ludzkie: przerwanie rodzinnej 
idylli, utratę bliskich, fizyczne i duchowe okaleczenie. W Hanemannie Chwin włącza się do dyskusji na 
temat zatopienia statku „Wilhelma Gustloffa”, w  wyniku którego w  lodowatej wodzie zginęło tysiące 
niemieckich cywilów uciekających z Pomorza przed Armią Czerwoną. Aluzyjnie w Ciemno, prawie noc 
(2012) Joanny Bator wraca kwestia dokonania rozrachunku przez ludność polską i niemiecką6. Również 
w  opowiadaniu Stacja Bielawa Zachodnia (2003) Huberta Dobrzanieckiego pochodzącym ze zbioru 
o tym samym tytule pojawia się postać Inge, do której domu po wojnie wprowadzali się kolejno Rosjanie, 
Ukraińcy i  Grecy. Z  relacji narratora odtwarzającego losy dawnych mieszkańców Bielawy wyłania się 
obraz skrzywdzonej (zgwałconej i pobitej), wyalienowanej kobiety, nieakceptującej zmian zachodzących 
w  okolicy. Upór starej Niemki jest powodem konfliktu z  dokwaterowaną rodziną Agapito. Inge budzi 
jednak zainteresowanie wśród najmłodszych, których obdarowuje cukierkami (zob. Dobrzaniecki 
2003: 86). Podobnie bohaterka Śpiewaj ogrody podejmuje decyzję pozostania w domu „za każdą cenę” 
(Huelle 2014: 128), by tu oczekiwać powrotu męża, którego losy pod koniec wojny pozostały nieznane. 
Nieopuszczenie Gdańska przez panią Gretę oznaczało jednak utratę willi na rzecz państwa, zamieszkanie 
z nieznajomymi, a także obowiązek wyczerpującej pracy przy taśmie produkcyjnej, działającej niszcząco 
na delikatne dłonie pianistki. Paweł Huelle w  proroczej i  pesymistycznej, poprzedzającej wybuch 
wojny wizji Ernesta Teodora, męża Grety, porównuje dramatyczny los niemieckich cywilów dotąd 

6 W książce obecne są zjawy Niemców, które chowają się w szparach podłogi rodzinnego domu bohaterki w Wałbrzychu (Ba-
tor 2012: 129–130), z jednej strony będące wytworami jej wyobraźni, zaś z drugiej – najdobitniejszym dowodem na jarzmo 
XX-wiecznych dziejów i ogrom ludzkich tragedii. W tę narrację wpisuje się też kreacja pluszowego misia Hansa („bo stereo-
typy czasem mają imiona” [Helbig-Mischewski 2014: 20]). Kolor futerka nawiązuje do przekonania o fałszywości osoby 
rudej. Maskotka łączy przeszłość z teraźniejszością, lecz ma niewiele wspólnego z nostalgicznym przedmiotem. Stanowi ona 
symbol niemożności zapomnienia o krzywdzie doznanej w dzieciństwie, jak również zrzucenia brzemienia wielkiej historii.



182

Justyna Szumańska, Justyna Zając

zamieszkujących region, w  większości niemających wpływu na przebieg wydarzeń, do bezwolnego 
wyprowadzenia niewinnych dzieci z miasta Hameln przez postać Szczurołapa: „tak jak teraz my, Niemcy. 
Nie mamy powrotu. Szczurołap wyprowadzi nas z  naszych miast. Spłoną. Będą zrujnowane. Zarosną 
chwastem” (Huelle 2014: 207).

Jednak to właśnie w dialogu, jaki zawiązuje się pomiędzy niedorosłym a Niemcem, przychodzi tak 
potrzebny moment szczerości:

Jest to istotne zwłaszcza w  przypadku tych Polaków, którzy urodzili się na ziemiach zachodnich 
i  północnych już po wojnie, którzy zatem nigdy nie mieli innej małej ojczyzny. Mają oni prawo 
poznać pełną prawdę historyczną o regionie, w którym przyszło im żyć, z którym łączą ich więzy 
emocjonalne. Dla nich historia nie zaczyna się w 1945 roku. (Podlasek 1995: 13)

Obarczony doświadczeniami historycznymi przewodnik przerywa milczenie, by w  kontrze do 
mityzacji i propagandy, poprzez budowanie opowieści sięgającej przeszłości odsłonić przed małoletnim 
słuchaczem prawdę – o pograniczu, ale też o ludziach, którzy żyli tu przedtem i którzy również to miejsce 
uznawali za swoje. W analizowanych utworach uwidacznia się próba ocalenia dawnego świata przed 
nieuchronnym zniknięciem, możliwa dzięki wspomnianym praktykom narracyjnym – prowadzonym na 
przekór: „tożsamości budowanej na (nie)pamięci”7 (Załęcki 2019: 58).

Zakończenie

Współczesna literatura – zarówno dla dorosłego, jak i dziecięcego czytelnika – z jednej strony powiela, 
a z drugiej łagodzi stereotyp Niemca jako wroga polskiego narodu. Pojawia się w niej obraz niewrażliwego 
na łzy, nieczułego na dziecięce cierpienie hitlerowca, co jest efektem „urazu antyniemieckiego” (zob. 
Janion 1996: 142–143; cyt. za Błażejewski, Kneip 2006: 26) doznanego w  wyniku drugiej wojny 
światowej. Stereotyp hitlerowca uznany został za stereotyp Niemca w ogóle, ponieważ Polacy podczas 
okupacji wchodzili z  Niemcami w  bezpośredni kontakt i  stawali się świadkami ich agresywnych 
zachowań. Zaczęli odczuwać gniew, niechęć i wrogość wobec całego narodu niemieckiego i przypisywać 
mu czynienie zła (Błażejewski, Kneip 2006: 12). Coraz częściej tworzy się jednak w narracjach literackich 
przestrzeń na dodawanie kolorytu wizerunkowi naszych zachodnich sąsiadów. W utworach skierowanych 
do dorosłych ta zmiana zdaje się zachodzić śmielej, do czego przyczynia się w dużej mierze twórczość 
pisarzy urodzonych na pograniczu. Uwidacznia się w  nich potrzeba przełamania stereotypowego 
myślenia poprzez poszukiwanie nowego sposobu komunikacji, wspólnego języka Polaków i  Niemców 
oraz wyeksponowanie łączących ich doświadczeń. „Niwelowanie” obcości zachodzi poprzez pokazanie 
podobieństw losów polskiej i niemieckiej ludności cywilnej.

7 Podobnie to zjawisko charakteryzuje Browarny, który pisze o dziejach Dolnego Śląska jako: „historii utraty i zapomnienia” 
(2019: 13).
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L’expérience de la limite et la manifestation du sens : un 
voyage mythologique du sens dans Cassandre de Lessia 
Oukraїnka

The Experience of the Limit and the Manifestation of Meaning: the 
Mythological Journey of Meaning in Lesya Ukrainka’s Cassandra

Abstract

The article explores the limit phenomenon in terms of its participation in the process of the formation and 
transformation of meanings. The functioning of the concept is considered on the basis of the dramatic poem 
Cassandra by Lesya Ukrainka. Since the work is based on myth and itself imitates the structure of a myth, thus 
revealing a noticeable feature of European culture at the turn of the 19th–20th centuries regarding the fundamental 
developments of mytho-critical schools, the border phenomenon is illuminated through the prism of two aspects 
– content and form. The first aspect focuses on existential meanings; it is about the formation or transformation 
of meanings at the moment a person reaches his limit or the limit of the world (first of all, a meeting with fate or 
death). The second aspect concerns the phenomenon of myth and the manifestation-formation of new meanings 
at the moment of interaction between the myth matrix and its literary interpretation. The focus of the analysis 
on the threshold phenomena of Cassandra demonstrates the playwright’s skill in working with the ancient myth. 
Lesya Ukrainka preserves the outline of the myth and the literary image of the Trojan prophetess, but also inscribes 
new meanings that are relevant to her time, thus universalizing them, and revives myth itself as a universal form of 
preserving and transporting meanings 
.
Keywords: limit, boundary situation, meaning formation, meaning transformation, myth, literary interpretation of 

myth
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Les mythes antiques, ainsi que les mythes bibliques, contribuent à former la culture européenne, créant 
une plate-forme de vision du monde, fournissant des histoires, des personnages et installant un couloir 
d’interprétations possibles. Le mythe antique introduit une certaine histoire universelle, des catégories 
de sens universelles et une certaine attitude dans les conditions proposées, et a donc des repères constants 
qui permettent de reconnaître le mythe lui-même dans le tissu du texte littéraire. Mais en même temps, le 
mythe contient certaines lacunes ou omissions qui, dans les couloirs d’interprétation établis, permettent 
de développer une histoire originale et unique.

Au tournant des XIXe et XXe siècles, on a pu observer un vif retour au concept du mythe et 
à  la création des mythes. Cela correspondait à l’essence des expériences modernistes en littérature et 
a conduit au développement intensif du courant mythocritique. Des études du phénomène du mythe, 
à partir des travaux de Joseph Campbell, James Fraser, Ernst Cassirer, Karl Jung, Northrop Frye, Mircea 
Eliade, Claude Lévi-Strauss, Vladimir Propp, Alexei Lossev, Jurij Lotman, Roland Barthes, et jusqu’aux 
théories les plus récentes, souvent contradictoires, de Gilbert Durand et Pierre Brunel, ont contribué à la 
réinterprétation de la nature même du mythe et de son fonctionnement dans la culture.

L’éducation brillante et multiforme de Lessia Oukraїnka est un fait bien connu. Olexandre 
Biletskyj mentionne du reste la connaissance profonde de la tradition antique qui se manifeste dans la vie 
quotidienne en Ukraine, par exemple, dans les jeux à L’Iliade ou à L’Odyssée des enfants à Kolodiazhne 
et jusqu’aux traductions des chansons de L’Odyssée et l’utilisation répétée de motifs antiques dans les 
œuvres poétiques et dramatiques. Cet article aura donc pour but de comprendre le fonctionnement du 
mythe dans l’œuvre de Lessia Oukraїnka, sa manière de récréer le mythe, et de montrer que son poème 
dramatique Cassandre n’est pas seulement un exemple de recherche littéraire sur le mythe antique, mais 
aussi une manière d’exprimer un mythe personnel et de rechercher l’identité nationale ukrainienne 
à travers le contexte européen. 

Le thème proposé touche deux aspects  : ceux du contenu et de la forme. Le premier aspect se 
concentre sur les sens existentiels : il s’agit de la formation ou de la transformation des sens au moment 
de la rencontre des limites de l’homme ou des limites du monde (tout d’abord la rencontre avec le destin 
ou avec la mort). Le deuxième concerne le phénomène du mythe et la manifestation-formation des 
nouveaux sens au moment de l’interaction de la matrice du mythe et de son interprétation littéraire.

La formation ou la transformation des sens au moment de la 
rencontre des limites existentielles

La rencontre avec la Destinée est le thème principal de la tragédie antique. Il ne s’agit pas seulement de 
comprendre l’inéluctabilité elle-même, mais aussi d’analyser l’attitude de l’individu face à l’inévitable. 
Étant donné que le personnage central est Cassandre, la relation avec le Destin se déroule à travers elle, 
mais si l’on déplace le centre d’observation, il s’avère que chacun des personnages, y compris Troie elle-
même, rencontre Moïra, et que celle-ci est donc une dominante sémantique du texte.

La rencontre avec le destin est une situation limite, qui permet soit de clarifier et d’accepter, soit 
de finalement rejeter ou perdre du sens. Une telle rencontre s’accompagne de questions importantes : 
pourquoi un tel destin m’est-il arrivé (le passé), quel choix dois-je faire (le présent), et qu’est-ce qui 
m’attend ensuite, ou quelque chose peut-il être changé (le futur). Chacun des personnages présente ce 
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contact avec le destin : Polyxène, la sœur cadette de Cassandre, qui prépare son mariage avec Achille, en 
pleine conversation avec sa sœur, lui demande soudain de se coiffer, et elle commence à sortir des fleurs 
rouges de grenadier (fleurs de la fiancée). Ainsi, les tresses de Polyxène, coupées par Cassandre après 
avoir appris la nouvelle de la mort de Patrocle, deviennent une conclusion logique à une situation seuil, 
une transition du territoire de certains sens (Polyxène comme heureuse épouse du bel Achille, semblable 
à Hélios, ou comme princesse qui a sauvé Troie par son mariage) au territoire d’autres sens (un esclave 
élèvera les enfants de ceux qui ont détruit la maison de Priam). Ou la déclaration de Cassandre à propos 
de Dolon, son fiancé : « Je savais bien que je ne deviendrais pas son épouse » (Oukraїnka 1973: 42). Ou 
encore, Andromaque qui tisse « une nouvelle housse pour le lit d’Hector » (Oukraїnka 1973: 49), toile 
qui possède des connotations à la fois de vie et de mort : Andromaque a commencé à tisser une toile 
blanche pour la vie et l’a terminée pour la mort. Dolon, le fiancé de Cassandre, lui demande en effet : 
« Prophétesse, dis-moi, reviendrai-je sain et sauf de ma reconnaissance ? » (Oukraїnka 1973: 58), et sait 
donc probablement qu’il ne reviendra pas.

Du point de vue de la rencontre avec le destin, la figure de Cassandre elle-même est compliquée. 
En tant que prophétesse, elle peut être à la fois dans le passé, le présent et le futur, pour savoir que « Ce 
sera ainsi  ! Ce sera ainsi, pas autrement ! » (Oukraїnka 1973: 93), c’est-à-dire voir la trajectoire de la 
destinée. Grâce à son don, elle vit dans deux mondes, celui des dieux et celui des hommes : le monde des 
dieux indique l’inévitabilité du destin, et le monde des hommes nourrit l’espoir de l’évitabilité.

De plus, le don est quelque chose dont il est impossible de se détourner. Il est un signe et une 
rencontre avec le destin, il est par essence un certain seuil constamment présent et, par conséquent, la clé 
de la limite de soi et du monde.

Par conséquent, Cassandre se trouve logiquement, grâce à son don, non seulement dans une 
situation limite, mais est également un personnage liminaire. Elle attire l’acuité et la douleur du héros 
tragique dans sa position face à la destinée. L’événement clé dans ce contexte est la scène où le fiancé 
de Cassandre, Dolon, part pour une reconnaissance dangereuse. Tout dans la scène indique la limite  : 
la nuit cache et garde le secret, Dolon sort par la porte Scée de la ville (cette porte marque l’espace de 
la limite). Cassandre et Polyxène montent les escaliers jusqu’à la porte Scée pour regarder, derrière elle, 
dans l’inconnu, la pleine lune, avec laquelle Cassandre parle comme avec la Destinée, qui « voit tout » car 
« nulle part il n’y a d’abri contre elle » (Oukraїnka 1973: 65). Cassandre, qui regarde droit dans les yeux 
de la lune-destinée, est soudain aveuglée et y aperçoit sa folie, c’est à dire elle a perdu son état acceptable 
par la société.

Une autre limite qui oblige une personne à former ou à transformer le sens est la mort. Selon 
Vladimir Yankelevich, le phénomène même de la mort est paradoxal, car il est à la fois métaphysique et 
tout à fait physique, extraordinaire et tout à fait ordinaire : 

Le caractère déconcertant et même vertigineux de la mort (…) tient lui-même à cette contradiction : 
d’une part un mystère qui a des dimensions métempiriques, c’est-à-dire infinies, ou mieux, pas de 
dimensions du tout, et d’autre part un événement familier qui advient dans l’empirie et s’accomplit 
parfois sous nos yeux. (Yankelevitch 1977: 6) 

C’est-à-dire que la mort réelle, qui apporte une douleur physique réelle, déploie le monde 
vertical ou virtuel des valeurs, en vérifiant leur authenticité par rapport à l’Absolu. Toute l’œuvre de 
Lessia Oukraїnka est plongée dans la prémonition de la mort, la mort elle-même et les cris funèbres. 
Dans la première scène, la vraie mort semble être absente, mais elle sonne dans les mots. Cassandre 
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dit à Hélène : « Toi et la mort, vous êtes deux sœurs germaines » (Oukraїnka 1973: 33), et celle-ci lui 
répond : « pourquoi toi, ne te nommes-tu pas la sœur de la mort » (ibidem). Cassandre voit « ce baiser 
mortel (…) tout juste au moment où notre terre a été touchée par ton pied chaussé de sandale rouge » 
(Oukraїnka 1973: 38). Et à cause de ce baiser, elle se retrouve à la limite de la conscience, de la civilisation 
et du monde, qui est marqué par un cri fou, « Du sang et la mort ! » (ibidem), cri de la naissance de 
Cassandre-prophétesse. C’était un cri qui proclamait et scellait dans le mot la mort de Troie. Et ce cri se 
doublait de la vision : « les lumières se sont éteintes sur les ruines de Troie, la fumée d’Ilion dans le ciel a 
disparu » (Oukraїnka 1973: 39). L’ensemble de l’œuvre décrit l’expérience extrême de la mort de Troie 
comme lieu détenteur de valeurs. Chaque mort constitue une lacune dans le texte à propos de Troie : le 
souvenir de la mort de Troïle, la nouvelle de la mort de Patrocle, la nouvelle de la mort d’Hector, la mort 
de Dolon sous les yeux de Cassandre, la mention de la mort des Amazones, la mort d’Œnomaos, roi de 
Lydie, et de toute l’armée lydienne – et Troie devient un tamis qui fuit, car selon Vladimir Yankelevich : « 
l’ipséité de la personne disparue demeure irremplaçable, comme la disparition même de cette personne 
demeure incompensable » (1977: 6). En conséquence, non seulement la vie s’échappe à travers le tamis 
qui fuit, mais aussi les sens et l’esprit qui les inspirent.

Donc on peut voir dans Cassandre de Lessia Oukraїnka des limites existentielles qui forment le 
territoire de la possibilité ou de la nécessité de la formation ou de la transformation des sens. Et ce qui sur 
le plan physique se manifeste comme la mort, sur le plan métaphysique se manifeste comme changement 
des sens.

La manifestation-formation des nouveaux sens au moment de 
l’interaction de la matrice du mythe et de son interprétation 
littéraire.

Dans son article « L’Art est un anti-destin », consacré au roman de l’écrivain belge Henry Bauchau Œdipe 
sur la route, Virginie Brinker écrit :

La reprise du mythe de Sophocle enferme à double titre les personnages dans leur destin, car leur 
histoire a déjà été écrite et est déjà connue du lecteur. Ils ne pourront donc en sortir et la fatalité du 
récit est en grande partie recréée par la connivence culturelle du lecteur. (Brinker 2008) 

Alors, qu’est-ce qui motive l’autrice à reprendre un mythe qui est, de ce point de vue, « un récit 
voué à l’échec  »  ? C’est que «  le mythe est une force qui, à l’aide de constructions métaphoriques 
profondes et significatives, dirige l’esprit et le cœur vers le mystère ultime qui imprègne et entoure toutes 
les existences » (Кемпбел 1999: 253–254) et que « le mythe est une propriété constante de la pensée 
humaine  » (Зварич 2003: 9). Ainsi, nous avons affaire à un appel au mythe en tant qu’universel, en 
tant qu’une certaine construction qui capture et articule avec précision ou de manière adéquate «  la 
manifestation dans le contexte du quotidien de quelque chose qui transcende le contexte quotidien de 
l’expérience » (Тиллих 2000: 114), qui révèle le mystère, ou qui admet, dans la terminologie de Paul 
Tillich, la révélation, comme « une manifestation de ce qui nous dérange extrêmement » et est « la base 
de notre existence » (Тиллих 2000: 115). En bref, Oukraїnka réalise une archéologie du sens – elle va au 
cœur du problème, à la base, à la source, nettoie les couches d’interprétation, incorpore un certain artefact 
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intellectuel et culturel dans une carte mère ukrainienne personnelle et rejoint le contexte européen plus 
large.

Cependant, il est important de noter qu’une telle reconstruction du mythe comme sens à travers un 
texte artistique, qui, selon Merab Mamardashvili, est lui-même une constitution de sens – « quand je dis 
un texte, j’entends en fait un organe, c’est-à-dire quelque chose par quoi nous voyons » (Мамардашвили 
1995) – devient un mouvement vers l’intérieur, un retour du Moi du monde, une localisation du 
monde dans le Moi. Dans un certain sens, une démythologisation du monde avec le transfert du mythe 
dans le milieu du Moi, par opposition à la création du mythe, qui est un mouvement vers l’extérieur, 
l’humanisation du monde.

Cassandre est une figure mythologique possédant des attributs de prophétesse et une image 
littéraire construite par de nombreuses générations d’écrivains, de l’Antiquité à nos jours. Dans l’Antiquité 
déjà, l’image de Cassandre a été interprétée à plusieurs reprises, et même, le mythe de l’acquisition de 
son don prophétique a deux versions. Lorsqu’il parle de la famille de Priam, l’écrivain ancien Apollodore, 
auteur de la Bibliothèque mythologique, évoque le châtiment de Cassandre par le dieu Apollon, qui 
parce qu’elle a refusé son amour, lui retire la possibilité de «  persuader  » (Apollodorus 1921: 49), 
c’est-à-dire la capacité d’utiliser le langage, de traduire ses visions extatiques en langage rationnel. Cela 
explique la méfiance face aux propos de Cassandrе et sa réputation de folle. Le traducteur, interprète et 
mythocritique James Fraser, en commentant ce mythe en référence aux critiques d’Homère, indique une 
autre version de l’origine du don prophétique de Cassandre et de son frère jumeau Hélénos : les jumeaux 
ont reçu le don dans le temple d’Apollon, lorsque des serpents ont léché leurs membres (Apollodorus 
1921: 48), mais ce mythe n’explique pas pourquoi personne ne croit les paroles de Cassandre. Il est 
à noter qu’Homère ne mentionne pas le don prophétique de Cassandre dans l’Iliade ou l’Odyssée ; il 
ne la mentionne que comme une belle princesse, pareille à Aphrodite, promise à Idoménée, prince des 
Crétois. La Cassandre de la mythologie telle qu’elle apparaît dans l’épopée héroïque n’est pas en proie aux 
doutes ni en opposition aux dieux, son rôle dans la guerre de Troie se limite à son cadeau au héros lydien. 
L’image littéraire complète de Cassandre se manifeste dans l’Orestie, trilogie d’Eschyle dans laquelle le 
secret de son don prophétique est révélé pour la première fois et l’image de Cassandre commence à être 
en corrélation avec l’histoire de Troie et de Mycènes. C’est dans la tragédie Agamemnon que Cassandre 
devient porteuse d’histoire, prédit l’avenir, et relie ainsi le passé, le présent et le futur. De personnage 
mythologique, Cassandre devient une image littéraire. 

Lessia Oukraїnka reprend le motif de la résistance aux dieux quand Hélène accuse Cassandre  : 
« Ce n’est que toi qui lutte avec les dieux » (Oukraїnka 1973: 3). On ne croit pas aux paroles prophétiques 
de Cassandre, on la prend pour une folle, l’accusant de la tragédie de Troie : « Andromaque : Non, ce n’est 
ni la peur, ni la honte, ni le glaive qui seraient responsables de tout, mais c’est toi, empoisonneuse, si tu dis 
la vérité ! (...) Si seulement tu ne les prononçais pas et n’empoisonnais pas notre vie, il n’y aurait pas de 
malheureuse vérité » (Oukraїnka 1973: 52).

Lessia Oukraïnka déploie un discours féminin particulier, qui se transforme en discours de la 
confrontation entre l’individu et la foule, et en discours de l’Autre, qui n’est ni dans les versions anciennes 
du mythe, ni dans les interprétations ultérieures. Dans le poème dramatique de Lessia Oukraїnka, 
Cassandre, en raison de sa capacité à voir la vérité fatale, apparaît dans le poème comme Autre, différente 
de la foule, elle n’accepte pas les règles établies du jeu de la société. Selon elles, le rôle de la femme est de 
filer la laine sur sa quenouille d’or, de se limiter au gynécée, l’espace des femmes, et de s’occuper de son 
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mari. Le monde masculin a ses responsabilités : « Déiphobe à l’assemblée, Hector à la guerre, Hélénos 
dans le temple » (Oukraїnka 1973: 36). Lorsqu’une telle division des fonctions est inviolable, l’existence 
sociale est claire et stable. Mais Cassandre n’accepte pas cet ordre de la société, et la société la rejette parce 
qu’elle est Autre. Les hommes l’accusent de ne pas être à sa place, et les femmes l’accusent d’être « folle » 
et « obsédée ». Selon les normes sociales, sa différence est multiforme : en tant que prophétesse, elle 
prophétise ce que personne ne veut entendre ; comme future épouse, elle ne sait pas comment attirer 
un amant  ; comme princesse, elle rejette intérieurement un mariage sans amour pour sauver la patrie. 
Cassandre elle-même se rend compte de son altérité, l’accepte et assume la responsabilité des meurtres 
et de la mort de Troie. Les gens ne veulent pas entendre la vérité tragique et insupportable, même si elle 
vient des dieux. Les propos d’Andromaque le confirment :

Nous avons déjà assez de ta vérité sinistre,
Funeste ; aussi permets-nous au moins
De vivre dans l’espoir avec le mensonge.
Oui, je suis déjà lasse de cette vérité !
Oh ! donne-moi au moins un rêve, une illusion ! (Oukraїnka 1973: 86)

Cassandre est différente, elle est Autre, car elle ne sait pas tromper, tout comme elle ne sait pas 
exprimer « correctement » sa vérité. Depuis des temps immémoriaux, on traite les prophètes avec un 
grand respect. Hélénos, frère jumeau de Cassandre et prophète lui-aussi, est respecté, sa parole prophétique 
pèse beaucoup, les gens l’adorent. C’est un homme estimé, par opposition à la prêtresse « punie » qu’est 
sa sœur. Il voit aussi la « vérité », mais il sait la gérer à la manière masculine, contrairement à Cassandre. 
Répondant à sa sœur, il lui signale clairement toutes les fautes de sa prophétie :

Tu vois
Mais, ayant croisé les bras ou t’étant tordu les mains,
Tu restes impuissante, comme pétrifiée,
Face à cette vision de la terrible vérité,
Comme si Méduse braquait ses regards sur toi
Et tu ne fais qu’inspirer la terreur aux gens.
Mais la vérité en devient plus terrible encore,
Les gens perdent leur restant de sens et de force
Ou ils vont du désespoir à la perdition,
Et alors tu parles : « Moi, je l’ai dit ! » (Oukraїnka 1973: 91)

La pratique de la divination d’Hélénos se caractérise par une rhétorique brillante, des jeux de 
langage et une manipulation des attributs et des croyances. Il croit que le don de prévoyance n’est pas 
seulement connaissance de la vérité, mais aussi capacité de la gérer, car tout ne peut pas être révélé aux 
gens, tous ne sont pas prêts à l’accepter. La vérité et le mensonge sont séparés d’une «  mince raie  », 
dit Hélénos : « Qu’est-ce que la vérité ? Qu’est-ce que le mensonge ? Le mensonge qui se réalise, tout 
le monde le nomme vérité  » (Oukraїnka 1973: 92). Hélénos et Cassandre ont la même fonction de 
prophète, mais si Cassandre a le don de vision, Hélénos a le don de persuasion. « Le prophète, selon 
la terminologie biblique, est un précurseur de la volonté de Dieu, il ne parle donc pas en son propre 
nom (…). Utilisant le droit, le devoir et l’opportunité de la révélation spéciale, le prophète prophétise 
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l’avenir » (Танюк 1992: 130). Ce qui compte le plus pour Cassandre, ce n’est pas la réaction de la société, 
mais le fait qu’elle transmette la vérité supérieure, qu’Hélènos utilise pour le « bien » public tel qu’il le 
comprend.

Cassandre est Autre car elle n’accepte pas la volonté de l’homme. Déiphobe, frère aîné de 
Cassandre, estime également que ce n’est pas l’affaire des femmes de prédire l’avenir  : «  Voici  : tu as 
pris une quenouille, c’est bon, à vrai dire, cela convient à une jeune fille bien mieux que des propos 
prophétiques. Continue donc à filer et ne prophétise pas  » (Oukraїnka 1973: 71). Le frère demande 
à sa sœur d’épouser Œnomaos afin de sauver Troie, donc ni son frère, ni le conseil militaire n’acceptent 
Cassandre comme une Autre, tous la voient comme une femme ordinaire. De plus, ce passage montre 
clairement l’attitude du monde masculin envers la femme, considérée comme récompense pour le 
gagnant. Cependant, Cassandre indique clairement qu’elle n’est pas une héroïne, mais une prophétesse, 
et qu’elle ne peut offrir un sacrifice que selon son état : « Si tu exigeais de moi un sacrifice sanglant, alors, 
certainement, je pourrais l’offrir, mais faire celui-ci, je ne le puis, frère, car je ne suis pas une héroïne » 
(Oukraїnka 1973: 73).

Pleinement attachée à sa prophétie, Cassandre non seulement n’a pas peur de proclamer la vérité 
intolérable, mais exhorte également à la responsabilité collective. Cependant, ceux qui sont incapables 
d’accepter la vérité de sa prophétie n’ont pas la force d’accepter le fait que l’échec collectif repose aussi 
sur la faute personnelle de chacun. Ils sont incapables de le comprendre, contrairement à Cassandre. Elle 
assume la responsabilité non seulement de ses propres imperfections, mais aussi des imperfections des 
autres.

Le philosophe Alexei Lossev note que l’image de Cassandre « est célèbre pour sa tragédie intense, 
qui se produit chez les gens justes à des moments critiques, lorsque l’individu est si audacieux qu’il 
viole l’absolutisme de l’ancien système, mais pas assez indépendant pour sentir son péché devant lui » 
(Лосев 1957: 381). La position de la prophétesse, la proclamation de la vérité indésirable font naître 
à son encontre une résistance de la société. C’est sur cette base que le conflit entre la prophétesse et la 
foule se forme dans l’œuvre. Le mythe antique ne contenait pas ce conflit d’être quelqu’un d’Autre, il a 
fallu l’époque moderne et l’optique de Lessia Oukraїnka pour que vienne la possibilité de manifester cette 
opposition. Grâce à ce nouveau point de vue, le mythe transcende ses limites et se remplit de nouveaux 
sens. 

Ainsi, cette analyse du poème dramatique de Lessia Oukraїnka nous montre que la catégorie de la 
limite – limite existentielle ou limite formelle – participe activement à la formation ou à la transformation 
du sens. On peut même constater que souvent, c’est la limite qui rend le sens visible et lisible.

Empruntant un mythe ancien, un personnage mythologique, et préservant leurs contours, 
Oukraїnka franchit les limites du stéréotype et, d’une part, viole la matrice du mythe et son champ 
d’interprétations, d’autre part, les remplissant de sens nouveaux et de nouvelles optiques, modifie 
la trajectoire de l’interprétation. L’écrivaine agit, d’une part, en penseur qui sape la compréhension 
commune du phénomène et découvre de nouvelles significations, d’autre part, en tant que représentante 
de la nouvelle époque moderne qui déploie la perception traditionnelle du mythe comme un patrimoine 
collectif pour tendre vers une responsabilité personnelle de la création où le mythe prend un tour 
personnel.
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Développement des collections documentaires 
« Découvertes » de Gallimard Jeunesse : une stratégie 
éditoriale à long terme

Development of Gallimard Jeunesse’s Non-fiction Collections 
‘Découvertes’ : a Long-term Editorial Strategy

Abstract

The main objective of this study is to reconstruct the long-term strategy of Gallimard Jeunesse, a major French 
publisher of books for children and youth, which has consisted of a constant planning, restructuring and revitalisation 
of more than a dozen collections and series published under the label of ‘Découvertes’ from 1983 until today. The 
history of this wide-ranging project – one of the largest publishing project of the last decades – provides a picture 
of the evolution of the publication model of contemporary non-fiction books for children. We will therefore focus 
on the size of the analysed collections, the evolution of their editorial form and texts – for example, the presence 
and function of illustrations and/or auxiliary parts of the books – as well as the age of their readers, the relationship 
between translations and French production, and international and inter-institutional co-publishing ventures. 
Presenting the most interesting and innovative examples of typographic and graphic solutions implemented by the 
publisher will also provide important information, as these solutions have been widely imitated.

Keywords: non-fiction books for children and youth, French publishing market, children’s book typography, 
children’s book graphics, contemporary non-fiction book

Les livres documentaires représentent un segment important du marché des publications pour la 
jeunesse. Généralement perçus comme un excellent outil d’éducation par le jeu, ils sont appréciés des 
jeunes lecteurs et les spécialistes du livre reconnaissent leur valeur.  Malheureusement, les critiques et les 
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chercheurs en littérature de jeunesse ne prêtent généralement que peu d’attention à ce genre qu’ils ont 
tendance à considérer comme un parent pauvre de la littérature. Ce fait a été souligné, entre autres, par 
Michel Defourny (2013: 5) dans son étude sur les albums documentaires de la collection Archimède, 
ou Françoise Ballanger, qui était alors rédactrice en chef de la principale revue critique et littéraire 
française consacrée aux livres de jeunesse, La Revue des livres pour enfants, publiée par le Centre national 
de la littérature pour la jeunesse (service spécialisé du département Littérature et art de la Bibliothèque 
nationale de France). Cette dernière a signalé que, malgré la grande attention portée aujourd’hui à 
l’initiation littéraire, on oublie souvent que les documentaires ne constituent pas un genre à part, isolé du 
reste des publications pour enfants, et que tout comme la littérature de fiction, ils peuvent contribuer à 
l’éveil de l’intérêt des enfants pour la lecture (Ballanger  2004: 4–8; Ballanger  2008: 17–19).

Les livres documentaires occupent une place fixe au catalogue des éditeurs français, et les données 
statistiques les concernant sont collectées et publiées par le Syndicat national de l’édition. À la lumière 
de ces données, la catégorie Documentaire/Encyclopédie, qui comprend des «  ouvrages généralistes 
(encyclopédies et dictionnaires généraux) et ouvrages thématiques (sciences, arts, nature, animaux, etc.) » 
(L’édition Jeunesse : 2) représente – à côté des catégories Éveil, petite enfance et Fiction jeunesse, adolescents et 
jeunes adultes1 – le plus petit segment du marché français du livre de jeunesse, même s’il reste important. 
C’est en 2003 que les statistiques du SNE ont enregistré le nombre le plus élevé de documentaires publiés, 
soit 1913 titres2. Ce chiffre représentait 20 % de l’ensemble des livres de jeunesse publiés cette année-là 
(à titre de comparaison, les livres de la catégorie Fiction représentaient alors 39 % et ceux de la catégorie 
Éveil, 41 %). Selon les dernières données publiques disponibles, en 2018, 1 513 titres ont été enregistrés 
dans la catégorie Documentaires, soit 8,2 % de l’ensemble des livres pour enfants publiés, tandis que les 
livres de la catégorie Fiction représentaient 41,4 %, et ceux de la catégorie Éveil, 50,4 %3.  

L’année 1983 a marqué un tournant de l’histoire du documentaire français contemporain pour 
la jeunesse. Cette année-là, Gallimard Jeunesse, importante maison d’édition française pour enfants et 
adolescents, a lancé une collection intitulée « Découverte Cadet », qui a donné naissance à l’énorme projet 
éditorial « Découvertes Gallimard Jeunesse » (désormais : « Découvertes GJ »). Sous ce label, l’éditeur 

1  Ces catégories comprennent : (1) Éveil, petite enfance – des albums petite enfance, cartonnés, livres illustrés, livres d’éveil 
et documentaires, livres pratiques tournés vers les activités manuelles et artistiques, livres objets ou animés, livres utilisant 
des matériaux autres que le papier, albums à colorier, gommettes, découpages, et (2) Fiction jeunesse, adolescents et jeunes 
adultes – albums de fiction illustrés sous toutes leurs formes (édition brochée ou cartonnée), livres de fiction grand format 
et au format de poche (appartenant généralement à une collection). L’édition Jeunesse. France et international 2016–2017. 
Repères statistiques du SNE, p. 2. (https://www.sne.fr/document/synthese-des-chiffres-de-ledition-jeunesse-2018-2019 
[accès: 9.12.2022])

2  C’était du reste la première année d’utilisation de ces catégories. Jusqu’en 2002 en effet, le livre de jeunesse a été divisé selon 
d’autres catégories appelées Livres, Albums illustrés et Bandes dessinées. Source : Chiffres clés (…). Statistiques de la culture. 
Ministère de la Culture et de la communication, Direction de l’administration générale, Département des études et de la 
prospective ; [dir.] Janine Cardona, Chantal Lacroix. Paris : Documentation française 1991–2013.

3  La diminution du nombre de documentaires dans les statistiques peut être attribuée principalement à la baisse de la de-
mande pour les documentaires traditionnels, concurrencés par l’accès gratuit aux connaissances qu’offre l’Internet. Cela ne 
signifie cependant pas que l’on cesse de publier des documentaires : au contraire, c’est un genre bien vivant, et c’est en outre 
le segment le plus innovant du marché. La forme du livre documentaire est en constante évolution, ce qui pose de gros pro-
blèmes de classification. Nous avons présenté la question plus en détails dans une monographie intitulée Przemiany współ-
czesnej książki popularnonaukowej: na przykładzie francuskiej oferty wydawniczej [Transformations des livres documentaires 
contemporains : exemple de l’offre éditoriale française] (Wandel 2019). À ce sujet, voir aussi: Hervouët 2021; Meyer 2020. 
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a proposé plusieurs centaines de titres et plus d’une douzaine de collections et séries, dont quelques-unes 
sont continuées avec succès jusqu’à ce jour. Le projet représente ainsi l’une des plus grandes entreprises 
éditoriales de ces dernières décennies.

Depuis les années 1930 jusqu’alors, les éditeurs français avaient déjà rencontré un succès 
considérable avec leurs documentaires pour la jeunesse, avec quelques collections phares telles que par 
ex. (énumerées par ordre chronologique) : les albums du Père Castor « Le Roman des bêtes » et « Les 
Enfants de la terre », « Enfants du monde » de Nathan, « La Vie privée des hommes » et « La Vie secrète 
des bêtes » de Hachette, ainsi que les encyclopédies de Larousse (Wandel: 35–93). Mais les collections 
«  Découvertes GJ  » ont atteint une ampleur sans précédent. D’une part, elle se sont vite adressées à 
pratiquement tous les groupes d’âge, et d’autre part, de par sa nature universelle et encyclopédique, elles 
se sont présentées comme une ressource constamment renouvelable. Leur succès s’est en outre appuyé 
sur une conception typographique et graphique inédite qui a fait appel aux solutions éditoriales les plus 
innovantes. Gallimard Jeunesse a de la sorte reconfiguré l’édition du livre documentaire pour de longues 
années et a su faire naître un intérêt généralisé pour ce type de publication. 

Objectifs, méthode, sources

Dans le contexte décrit ci-dessus, l’objectif principal de cette étude est de reconstituer la stratégie à long 
terme de la maison d’édition Gallimard Jeunesse, qui a consisté à planifier, restructurer et revitaliser à 
plusieurs reprises les collections « Découvertes JG », dont les mouvements, comme dans un kaléidoscope, 
donnent une image mobile de l’évolution du modèle éditorial du livre documentaire au fil des décennies. 
Nous nous intéresserons donc aux questions de la taille et de l’élargissement des collections analysées, 
de l’évolution de leur forme éditoriale et de leurs textes – par exemple, de la présence et de la fonction 
des illustrations et/ou des appareils auxiliaires –, ainsi qu’à celles de l’âge de leurs lecteurs, du rapport 
entre les traductions et la production française, et, enfin, à la présence de coéditions internationales et 
interinstitutionnelles et les stratégies de réédition des livres et des collections. Une présentation des 
exemples les plus intéressants et les plus innovants de solutions typographiques et graphiques mises en 
œuvre par l’éditeur fournira également des informations importantes, car ces dernières ont été largement 
imitées par la suite. 

La présente étude s’appuie sur une base de données personnelle, dans laquelle nous avons 
enregistré les descriptions bibliographiques de tous les ouvrages des collections analysées. Outre les 
données de base (titre, auteur, année de publication, etc.), nous y avons introduit un ensemble d’autres 
informations, notamment sur les traductions, les mots-clés, l’indication du niveau de lecture, etc. Du 
point de vue méthodologique, nous suivons partie du principe de n’enregistrer que les premières éditions 
et les éditions révisées, et d’ignorer les réimpressions. Nous avons donc enregistré des rééditions de 
certains ouvrages ou séries qui ont été complétés par des textes de nouveaux auteurs ou des illustrations 
de nouveaux illustrateurs, ou qui ont subi diverses modifications de titre de l’ouvrage ou de la série, de 
format ou de conception graphique. Nous avons en effet considéré ces éléments comme des changements 
de fond, qui témoignent d’une évolution constante du livre documentaire et de l’apparition de nouvelles 
esthétiques, et qui apportent la preuve de l’existence d’une véritable politique éditoriale en réponse aux 
changements d’attentes du public.
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Nos principales sources de données bibliographiques ont été le catalogue de la Bibliothèque 
nationale de France et les catalogues des éditions Gallimard et Gallimard Jeunesse disponibles sur 
https://www.gallimard.fr/ et https://www.gallimard-jeunesse.fr/. Notre analyse des changements de 
couvertures et de présentation des textes s’est également appuyée sur un examen minutieux des ouvrages 
de la collection, à l’occasion de recherches à la BnF et dans d’autres bibliothèques parisiennes. Toutes les 
illustrations du présent article sont des scans de livres de notre bibliothèque personnelle.

« Sérialisation » de l’édition, taille des collections analysées 

La « sérialisation » à grande échelle de l’édition est un trait caractéristique des éditions contemporaines 
pour la jeunesse. Regrouper des livres en collections et séries favorise le développement du lectorat tout 
en permettant aux éditeurs de réduire leurs coûts de préparation et de commercialisation des nouvelles 
publications ( Jamróz-Stolarska 2017: 529–531; Renonciat 2013: 205–209). C’est ainsi que de premières 
collections adressées aux jeunes lecteurs ont été proposées dès le début du XIXe siècle par les pionniers 
de l’édition française pour la jeunesse, Blanchard et Eymery, puis par Mame, Hetzel et beaucoup d’autres. 
Les avantages de la publication de collections ont également été reconnus par Louis Hachette, qui a bâti 
un impressionnant empire éditorial dans la seconde moitié du XIXe siècle sur sa célèbre « Bibliothèque 
des chemins de fer ». 

Cependant, les collections actuelles ressemblent peu à leurs prototypes du XIXe siècle. Leurs 
solutions graphiques et typographiques ont bien sûr changé, mais surtout, les objectifs et le public visés 
sont différents. Contrairement aux premières collections adressées aux enfants et adolescents, dont les 
ouvrages se caractérisaient par une grande diversité de genres, de sujets et même de formes éditoriales, 
la norme d’aujourd’hui propose des collections qui se composent de livres d’apparence uniforme, ou du 
moins, qui respectent un programme d’édition déterminé4. 

Dans la production des documentaires français pour la jeunesse, le phénomène des collections était 
déjà très développé au début du XXe siècle et est allé en s’amplifiant au fil du temps. Les documentaires de 
toutes sortes – universels, encyclopédiques, ou spécialisés, limités à un thème – ont connu leur heure de 
gloire dans les années 1970, et le phénomène a atteint son apogée dans les deux décennies suivantes. Les 
collections se caractérisaient essentiellement par la grande uniformité matérielle de leurs volumes, ceux-
ci présentant la même unité graphique, le même format et un volume de texte similaire (voir par ex. « La 
Vie secrète des bêtes » de Hachette, « Questions-Réponses » de Nathan ou « Gros plan » de Seuil). 
Différents éléments de la composition des livres étaient également uniformisés, notamment le mode de 
présentation et la disposition des appendices à caractère informatif ou auxiliaire. Comme auparavant dans 
le cas de certains titres, on a pu observer dans le cas des collections une évolution des tendances et des 
modes éditoriales, qui s’exprimaient surtout dans les formats et les typographies utilisés. 

4  Pendant tout le XIXe siècle, la mode a été aux « bibliothèques » (le mot « bibliothèque » est resté un mot-clé des titres de 
collections jusqu’au début du XXe siècle), lesquelles se rapportaient à une production très hétérogène. Les volumes publiés 
dans ces collections étaient très diversifiés par leur thématique comme par leur genre. Il était également d’usage à l’époque 
d’éditer de mêmes titres dans une même collection, mais en jouant sur la qualité du livre, avec des formats, des illustrations, 
des formes de couverture de plus ou moins bonne qualité, ce qui se répercutait sur le prix. Les différences entre les éditions 
proposées étaient parfois considérables ; Mame, par exemple, a été jusqu’à proposer vingt versions différentes d’une seule et 
même œuvre (Renonciat 2013: 206).



197

Développement des collections documentaires

À partir des années 1980, le phénomène le plus intéressant et le plus caractéristique de l’édition 
de documentaires pour la jeunesse a été la création de grandes collections multithématiques structurées 
en séries sur la base d’un critère déterminé, en général le thème ou l’âge du lecteur. Les collections 
«  Découvertes  » de Gallimard Jeunesse occupent bien sûr une place de choix dans cette liste, mais 
d’autres éditeurs ont également suivi la tendance, comme p.ex. Nathan avec la collection « Questions-
Réponses » ou Hachette avec « Échos ».

Au fil des années, depuis 1983 jusqu’à ce jour, Gallimard Jeunesse a proposé sous le label 
« Découvertes GJ » huit collections couvrant toutes les tranches d’âge – depuis les tout-petits jusqu’aux 
adolescents –, ainsi qu’une dizaine de séries à l’intérieur de celles-ci, qui se distinguent par les thèmes 
abordés, leur graphisme et/ou leurs fonctionnalités. Fin 2021, 1123 titres avaient été publiés dans les 
collections (éditions nouvelles et révisées confondues). De nombreux auteurs, graphistes et illustrateurs 
ont collaboré avec l’éditeur à leur création, même si, dans le cas des livres publiés dans les collections 
adressées aux plus jeunes, tous les rôles étaient généralement tenus par une seule et même personne. La 
grande majorité des livres publiés dans les collections sont l’œuvre d’auteurs français. Les traductions 
ne représentent que 26  % de cette énorme production (296 ouvrages, pour être exacte), mais quatre 
collections ne contiennent presque exclusivement que des livres traduits. Ce sont  : «  Les Yeux de 
la découverte  », co-éditée avec la maison d’édition britannique Dorling Kindersley, et «  Les Yeux de 
l’histoire », « Mes découvertes » et « Mes grandes Découvertes », dont Gallimard Jeunesse a racheté 
les droits à ce même éditeur. Les quatre autres collections – «  Découverte Cadet  », «  Découverte 
Benjamin », « Mes premières découvertes » et « Mes toutes premières découvertes » – se composent 
presque exclusivement de livres d’auteurs français. 

Première mouture des collections (de leur création à la fin des 
années 1990)

Le projet «  Découvertes  GJ » a débuté avec deux collections innovantes à l’époque  : «  Découverte 
Cadet », pour les 8 à 11 ans, qui est apparue en 1983, et « Découverte Benjamin », pour les 6 et 7 ans, 
qui a commencé à paraître l’année suivante. Ces deux collections ont été mises à jour pendant 12 ans. En 
1986, l’éditeur a décidé de publier une troisième collection documentaire adressée cette fois aux grands 
adolescents. C’est ainsi que la collection «  Découverte Gallimard  » a vu le jour. Elle est aujourd’hui 
l’un des projets les plus reconnaissables de l’édition française, continue d’être mise à jour, et comprend 
désormais plus de cinq cents titres. Comme l’explique l’éditeur, cette collection a très vite été appréciée 
des lecteurs adultes, a donc changé de statut pour devenir universelle, adressée au grand public, et a cessé 
d’être réalisée par la section « jeunesse » de Gallimard (Cerisier, Desse 2008: 239). C’est pourquoi nous 
n’en tiendrons plus compte dans la suite de cet article. 

La fin des années 1980 a marqué un tournant du développement des « Découvertes Gallimard 
Jeunesse ». En 1988, l’éditeur a lancé « Les Yeux de la découverte », pour adolescents de 9 à 13 ans, et 
un an plus tard, « Mes premières découvertes », pour les petits enfants de 3 à 6 ans. Désormais quatre 
collections (divisées en de nombreuses séries présentées dans le tableau 1), ont ete publiées pour les 
enfants et adolescents de 3 à 13 ans environ. Elles ont subsisté sous cette forme jusqu’au milieu des années 
1990.  
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Tableau 1. Collections « Découvertes Gallimard Jeunesse » dans les années 1983-1989 (pour les couvertures 
des collections, voir ill. 1)

Titre de la collection Date de création et/ou de parution Séries
Découverte Cadet 1983-1994 -

Découverte Benjamin 1984-1996 -

Les Yeux de la découverte 1988- Arts, sports et loisirs 
Histoire et civilisations 

Nature et animaux 
Sciences et techniques

Mes premières découvertes 1989- Animaux 
Corps humain 

Histoire 
L’Histoire de la vie 

Nature 
Notions 

Technique 
(source : base de données personnelle)

Ill. 1. Couvertures représentatives des quatre collections « Découvertes Gallimard Jeunesse» dans les années 
1990. De gauche à droite : J.-P. Verdet, Le Livre du ciel, 1983 (Découverte Cadet) ; D. Burnie, Le Nid, l’œuf et 
l’oiseau, 1988 (Les Yeux de la découverte) ; L’Ours, un géant pas si tranquille, 1985 (Découverte Benjamin) ; R. 
Mettler, L’œuf , 1989 (Mes premières découvertes).
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Les premières collections «  Découvertes GJ  » – «  Découverte Benjamin  » et «  Cadet  » – 
ont été publiées en format poche, d’une hauteur de moins de 18  cm, sous couverture cartonnée. Les 
livres étaient entièrement basés sur des illustrations en couleur, et l’iconographie était accompagnée de 
textes typographiquement différenciés, adaptés aux capacités de lecture de leur public. Dans le cas de 
« Découverte Benjamin », l’éditeur avait généralement recours à deux schémas de composition  : soit 
une grande illustration occupant entièrement l’une des pages avec, sur la page en vis-à-vis, un court texte 
explicatif structuré au moyen de titres intercalaires de graphie distincte, et d’autres illustrations plus 
petites accompagnées de légendes, soit les deux pages occupées par du texte. L’impression d’ensemble 
était très claire, harmonieuse et statique ; pour un meilleur effet, le contenu des pages était compris dans 
un cadre (voir ill. 2).

Ill. 2. Double page d’un volume de la collection « Découverte Benjamin ». R. Diévart, Des Dents pour mieux 
croquer, ill. P.-M. Valat. Gallimard Jeunesse 1984.

Dans le cas de «  Découverte Cadet  », la présentation était un peu plus variée. Chaque page 
était divisée en deux colonnes, la colonne intérieure contenant davantage de texte, dans une police de 
caractères plus grande, et la colonne extérieure contenant des illustrations et leurs explications. Ici encore, 
les pages étaient encadrées, mais certaines illustrations débordaient du cadre, apportant à l’ensemble une 
touche de fantaisie (voir ill. 3). 
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Ill. 3. Double page d’un volume de la collection « Découverte Cadet ». J.-L. Besson, Le Livre des uniformes. 
Gallimard Jeunesse 1987.

Dans les deux cas, même si les pages en vis-à-vis formaient un tout et étaient composées en ce sens, 
la division des deux pages était nette, chacune ayant son propre cadre ; de même, les espaces de texte et 
d’illustration étaient nettement distincts. Cette mise en page garantissait une bonne lisibilité, et malgré le 
peu d’espaces vides laissés sur la page (surtout dans le cas de « Découverte Cadet »), ne submergeait pas 
le lecteur par un excès de texte ou d’illustrations. Compte tenu du format poche de ces livres, cela n’était 
pas sans importance.  

La présentation des collections « Les Yeux de la découverte » et « Mes premières découvertes », 
ajoutées aux « Découvertes GJ » à la fin des années 1980, était tout à fait différente et déjà caractéristique 
de la décennie suivante : elle ouvrait la voie à une meilleure mise en valeur de l’iconographie, laquelle 
allait devenir de plus en plus riche. Dans les deux cas, l’éditeur allait en outre abandonner le format poche 
et apporter de grosses modifications à la présentation des albums.

« Les Yeux de la découverte » se caractérise en effet par ses albums de grand format (hauteur 
de 28 cm) et une composition vivante, basée sur la photographie. La collection a été coéditée en 
partenariat avec l’éditeur britannique Dorling Kindersley, mais l’initiative est venue de Pierre Marchand, 
le rédacteur en chef de Gallimard Jeunesse de l’époque. À ses dires, il n’aurait pas été possible de réaliser 
une vision aussi novatrice en France à cette époque, car l’infographie y était moins développée que dans 
les pays anglo-saxons ; en outre, Dorling Kindersley était spécialisé dans la photographie documentaire 
(Marchand 1989 : 68). Le comité de rédaction de la collection était composé à parts égales de Français et 
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de Britanniques, les coûts et le travail d’édition étaient partagés en deux, mais ce sont les Anglais qui ont 
apporté l’essentiel des contenus et de la conception graphique, de sorte que la contribution française au 
projet a souvent été passée sous silence, y compris en France5. 

L’intention des auteurs de la collection était de créer une œuvre dans laquelle la narration serait 
strictement subordonnée à une documentation iconographique soigneusement sélectionnée. Les pages 
des albums font ainsi la part belle à des photographies de couleurs vives se détachant sur leur arrière-
plan, le texte étant fragmenté en petits îlots répartis autour des illustrations qu’ils commentent. Selon 
cette conception, chaque double page forme une unité thématique indépendante en termes de texte et 
d’illustration. L’information est fractionnée également par la structure hiérarchique des textes, chaque 
double page comportant un titre, des sous-titres, une courte présentation thématique et de nombreux 
commentaires gravitant autour des photos, ce qui incite à une lecture fragmentaire. L’ensemble est 
complété d’un important appareil auxiliaire composé d’annexes, de glossaires, d’un index et d’une 
bibliographie, permettant une circulation dans l’ouvrage et la recherche d’informations ciblées, comme 
dans un ouvrage scientifique ou une encyclopédie. Tous ces éléments rendent possible une lecture 
individualisée – superficielle ou, au contraire, plus attentive – en fonction des intérêts et des besoins du 
lecteur (cf. ill. 4). 

Ill. 4. Double page d’un volume de la collection « Les Yeux de la découverte ». D. Burnie, Le Nid, l’œuf et 
l’oiseau. Gallimard Jeunesse 1988.

5  La déception de Pierre Marchand est nettement perceptible lorsqu’il en parle, dans une interview pour La Revue des livres 
pour enfants : Savez-vous au moins que cette collection est d’origine française ? On me dit parfois : comme vous avez bien fait d’ache-
ter ces titres aux Anglais ! Eh bien, c’est nous qui avons mis sur pied les moyens techniques, financiers, commerciaux de ce gigantesque 
projet (Marchand 1989: 68). C’est certainement là l’explication des mentions figurant sur la page éditoriale des versions 
françaises des albums des « Yeux de la découverte » : « Collection créée par Pierre Marchand et Peter Kindersley » et « La 
conception de cette collection est le fruit d’une collaboration entre les Éditions Gallimard et Dorling Kindersley ». Mais ces 
mentions sont absentes, par exemple, de leurs éditions polonaises. 
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La dynamique, les couleurs vives et saturées, clairement inspirées de l’infographie, produisaient 
un effet comparable à celui des catalogues en couleurs ou des magazines de l’époque. À la fin des années 
1980, ce concept, qui s’est ensuite répandu, était considéré comme quasi-révolutionnaire, et ce mode 
particulier de présentation des contenus des albums documentaires est entré dans l’histoire sous le nom 
de « style DK », pour « Dorling Kindersley » (Hache-Bissette 2008: 360). L’influence des « Yeux de 
la découverte  » sur l’évolution de la forme du livre documentaire a été énorme  : le marché a vite été 
inondé de publications similaires, principalement sous licence dans un premier temps, mais à plus long 
terme, également des produits français. Nathan, par exemple, a publié deux collections sous licence dans 
les années 1990, « Les Clés de la connaissance » et « Tout un monde », et après l’an 2000, sa propre 
production « Dokéo », reposant sur un schéma semblable. Pour tous ces albums, l’attention du lecteur 
était attirée par le grand format et l’iconographie expressive, où la photographie était souvent combinée à 
des illustrations panoramiques. 

Les publications de ce type étaient généralement très bien accueillies des lecteurs, mais n’étaient pas 
toujours évaluées positivement par les critiques. Ces derniers leur ont souvent reproché leur schématisme 
et une subordination excessive, voire illogique, du texte aux images (Hache-Bissette 2013: 986). C’est 
probablement l’écrivain et chroniqueur Philippe Godard qui a formulé la critique la plus sévère à leur 
égard6. Pour lui, la dynamique de ces doubles pages autonomes, qu’il qualifiait d’« éclatante », n’était pas 
de nature à initier à la lecture, mais plutôt à pousser les lecteurs vers l’ordinateur, dont elles imitaient si 
bien l’écran. Il était également d’avis que le succès de ce type d’albums contribuait à fausser la perception 
du savoir, car ces pages « saupoudrées » de petits bouts de texte dispersaient l’attention du lecteur qui, au 
lieu d’étudier à fond la question, « appren[ait] un peu de ci, une pincée de ça », et au final, n’en retenait 
rien du tout (Godard 2006: 29). Quoique sans doute un peu injuste, cette critique contient certainement 
une part de vérité. Quoiqu’il en soit, « Les Yeux de la découverte » et les publications similaires qui l’ont 
suivie ont contribué à faire connaître très largement le livre documentaire auprès des lecteurs, et leur 
forme innovante, avec un lien étroit désormais établi entre le texte et l’image, a constitué une étape très 
importante du développement de celui-ci. 

L’impact de la collection « Mes premières découvertes », autre grande nouveauté de la fin des 
années 1980, a été similaire. Tout d’abord, les publications à caractère documentaire qui avaient existé 
jusque-là étaient adressées à des lecteurs plus âgés, d’au moins 6 ou 7 ans. Or cette fois, le public visé était 
celui des jeunes enfants n’ayant pas encore appris à lire. Dès le début, la collection s’est présentée sous 
la forme de petits albums soignés, aux textes très courts et très simples et aux illustrations réalistes en 
pleine page, sur fonds clairs. Ils étaient de format presque carré (18 x 16,5 cm) – un format qui, sans être 
trop petit, était conçu pour être manipulé par de petites mains –, contenaient des pages indéchirables et 
avaient une couverture rigide (rembourrée de mousse dans le cas des éditions les plus récentes). C’étaient 
des livres très maniables : grâce à leur reliure spirale, les pages pouvaient être tournées sans difficulté, et 
les illustrations étaient entièrement déployées. 

Avec cette collection, Gallimard Jeunesse a également introduit l’une de ses innovations les plus 
réussies, à savoir les pages transparentes imprimées dont le contenu recouvre le dessin de la page suivante 

6  Godard est lui-même l’auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation et le rédacteur de plusieurs séries chez 
des éditeurs renommés ; par exemple, de « Junior Histoire » chez Autrement, des « Enfants d’ailleurs » chez La 
Marinière et de « Documents Syros », « Au crible ! et « Femmes », chez Syros.
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(baptisées « images magiques » dans leur édition polonaise7). Ces pages ludiques très appréciées des 
enfants permettent de présenter différents aspects des réalités montrées par l’illustration d’une manière 
qui facilite leur assimilation (Hadengue: 88–91; voir ill. 5)8. Cette solution qui rend l’usage du livre 
beaucoup plus attrayant a été largement utilisée dans les années suivantes dans d’autres publications de 
Gallimard Jeunesse (nous en reparlerons dans la section Élargissement systématique de la collection 
« Mes premières découvertes »), par d’autres éditeurs également. 

Ill. 5. Page transparente d’un des albums plus connus de la collection «  Mes premières découvertes  ». 
R. Mettler, L’œuf. Gallimard Jeunesse 1989.

Revitalisation et transformations des collections au début du XXIe 
siècle

Le succès à long terme de la marque « Découvertes GJ » n’aurait pas été possible sans un souci constant 
de l’éditeur de la moderniser et de l’adapter aux attentes de ses lecteurs, petits et grands. Il lui a fallu 
pour ce faire rafraîchir systématiquement la présentation des livres et des collections (nous en reparlerons 
dans la section Stratégies de réédition des livres et des collections), mais aussi apporter des modifications 

7  Le nom est sans aucun doute tiré du slogan employé par Gallimard pour faire la publicité de « Mes premières 
découvertes » : Voici une collection si nouvelle qu’il faut vite ouvrir ce livre pour en comprendre la magie. 
8  Cependant, il faut prendre aussi en considération les limites didactiques de cet outil qui devient dans certains 
albums un simple mécanisme à jouer n’expliquant rien, voire pouvant semer de doutes et tromper le jeune lecteur 
sur la nature de phénomènes presentés (Boulaire: 3–4). 
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plus radicales dans la structure de la collection. La première grande refonte de l’ensemble des collections 
« Découvertes GJ » s’est produite au début du XXIe siècle. 

Sa première étape a consisté dans le lancement de la collection «  Mes toutes premières 
découvertes », adressée à un public plus jeune encore que les lecteurs de « Mes premières découvertes », 
c’est-à-dire aux enfants de 1 à 3 ans, et dans l’introduction de deux autres collections, « Mes découvertes » 
et « Mes grandes découvertes »9, publiées sous licence de Dorling Kindersley pour les tranches 
d’âge de 4 à 7 et de 6 à 9 ans, qui sont venues remplacer les collections « Découverte Benjamin » 
et « Découverte Cadet » qui n’avaient plus été mises à jour depuis longtemps. Enfin, entre 2007 et 
2012, pas moins de cinq collections (ainsi que de nombreuses séries) couvrent toutes les tranches 
d’âge des jeunes lecteurs de l’univers « Découvertes GJ » (voir tableau 2).

Tableau 2. Collections « Découvertes Gallimard Jeunesse» jusqu’en 2012 (classement par tranches d’âge des 
lecteurs)

Titre de la collections Année de 
création

Âge des 
lecteurs

Séries 

Mes toutes premières 
découvertes

2001 0–3 Avant 2007 : 
La Nature 

Les Notions
Après 2007 : 

Imagiers 
Livres-puzzles 

Mes premières découvertes 1989* 2–5 Activités 
Boîtes/Pochettes d’autocollants 

Jeux 
Lampe magique (précédemment 

J’observe)
La Petite encyclopédie

Mes découvertes 2007 4–7 Mes découvertes en pop-up 
Je veux tout savoir ! 

Mes grandes découvertes 2007 6–9 Les Mémos passion
Les Yeux de la découverte 1988 9+ Avec les séries énumérées dans le tableau 1 : 

Les Compacts
Encyclopédies 
Livres animés 

Les Mémos passion
*À partir de 2007 – nouvelle présentation

(source : base de données personnelle)

Dans « Mes toutes premières découvertes », l’éditeur a proposé principalement des dictionnaires 
en images et des livres-jouets (notamment des livres en tissu, des livres-puzzles ou des pochettes 
d’images). Les livres de cette collection sont de petits volumes cartonnés typiques, à bords arrondis, dont 
les dimensions varient en fonction de la sous-série. Ils sont tous basés sur des illustrations, leur texte 
se limite à des mots simples ou de courtes phrases. La collection initiale, typiquement éducative, avec 

9  Cette collection a en partie repris des titres de l’ancienne collection « Pourquoi ? Comment ? ».
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des illustrations réalistes à forte valeur informative (voir ill. 6 a), a évolué vers une collection à caractère 
plutôt ludique conçue surtout pour plaire à l’œil (par exemple, au moyen d’illustrations 3D, voir ill. 6 b) 
et divertir, comme l’illustrent bien les titres des séries, qui jusqu’en 2007 exposaient le thème des livres – 
« La nature » et « Les notions » –, et après les remaniements de 2007, se sont mis à présenter leur forme 
et leur fonction – par exemple, « Activités » (voir tableau 2).

Ill. 6 a-b. Évolution de la collection «  Mes toutes premières découvertes  » (a) Drôles d’insectes. Gallimard 
Jeunesse 2002 ; (b) A. Gutman, À la ferme. Gallimard Jeunesse 2008.

En revanche, les livres publiés dans les collections sous licence respectaient l’esthétique « DK » 
et n’étaient conçus que pour transmettre des connaissances. Ces deux collections sont basées sur des 
photographies et une composition en double page. Leur fonction est soulignée par une couverture rigide 
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et l’impression sur papier glacé de fort grammage, qui garantit une bonne reproduction des couleurs et 
une bonne profondeur d’image. La collection « Mes découvertes » pour les 6 à 9 ans est pratiquement le 
pendant des « Yeux de la découverte » adapté à la tranche d’âge en question ; les seules différences sont 
le format rectangulaire légèrement plus petit, mais aussi plus classique (hauteur 19,5 cm), et le recours 
à des illustrations en couleur en pleine page qui servent de fond aux autres éléments de la composition 
(voir ill. 7). Le lancement de cette collection s’est également accompagné de l’ouverture par l’éditeur d’un 
site web proposant des éléments multimédias et ludiques (jeux, quizz, tests) en complément du contenu 
des albums. Un site du même genre a été ouvert à la même époque pour la collection « Les Yeux de la 
découverte ». Les deux sites ont été régulièrement mis à jour entre 2006 et 2011 avant d’être abandonnés. 

Ill. 7. Double page d’un album de la collection « Mes grandes découvertes » : L’aventure des pirates. Gallimard 
Jeunesse 2007.

La collection «  Mes découvertes  », adressée aux 4 à 7 ans, a apporté davantage encore 
d’innovations. Elle a été publiée en deux séries, « classique » et « pop-up ». Dans le premier cas, le texte 
et les illustrations s’accompagnent de pages dépliantes et de fenêtres. Ce dernier élément est d’emblée 
annoncé par la couverture même de l’album, qui contient une fenêtre. La série «  pop-up  » propose 
jusqu’à six pages dépliantes à l’intérieur du livre. Les deux séries ont été conçues dans des formats carrés 
ou quasi-carrés (20 x 20 cm et 23 x 25,5 cm, respectivement), en recourant à la photo comme principal 
support d’information, ce qui, dans le cas du pop-up surtout, donne une forte illusion de réalité. Ces 
albums s’adressent à un public plus jeune, ils contiennent moins de texte et leur typographie est censée 
faciliter la lecture et la rendre plus attrayante : les caractères gras et soulignés sont fréquents, et des lignes 
de texte suivant la forme des objets apparaissent autour de certaines illustrations (voir ill. 8).
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Ill. 8. Double page d’un album de la collection « Mes découvertes » : Oiseau. Envol, œuf, nid, poussin. Gallimard 
Jeunesse 2006. 

L’étape suivante de la refonte de l’image globale des « Découvertes GJ » a consisté à modifier 
la structure des séries. La division thématique antérieure (cf. tableau 1 ci-dessus) a visiblement été 
abandonnée pour tendre vers une division qui met en évidence le genre ou les caractéristiques éditoriales 
des publications (cf. tableau 2  ci-dessus). Les nouveaux titres des séries sont révélateurs des changements 
qui ont eu lieu dans l’édition des documentaires pour la jeunesse après l’an 2000, lorsque la formule 
encyclopédique classique des livres à caractère didactique a commencé à s’essouffler, ce qui a amené les 
éditeurs à proposer du nouveau. Gallimard Jeunesse a réagi assez rapidement à cette évolution, surtout 
en complétant le contenu des albums d’éléments ludiques et ou mobilisant l’activité du lecteur. C’est 
ainsi que les nouvelles collections originales liées à « Mes premières découvertes », dont « J’observe » 
(1997), «  J’explore de tout près  » (2002–2007) ou «  Livre-rébus  » (2002–2006) ont vu le jour. La 
première de ces séries, rebaptisée Lampe magique après 2007, a eu un succès durable. Nous en reparlerons 
dans la section Élargissement systématique de la collection « Mes premières découvertes ».

État actuel des collections (état en 2021) 

L’univers « Découvertes GJ », remaniée grosso modo à partir de 2013, se caractérise par une simplification 
considérable et par l’abandon par l’éditeur de la division en tranches d’âge étroites. Pour l’instant, Gallimard 
Jeunesse ne continue plus les collections « Mes toutes premières découvertes » et « Mes découvertes », 
de sorte que la structure actuelle, qui est présentée sur la quatrième page de couverture des livres, ne 
comporte plus que les trois titres de collections présentées dans le tableau 3. 
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Tableau 3. Ensemble des collections « Découvertes Gallimard Jeunesse  » à partir de 2013 (état en 2021, 
classement par tranches d’âge des lecteurs)

Titre de la série Âge des lecteurs Séries

Mes premières découvertes 3–6 Activités 
Boîtes/Pochettes d’autocollants 

Jeux 
Lampe magique 

La Petite encyclopédie
Cartes-imagier pour bébés
Mon documentaire animé

Mon imagier animé
Série iOS / Android / Ipad / Iphone 

Mes grandes découvertes 6–9 -
Les Yeux de la découverte 9+ Voir tableau 1. 

(source : base de données personnelle)

Parmi celles-ci, l’éditeur, de toute évidence, n’investit plus que dans le concept de « Mes premières 
découvertes  » et ne développe plus que celui-ci. Les couvertures de la collection «  Les Yeux de la 
découverte » ont subi un lifting (voir la section Stratégies de rééditions...), et seuls 28 volumes ont été 
publiés dans cette collection jusqu’en 2019, dont seulement trois nouveautés, après quoi elle a cessé d’être 
mise à jour. « Mes grandes découvertes », sous sa mouture annoncée comme « Nouvelle présentation » 
dans le catalogue de l’éditeur, a été continuée pendant une période plus courte encore, jusqu’en 2016, 
huit des 20 volumes publiés pendant la période concernée étant des nouveautés, et l’un d’entre eux, une 
édition enrichie. En revanche, la politique de l’éditeur pour la collection « Mes premières découvertes », 
qui est régulièrement mise à jour, est tout à fait différente : une dizaine de titres sortent chaque année 
dans cette collection, et pour la plupart, ce sont des nouveautés. La collection est en outre de plus en 
plus diversifiée, tant du point de vue de ses séries (voir tableau 3) que du point de vue de la forme et des 
fonctionnalités des volumes qui la composent (voir ci-dessous).

Élargissement systématique de la collection « Mes premières 
découvertes »

Publiée à partir de 1989 et régulièrement mise à jour ensuite, « Mes premières découvertes » est l’une 
des plus anciennes collection de l’univers « Découvertes GJ », et aussi la plus importante par le nombre 
de titres proposés. Le succès de la collection – que l’on peut qualifier de «  culte  », car on peut dire 
sans exagération qu’elle participe actuellement à l’éducation de toute une génération de Français –, a 
rapidement entraîné son élargissement à tout un éventail de thèmes de plus en plus variés (la liste des 
séries de la collection est présentée dans le tableau 4). La collection a également attiré très vite l’attention 
des critiques, des libraires et des bibliothécaires. En 1990, elle a reçu le Prix Gutenberg au Salon du livre 
de Paris pour L’Œuf de René Mettler, et la mention d’honneur de la Foire du livre jeunesse de Bologne 
pour l’ensemble de la collection (Arrou-Vignod, Decourchelle : s.l.). Créée presque entièrement par des 
auteurs français (seuls trois titres de cette abondante collection sont traduits d’une langue étrangère), elle 
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est également devenue l’un des meilleurs produits d’exportation de Gallimard Jeunesse, qui en a vendu 
les droits dans plus de 20 pays10.   

Tableau 4. Élargissement de la collection «  Mes premières découvertes  » de 1989 à 2021 (par ordre 
chronologique)

Collections et séries Date de création
Nombre de titres 

(premières et 
nouvelles éditions)

Séries

Mes premières découvertes, 
première présentation

1989–2007 134 Voir tableau 1.

Mes premières découvertes du 
dessin 

1993–1994 12 -

Mes premières découvertes de la 
musique (première et nouvelle 

présentation)

1995– 37 Familles d’instruments
Instruments

Genres musicaux
Musiques du monde

Mes Premières Découvertes de la 
Lecture

1996–1998 15

Mes premières découvertes de l’art 1997–2007 16

Mes premières découvertes 
J’observe (à partir de 2007, série 

Lampe magique)

1997 28

Mes Premières Découvertes. 
Panique 

1999–2000 6

Mes premières découvertes 
J’explore de tout près 

2002–2007 13

Mes premières découvertes 
Tournimagier

2001 6

Mes premières découvertes Rébus 2002–2006 15 Livre-rébus
Mon premier 

livre-rébus
Mes premières découvertes 

Imagiers
2003– 16

Mes premières découvertes, 
nouvelle présentation

2008– 224 Voir tableau 3. 

Mes premières découvertes 
sonores

2011–2013 12

Total 534
Source : base de données personnelle

10  L’édition polonaise de cette énorme collection n’a malheureusement repris que quatre titres. En outre, 
l’éditeur polonais a renoncé à certains des éléments caractéristiques de l’édition française, notamment à la 
couverture cartonnée, à la reliure à spirale et à la couverture sur fond clair (non coloré). La version polonaise a ainsi 
beaucoup perdu des fonctionnalités et de l’élégance de l’original français.
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L’un des principaux atouts de «  Mes premières découvertes  » réside – nous l’avons vu dans 
la section consacrée à la première mouture de la collection – dans sa présentation soignée sur le plan 
graphique comme sur celui du contenu. Ses albums sont l’œuvre d’illustrateurs renommés comme René 
Mettler, Claude et Denise Millet ou Pierre-Marie Valat. Les illustrations sont légèrement stylisées à 
l’ancienne, généralement présentées sur un fond blanc sans motif, et se caractérisent par leur réalisme 
et leur élégance. La collection contient aussi une des spécialités de Gallimard Jeunesse  : les pages 
transparentes. Avec chaque nouvelle sous-série, l’éditeur améliore le concept en proposant des activités 
de plus en plus inédites basées sur les feuillets transparents : par exemple, des livres-rébus ou à « lampe 
magique ». Le jeu de rébus est propice à l’apprentissage de la lecture, car l’enfant a le choix entre deux 
options pour découvrir le texte : par la lecture directe ou en s’appuyant sur les illustrations imprimées 
sur les pages transparentes. L’image imprimée sur la feuille transparente cache le texte des images de la 
page papier sous-jacente. L’effet de la «  lampe magique  » est également intéressant. Certaines pages 
des albums sont complètement noires, leurs illustrations n’apparaissent que lorsqu’elles sont éclairées 
au moyen d’une petite lampe en papier fournie avec l’album. La lampe fonctionne comme un faisceau 
de lampe-torche : elle ne projette qu’un petit rai de lumière sur le papier, de sorte que pour voir l’image 
cachée, l’enfant doit déplacer sa lampe lentement, centimètre par centimètre (voir ill. 9). L’opération a 
évidemment pour effet de prolonger le jeu et, comme voulu par ses créateurs, de focaliser l’attention du 
lecteur à son insu sur les détails précis de l’illustration. 

Ill. 9. L’effet de la « lampe magique ». J’observe la jungle, conçu et réalisé par C. Delafosse et Gallimard Jeunesse, ill. 
par C. Broutin, Paris: Gallimard Jeunesse 2001

L’évolution des thèmes et des formes des albums trouve son reflet dans les titres des premières 
éditions et des éditions suivantes des séries (voir tableaux 1, 3 et 4). Au départ, l’éditeur a voulu créer 
des livres éducatifs pour les plus jeunes, pour leur expliquer au moyen d’illustrations réalistes et d’un 
minimum de texte des réalités simples de la vie quotidienne, des phénomènes naturels, voire quelques 
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éléments d’histoire ou de technologie. Lorsque la collection s’est développée, et étant donné son succès, 
il a créé d’autres collections, consacrées par exemple aux beaux-arts et à la musique. Ensuite, au XXIe 
siècle, la collection s’est clairement orientée vers l’interactif, avec pour principal objectif d’éduquer par le 
jeu. C’est là que sont apparus les livres à composantes interactives : pages transparentes déjà évoquées, 
autocollants, rabats, volets, fenêtres, pop-ups, éléments sonores, etc. La modernisation de l’image de la 
collection a trouvé son expression la plus complète dans la publication d’applications numériques (iOS 
/ Android / iPad / iPhone) développées sur la base des titres les plus populaires (dont les best-sellers 
comme La coccinelle ou Le dinosaure). 

Stratégies de réédition des livres et des collections

Les considérations sur le développement des collections doivent être complétées par des informations 
sur leur réédition. En principe, il existe deux formes fondamentales de réédition, mais elles présentent 
de nombreuses variantes. Elles sont parfois aussi désignées familièrement par un anglicisme, le 
«  relookage  » (Lanlay 2004). La première consiste en une transformation totale de l’image du livre 
et/ou de la collection, dont les textes et/ou la conception graphique ou le format sont revus de fond 
en comble ; la seconde consiste à rafraîchir la présentation par divers artifices graphiques (surtout des 
changements typographiques ou de couleurs sur la couverture et/ou la quatrième de couverture). Le 
recours de l’éditeur à l’une ou l’autre méthode témoigne de la vitalité du volume concerné ou de la 
demande des lecteurs concernant une forme particulière de document ou un sujet donné. Mais seules les 
éditions renouvelées impliquant une transformation totale – nouveau format, nouveaux textes, nouvelles 
illustrations – témoignent en fait de l’évolution permanente du documentaire et des attentes des lecteurs. 

Dans le cas des collections « Découvertes GJ », le contenu des livres n’a que rarement été modifié 
(par exemple, les textes de certains volumes des « Yeux de la découverte » ont connu quelques mises 
à jour), mais des modifications plus ou moins importantes ont été beaucoup plus souvent apportées à 
leur forme extérieure. En effet, dans un livre documentaire de jeunesse, le texte ne se désactualise pas 
aussi rapidement que dans les livres pour adultes (les informations se rapportent généralement à des 
connaissances de base immuables), mais la forme de l’ouvrage doit être revue constamment, car c’est elle 
essentiellement qui attire l’attention du lecteur. Le fait est confirmé, par exemple, par la réédition entre 
2004 et 2006 de certains volumes de « Découverte Benjamin » par Gallimard Jeunesse, avec cette fois 
un format plus grand et une couverture souple. Cette simple modification a permis d’augmenter la police 
de caractères et la taille des illustrations, ce qui a amélioré la lisibilité des albums. En outre, le passage 
de la couverture cartonnée à la couverture souple a permis de réduire les coûts de production et donc le 
prix des albums, et l’image globale de la collection a changé, celle-ci n’étant plus présentée comme faisant 
partie du prestigieux univers « Découvertes GJ », mais comme une collection éducative à part (même si 
son titre n’a pas changé ; voir ill. 10). Les modifications ont ainsi permis de toucher une autre génération 
de lecteurs, habitués à une esthétique du livre complètement différente.
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Ill. 10. Deux moutures de la collection « Découverte Benjamin ». V. A. Prot et P. Delorme, L’histoire de la 
naissance. Gallimard Jeunesse 1986 et 2004.

Le second type de remaniement, que nous appellerons «  lifting superficiel  », a été d’une 
ampleur beaucoup plus importante  : il a concerné un quart de l’ensemble des albums des collections 
« Découvertes GJ » (cf. tableau 5). Les changements sont généralement d’ordre cosmétique et consistent 
à agrandir, réduire, inverser ou, éventuellement, remplacer l’illustration de la couverture, ou à revoir ses 
couleurs ou sa police de caractères. C’est Gallimard Jeunesse qui a apporté le plus grand nombre de 
retouches de ce type, dans la collection « Les Yeux de la découverte », dont plus de la moitié des titres ont 
été réédités avec une couverture rafraîchie (le changement le plus important a été le passage du fond noir 
au fond blanc et finalement à la couleur), mais sans la moindre modification du texte ou des illustrations 
de l’album proprement dit (cf. ill. 11). Les albums de la collection « Mes premières découvertes » ont 
également été souvent rafraîchis de cette manière : les couverture d’un cinquième des titres ont connu un 
lifting. 

Tableau 5. Nouveautés et rééditions des différentes collections « Découvertes Gallimard Jeunesse » de 1983 
à 2021

Titre de la collection Titres Rééditions Nouveautés (%)
Découverte Cadet 81 0 100

Découverte Benjamin 
(première et deuxième éditions ; sauf édition 

« hors-collection » en 2004-2006)

144 50 65

Mes découvertes 23 0 100
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Titre de la collection Titres Rééditions Nouveautés (%)
Mes grandes découvertes 

(première et nouvelle éditions)
51* 21 59

Mes premières découvertes 
(toutes les éditions ensemble)

534 106 80

Mes toutes premières découvertes 58 0 100
Les Yeux de la découverte 216 111 49

Les Yeux de l’histoire 16 0 100
Total 1123 288 74

*Seules les éditions publiées dans la collection « Mes grandes découvertes » sont reprises. Toutefois, la plupart 
des titres ont été publiés précédemment dans la collection « Pourquoi ? Comment ? »

(source : base de données personnelle)

Ill. 11. Mise à jour d’un des albums de la collection «  Les Yeux de la découverte  ». La couverture et la 
typographie ont été revues. D. Burnie, Le Nid, l’œuf et l’oiseau. Gallimard Jeunesse 1988 et 2007. 
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Conclusions

Les livres publiés dans les différentes collections et séries « Découvertes GJ » sont uniformisés quant 
à leur format et à leur esthétique, et l’éditeur a en général respecté les présentations que nous avons 
décrites ci-dessus. Pris ensemble, ils forment cependant une mosaïque hétérogène et bariolée, dans 
laquelle se côtoient de petits volumes d’une douzaine de pages seulement et des encyclopédies grand 
format de plusieurs centaines de pages, parfois de taille impressionnante, des livres pour les tout-petits 
ou les jeunes curieux, des monographies thématiques classiques, ou des livres-jouets ou livres-gadgets. 
Ces ouvrages très variés ont cependant tous en commun un même programme éducatif, résumé dans 
le mot « découvertes », qui revient dans les noms de toutes les séries publiées à ce jour. Les collections 
« Découvertes GJ » ont d’autre part un logo distinctif – la pomme rouge –, qui est d’ailleurs devenu si 
reconnaissable que Gallimard Jeunesse l’utilise également sur divers supports promotionnels, notamment 
sur son site web. À partir de la deuxième mouture de la collection, la structure de l’univers et les tranches 
d’âge auxquelles ses collections s’adressent sont signalées en bas de la quatrième de couverture (voir 
ill. 12).

Ill. 12. Quatrième de couverture de plusieurs albums des collections « Découvertes Gallimard Jeunesse ». Le 
logo et la structure de la collection sont présentés en bas à gauche. De gauche à droite : Le temps. Sablier, terre, 
fête, jour, Gallimard Jeunesse 2007; L’aventure des pirates, Gallimard Jeunesse 2007; D. Burnie, Le Nid, l’œuf et 
l’oiseau, nouv. éd., Gallimard Jeunesse 2007.
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Le succès de collections « Découvertes GJ » a sans nul doute contribué à un intérêt accru pour 
le documentaire de jeunesse, qui a trouvé sa place dans les catalogues de la plupart des éditeurs français. 
Si aucun d’entre eux n’a réussi à égaler Gallimard Jeunesse par l’ampleur de ses collections, beaucoup, 
comme Nathan, Hachette, ou plus tard Seuil ou Milan Jeunesse, se sont lancés dans des projets similaires, 
avec plus ou moins de succès. Hachette a créé la collection « Échos » en 1983 et l’a continuée jusqu’au 
début des années 1990. Au fur et à mesure de son développement, d’autres séries sont venues s’y ajouter. 
Mais dans le cas de cet éditeur, le critère de division de la collection n’était plus l’âge des lecteurs, car elle 
était entièrement adressée aux adolescents de plus de 11 ans. Les différentes collections reposaient sur 
une division thématique. Nathan a proposé le « Monde en poche », qui a été publié en deux éditions 
entre 1982 et 1996, et a rassemblé près de 150 volumes au total. L’éditeur a également cherché à élargir 
sa collection et à s’adresser à différents groupes d’âge. C’est ainsi que la mouture suivante du « Monde 
en poche » a été rebaptisée « Monde en poche junior » et que deux autres séries adressées aux jeunes 
lecteurs ont été lancées : « Monde en poche benjamin » pour les enfants de 6 à 9 ans, et « Monde en 
poche poussin » pour les 4 à 6 ans. L’éditeur n’a pas atteint l’envergure de Gallimard Jeunesse (seuls huit 
titres ont été publiés dans la série benjamin, neuf dans la série pour les tout-petits, et l’ensemble de la 
collection a survécu jusqu’au milieu des années 1990). Il a cependant développé, avec un succès similaire 
à celui de « Découvertes », sa collection « Questions-Réponses » à partir du début des années 1970. 
Cette dernière se poursuit aujourd’hui et comprend désormais des séries adressées à trois groupes d’âge, 
de trois ou quatre ans à dix ans.

L’intensification de la production de documentaires observée sur le marché français de l’édition 
depuis les années 1980 s’est évidemment traduite par une forte imitation des solutions graphiques les 
plus porteuses et par une exploitation soutenue des thèmes les plus appréciés (les dinosaures, l’espace, 
l’histoire de la Grèce et de la Rome antiques, les châteaux et les chevaliers du moyen âge, etc.) (Soumy 
1985; Hervouët, Vidal-Naquet 2015; Wandel 2019). D’autre part, elle a contribué à promouvoir la 
compétitivité et l’innovation dans le domaine des sujets à traiter et des formes de communication, car il 
s’agissait d’apporter du neuf et de l’attrayant. Ce dernier phénomène s’est très clairement intensifié dans 
les dernières décennies, vu l’épuisement progressif de la formule du livre documentaire classique, et se 
poursuit encore aujourd’hui, même si la situation est totalement différente de celle d’il y a 40 ans. À cette 
époque le livre devait offrir une composition vivante pour être perçu comme moderne, et les publications 
à caractère éducatif n’étaient pas concurrencées par Internet. L’exemple de la politique actuelle de 
Gallimard Jeunesse le montre très bien : comme le révèle l’analyse de son catalogue, exception faite de 
« Mes premières découvertes », il ne fait plus d’efforts importants pour développer d’autres collections 
« Découvertes GJ », mais se concentre sur des projets plus atypiques, dont le meilleur exemple est le 
développement d’une collection originale et grand format d’« Albums documentaires »11. Mais c’est là 
un sujet pour un autre article. 

11  Thomas Dartige (directeur éditorial du pôle non-fiction, livres illustrés et nouveaux médias) parle également de 
cette direction de développement dans une interview pour Anne Blanchard (Dartige 2021).
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La conversion de Durtal dans La Cathédrale, carrefour 
de métamorphoses sociales, spirituelles et sémantiques

The Conversion of Durtal in The Cathedral as a Crossroads of Social, 
Spiritual and Semantic Transformations

Abstract

The present paper explores Durtal’s conversion as the refusal of any fixed reference. The reflections of the hero on his 
personal experience, but also on the social transformations are characterised by the metaphysical seriousness and 
semantic experiments. The constant lexical substitution arouses the curiosity of the reader: its referential opacity is 
only apparent. Thus, the writer emphasizes that going beyond the beaten path requires a new mode of expression 
where meaning no longer depends on the rehashing of commonplaces, but relies on semantic mismatches and 
prolonged tensions between juxtaposed terms. Likewise, social transformations strongly disapproved of by the 
hero become the source of paradoxical reasoning where truth is expressed through the negativity of judgment. 
Nevertheless, despite the lucidity of his social and ethical judgments, Durtal remains blind to the imperfection of 
his own conversion. Moreover, the frequent recourse to paradox demonstrates that the protagonist is still in doubt 
which announce a long spiritual path of true conversion.

Keywords : conversion, The Cathedral, paradox, semantic experiments, reader

Selon la définition étymologique, conversion (du latin conversio) signifie «  l’action de se tourner vers 
Dieu » (Rey 2020: 538). Cette définition bien simple suggère que nous sommes censés visiter le monde 
intérieur de Durtal qui, par un dernier retournement, reprend son chemin vers le Seigneur. Mais au 
lieu d’observer la transformation d’un héros qui aurait un caractère noble et élevé, nous assistons à des 
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réflexions audacieuses sur la foi, les dogmes et les chrétiens. Ainsi, à titre d’exemple, son admiration pour 
la Mère de Dieu finit par un jugement irrespectueux : 

Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait les plaies, pansait les blessures, réconfortait les 
défaillantes langueurs des conversions. Par-delà les âges, Elle demeurait l’éternelle orante et l’éternelle 
suppliée ; miséricordieuse et reconnaissante, à la fois ; miséricordieuse pour ces infortunes qu’Elle 
allégeait et reconnaissante envers elles. Elle était en effet l’obligée de nos fautes, car sans le péché de 
l’homme, Jésus ne serait point né sous l’aspect peccamineux de notre ressemblance et Elle n’aurait pu 
dès lors être la génitrice immaculée d’un Dieu. Notre malheur avait donc été la cause initiale de ses 
joies et c’était, à coup sûr, le plus déconcertant des mystères (…). (Huysmans 2017: 49–50)

De telles constatations qui révèlent l’ambivalence continuelle entre la foi et le doute, la foi et le 
vide, la foi et la chute sociale, émergent dans tout le triptyque de Huysmans. Elles sont sans doute un 
signe des transformations sociales qui s’opèrent de manière fulgurante à la fin du XIXe siècle. Il convient 
de noter que le héros, très préoccupé par sa propre conversion, conçoit ses rapports sociaux dans le cadre 
de jugements moraux particulièrement sévères. Il a tendance à absolutiser non seulement le contenu de 
ses observations éthiques, mais également à exagérer leur forme pour que celle-ci attire la curiosité du 
lecteur. C’est pourquoi le but de cet article sera d’aborder la conversion de Durtal en tant que carrefour des 
métamorphoses spirituelles et sociales. Il s’agira également de cerner cette nouvelle forme d’expression et 
de communication avec le lecteur du point de vue de la structure sémantique. 

Métamorphoses spirituelles – la critique esthétique de l’Église

La conversion de Durtal est un processus complexe comprenant de nombreuses progressions spirituelles 
auxquelles succèdent des moments de rupture et de désengagement explicitement repérables. Néanmoins, 
malgré ce va-et-vient entre la foi et le doute, malgré son imperfection humaine, Durtal s’autorise à émettre 
des jugements sur le fonctionnement de l’Église en tant qu’institution. De même, ce nouveau converti 
ne s’abstient jamais de souligner toutes sortes d’aberrations qu’il décèle chez les fidèles. À noter que 
pour le héros, l’impiété des fidèles a souvent des racines esthétiques. Cette tendance est évidemment 
symptomatique des changements sociaux et spirituels de l’époque, car le héros n’accorde pas de grande 
importance à la morale qui devrait représenter le premier fondement d’une véritable conversion. Pourtant, 
on ne saurait oublier que Durtal représente un esthète décadent qui ritualise son cheminement vers Dieu 
dans l’idée de beauté transcendantale. D’où son indignation contre l’indécence des chants à la cathédrale 
Notre-Dame de Paris : « cette cathédrale n’a plus d’âme ; elle est un cadavre inerte de pierre (…). Cela 
tient-il à son abandon, à ses offices assoupis, à la rémolade de fredons qu’on y bat, à sa fermeture, hâtée le 
soir, à son réveil tardif, bien après l’aube ? » (Huysmans 2017: 120). 

L’expression «  la rémolade de fredons qu’on y bat  » fait dépasser la réalité commune par son 
ipséité langagière. Celle-ci éveille la conscience du lecteur en le conduisant vers une transformation 
explicite dans la production du sens. Il semble que l’identité personnelle de Durtal, oscillant entre le 
péché et la conversion, l’oblige à des variations imaginatives capables de rendre sa dénégation constante 
de la réalité ambiante1. En effet, malgré son incongruité apparente, cette expression permet de montrer au 

1  Ce héros excessif, « s’il est cruel et féroce avec la société des hommes, retrouvant alors des accents naturalistes et ironiques 
pour la décrire, il n’en est pas moins cruel envers lui-même » (Vircondelet 2012: 26). Cependant, son penchant naturaliste 
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lecteur la laideur des chants liturgiques à la cathédrale Notre-Dame de Paris. Le choix du lexique relève 
d’une stratégie narrative préméditée. L’ipséité a pour objectif d’assurer plus d’intensité expressive en 
authentifiant ainsi l’attitude critique du héros. Premièrement, le chant liturgique se voit réduit à l’action 
de fredonner ou de chantonner. Cela suggère un chant imparfait, timide, exclu de la sphère publique, qui 
s’effectue à mi-voix, la bouche fermée. Deuxièmement, les verbes « remoudre » et « battre » renvoient 
à une répétition mécanique, sans aucun raffinement, comme battre une sauce ou une mayonnaise. Ainsi, 
malgré la diversité des champs sémantiques, l’image du chant imparfait, associée à la répétition mécanique, 
semblable à celle qu’on effectue lors d’une activité culinaire, éveille la curiosité du lecteur. Remarquons 
que l’objectif référentiel de ce nouveau conglomérat est basé sur la clarté et la précision, aucune équivoque 
ne doit être soulevée comme dans le cas de la métaphore. D’autre part, la fonction dénotative des verbes et 
des noms choisis par l’écrivain trahit une certaine similitude (manque, imperfection, activité mécanique) 
sans se prêter pourtant au figement propre au cliché et à sa banalisation rapide. 

Nous voyons donc que la conversion de Durtal équivaut à une quête de sens qui n’est plus orientée 
vers la recherche de l’imitation sémantique. L’interrogation du réel s’effectue par des expérimentations 
autour de nouveaux agencements, même si, en fin de compte, les mots restent soigneusement choisis. 
Un tel effort scriptural laisse la place à la rhétorique dans la création littéraire de Huysmans. Marcel 
Cressot le confirme en constatant que la rhétorique « reste une mine susceptible de fournir un appoint 
considérable à un écrivain soucieux d’étendre les possibilités de sa phrase. On en usera sans en avoir l’air, 
en la mettant à la hauteur des révolutions du jour ; on en usera aussi ouvertement, pour s’en amuser » 
(Cressot 1975: 132). Dans cette optique, Durtal apparaît comme un héros assoiffé non de comprendre ce 
nouvel environnement social, mais de l’interroger, de l’interpréter et de le juger. Plongé dans un monde 
mobile et changeant, atteint par sa conversion éminemment décadente et opaque, le personnage réagit 
en produisant ses propres signes dans un infini travail d’interprétation et de jugement. À noter que même 
la banalité et la grossièreté de la réalité imparfaite ne sont jamais redessinées par la trivialité du cliché. 
Ainsi, la laideur esthétique n’est jamais évoquée par ce plat réalisme, comme si Durtal craignait que toute 
expression banale nuise à l’imagination, à la créativité et à la liberté, même si cette expérimentation 
scripturale qu’il entreprend doit avoir ses limites dans la clarté.

Métamorphoses morales – la critique des fidèles

Sans doute, la révolution socio-économique qui s’est produite à la fin du XIXe siècle se prête idéalement 
à cette expérimentation scripturale. Malgré la tension entre Durtal et la société ambiante, on observe, 
en même temps, cette métamorphose incessante de l’individu et de l’ordre social. Par conséquent, on 
note que l’expérimentation scripturale s’inscrit dans la quête de sens en rapport constant avec la destinée 
humaine. Quant à la conversion de Durtal, celle-ci, malgré ses trébuchements et ses chutes, montre déjà 
que la spiritualité permet d’accéder au sens parce que, comme l’écrit Alain Vircondelet : « La Cathédrale 
symbolise ainsi cet immense portail que le héros franchit pour accéder à l’autel sacré » (1995: 99).

pousse le protagoniste à négliger sa propre imperfection comme s’il expiait les douleurs d’une maladie imaginaire.
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Cependant, cette conversion individuelle, à travers les réflexions éthiques, met sous les yeux du 
lecteur un sens existentiel qui n’est plus l’apologie des vertus et de la religion2. Au contraire, la quête 
du sens se réalise par le renversement et l’hyperbolisation pour confronter le lecteur à l’ensemble des 
changements dévastateurs de la société contemporaine :

Et Dieu qui imposa La Salette, sans recourir aux voies de la publicité mondaine, change de tactique ; 
et avec Lourdes, la réclame entre en scène. C’est bien cela qui confond ; Jésus se résignant à employer 
les misérables artifices du commerce humain, acceptant les rebutants stratagèmes dont nous usons, 
pour lancer un produit ou une affaire ! Et l’on se demande si ce n’est point la leçon d’humilité la plus 
dure qui ait été donnée à l’homme et aussi le plus véhément reproche qui ait été jeté à l’immondice 
américaine de nos temps... Dieu réduit à s’abaisser, une fois de plus, jusqu’à nous, à parler notre 
langue, à se servir de nos propres inventions, pour se faire écouter, pour se faire obéir, Dieu n’essayant 
même plus de nous faire comprendre par Lui-même ses desseins, de nous exhausser jusqu’à Lui ! En 
effet, la façon dont le Sauveur s’y prend pour divulguer les grâces réservées à Lourdes est stupéfiante. 
(Huysmans 2017: 58)

En situant Dieu entre le style carnavalesque et l’expression élevée, l’écrivain dote la voix du héros 
d’un surplus de force. Il ne s’agit pas seulement de rendre compte de la dynamique des changements 
éthiques, sociaux et économiques de l’époque. Cette amplification qui préconise l’exagération et le 
renversement momentané de rôles frôlant le sacrilège permet d’ouvrir une brèche dans le système 
social. Celui-ci est explicitement remis en cause. Plus encore : c’est à travers l’infériorisation de Dieu qui 
remplace une attitude d’exaltation que le canon, l’idéal de la foi est expressément perverti. De nouveau, 
le sens est distribué d’une façon nette et précise, à ceci près que le recours à la provocation interpelle le 
lecteur, l’invite à la réflexion sans le laisser indifférent ou ennuyé par les remontrances traditionnelles 
contre l’immoralité du siècle. En conséquence, nous avons affaire à un régime de sens où la forme 
provocante résulte uniquement des relations renversées, selon le schéma élévation – rabaissement. Par 
contre, Huysmans ne manifeste plus de prédilection pour l’artifice, comme c’était le cas dans son roman 
décadent À rebours. Il s’agit donc d’une quête de sens qui progresse vers l’efficacité du discours en refusant 
cependant la reproduction des idées reçues propres à la société « standardisée » ou « américanisée » 
(Séginger 1995: 79). Le renversement de la perspective s’inscrit de nouveau dans l’expérimentation 
scripturale : l’audace garantit la distance par rapport aux changements sociaux négatifs et inacceptables. 
De même, l’audace creuse un écart entre le texte et le lecteur – son opacité, son caractère incongru non 
seulement provoquent sa stupeur, mais en outre attisent sa curiosité. 

On ne saurait oublier que la fin du siècle se caractérise par un flottement entre le sentiment du 
vide et de l’excès, également dans le domaine scriptural. D’une part, les changements fulgurants, malgré 
leur indécence, méritent d’être captés par l’écrivain. De l’autre, tout semble être dit et, malgré l’excès de 
règles rhétoriques dans lesquelles peut puiser l’écrivain, l’expression se précipite dans le même vide. De 
même, la relation avec le lecteur est soumise aux mêmes obstacles, comme si tout était dit, tout était 
digéré. Or, l’instance narrative en position supérieure est un rêve fini, les tendances imitatives de l’écriture 
n’intéressent plus les âmes spleenétiques. Cette énumération pourrait encore être allongée ; quoi qu’il 
en soit, elle reflète la quête du sens et le sens de cette quête que Michael Riffaterre a résumé comme 
antithéisme profondément décadent. L’intérêt de sa théorie réside, entre autres, dans sa capacité à 

2  Comme le souligne S. Guérin-Marmigère, « ce sont paradoxalement les êtres décriés qui servent de modèles et 
d’aides à Durtal dans les domaines de la foi et de la prière » (Guérin-Marmigère 2010: 437).
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expliquer la différence entre l’attitude apologétique du début du XIXe siècle par rapport à la spiritualité, et 
la conversion décadente fin de siècle, telle qu’elle se produit chez Durtal : « la différence entre romantisme 
et décadence est ailleurs. Et (…) elle est de nature tropologique. Je propose de la trouver dans une figure 
constamment présente dans les textes décadents et généralement absente des styles romantiques  : le 
paradoxe » (Riffaterre 1992: 221). 

Métamorphose individuelle – le paradoxe de la conversion

Cette constatation nous permet de passer à la dernière occurrence où la quête du sens s’effectue par 
le raisonnement paradoxal du héros concernant ses conflits intérieurs. En voulant embrasser la vie 
monastique, Durtal se sent déchiré entre le choix d’un cloître ou de l’oblature. Puisque le héros est hanté 
par son passé décadent, au lieu de l’adhésion enthousiaste et de la vie contemplative qui devraient être à 
l’origine de sa vocation, il se lance impudiquement dans des comparaisons incongrues :

– Fichtre ! murmura Durtal. – En somme, si cette sotte comparaison qui a cours dans le monde était 
authentique, si le cloître devait être assimilé à une tombe, l’oblature en serait encore une ; seulement 
elle aurait des cloisons moins étanches et son couvercle entr’ouvert laisserait pénétrer un peu de jour. 
(Huysmans 2017: 299)

Nous voyons que ces nouvelles délibérations s’inscrivent dans cette même quête de lisibilité et de 
visibilité. Le sens émerge là où l’écrivain le « donne à voir » : les comparaisons durtaliennes se distinguent 
par un rapprochement pertinent du point de vue de la logique, bien que ses corrélations se révèlent 
abusives du point de vue éthique. À souligner que le héros semble ne pas s’en rendre compte, continuant 
ses jugements sur le même ton sérieux. De toute façon, Durtal est trop préoccupé par ses dilemmes et 
ses scrupules pour percevoir que sa conversion est aussi imparfaite que la réalité ambiante qu’il fustige 
constamment. Son comportement est symptomatique, il montre que la quête du sens et de nouvelles 
formes d’accéder à la vérité ne sauraient libérer le héros de l’aveuglement moral dont il souffre malgré son 
désir ou son caprice de conversion. Il est difficile de trancher cette question (désir ou caprice), d’autant 
que c’est une conversion éminemment décadente. Quoi qu’il en soit, le héros, par son raisonnement 
paradoxal sur la médiocrité ambiante ou sur le chemin de sa propre conversion, prouve sa propre faiblesse 
et son égarement. La hardiesse de ses jugements et l’originalité de son raisonnement qui se reflètent dans 
la vitalité sémantique de ses expressions ne sauraient camoufler le fait que le paradoxe est à la fois une 
forme de libération, mais également une forme d’enfermement et d’impasse.

Conclusion

Dans cet article, nous avons abordé la conversion de Durtal comme refus de toute référence figée au niveau 
non seulement institutionnel (la critique de l’Église) et social (la critique de la société standardisée), 
mais également sémantique (la quête d’une nouvelle spiritualité individuelle). Les réflexions du héros sur 
son cheminement personnel, mais également sur la transformation de la réalité ambiante, se distinguent 
par un sérieux métaphysique imprégné d’expérimentations d’ordre sémantique. La substitution lexicale 
constante ne cesse de réveiller la curiosité du lecteur : son opacité référentielle n’est qu’apparente. Ainsi, 
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l’écrivain souligne que le dépassement des chemins battus nécessite un nouveau mode d’expression où le 
sens ne dépend plus du rabâchage de lieux communs, mais s’appuie sur les inadéquations sémantiques 
et les tensions prolongées entre des termes juxtaposés. De même, les transformations sociales fortement 
désapprouvées par le héros deviennent la source d’un raisonnement paradoxal où la vérité se manifeste 
uniquement à travers la négativité du jugement. Néanmoins, malgré la lucidité de ses jugements sociaux 
et éthiques, Durtal reste aveugle à l’imperfection de sa propre conversion et de sa conduite. D’ailleurs, le 
recours fréquent au paradoxe et à l’originalité sémantique démontre l’enfermement du protagoniste dans 
le flottement, dans l’incertain et dans le doute, qui annoncent un long chemin spirituel vers la véritable 
conversion.
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