


 
 
 
 
 
 

„Czerń majowej  nocy  powodowała  zachwiania  równo‐
wagi, zatracenie poczucia mijającego czasu i ruchu, posuwa‐
nia się do przodu. Gwiazdy przebłyskujące w prześwicie drogi 
stały nieruchomo. Idącym nieodparcie nasuwało się wrażenie, 
że znajdują  się  ciągle w  tym  samym miejscu a pod zmęczo‐
nymi  nogami  przesuwa  się  z  cichym  szelestem  niekończąca 
się taśma drogi – bezdroża, z tysiącem nierówności, zimnych 
kałuż, przeszkód chwytających za stopy, splątanych, wrogich 
pędów, korzeni, gałęzi. 

A las szumiał coraz ciszej, już bez wiary, że będzie usłu‐
chany: 

– Dokąd  idziecie? Zatrzymajcie się, stójcie, przed wami 
zagłada! Stójcie, ja was uratuję! 

Przeraża  samotność,  jaka  czuje  żołnierz,  choć  znajduje 
się w tłumie. Przed zamykającymi się oczami jawią się obra‐
zy,  jakaś poświata, przesuwające  się widmo Grottgerowskiej 
śmierci. W  skołatanym mózgu wspomnienie –  rozkrzyczane 
dzieci,  jasny  korytarz  i  dużo  obrazków  na  ścianie  a wśród 
nich jeden taki żywy i wyraźny w tej chwili. Czy jest gdzieś 
jeszcze na świecie taka szkoła, czy są jeszcze roześmiane, roz‐
krzyczane z radości dzieci? Ale obraz powstańczej  śmierci – 
„Puszczy” Grottgera  jest, wisi  przed  oczami,  robi  się  coraz 
większy, otacza ze wszystkich stron, wierci mózg i taki chłód 
od niego idzie.” 

Eugeniusz Rachwalski 
z rozdziału: „Nocny marsz”  
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Nie pokazuję „hurra – bohaterstwa”, ale zwykłych, odważnych i 
bojaźliwych (tym poświęcam „CZY STRACH MA WIELKIE 
OCZY”), prawych i podłych, wesołych i ponuraków. Nawet w naj-
trudniejszym czasie nie trwało się tylko „na posterunku”. Jeżeli miej-
scami za dużo patosu – proszę o wybaczenie. Wspomnienia wojenne 
stanowią tylko część. Obok nich są te z dzieciństwa, szkoły, wędró-
wek, także własne przemyślenia, nie zawsze oryginalne, nie zawsze 
popularne. 

Używałem języka, jakim się wtedy posługiwaliśmy. Nie zawsze 
przyzwoitego. Zastanawiam się, czy dziś będzie on jeszcze w pełni 
zrozumiały, zwłaszcza dla niekresowiaków. Wiele w nim słów ukra-
ińskich, rosyjskich, gwarowych, czasem nawet niemieckich czy ży-
dowskich. Często używam słowa „chyba”. To wtedy, gdy nie mam 
pewności. Jeżeli w pewnych fragmentach przyjąłem formę zwracania 
się do kogoś, to może być to każdy z Was. Nie jest moim celem to, 
żeby każdego, kto tę książkę przeczyta, przekonywać do swoich racji, 
do tego, by zgadzał się ze mną czy myślał jak ja. 

Czy nie przesadziłem? Może odrobinę, ale przypomniały mi się 
słowa naszej znanej satyryczki, Stefanii Grodzieńskiej – Osoby, które 
opowiadają same nieskazitelnie prawdziwe rzeczy, są nieznośnymi 
nudziarzami. 

Gdy już prawie wszystko zostało napisane, uznałem za słuszne 
zestawienie tego w całość i pomyślałem o wstępie. Zastanowiłem się 
także, po co pisałem. Wtedy przypomniałem sobie i zacytowałem na 
początku, teraz czynię to po raz drugi; słowa Egipcjanina Sinuhe – 
posłuchajcie. 

Sądzę, że nie miałbym siły żyć, gdybym nie pisał i w czasie pi-
sania nie przeżywał mego życia na nowo, jeżeli nawet niewiele do-
brego miałem do opowiedzenia o moim życiu. Wszystko to bowiem 
napisałem dla samego siebie, żebym miał siłę żyć i żeby wyjaśnić 
sobie samemu po co żyłem. Ale po co żyłem, tego wciąż jeszcze nie 
wiem. 

 
Mika Waltari, Egipcjanin Sinuhe 

Eugeniusz Rachwalski, 
Wrocław, luty 2000 r.
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broni. Wszystkie występujące tu osoby są autentyczne, większość 
nazwana swoimi imionami, pseudonimami a niekiedy nawet nazwi-
skami. Są jednak takie, których imiona (z powodów jak wyżej) nie są 
prawdziwe. 

W treści poszczególnych wspomnień – opowiadań nie najważ-
niejsze są osobiste doświadczenia opisywanych tu osób, lecz tło wy-
darzeń, codzienność przedwojenna, okupacyjna, koszarowa. Starałem 
się pokazać żołnierza, zwłaszcza partyzanta, nie tylko strzelającego 
(zresztą o strzelaniu nie ma tu zbyt wiele), lecz zmuszanego do życia 
w różnych, niekiedy koszmarnych, warunkach. Dlatego zostało to 
utrwalone, choć nie w pełni chronologicznie. 

Dlaczego piszę właśnie o tym i w taki sposób? Bo o zabijaniu, 
morzu krwi pisali i piszą chętnie wszyscy, najczęściej tacy, którzy 
tego nie widzieli i sami nie doświadczyli, a mało kto wspomina, że na 
wojnie byli zwykli ludzie. 

Można by zapytać, dlaczego tak często występuje tu sierżant 
„Kabel”. Otóż dlatego, że był to dzielny żołnierz i dobry dowódca 
chroniący (nie znaczy oszczędzający) swoich podkomendnych, że był 
to dobry człowiek. A ja w swojej zadziorności nie mogłem się z nim 
nigdy zgodzić i stale były między nami starcia. Dopiero po latach 
zrozumiałem swój błąd. Za późno było na naprawę wszystkich moich 
złośliwości i niesubordynacji. I dlatego teraz oddaję mu należną 
cześć. Cały rozdział „ ... z leśnych dni” Jemu dedykuję. 

Można by także zapytać, dlaczego wspominam dobrze niektó-
rych spośród wrogów a nie zawsze najlepiej własnych rodaków. To 
dlatego, żeby nie pozwolić powstać wrażeniu, że tamten świat składał 
się z potworów i tylko my pośród nich byliśmy nieskazitelni. To nie-
prawda. Ja miałem to szczęście, że w najtrudniejszych czasach i wa-
runkach spotykałem także tych odbiegających od stereotypu. Dlacze-
go miałbym to przemilczeć? Jeszcze w dzieciństwie przeczytałem 
powieść Gustawa Morcinka „Ludzie są dobrzy”. Uwierzyłem. Wiem, 
że nawet wśród wrogów, jeżeli tylko chcesz, znajdziesz ludzi dobrych 
a wśród swoich niestety także zbrodniarzy. 

Czy wszystko opisałem? Nie, to przecież niemożliwe. Poza tym 
były i są nadal sprawy i zdarzenia, o których lepiej nie pamiętać a 
także pewne tematy i fakty nieważne, nie warte utrwalenia. Ale dla-
czego wobec tego nie chcą ulecieć z pamięci przez całe życie? 
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 ... ostatnie kartki 
Jeszcze nie skończyłem, jeszcze mam w zanadrzu kilka tematów, 
ale już piszę o tym, co mogłoby być w zakończeniu. 
 

 18 lutego 2000 r. 

Jak to się zaczęło 

Cały 1968 rok przebywałem w szpitalach. Gdy byłem w stanie 
bliskim tak zwanemu końcowi, przewijały mi się uporczywie i wraca-
ły wciąż majaki z nocnych marszów i akcji. Kiedy się budziłem, 
układały mi się w myślach słowa, zdania, obrazy, które postanowiłem 
po wyjściu z obecnych opresji zapisać. Tak się stało, ale dopiero po 
dłuższym czasie. Pierwszym wspomnieniem był właśnie „NOCNY 
MARSZ”, po nim „MIĘDZY NOCAMI”. Później powstawały dal-
sze. Często korzystałem z notatek, które prowadziłem przez cały 
okres partyzanckiej epopei, stąd też dużo prawdziwych dat w owych 
wspomnieniach. 

Przeważają w nich, ciągle powracając, lata wojny i okupacji, 
cierpienia i walki. Kto przeżył, nie zapomni o tym nigdy. I nie trzeba 
zapominać, wręcz należy się tym dzielić. Są to wszystko wydarzenia 
prawdziwe, podkreślam – prawdziwe, pomimo iż ich logika wydaje 
się być sprzeczna z powszechnie uznawanymi zasadami albo też w 
ogóle jej nie posiadać. Niektórych rzeczy nie potrafię wytłumaczyć 
sobie do dziś. Wspominając partyzanckie przeżycia, pisałem niejed-
nokrotnie o zdarzeniach, o których nie wszyscy wiedzą lub nie chcą 
wiedzieć. W moich wspomnieniach prawda bywa bardzo brutalna i 
może być dla wielu osób występujących w nich albo dla czytających 
odpychająca, niewygodna. Zdaję sobie z tego dobrze sprawę. Opisuję 
zasadniczo przeżycia własne, niekiedy moich przyjaciół i towarzyszy 
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– Eugeniusz Rachwalski – za okupacji sowieckiej, jeszcze ja-
ko młodociany, pracował na budowie, potem w olejarni. Po wej-
ściu Niemców w 1941 r. na kolei w Kowlu. W ZWZ – AK był od 
początku 1943 r. Od stycznia do 26. lipca 1944 r. walczył jako 
żołnierz łączności 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK a następ-
nie jako żołnierz 2. Armii WP. Po demobilizacji w 1947 r. za-
mieszkał we Wrocławiu. 

Wspomnę o jeszcze jednej osobie; Emilia Budlewska, z domu 
Rachwalska, córka Jana, jako nauczycielka z zawodu prowadziła 
tajne nauczanie w Białymstoku. 

A ile wycierpiały ich matki i żony? 
 

Zapamiętajcie! 
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– Stanisława Jabkubowski – żołnierz AK, poległ w nieznanych 
okolicznościach w powstaniu warszawskim w 1944 r. 

– Kazimierz Jakubowski – żołnierz AK, poległ w nieznanych 
okolicznościach w powstaniu warszawskim. 

Stanisława Rachwalskiego pochowaliśmy w przerwie między 
nalotami na cmentarzu w Kowlu. Miejsca wiecznego spoczynku 
pozostałych czterech nie są znane. 

– Stanisław Rachwalski (mój ojciec)– w konspiracji od 1939 r., 
aresztowany 17. września 1940 r. i skazany na 10 lat pozbawienia 
wolności, wywieziony do ZSRR, przeszedł najcięższe więzienia i 
łagry. Wrócił do Polski w 1946 r. całkowicie zrujnowany fizycznie i 
psychicznie. Nie odzyskał już zdrowia, zmarł w lutym 1948 r. w 
Chełmie Lubelskim. 

– Tadeusz Rachwalski – uczestniczył w kampanii wrześnio-
wej 1939 r., walczył na Pomorzu i nad Bzurą w 27. dywizji pie-
choty jako artylerzysta podchorąży. Uniknął niewoli i przedostał 
się do Kowla. Po nieudanej próbie przejścia na Węgry wrócił i 
wyjechał do Białegostoku do siostry (Emilia Budlewska). Związa-
ny był z konspiracją od 1939 r., aresztowany w 1940 r. przez bol-
szewików, trafił do sowieckich łagrów. Następnie został żołnie-
rzem II Korpusu Armii Polskiej gen. Andersa i już w stopniu po-
rucznika artylerii uczestniczył w walkach we Włoszech. Ciężko 
ranny w nogi trafił do Anglii na leczenie, które trwało do 1947 r. 
Potem wyjechał do USA, gdzie odbył studia politechniczne i zo-
stał zatrudniony w NASA. Mieszkał w Chicago i tam zmarł w 
1995 r. 

– Jan Rachwalski – w czasie okupacji pracował dalej w gór-
nictwie. Za udział w strajku w kopalni „Flora” w Gołonogu w 
1940 r. został przez Niemców uwięziony. Wykupiony z więzienia 
przeżył wojnę. 

– Władysław Jakubowski (senior)– mimo podeszłego wieku 
pracował nadal jako tramwajarz w Warszawie. Podczas przejazdów 
przez getto pomagał w dostarczaniu Żydom żywności. Zauważyli to 
żandarmi i zmasakrowali go do nieprzytomności, pozostawili 
uznawszy za martwego. Uratował go od śmierci podobno jakiś nie-
miecki żołnierz. Zmarł po wojnie w Warszawie w wieku około 90 
lat. 
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oficer rezerwy w 21. pułku Ułanów Nadwiślańskich, kole-
jarz w Kowlu. 

6. Eugeniusz Rachwalski – syn Stanisława, harcerz, uczeń Gim-
nazjum Mechanicznego w Kowlu, urodzony w Gołonogu 
w 1923 r. 

7. Władysław Jakubowski (senior)– stryjeczny brat mojej matki, 
urodzony na Wołyniu, lat około 65, motorniczy tramwa-
jowy w Warszawie. 

8. Władysław Jakubowski (junior)– syn Władysława, urodzony 
i zamieszkały w Warszawie, lat około 30, prawnik z wy-
kształcenia, aktywny członek Polskiej Partii Socjalistycz-
nej, pracował w redakcji „Robotnika” (organ PPS). 

9. Stanisław Jakubowski – syn Władysława, około 24 lat, uro-
dzony w Warszawie, student ostatniego roku architektury, 
utalentowany grafik i malarz. 

10. Kazimierz Jakubowski – syn Władysława, urodzony w War-
szawie w 1920 r., w 1939 r. zdał maturę. 

*** 

Od pierwszych dni wojny rodzina ponosiła bolesne ofiary. 
– Stanisław Rachwalski – s. Jana. Ze względu na zajmowane 

stanowisko naczelnika służby łączności i sygnalizacji bardzo waż-
nego węzła kolejowego, nie został zmobilizowany. Poległ 10. wrze-
śnia 1939 r., gdy w czasie bombardowania naprawiał ze swoimi 
współpracownikami zniszczoną przez poprzedni nalot sieć łączno-
ści. 

– Antoni Budlewski – aresztowany wiosną 1940 r. w Białym-
stoku przez bolszewików i zamordowany w nieznanym miejscu. 

– Władysław Jakubowski (junior)– w czasie okupacji działał 
w Warszawie w organizacji podziemnej, z racji swoich przekonań 
na pewno związanej z PPS (nie mam potwierdzenia). Zaskoczony 
przy pracy w tajnej drukarni w 1942 lub 1943 r., został na miejscu 
zamordowany, najprawdopodobniej przez bojówkę NSZ (Narodo-
we Siły Zbrojne) lub jakąś inną faszyzującą lecz polską. Gdyby to 
byli Niemcy, nie dokonaliby egzekucji na miejscu bez długotrwa-
łego śledztwa. 
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Przedmowa 
Książka Eugeniusza Rachwalskiego Kartki wydarte z życio-

rysu to pozycja wyjątkowa na rynku wydawniczym. Tylko z pozo-
ru jest to typowa, autobiograficzna opowieść o losach i przeży-
ciach pojedynczego człowieka. 

Jej wyjątkowość wynika z kilku źródeł. Po pierwsze jest to 
opowieść o autentycznych wydarzeniach, faktach, ludziach i miej-
scach, niemal zupełnie pozbawiona fikcji literackiej. Po drugie- 
zawiera ogromny i nadzwyczaj precyzyjny materiał historyczny, w 
szczególności dotyczący działań wojennych na Kresach Wschod-
nich. Ów bogaty kontekst historyczny wynika z zainteresowań 
autora ( ukazały się już trzy książki historyczne E. Rachwalskiego 
– o przedwojennym Kowlu oraz o walkach 27. Wołyńskiej Dywi-
zji Piechoty AK ) oraz z faktu, że był on- w większości bezpośred-
nim, naocznym świadkiem wydarzeń. Opowieści te zapisywane 
były przez wiele lat, niektóre powstawały bezpośrednio, inne do-
piero po pewnym czasie, wiele z nich doprecyzowano historycznie 
w kolejnych redakcjach. 

Zawartość tej obszernej skądinąd pozycji związana jest oczy-
wiście z osobą autora, człowieka o bogatej i interesującej przeszło-
ści. E. Rachwalski to kowelanin, żołnierz 27. Wołyńskiej Dywizji 
Piechoty AK, następnie wrocławianin zajmujący się z pasją działal-
nością turystyczno- krajoznawczą. Książka zawiera w głównej mie-
rze bardzo ciepłe, oddające atmosferę czasu i miejsca historie z 
okresu dzieciństwa spędzonego na Wołyniu oraz młodości, która 
przypadła na czas II wojny światowej. Na szczególną uwagę zasłu-
gują tu opowieści wojenne, wielokrotnie przedstawiające fakty zu-
pełnie nieznane, momentami szokujące, często obalające myślowe 
stereotypy. Fragment książki stanowi autentyczny dziennik prowa-
dzony przez autora w okresie, gdy był on żołnierzem w plutonie 
telefonicznym. To wojna widziana oczyma młodego człowieka, 
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który podczas niej dorasta, dojrzewa i dla którego staje się ona 
ważnym, jeśli nie najważniejszym, elementem konstruującym 
tożsamość. Dalsze opowieści to wspomnienia związane z Wrocła-
wiem, tym powojennym i tym późniejszym, to historie o górach, 
jeziorach i różnego rodzaju wyprawach. I tutaj także wielka różno-
rodność tematów oraz nastrojów, od opowieści metafizycznych i 
budzących grozę, przez ciepłe, sentymentalne, aż do żartobliwych. 

Przywołany czas znajduje odzwierciedlenie nie tylko w fak-
tach, lecz także w języku. Sprawia on, że książka jest łatwa w od-
biorze oraz emanuje autentyzmem wydarzeń i przeżyć. Urozma-
icona forma literacka stanowi jej dodatkowy walor. 

To wszystko składa się na przekonanie, że Kartki wydarte z 
życiorysu cieszyć się będą popularnością oraz uznaniem wśród 
czytelników i to nie tylko tych w wieku autora. Prezentowana po-
zycja sprawia wrażenie książki wielopokoleniowej, która jest w 
stanie dotrzeć także do młodych odbiorców, szczególnie tych zain-
teresowanych historią. 

 
 
     Anna Włodarczyk 
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Moim wnuczkom na dalekiej obczyźnie, 
Zosi i Agnieszce – ku pamięci. 

Bilans rodzinny 

Była kiedyś okrutna wojna, w której ginęły miliony ludzi 
wielu narodów. Jedni ginęli, bo ich przywódcy rozpętali te wojnę, 
inni oddawali życie broniąc swojej ojczyzny, wolności, niepodle-
głości. Taka była Polska, wasza Ojczyzna, która jako pierwsza w 
Europie powiedziała agresorom – nie! Stanęła przeciw najeźdźcom 
zjednoczona jak chyba nigdy dotąd. Uczcie się historii. Nie zapo-
mnijcie, że wasi dziadkowie brali w tej wojnie udział. 

W 1939 roku, roku wybuchu wojny, w mojej najbliższej ro-
dzinie było dziesięciu mężczyzn w różnym wieku – od lat szesna-
stu do ponad sześćdziesięciu. Połowa z nich oddała życie w wal-
kach, pozostali przeżyli, ale nikt nie pozostawał bierny. Posłuchaj-
cie. 

 
Najpierw wymienię wszystkich: 

1. Jan Rachwalski – mój stryj, górnik – sztygar z Gołonoga 
(obecnie Dąbrowa Górnicza), lat sześćdziesiąt. 

2. Stanisław Rachwalski – syn Jana, urodzony w Gołonogu w 
1909 r., technik, specjalista łączności kolejowej, oficer re-
zerwy, pracownik PKP w Kowlu. 

3. Tadeusz Rachwalski – syn Jana, urodzony w Gołonogu w 
1914 r., podchorąży w Szkole Podchorążych Rezerwy Ar-
tylerii we Włodzimierzu Wołyńskim. 

4. Antoni Budlewski – mąż Emilii (córki Jana Rachwalskiego), 
kierownik szkoły w Białymstoku, lat około 40. 

5. Stanisław Rachwalski – brat Jana, mój ojciec, urodzony w 
Gołonogu w 1890 r., w czasie pierwszej wojny światowej 
kawalerzysta w armii rosyjskiej, w Wojsku Polskim pod-
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– Nie żałujesz życia? Nie uważasz go za zmarnowane? 
– Nie! 
– To jesteś szczęśliwy. 
– A ty, mamo, byłaś szczęśliwa? 
– Wasze szczęście było moim szczęściem. Wasze smutki – 

moimi. 
– Ja już czekam tylko ...  
– Nie kończ, nie wolno ci! 
– Kiedy ... ? 
– ...  
– Gdzie jesteś? Nie odchodź! Jeszcze tyle chciałbym powie-

dzieć ... Chcę być z tobą, z Polą, z moimi żołnierzami ...  
 
NASTAŁA CISZA. Tylko z daleka dobiegały ostatnie ude-

rzenia dzwonów. Spojrzałem na zegarek. Było południe. Czyżby 
przestał chodzić? Wróciły wcześniej wypowiedziane słowa – 
TAM czas nie istnieje ...  

Czy ja TAM byłem? 
 
Kończyłem wiersz:196 
 

( ... ) Nad palmą jedną, jedyną 
Błyszczy jedyna gwiazda, 
A gdy się chce tam dopłynąć, 
Jest tylko jedna jazda, 
Gdyż jeden jest kierunek  
I jeden mały bilet, 
Więc po swój biedny pakunek 
Niebawem się pochylę 
I opuszczę swą izbę 
Bez słów i bez powrotów, 
By płynąć na wyspę 
Do czarnego namiotu ( ... ). 

 
Wrocław, marzec 2001 r. 

                                                      
196 Andrzej Waligórski – Wyspa. 
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Ja Sinuhe, syn Senmuta, w dniach starości i rozczarowania 
mam już jednak dość kłamstwa. Dlatego piszę już tylko dla siebie 
samego i tylko to, co widziałem własnymi oczyma lub też zasły-
szawszy wiem, że jest prawdą. I tym różnię się od wszystkich, któ-
rzy żyli przede mną, i od wszystkich, którzy będą żyć po mnie. Gdyż 
człowiek, który pisze słowa na papirusie, a jeszcze bardziej taki, 
który każe ryć imię i czyny swoje w kamieniu, żyje nadzieją, że 
słowa jego będą czytane, że potomni będą je czytać i wielbić jego 
czyny i jego mądrość. Lecz w moich słowach niewiele można zna-
leźć chwalby, ani też czyny moje nie są warte uwielbienia, a mą-
drość jest jak cierń w mojej piersi i nie daje mi żadnej radości. 
Słów moich dzieci nie będą ryć na glinianych tabliczkach, by ćwi-
czyć się w sztuce pisania. Słów moich nie będą powtarzać, aby 
dzięki mojej mądrości uchodzić za mądrych. Nie, pisząc to wyrze-
kam się wszelkiej nadziei, że kiedyś ktoś mnie będzie czytać i ro-
zumieć. 

 
Mika Waltari 

Egipcjanin Sinuhe 
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– Agnieszka ma już osiemnaście lat195, Zosia piętnaście. Do 
Stanów wyjechali wszyscy w 1993 roku. 

– Tęsknisz? 
– Przyjeżdżają na każde wakacje do Wrocławia i do dziadków 

do Kluczborka. 
– Czym się teraz zajmujesz? 
– Nadal trochę wędruje po górach i po Polsce. Piękna jest. 

Utrzymuję kontakt ze starymi turystami, z którymi zacząłem wędro-
wać i działać pół wieku temu. Od wielu lat biorę udział w naszych 
spotkaniach leśnych dziadków w różnych miejscowościach. Najczę-
ściej nad Bugiem. Tylko jest nas coraz mniej. Z ponad siedmiu tysię-
cy pozostało mniej niż jedna dziesiąta. Spora grupa mieszka we 
Wrocławiu, tu widujemy się często. Zbieramy materiały, dokumentu-
jemy historię, do czego ja też się przyczyniam. W szufladzie mam 
ponad sto opowiadań wspomnieniowych. To dla Zosi i Agnieszki. 

– Nie wszystko mi powiedziałeś. 
– Są w życiu każdego człowieka chwile, o których nie chce się 

lub nie należy pamiętać. Niekoniecznie takie, których należy się 
wstydzić. 

– Czy nie skrzywdziłeś kogo? 
– Trudno zaprzeczyć. Chyba jednak nieświadomie i przypad-

kowo, nie byłem mściwy a mógłbym być. 
– Co dalej zamierzasz? 
– Nie wiem. Coraz częściej oglądam się za siebie, bo wszystko, 

co miało dla mnie wartość, tam pozostało. Patrzę też przed siebie, 
gdzie: 

 
( ... ) jest taka wyspa  
Na jakimś oceanie, 
Która ma jedną przystań  
I jeden jacht w tej przystani. 
( ... ) I pojedynczo się łamią 
O skałę samotne fale, 
I jeden czarny namiot 
Stoi na owej skale ( ... ). 

                                                      
195 Rok 2004: Agnieszka 21, Zosia 18 lat. 
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zmarła w 1963 roku, bracia poumierali w młodym wieku. Jeden z 
nich – Bernard, jako dorosły wyjechał z kraju, jakiś czas był w Bel-
gii a ostatnia wiadomość od niego nadeszła krótko przed wojną aż 
znad Bajkału. Pisał, że jest rybakiem i że jest nareszcie szczęśliwy. 
Nigdy się już nie odnalazł. Bardzo ciepło wspominała zawsze Pola 
męża Irki, który był przykładem klastycznego proletariusza. W cza-
sie kryzysu i największej biedy dzielił się z rodziną żony ostatnim 
kęsem. Zmarł w 1970 roku, została córka Anna, cioteczna siostra 
naszej Lucyny. W tamtych trudnych czasach przed wojną Pola, bę-
dąc jeszcze dzieckiem, pracowała dorywczo w tkalni. Wojnę udało 
się jaj przeżyć w Łodzi. Po wojnie ukończyła liceum ogólnokształcą-
ce, w którym, jak wspominała, uczyli wspaniali nauczyciele z Wilna. 
Potem skończyła kursy techniczne, została technikiem konstruktorem 
i pracowała w takim wzorcowym centralnym biurze przy projekto-
waniu maszyn i urządzeń dla włókiennictwa. Ślub wzięliśmy w Łodzi 
8. maja 1954 roku. W listopadzie zabrałem ją do Wrocławia. Tutaj 
przez wiele lat pracowała w swoim zawodzie. 17. kwietnia 1955 
roku urodziła się Lucyna. 

– Brakuje ci jej teraz? 
– Oczywiście. 
– Została ci Lucyna i wnuczki. 
– Lucynę trzymałaś malutką na kolanach. Mam taka fotogra-

fię. Niestety nie mogło dziecko nacieszyć się babcią. 
– Taka była wola boska. 
– To było dobre dziecko, trochę tylko uparte i nieustępliwe. 
– Przecież twoje. Musiało takie być. 
– Z jej nauką nigdy nie było problemów, ani w szkole podsta-

wowej, ani później. Liceum skończyła z medalem, studia z wyróżnie-
niem. Potem doktorat z fizyki. Wyszła za mąż w styczniu 1982 roku, 
w paskudnym dla wszystkich okresie stanu wojennego w Polsce. 

– A na co dzień? 
– Zaraziła się ode mnie włóczęgostwem. Najpierw związała 

się z harcerstwem i od najmłodszych, właściwie dziecinnych lat już 
wędrowała. Najpierw ze mną w plecaku. Moi koledzy – turyści 
poznali ją bardzo wcześnie i podziwiali jej sprawność. Gdy już 
dorosła, zaczęła organizować wyprawy dla swojego środowiska 
studenckiego. Teraz wędruje z całą rodziną po Ameryce. 

– Dziewczynki już duże. 
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… zza mgły 
Bajka 

Za latami tęsknoty, za morzami łez, za rzekami krwi, za gó-
rami pamięci jest gdzieś na świecie kraina piękna, jak tylko piękne 
mogą być wspomnienia młodości, siły, dziecięcych zabaw, mat-
czynych rąk. 

W tej krainie żył lud prawy i mocny, do turów przyrównywa-
ny, od królewskiego jego imienia nazywający swe sioła, rzeki, 
jeziora, nadający to imię swoim dzieciom, by rosły w sile i godno-
ści, by dawały świadectwo, skąd ich ród. 

Trwał przez wieki, mężny i pracowity, broniąc własnych i 
przodków swoich gniazd, grobów, zwyczajów, wiary i tej najpięk-
niejszej na świecie krainy. Nie złamały go najazdy dzikich hord, 
nie zmógł ogień ani miecz, nie zdeptały kopyta najeźdźców. Padał, 
lecz trwał. Wdeptany w ziemię odrastał i wydawał plony jak naj-
szlachetniejsze ziarno, wyrastał znów silny i bujny. Odbudowywał 
swoje gniazda na miejscu spalonych, wznosił groźne zamki, świą-
tynie, chaty, przyciągał i dawał schronienie i chleb ludziom 
skrzywdzonym i głodnym, szukającym wolności i braterstwa. Nie 
zniszczyły go włócznie, miecze, kusze ani samopały, nie dały rady 
potężne działa, pełzające żelazne potwory i latająca na krzyżach 
czarna śmierć.  

Trwał! 
Aż nadszedł huragan niezwykły, najtęższy ze wszystkich, ła-

mał, pchał przed sobą wał żelaza i nienawiści, truł, mącił umysły, 
łuny na niebie zapalał. Brat stał się Kainem, sąsiad grabieżcą i 
zaborcą. Aż zepchnął ten lud prawy, niegdyś tak potężny, a teraz 
nie mający mocy, która wichrowi sprostać by mogła. Walczył 
uparcie, lecz ginął w walce nierównej, bo huragan był silniejszy. 
Odwrócili się od niego ci, którzy jeszcze niedawno mianowali się 
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jego przyjaciółmi, którzy za jego ciałem chronili się niegdyś przed 
nawałą łupieżców i barbarzyńskiej dziczy. Zdradzili zyskując je-
dynie pozory bezpieczeństwa za judaszowe srebrniki. 

Poszedł więc do innej ziemi, bogatej ale obcej, do ludzi mowy 
tej samej – ale innych. Myślami i sercem pozostał daleko; wśród pól 
czarnoziemnych, lasów nieprzebytych, najpiękniejszych na świecie 
ukwieconych łąk, drzew niebotycznych, wśród grobów i prochów 
wielu dzielnych i szczęśliwych pokoleń swoich przodków. 

Jego dzieci i wnuki wrosły w tę nową ziemię, były tu teraz 
nowymi gospodarzami, lecz ich dziadowie ciągle spoglądają w tę 
stronę, gdzie ... za latami tęsknoty, za morzami łez, za rzekami 
krwi, za górami pamięci była ziemia piękna, jak tylko piękne mo-
gą być ...  

 
1986 r. 

Turja 

Bardzo dawno temu, gdy nie wszystkie góry, doliny i rzeki 
były nazwane, z dalekiego kraju na południu i wschodzie świata 
wędrował bogaty kupiec z orszakiem zbrojnych sług. A że był to 
nie tylko bogaty i mądry człowiek, ale też mąż wielce uczony, 
towarzyszył mu zawsze biegły w piśmie niewolnik, którego obo-
wiązkiem było zapisywać wszystko, co jego pan uznał za godne 
upamiętnienia. 

Kupiec ów miał bowiem zwyczaj sporządzania opisu z każdej 
wyprawy do nieznanych krajów – wyglądu ziemi, przez którą wę-
drował, jej bogactw, mieszkańców, ich zwyczajów, miast, grodów, 
rzek i przepraw przez nie, miejscowości, gdzie można było ko-
rzystnie sprzedać swoje towary i nabyć towary wykonywane przez 
miejscowych rękodzielników. 

Tak więc, a było to bardzo dawno temu, dotarł do rzeki leniwie 
płynącej przez rozległą, ukwieconą krainę, za którą, jak mówiono, 
znajdował się gród a w przysiółku obok dymiły dymarki, w których 
rudnicy żelazo wytapiali. Żyło i pracowało tu wielu kuźników 
zdolnych, którzy z tego żelaza kuli topory, miecze, groty do 
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bardzo zależało. Była pewna Zosia z Ogrodzieńca, ale powiedziała, 
że nie zamierza klepać biedy z kolejarzem. Nie to nie. Poszedłem 
potem w Tatry i tam doszedłem do wniosku, że to mądra dziewczy-
na. 

– A jak było z Polą? 
– Poznaliśmy się na Mazurach, ale to nic romantycznego. Zbli-

żył nas wspólny zawód, urzekła jej koleżeńskość, dowcip, skrom-
ność, zamiłowanie do wędrówek i tych samych książek. Tak było 
przez wiele wspólnych lat. Dopiero pod sam koniec zmieniła się 
znacznie. Zrobiła się zamknięta w sobie i milcząca, często mnie 
krytykowała, nie zawsze słusznie i zarzucała mi nieistniejąca prze-
winy. Powstało to prawdopodobnie wskutek utraty sił i nasiliło się 
po wyjeździe Lucyny z Januszem i dziećmi za granicę. Uważała, że 
jej zdolności i praca nie są już potrzebne. Nigdy jednak nie było z 
żadnej strony niczego, czego neleżałoby się wstydzić i o czym nie 
można byłoby głośno mówić. I tak było przez czterdzieści dwa lata. 

– Kochałam ją. 
– Wiem. I ona ciebie też. 
– Powiedz coś o jej rodzinie. 
– Pochodziła z Łodzi. Jej dziadek był jednym z tych, którzy bu-

dowali to miasto w dziewiętnastym wieku, jak opisał to Reymont w 
„Ziemi obiecanej”. Wtedy w pobliskich lasach robiono domy i 
przewożono w elementach do Łodzi, gdzie były składane. Do dziś 
przy Piotrkowskiej, głównej ulicy miasta, zachowało się kilka takich 
parterowych, drewnianych domków, będących już zabytkami, które 
być może stawiał właśnie jej dziadek Politowski. Jej rodzice 
mieszkali już w Łodzi. Ojciec zajmował się transportem, miał konie i 
wozy, które wynajmował różnym handlowcom. Samochodów cięża-
rowych jeszcze prawie nie było. Mieli też skład węgla i sklepik wa-
rzywny. Jej matka pochodziła z Gaworskich. Pola mówiła, że często 
śpiewała „Świteziankę” i inne romantyczne ballady a „Pana Tade-
usza” znała prawie całego na pamięć. Piotr Politowski, ojciec Poli, 
zmarł w 1929 roku, żył tylko czterdzieści dziewięć lat. Potem cały 
dobytek bez gospodarza rozpłynął się i przyszła na nich bieda. Mat-
ka, też Apolonia, zmarła w 1952 roku, mając sześćdziesiąt dziewięć 
lat. Rodziny te pochodziły z okolic Bełchatowa i Radomska. Pola 
miała liczne rodzeństwo, siostrę Irenę i trzech braci. Sama była 
najmłodsza. Irena wyszła za mąż za Stanisława Świerczyńskiego, 
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– A co o nich mówić? Jakie były i są, każdy wie. Ktoś powie-
dział, że są jak kwaśne jabłka; z wyglądu ładne, ale jak rozgry-
ziesz, to zęby cierpną. 

– Ale o twoich. 
– A co to, czy ja harem miałem? Gdy był sezon na dziewczyny, 

to była też wojna. Nie wiem, czy ktoś mi to mówił, czy gdzieś wyczy-
tałem, czy sam doszedłem do tego wniosku, że w takim okresie nie 
należy się wiązać. Zresztą nie byłem wtedy jeszcze w pełni dorosły.  

– Nie kochałeś się nigdy? 
– Kochałem, jak miałem dwanaście lat, w takiej małej, czar-

nowłosej Eli. Nawet imię pamiętam. 
– Znowu się wykręcasz. 
– Nie byłem kochliwy. Trochę interesował mnie w partyzantce 

taki mały, piegowaty rudzielec. Wołali na nią Marchewka. Była taka 
jakaś osamotniona wśród swoich koleżanek. Niektórzy chłopcy ją 
zaczepiali. Raz stanąłem w jej obronie, może zbyt ostro, ale dali jej 
od tamtej chwili spokój. Miała dziwne imię – Dyzia. Chyba Dioniza. 
Zdaje się, że ona lgnęła do mnie, ale zrozumiałem to za późno. Zgu-
biliśmy się później i nie odnaleźliśmy już nigdy. Wtedy uświadomi-
łem sobie, że nie była mi obojętna. Często ją wspominam. 

– A widzisz! A jak wojna się skończyła, długo zwlekałeś z 
ożenkiem. 

– I nie żałuję. Dla mnie młodzieńczość i młodość przesunęły się 
o lata. Prosto z dzieciństwa wszedłem w dorosłość. Dlatego jak 
skończyła się wojna i minęły pierwsze lata spędzone w wojsku, to 
wróciła zagubiona młodość, chociaż byłem już dorosły. I tak to, co 
inni przeżywali mając 17– 19 czy 20 lat, ja przechodziłem w wieku 
20, 25 a może i więcej. Szukałem pełnej swobody, niezależności 
nawet od rodziny, nadrabiałem te stracone lata, przy czym zawsze 
dziewczyny były na drugim planie. Czy wiesz, że jeszcze jak byłem w 
wojsku, zawsze zawyżano mi wiek o pięć albo więcej lat. Nie chcia-
no mi wierzyć, ile mam naprawdę, natomiast dużo lat później odej-
mowano mi sporo. Dość ciekawe zjawisko. 

– Ale konkretnie. 
– Byłem wybredny a może ostrożny. A może miałem nadzieję, 

że odnajdę Dyzię? Po wojnie, gdy brakowało mężczyzn, wystarczyło 
raz pójść z dziewczyną do kina czy na randkę i już było się chwyta-
nym na męża. W tym czasie nie trafiłem na taką, na której by mi 

 13

oszczepów i inne cenne przedmioty. Sława ich była wielka a miej-
sce znane szeroko jako osada kowalów albo krótko – Kowal lub 
Kowle. Ziemi tej, jej mieszkańców i spokojnej pracy strzegli wo-
jowie w skórzane opończe odziani, w żelazne topory i miecze 
zbrojni, strzegący bezpieczeństwa własnego plemienia i spokoj-
nych wędrowców, groźni dla nieprzyjaciół. 

Gdy nad rzekę tę przybył ów kupiec z dalekiej krainy, ujrzał 
na drugim jej brzegu czujną drużynę zbrojnych mężów. Na jej 
czele stał woj potężny, na głowie miał szyszak rogami tura przy-
ozdobiony. Przesłał im wędrowiec gest pokoju i pozdrowienia. 
Woje po drugiej stronie podnieśli otwarte dłonie na przywitanie. 

Nie znał jeszcze mąż uczony nazwy tej rzeki, wskazując więc 
przed siebie zapytał: 

– Jak się zwie? 
Potężny woj stojący na przedzie, uznając, że pytanie jego do-

tyczy, odpowiedział z godnością, uderzając się prawicą w pierś: 
– Tur ja! 
Skłonił się godnie możny, mądry wędrowiec i zwracając się 

do niewolnika – skryby rzekł: 
– Zapisz: ta rzeka, nad którą gród z kowalów słynny się znaj-

duje, zwie się TURJA. 
 
 
Tę legendę o nazwie rzeki, nad którą się wychowałem, opo-

wiadała mi moja Matka, gdy byłem jeszcze bardzo małym chłop-
cem. 

 
Wrocław, 27 czerwca 1991 r. 

W trzydziestą piątą rocznicę Jej śmierci. 
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Gdzie żyły tury? 

Oczywiście nad Turią. Niestety było to już bardzo dawno te-
mu, ale nazwy pochodzące od imienia tego wspaniałego króla 
puszczy pozostały do dzisiaj. Dumni byli z tego mieszkańcy owej 
ziemi. Można więc sądzić, że początek tych nazw bierze się z cza-
sów, gdy zwierzęta te były panami rozległych puszcz lub nadawa-
ne były przez ludzi pamiętających o ich panowaniu.  

Bardzo dużo takich nazw zachowało się na Wołyniu; na sa-
mym jego północnym krańcu znajduje się jedno z największych 
(12 km kw.) i najpiękniejszych na Kresach jezioro – TUR. Wiele 
jest miejscowości mających w nazwie rdzeń „tur”. Może ktoś 
przypomni je sobie, może to jego rodzinne gniazdo ... Zatem: 

– TUR – wieś koło Zabłocia, w pobliżu jeziora o tej samej 
nazwie; także wieś w gminie Stepań; 

– TURIA – nie tylko rzeka, ale też wieś koło Włodzimierza; 
– TURKA – koło Dorohuska; 
– TURKOWICZE – koło Łucka; 
– TURKÓW – w szackich lasach; 
– TUROPIN – duża wieś między Włodzimierzem a Turzy-

skiem; 
– TUROWICZE – koło Maciejowa; 
– TURÓWKA – koło Stęzarzyc, w powiecie włodzimier-

skim; 
– TURYCZANY – koło Dolska; 
– TURZYSK – bardzo stare miasteczko nad Turią  
oraz pochodne – POTURZYN i ZATURCE. 
 
Wiele rodów wołyńskich miało tura w swoim nazwisku – 

Turscy, Turowscy, Turewicze, Turowicze.  
Godny to patron, sławny z siły, potęgi, odwagi i piękna. Czy 

musiał pozostać tylko w nazwie? 
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– Też o nim zapomniałeś? 
– Tak, ale nie mogę zapomnieć tamtego koszmarnego roku. Z 

tego czasu pochodzi pewien mój zamysł. Gdy tak leżałem półprzy-
tomny, nachodziły mnie majaki z różnych leśnych zdarzeń. Były tak 
wyraziste i prawdziwe, jakby odbywały się teraz. Potem układały 
się słowa, zdania, obrazy. Nie wiem, skąd mi wtedy przyszła do 
głowy myśl, że jak wyjdę z opresji, a zawsze wierzyłem, że wyjdę, 
to te leśne dni postaram się opisać. Zacząłem to robić wiele lat 
później, ale zrobiłem. 

– Żyliśmy początkowo na dwóch różnych krańcach Polski. 
Wy we Wrocławiu, potem zabraliście do siebie też Baśkę, my z 
ojcem i Julą w Chełmie. Z ojcem było coraz gorzej. Zmarł wiosną 
1948 roku. Miał zaledwie pięćdziesiąt osiem lat. Jego pogrzeb był 
małą manifestacją. Wszyscy kolejarze i znajomi wiedzieli, że był 
sowieckim więźniem i jego przedwczesna śmierć była tego następ-
stwem. Przybyli tłumnie. Zostałyśmy z Julą we dwie. Ona zmarła 
w 1951 roku. Wtedy dopiero przyjechałam do was. 

– Znów po latach byliśmy razem, tylko już nie wszyscy. Było 
skromnie lecz bezpiecznie. Baśka skończyła wkrótce liceum eko-
nomiczne i poszła do pracy, poprawiało się nam z każdym rokiem. 

– My i tak mieliśmy więcej szczęścia od innych. 
– Tak, chociaż starty rodzinne były bardzo duże. Chyba mało 

którą polską rodzinę tak dotknęło. Było nas przed wojną, mam na 
myśli tylko mężczyzn, pięciu Rachwalskich i czterech Jakubow-
skich. I kto został? Pierwszy poległ Stach w 1939 roku. Tadek 
przetrwał kampanię wrześniową, został aresztowany i trafił do 
sowieckich łagrów, potem przeszedł cały szlak II korpusu, został 
ciężko ranny we Włoszech, do Polski już nie wrócił. Ojciec – wia-
domo. Stryj Jan w Gołonogu nie mógł walczyć ze względu na swój 
podeszły wiek, jakoś przeżył. A Jakubowscy przeszli piekło okupa-
cji i powstania warszawskiego. W różnym czasie polegli ich wszy-
scy synowie. No i mąż Emilki, Budlewski, został zamordowany 
przez bolszewików. O sobie nie mówię. Nikt z nas nie był bierny. 

– Nie mów, nie mów już więcej o tym! 
– Mam całe życie przed oczami. 
– Jakoś nigdy nie słyszałam od ciebie o dziewczynach. 
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konstrukcyjnym, które pracowało dla wszystkich kolejowych za-
kładów naprawczych. I tak aż do emerytury. Poznałem tabor kole-
jowy, zakłady i wielu mądrych ludzi. Tych gorszych też. I tak bie-
gły lata przerywane urlopami, wczasami, wędrówkami. Lat przy-
bywało, włosów na głowie wręcz przeciwnie. Obracałem się za-
sadniczo ciągle w kręgu ludzi, których lubiłem. To samo miasto i 
dom, ci sami koledzy i sąsiedzi, ta sama praca i miejsca rozrywek. 
W latach 1961– 63 byłem trzykrotnie przez dłuższy czas w Mo-
skwie, jako przedstawiciel techniczny jednej z central handlu za-
granicznego podczas kontraktowania dostaw różnych urządzeń 
technicznych dla Rosji. Poznałem dobrze to miasto, jego charak-
ter, zabytki, teatry, muzea, cmentarze. Podobało mi się tam. 

– Nie samą pracą przecież żyłeś? 
– Naturalnie. Zaraz po przyjeździe do Wrocławia zająłem się 

sportem. Na wyczynowy było już za późno, ale dla przyjemności 
uprawiałem gimnastykę, narciarstwo i kolarstwo, mimo niezbyt 
imponującego wzrostu byłem niezły w siatkówce. Przez krótki czas 
zajmowałem się zapasami, ale już wtedy, a był to 1950 rok, w spo-
rcie wyczynowym zdarzała się niecałkiem czysta gra, więc porzuci-
łem to szybko. Potem byłem przez kilka lat instruktorem sporto-
wym w klubie zakładowym, oczywiście nieetatowym. No i wkrótce 
zająłem się tym, co mnie, włóczęgę, zawsze pociągało, to jest kra-
joznawstwem i turystyką. I zostało mi to do dziś a potem przeszło 
na Lucynę i wnuczki. Na jednej wędrówce w 1953 roku poznałem 
Polę. 

– Silny byłeś i zdrowy. Ze słabym zdrowiem nie przetrwałbyś 
wojny. 

– To prawda, ale i mnie choroba dopadła. Cały rok 1968 prze-
leżałem w różnych szpitalach, nie dawano mi już szans. Dopiero jak 
znalazł się pewien mądry lekarz, profesor Wrocławskiej Akademii 
Medycznej, zabrał mnie do kliniki, zoperował i wyleczył. Skutecznie. 

– Miałeś szczęście. 
– Miałem zawsze, o ile spotykałem dobrych i mądrych ludzi 

na swojej drodze. 
– A złych? 
– Złych też spotykałem, ale umiałem się przed nimi bronić i 

zawsze starałem się szybko o nich zapominać. Spotkałem też złego 
lekarza. 
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… sprzed tragedii 

Piesek 

Miałem wtedy nieco ponad trzy lata. Mieszkaliśmy w budynku 
stacyjnym w Wyżwie, gdzie były mieszkania służbowe dla kilku 
rodzin robotników kolejowych tego odcinka. Na południe od stacji, 
w odległości około dwóch kilometrów przepływała Wyżówka, ulu-
bione miejsce wędkarzy miejscowych i przyjeżdżających z miasta. 
Brały tu największe na świecie szczupaki, a sum podobno zjadł tu 
kiedyś wędkarza. Ale to było jeszcze za cara. 

Aha! Miało być o czymś innym. No więc w przeciwnym kie-
runku, pół kilometra od stacji zwartą ścianą wiekowych sosen 
zaczynał się las, ciągnący na dziesiątki kilometrów. Był to piękny 
bór z gęstym poszyciem, obfitujący w poziomki, czarne jagody, 
jeżyny, orzechy i grzyby. Przez stację przejeżdżały dziennie dwa 
pociągi osobowe w każdą stronę, więcej było towarowych, prze-
ważnie z ładunkiem drewna lub desek z tartaku w Zabłociu. Miej-
sce było spokojne, z daleka od wsi, życie na stacji przebiegało 
swoim rytmem, regulowanym ruchem pociągów i codziennymi 
zajęciami domowymi, urozmaicane czasem przyjściem Żyda – 
handlarza, który przynosił na sprzedaż zadki cielęce. Tylko zadki, 
których wiernym wyznawcom Mojżesza nie wolno było jeść. Oni 
zjadali tylko przednie części. Znów bajdurzę nie na temat. 

Nie było na stacji żadnych nadzwyczajnych zdarzeń, ludzie 
żyli zgodnie, każdy modlił się po swojemu, dzieci rozumiały się 
doskonale i bawiły razem. Zamęt wprowadziłem dopiero ja. To, co 
wiem o tym zdarzeniu, pochodzi z opowiadania Matki, która 
wspominając je po latach, za każdym razem bliska była omdlenia. 
Dlaczego? Po prostu któregoś dnia zginąłem. 
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Było lato, piękny słoneczny dzień przeszedłby jak wiele in-
nych, gdyby nie ... Gdy wszystkie mamy zajęte były targowaniem 
się z Żydem o cenę mięsa, które i tak sprzedawał on za półdarmo, a 
wszyscy ojcowie byli przy pracy, alarm wszczęła moja starsza sio-
stra. Zaczęły się nawoływania, potem poszukiwania przez dzieci i 
moją matkę, potem ogólny rwetes i postawienie w stan najwyższej 
gotowości całej stacji. Należało przystąpić do zbiorowej akcji, ale 
przedtem snuto najrozmaitsze domysły; 

– Może poszedł nad rzekę i utopił się? 
– Nie, to za daleko. 
– Na pewno zjadł go sum – powiedział jeden ze starszych 

chłopców i zaraz dostał w ucho od swojej mamy. 
– Może poszedł do wsi? 
Posłano kogoś na zwiady. 
– Może wlazł na strych? 
Kiedyś rzeczywiście wdrapałem się tam po stromej drabinie. 

Sprawdzono; tym razem nie było mnie tam. 
– Może poszedł do pastuchów, do koni? 
Też nie. 
– Na pewno wsiadł do pociągu, który przejeżdżał niedawno. 
– Nie, nie wgramoliłby się na stopień, zresztą konduktor by 

zauważył. 
Na wszelki wypadek rozdzwoniły się telefony na całej linii aż 

do Brześcia. 
Wreszcie ktoś pomyślał rozsądniej a była to stara babcia Po-

leszuczka; 
– Pewnie poszedł do lasu na poziomki, tam gdzie wczoraj 

zbierały je kobiety i dzieci. 
Las był blisko. Ta wersja okazała się być najbardziej praw-

dopodobna. Ruszono hurmem na poszukiwania. Nie trwały one 
długo; kilkadziesiąt metrów od skraju lasu, przy samej ścieżce 
spałem smacznie na omszałej kępie, z umazaną poziomkowym 
sokiem gębą, którą pracowicie zlizywały leśne pszczoły. Jakie 
szczęście! Pierwsza podbiegła zrozpaczona matka a za nią pozo-
stali poszukiwacze, dorośli i dzieci. Obok czaił się wielki pies i 
groźnie pokazywał kły. Odpędzono go krzykiem i kijami. Podobno 
na miejscu odbyła się egzekucja, ale kto by pamiętał takie rzeczy. 
Tylko ja uparcie dopytywałem się, gdzie jest ten piesek. 
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wań, w oczekiwaniach na akcję, gdy inni drżeli ze strachu, mnie 
ogarniała senność. 

– Nie to było chyba najważniejsze. 
– Oczywiście. Od pierwszego dnia szukałem pracy. Właściwie 

to tylko gdzieś w transporcie samochodowym, bo tylko to umiałem 
robić dobrze. Ale był to zły czas dla takich jak ja. Przez dwa lata po 
wojnie, gdy my chodziliśmy jeszcze w mundurach, to inni zdobyli 
najlepsze posady. Pomimo bardzo dobrych opinii zawodowych z 
wojska, zaleceń czy wręcz nakazów najwyższych władz o zatrudnia-
niu zdemobilizowanych, praktyka i życie pokazywały co innego. 
Samochodów było mało a szoferów dużo, chociaż niewielu dorów-
nywało nam doświadczeniem, umiejętnościami, zwłaszcza w terenie. 
Patrzono na nas niechętnie i przyjmowano z konieczności, gdy nie 
było już swoich kumotrów, towarzyszy z partii czy od kielicha. Przez 
miesiąc chodziłem bez pracy i pieniędzy, dzieliła się ze mną wszyst-
kim Jadzia. Inną pracę mógłbym znaleźć łatwiej, ale ja uparcie 
chciałem byś szoferem. Może brało się to z mojego zamiłowania do 
włóczęgi. Wreszcie przy pomocy Cześka, wiesz, brata Irki i towarzy-
sza z partyzantki, zostałem nim w spółdzielni „Las”. Podobało mi 
się tu. Była wiosna, potem lato, jeździłem dużym samochodem cięża-
rowym z amerykańskiego demobilu. Poznałem szybko Sudety i cały 
Dolny Śląsk. Jakże inny od Wołynia i Polesia. Tu po raz pierwszy 
zobaczyłem góry i one mnie urzekły. Bardzo lubiłem jeździć po gór-
skich drogach, czego unikali moi koledzy z pracy. To trwało do je-
sieni i może byłoby dalej, gdyby nie głupia sytuacja. Spółdzielnia 
otrzymała samochód osobowy i nikt nie chciał nim jeździć, nama-
wiano szczególnie mnie, bo byłem najmłodszy i znany jako zatwar-
działy abstynent, ale też nie chciałem się zgodzić. Dopiero uzyskaw-
szy przyrzeczenie, że tylko na jeden miesiąc, ustąpiłem. Wytrzyma-
łem cztery dni, potem oświadczyłem, że nie będę dorożkarzem i z 
awanturą rozstałem się ze spółdzielnią. 

– Jak zwykle, jak twój ojciec. 
– Poszedłem na kolej do warsztatów naprawiać parowozy. Tu 

pozostałem do końca zmieniając tylko stanowiska. Przez cztery 
lata byłem tokarzem, potem, po ukończeniu rozpoczętej jeszcze w 
Kowlu szkoły, zdałem maturę, zostałem technikiem i dostałem pra-
cę w biurze konstrukcyjnym, którego kilka lat później zostałem 
szefem. Potem „kierownikowałem” pracowni w centralnym biurze 
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– My w tym czasie byłyśmy w Czułczycach a po powrocie 
ojca przenieśliśmy się do Chełma. 

– Pamiętam, że w lutym 1946 roku przyszedł telegram o jego 
powrocie, ale nie dostałem urlopu. Za to ojciec przyjechał na wio-
snę do mnie, do Modlina. Był bardzo zmieniony, nie tylko fizycz-
nie. Bardzo się postarzał przez te sześć lat więzienia, zsyłki, za-
chowywał się inaczej. Był u mnie dwa dni, dano mi nawet wolne 
od pracy, ale nie mogliśmy się jakoś zbliżyć do siebie. Rozmawia-
liśmy bardzo mało, jak obcy sobie ludzie. Nie mogłem tego zrozu-
mieć, bo tyle by można sobie powiedzieć. Może to dlatego, że ja 
byłem już całkiem inny niż przed sześciu laty. Ojca zabrali, gdy 
byłem jeszcze niedorostkiem a teraz miałem już dwadzieścia trzy 
lata i za sobą też niełatwe dni. 

– U nas było jeszcze gorzej. Stał się człowiekiem zupełnie 
obcym, skrytym, nieufnym, złośliwym. Miał swoje obozowe czy 
więzienne nawyki. Na przykład zawsze zabierał po kryjomu i 
chował pod poduszkę kawałki chleba, a gdy je wyjmowałam przy 
ścieleniu, złościł się, że mu kradnę chleb i chcę go zagłodzić. A 
wtedy pomimo biedy wszystko co najlepsze było dla niego. Ile ja 
wtedy wypłakałam. Traktował mnie jak obcą, za to darzył zaufa-
niem Julę, chociaż wcześniej za sobą nie przepadali. Miał dopiero 
pięćdziesiąt sześć lat. Ciężko było. Znów zaczął pracować na kole-
i. Miał jakieś podrzędne zajęcie na stacji w Chełmie, ale tam też 
trudno było z nim wytrzymać. Pomagali mu i kryli go dawni kole-
dzy z Kowla, których było tu sporo, ale im też nie przychodziło to 
łatwo. Liczyliśmy, że zmieni się coś, jak wrócisz z wojska. Stało 
się inaczej, wyjechałeś do Wrocławia. 

– Z wojska wyszedłem w końcu lutego 1947 roku. Do Chełma 
nie miałem po co jechać, szukałem jakiejś dobrej pracy a o taką na 
zachodzie było łatwiej. Od razu przyjechałem do Wrocławia, gdzie 
Jadzia miała już pracę i mieszkanie. A z tym chlebem, to mnie też 
tak zostało; jak mi się kończy w domu lub w plecaku na wędrówce, 
to robię się nerwowy. 

– Jak poczułeś się na swobodzie po trzech latach bez domu i 
rodziny? 

– Przede wszystkim mogłem się wyspać. W najprzeróżniej-
szych sytuacjach nic mnie tak nie gnębiło, nawet głód i zmęczenie, 
jak brak snu. W lesie, koszarach, podróżach. Podczas bombardo-
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Nie, to jeszcze nie koniec. Muszę wyjaśnić przyczynę omdle-
wań mojej matki, ale to bardzo krótkie; tego samego a może następ-
nego dnia przyszedł na stację stary gajowy – Poleszuk i powiedział: 

– Uważajcie na dzieci i nie puszczajcie samych do lasu, bo 
pojawiły się wilki ...  

Lekcja przyrody 

Któregoś wiosennego dnia nauczycielka od geografii i przy-
rody zabrała nas na wycieczkę za miasto. Poszliśmy na taką pod-
mokłą łąkę koło wiaduktu nad torami kolejowymi, przez który 
przebiegała szosa do Łucka. Łąka była częściowo zalana wodą z 
wiosennych roztopów i patrząc z góry widzieliśmy malowniczy 
obrazek, jakby plastyczny fragment mapy, na której umieszczono 
stałe lądy, morza, wyspy, zatoki, półwyspy, cieśniny a nawet rzeki. 
Bardzo dobra ilustracja dla lekcji poglądowej, co świadczyło o 
pomysłowości młodej, bardzo przez nas lubianej nauczycielki. 

Po obejrzeniu tego z góry zeszliśmy na łąkę. Tu był wspaniały 
materiał do lekcji przyrody; krzewy i łozy rosnące na mokradłach a 
między nimi wiosenne kwiaty – zawilce, liliowe, kosmate sasanki, 
stokrotki, złociste kaczeńce a nawet żółte i fioletowe irysy albo lilie 
wodne, jak powszechnie nazywano te piękne kwiaty. Dowiedzieli-
śmy się, że są to rośliny rzadkie i nie należy ich zrywać. 

Ale to dopiero za chwilę. Sposób, w jaki nam, a szczególnie 
mnie, wyłożyła to nasza Pani, nie był chyba całkiem pedagogiczny, 
ale na pewno skuteczny. Dowód, że pamiętam to do dziś. A było to 
tak. 

Rosły sobie te różne kwiatki, rosły, można je było obejrzeć z 
bliska a nawet zerwać. Chłopcy szybko nazbierali ładny bukiecik i 
najzdolniejszy w podlizywaniu wręczył go nauczycielce. Przyjęła 
go z zadowoleniem. Mnie to jednak nie wystarczało. Nęciły fiole-
towe irysy, których spora kępa rosła po drugiej stronie rozlewiska, 
niedostępna. Widziałem, jak Pani zachwycała się nimi. Dostać się 
do nich nie było jednak łatwo, ale to nie przeszkoda, jeżeli chce się 
sprawić radość kobiecie. Czekałem na odpowiednią chwilę. 
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Gdy wszyscy byli zajęci oglądaniem kolejnej ciekawostki, 
wszedłem bez wahania do wody, która sięgała mi sporo powyżej 
kolan, pokonałem przeszkodę i dotarłem do kwiatów. Spokojnie 
zerwałem kilka najładniejszych i już wracałem dumny ze swojego 
wyczynu, gdy naraz rozległ się chóralny okrzyk (mniemałem, że 
podziwu) i zobaczyłem osłupiałą nauczycielkę. 

– Wyłaź natychmiast! – zawołała wyraźnie zdenerwowana. 
Wyszedłem, bo przecież nie miałem zamiaru dłużej tu mok-

nąć i ociekając wodą, z dumną miną wręczyłem jej pęk pięknych 
kwiatów. Nie przyjęła. Mało tego, poczerwieniała i wyrżnęła mnie 
w ucho. Chyba pierwszy i jedyny raz to zrobiła. I właśnie JA by-
łem tym wyróżnionym. Potem usłyszałem kilka zdań, wśród któ-
rych „mały osioł” i „baran” powtórzyły się kilkakrotnie. 

Nie rozumiałem, o co chodzi; przecież to JA, dla NIEJ zdo-
byłem się na taki wyczyn! Skąd to niezadowolenie?! Potem usły-
szeliśmy o niszczeniu przyrody, o rzadkich roślinach, których nie 
należy zrywać i że każdy przyzwoity uczeń wie o tym , z wyjąt-
kiem ... tego ... oto ...  

Była to jedna z najskuteczniejszych lekcji w moim życiu, nie 
tylko przyrody.  

A ja tak bardzo się starałem ...  

*** 

Wiele lat później byłem w kinie na filmie „Noce i dnie”. Tu 
po raz nie wiem który źle się zachowałem; w momencie gdy Toli-
bowski z powagą bociana polującego na żaby wszedł do wody i 
zrywał piękne lilie dla jeszcze piękniejszej Barbary, wybuchnąłem 
śmiechem. Siedząca obok żona spojrzała na mnie zdziwiona i 
zgorszona, inni widzowie zaczęli niecierpliwie sykać, a ja śmiałem 
się i czekałem.  

Dostanie w ucho czy nie?  
 

Wrocław, 23/24 czerwca 1991 r. 
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samotność. Najgorsza, bo w tłumie. Wszystko przygnębiało. Brak 
swoich chłopców i chociaż ci nowi, chełmscy, nie byli najgorsi, to 
ja dla nich byłem obcy. Zza Buga. Brudne i cuchnące koszary za-
miast pachnącego lasu. Brak nadziei na prawdziwą wolność. By-
łem w szkolnym pułku czołgów. Miałem to szczęście, że zostałem 
szoferem i przydzielono mnie do plutonu transportowego oficer-
skiej szkoły pancernej, też w Chełmie, a po wojnie przeniesiono do 
Modlina. Ta służba dawała dość dużo swobody i niezależności. Na 
front już nie wróciłem. I tak przeszło dwa i pół roku, do wiosny 
1947. 

– Naprawdę było tak ciężko? 
– Gdyby nie to życie bez nadziei na przyszłość, ci obcy, często 

ruscy, oficerowie, którzy robili z nas normalne wojsko z wszystkimi 
koszarowymi zwyczajami, przymusem i upolitycznianiem zaraz po 
zakończeniu wojny, można byłoby wytrzymać. My szoferzy w tym 
całym środowisku i tak mieliśmy najlepiej. Więcej swobody, cho-
ciaż też więcej pracy i obowiązków ...  

– Wspominałeś, że służyliście razem z ruskimi żołnierzami. 
Jacy oni byli? 

– Dobrzy. Trudno ich nazwać ruskimi. Stanowili większość w 
plutonie, niektórzy byli nawet znacznie starsi wiekiem i doświad-
czeniem i mieliśmy wśród nich tylko dwóch rówieśników. Byli róż-
nych narodowości – Rosjanie, Ukraińcy, Białorusini, Gruzini i 
Tatar. Był nawet Żyd i Łotysz. 

– A jak rozmawialiście? 
– Po słowiańsku, to znaczy każdy po swojemu i wszyscy się 

dobrze rozumieliśmy. Byli bardzo koleżeńscy i pomagali nam, 
mniej doświadczonym. Jeden tylko sierżant – Rosjanin był wredny, 
dla swoich też. Zaprzyjaźniłem się od początku ze starym Tatarem. 
Było mi strasznie żal, gdy zginął jadąc nad Wisłą w kierunku fron-
tu. Ci żołnierze byli z nami tylko do zakończenia wojny, potem 
wrócili do swoich jednostek. Było mi nie najgorzej, uważano mnie 
za najlepszego szofera w plutonie, no i zawsze byłem ... trzeźwy, co 
nie wszystkim się udawało. Nie uchroniło mnie to jednak przed 
aresztami. Siedziałem dwa razy, wprawdzie krótko, za niesubordy-
nację. Ta praca bardzo mi odpowiadała. I tak z różnymi przygo-
dami i w różnych nastrojach doczekałem się demobilizacji w 1947 
roku. 
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– Niestety, znowu cię poniosło i to prawie na trzy lata. A my 
kolejny raz zostałyśmy same. 

– Nie mogłem wytrzymać bezczynnie, coś mnie goniło. Ten le-
śny okres zmienił nas bardzo. Tamte przeżycia nie mogły pozostać 
bez śladu. Tęskniłem do gromady, zabijała monotonia, chociaż 
było to dopiero kilka dni od przyjazdu z Lublina. Prawie codzien-
nie biegałem do Chełma, bo zdarzało mi się tu spotkać naszych 
chłopców. Od nich dowiedziałem się, że nasza leśna dywizja znów 
się organizuje, że mamy iść na pomoc Warszawie. Tam przecież 
trwało powstanie. Punkt kontaktowy miał być w Lublinie na Naru-
towicza, tam, gdzie przebywaliśmy przez kilka dni przed wyjazdem 
do Chełma. 

– Namówiłeś wtedy Bronka i poszliście. Bardzo nierada była 
jego matka. Ale wróciliście szybko. 

– Jak pierwszym razem, wtedy w styczniu. W Chełmie ostrze-
żono nas, że w Lublinie jest kocioł i wyłapują naszych chłopców, 
pakują na Majdanek i wywożą na wschód. Było to dla nas niepojęte, 
walczyliśmy przecież razem, sowieci byli naszymi sojusznikami. Ci 
na froncie pod Lubomlem byli inni, chociaż też nas odstąpili w bie-
dzie. Jeszcze raz poszedłem z Przysiółka do Chełma, gdzie spotka-
łem swoich najbliższych dowódców. Radziłem się, co robić. Oni też 
nie bardzo wiedzieli, chociaż byli starsi ode mnie. W jednym byliśmy 
zgodni, że wojna się jeszcze nie skończyła, że połowa Polski jest 
nadal pod Niemcami. To przesądziło. Zgłosiłem się do wojska. Kto 
wie, może to była najrozsądniejsza decyzja, jaką mogłem wtedy 
podjąć? Uchroniła mnie od przykrych konsekwencji, jakie spotkały 
naszych kolegów w niedalekiej przyszłości a których zresztą nikt nie 
przewidywał. Dzisiaj się głosi, że wszyscy wiedzieli o grożącym 
zniewoleniu Polski, że już wtedy stawiano opór powstającemu reżi-
mowi i tak dalej. Zwykła bzdura głoszona przez politykierów, którzy 
nie znali wojny i tamtych czasów. Wtedy spora część, może nawet 
większość naszych chłopców, zwłaszcza tych, którzy nie utracili w 
lesie całkowicie zdrowia, znalazła się w wojsku, nawet w szkołach 
oficerskich. I zdążyli jeszcze powojować, chociaż w zupełnie od-
miennych od poprzednich warunkach. 

– To było już w sierpniu 1944 roku? 
– Tak. Było mi wtedy bardzo ciężko. Zamiast dotychczasowej 

swojskości i pewnej swobody w przestrzeni – przymus, obcość i 
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Wypracowanie domowe 

Temat: Opisać jeden zwykły dzień. 
 
Hudek z depa wzywał do wstania. Zastępował on wielu lu-

dziom zegar. Wylazłem z pościeli, nałożyłem czuwiaki i umyłem się 
w misce. Potem przykryłem tachtę radnem i byłem gotowy do śnia-
dania. Mama wstała jak zwykle dużo wcześniej. Tata nie wrócił 
jeszcze z nocnej tury, był na angliku. W kuchni pod grubą palił się 
wesoły ogień, brzęczały fajerki i przestawiane saganki. Pociągną-
łem nosem. 

– Znów fitka na śniadanie. 
– Ale z ciebie maruda, dziękuj Bogu i za to. Na kolację zrobię 

parszywkę – powiedziała mama – a w niedzielę ciapę. 
Lepsze to od wodzianki – pomyślałem. 
– Siadaj i jedz, pospiesz się. Zbudź się! Uważaj, bo zjesz Żyda! 
Szykowałem się do wyjścia, wziąłem kajety i książki z etażerki. 
– Wynieś jeszcze paraszkę. Szybciej! 
Przez drzwi zajrzała sąsiadka, mamy podruga. 
– Pani Emilio, idę do szlachtuza, kupić pani co? 
– Tak, tak, kochana, kup mi lekkie, tylko z rurą. 
Już wychodząc usłyszałem stuk przewróconej hładyszki i głos 

mamy: 
– Ot tobie i na! Wylałam skisłe mleko. 
Kilka domów dalej przy tej samej ulicy świsnąłem w umówio-

ny sposób. Wyszedł Wacek z małą siksą, swoją siostrzyczką An-
dzią, którą codziennie odprowadzał do freblówki. A potem już tą 
samą co zawsze drogą do budy, oglądając sennie krzywe trotuary i 
kocie łby. Był czwartek, dzień targowy, więc ruch większy jak w 
inne dni. Haziaje z Kołodnicy i Bielina jechali i szli na jarmark na 
drugą stronę miasta. Choć był dopiero październik i dzień dość 
ciepły, mużyki byli poubierani w kożuchy i baranice lub świtki z 
kapiszonami. Spod nich było czasem widać pięknie wyszywane 
soroczki. Mołodycie i baby też już nałożyły kożuchy, na głowach 
miały kosynki, na które narzuciły wielkie, wełniane chusty. Na 
nogach miały przeważnie postoły, rzadziej długie, sznurowane 
trzewiki. Dobrze utrzymane, ale dzikie i płochliwe konie zaprzę-
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gnięte w hołoble ciągnęły skrzypiące, ale zgrabne, drabiniaste 
fury, wyłożone wiklinowymi półkoszkami. Wyładowane były sia-
nem, drewnem, workami. Na niektórych pochrząkiwały kabany lub 
smętnie beczały barany. Czasami niemrawe woły zaprzęgnięte w 
jarzma ciągnęły fury. Baby niosły koszyki lub wielkie toboły w 
chustach, których krańce miały związane na piersiach. Wieźli i 
nieśli to, co mieli do sprzedania, co urodziło się i wyrosło na ich 
ziemi, co sami zrobili. 

Przeszliśmy pod tunelem, ale zaraz za nim musieliśmy się za-
trzymać. Koło depa ulica zamknięta była szlabanami; przetaczano 
wagony do naprawy a w stronę stacji już naprawione – węglarki, 
brankardy, platformy. Między stłoczone przed szlabanem fury 
chciał się wcisnąć bałaguła wyjeżdżający od strony rampy. 

– Kudy, ty staryj poc! – krzyczał dziadźka na bałagułę. Zrobi-
ła się draka, wrzaski, łajania po chachłacku, po żydowsku i po 
polsku a potem trzaskanie batogów i nahajek. Skorzystali z tego 
jakieś żuliki i ściągnęli chłopu z fury łubiankę. Otwarcie przejazdu 
zapobiegło większej bójce. 

Trzeba się było spieszyć, bo do szkoły był jeszcze kawał dro-
gi. Koło wodokaczki skręciliśmy w stronę stacji, potem do ulicy 
Kolejowej. Tu chłopaków i dziewczyn było coraz więcej, wszyscy 
kierowali się na Królowej Bony, gdzie były trzy sztuby: gimnazjum 
Słowackiego, mierniczo-drogowa i nasza – mechaniczna. Prze-
ważnie byli w granatowych mundurkach lub frenczach, w okrą-
głych czapkach lub beretach z wypustkami, z tarczami na ręka-
wach. Dziewczyny też w mundurkach. Niektóre ze starszych klas i 
te odważniejsze miały cieliste pończochy, za które piekłem straszył 
je ksiądz prefekt. 

Nie spóźniliśmy się, ale wpadliśmy tuż przed samym dzwon-
kiem. Dyżurny belfer i pan Kolenda, nasz pedel, ponaglali. Szybko 
przebraliśmy się w szatni w kombinezony. Pierwsze cztery godziny 
to były warsztaty. Jakoś źle mi się pracowało; śrubsztak się poluzo-
wał, ktoś mi pomazał pilnik smarem, złamałem bor i wiedziałem, że 
będę musiał za niego zapłacić. Jeszcze nie nauczyliśmy się borować 
elektryczną bormaszyną. Dopiero na długiej przerwie trochę ode-
tchnęliśmy. Zjadłem swój razowiec ze smalcem, z zazdrością patrząc 
na wtrajlających kajzerki z kiełbasą. Jak zwykle opowiadaliśmy 
sobie sztubackie kawały i ostatnie nowiny z miasta. Znowu chryja, 
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– Krótko. Zatrzymaliśmy się w jakimś dużym, murowanym 
domu koło stacji. W mieście było prawie normalnie, tak cicho i 
dziwnie spokojnie, ludzie chodzili nie kryjąc się, jakby nie było 
wojny. Tylko my wyglądaliśmy między nimi jak dzikusy, obe-
rwańcy. Pomagali nam tutejsi. Mówili, że do Chełma przywiezio-
no partyzantów z Wołynia i są w obozie niedaleko za miastem 
razem z jeńcami sowieckimi. Opowiadano straszne rzeczy, jakie 
tam się działy. Jeńcy jedli nawet trupie mięso swoich towarzyszy. 
Modliłam się, żeby ciebie tam nie było. Zgrzeszyłam, wolałam, 
żebyś spoczywał gdzieś pod naszymi sosnami. 

– Za to cię kochałem zawsze. A to co mówiono, było prawdą. 
– Za nami przyszło na miasto nieszczęście. Jednej nocy był 

straszny nalot. Myśleliśmy, że to będzie nasz koniec. Bomby spa-
dały na stację, tory kolejowe i domy obok nich, w których mieli-
śmy chwilowe schronienie. Uciekliśmy, a byli z nami też Owczar-
kowie, do piwnicy. Wybuchy bomb wyrwały okienka, zasypały 
wejścia. Rano odkopywano nas. Następnego dnia poszliśmy na 
wieś, do Przysiółka koło Czułczyc, jakieś osiem kilometrów od 
miasta. 

– Dlaczego tam? 
– Bo tu jakiś krewny pani Owczarkowej był organistą ...  
– A księdzem, jak potem zobaczyłem, stary pijanica i babiarz. 
– Nie mów tak. 
– A kogo w dniu odpustu świętego Rocha starzy gospodarze 

wyciągali pijanego z łóżka od takiej grubej baby, co przychodziła 
do niego z Chełma? 

– Wstydź się. Słuchaj, co było dalej. Owczarkowie zatrzymali 
się u organisty a nas, mnie z dziewczynami i ciocią Julą, przygar-
nęła jedna ukraińska rodzina. Ciocia odpłacała im trochę szyciem, 
my pomagałyśmy w polu, później przy żniwach. To tam nas zna-
lazłeś. 

– A co było z mężem cioci Juli? 
– Później, jak front przeszedł, wrócił do Kowla. To przez 

Jadźkę, ona go namówiła. Biedowałyśmy. Dopiero jak wróciłeś a 
miałeś trochę pieniędzy ...  

– To te, co dostałem w Lublinie. 
– ... to mogłyśmy kupować jedzenie. 
– Nie byłem długo z wami. 
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małą Halinką. Zginął też mąż Krysi – Siemiątkowski, ten, co tak 
ładnie grał na gitarze i jeszcze jeden nieznajomy mężczyzna, gdy 
pociski uderzyły w dom. On stał wtenczas na ganku. Takiego pie-
kła nigdy wcześniej nie było. 

– My spodziewaliśmy się, że weźmiemy udział w szturmie na 
Kowel, ale przesunięto nas na zachód, w stronę Bugu. Nam było 
lepiej, bo chociaż śmierć szalała wokół, nie byliśmy zamknięci w 
jednym miejscu i mieliśmy broń. Nie wiesz, jakie poczucie pewności 
i siły ona daje. Doświadczyliśmy tego boleśnie po rozbrojeniu, gdy 
jej zabrakło. Każdy siedząc czy leżąc ciągle szukał jej koło siebie. Ja 
przez kilka pierwszych dni bez swojego karabinu czułem się jak 
nagi. Wielokrotnie wtedy mówiłem, i nie byłem w tym odosobniony, 
że nam pomimo śmierci, głodu i poniewierki było zawsze lepiej niż 
tym zamkniętym i więzionym. Ktoś patetycznie powiedział, że broń 
czyni wolnym. 

– Masz na pewno słuszność. My z miasta nie mogliśmy ucie-
kać, bo było oblężone. Dopiero na początku maja, jak Niemcy 
przerwali okrążenie, zaczęli wywozić ludzi pozostających dotych-
czas tutaj. Zostawiałyśmy wszystko, co jeszcze nie zostało spalone 
lub zniszczone przez bomby, zabrałyśmy tylko jakieś dokumenty, 
stare fotografie, tobołki z resztkami odzieży, suchary i poszłyśmy 
na wygnanie. Już nigdy nie wróciłam na ziemię, skąd był mój i 
wasz ród. 

– Przywiozłem trochę tej wołyńskiej ziemi z kowelskiego 
cmentarza i rozsypałem u twoich stóp. Resztę zachowałem dla 
siebie. 

– Mówiłeś to. Dałeś mi trochę radości. 
– Co było później? 
– Czekałyśmy jeszcze dwa dni przy ulicy Brzeskiej na pociąg 

a potem odjechałyśmy. Przerażenie nas ogarniało, gdy patrzyły-
śmy z pociągu na pola za miastem. Spalone samoloty, samochody, 
wozy, rozbite czołgi, armaty, tysiące poległych, niepogrzebanych, 
leżących jak snopy na ściernisku, zwłoki ruskich i niemieckich 
żołnierzy. Jak zawiał wiatr w naszą stronę, to nie można było wy-
trzymać, taki niósł odór. Wywieziono nas i wypuszczono w Cheł-
mie. 

– Długo tam byłyście? 
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jakaś chewra napadła na gimnazistów i mówią, że to od nas. Jakiś 
szczygieł z nowej klasy rozpytywał o stancję. W mieście była wielka 
granda – rajzery pobili bałagułę a grużczyki wlali im, to wtedy wę-
glarze pomogli rajzerom, aż na to wpadł Siwak i oberwał od jakichś 
hałajów. Dobrze mu tak! 

Dalsze lekcje przeszły spokojnie, tylko ksiądz wygnał mnie z 
lekcji. Trzeba było szybko wracać do domu, bo jeść się chciało. 
Jednak któremuś z nas wpadło do głowy, żeby iść na jarmark. Wy-
kręcałem się tłumacząc nakazem matki, ale usłyszałem, że jestem 
safanduła i mogę sobie iść. 

– A ty mente kaptus – odgryzłem się, ale i tak poszedłem ze 
wszystkimi. 

Jarmarki odbywały się w najstarszej części miasta, blisko so-
boru, na bardzo starym bazarze, w takim wielkim zamkniętym 
czworoboku budynków, z brukowanym dziedzińcem w środku i 
dwoma bramami na krótszych bokach. Od strony zewnętrznej nie 
ma okien. W środku na całym obwodzie są kucze i stragany a pod 
nimi loszki. Kucze w górnej części zamykane są wielkimi zasłona-
mi z desek, obitymi blachą, które po podniesieniu tworzą daszki. 
Towary rozkłada się w kuczach i na straganach przed nimi lub 
wprost na ziemi. W środku na dziedzińcu stały furmanki, które 
zdążyły się tu wcisnąć po wniesieniu odpowiedniej opłaty. Więk-
szość stała jednak na przyległym placu i w zaułkach, gdzie taż 
odbywał się handel. 

Weszliśmy do środka rozglądając się z ciekawością, chociaż 
byliśmy tu nie pierwszy raz. Na jarmarku ścierały się dwa żywioły 
– jeden z pejsami, w chałatach i jarmułkach, rozkrzyczany, gesty-
kulujący, chcący kupić jak najtaniej i sprzedać jak najdrożej, a 
czasem nawet oszukać i drugi – flegmatyczny, spokojny jak ta kra-
ina, często brodaty, nieufny, czasem nieśmiały ale zachowujący 
swoistą godność. Sprzedawali dobra, które sami wyhodowali lub 
wykonali, a kupowali rzeczy najpotrzebniejsze dla domu i gospo-
darstwa – narzędzia, garnki, gwoździe, sól, naftę a dla siebie ma-
chorkę, solali, czasem kriuczka i śledzia, bajgełe i cierpkie lan-
drynki dla dzieci, słodką bułkę dla żony. Kobiety kupowały barwne 
chusty, nici, igły, czasami szklane paciorki. 

Panował tu niesamowity ścisk i rozgardiasz. Z trudem przeci-
skaliśmy się w tłumie między workami, koszami i rozłożonym to-
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warem, trzymając mocno w rękach teczki z książkami. Najwięcej 
było tu worów ze zbożem, różnokolorową fasolą, grochem. Roz-
chodziła się woń kurzu i stęchlizny, prosa i hreczki, śledzi i nafty. 
Obok wisiały staroświeckie wagi z szalkami na łańcuszkach i sprę-
żynowe kantarki. Tu sprzedawało się jeszcze na funty i na pudy. W 
innym miejscu stały łopaty, kociuby, grable, koromesła, dzieżki, 
niecki, beczki, paraszki i balie, łyżki i zębate maglownice. Wszyst-
ko z jasnego, pachnącego drewna. Obok wisiały części uprzęży 
końskich, pęki sznurów, łańcuchy a na straganie leżały siekiery, 
kosy, sierpy, młotki, piły i różne inne narzędzia, noże, cyganki. 
Kwaśny smród dawał znać, że tu sprzedaje się skóry baranie i 
kożuchy. 

Więcej było sprzedających niż kupujących, a tym, co chcieli 
kupić, też nie było spieszno. Najpierw trzeba było wszystko obejrzeć 
i dotknąć, a potem dopiero dobić targu. Baby oglądały starannie 
czugunne, polewane saganki, które handlarz zachwalał, że są naj-
tańsze na świecie i bez żadnego feleru. Gdzieś obok garncarz z Ba-
chowa rozłożył gliniane miski, makutry i smukłe, siwe hładyszki. O 
tych garncarzach mówiono, że to strasznie honorny naród; jak jadą 
na jarmark po kocich łbach ulicy Brzeskiej a garnek spadnie z fury, 
to żaden się nawet nie obejrzy. Inny sprzedawał ryby, same wiuny, 
już zdechłe i o podejrzanym zapachu a bożył się, że dzisiaj rano 
wyjął je żywe z sadzu. Baby trzymały masło zawinięte w chrzanowe 
liście, białe sery w lnianych szmatkach, śmietanę w hładyszkach, 
suszone wiśnie i cierpkie klukwy w brzozowych korobkach, wianki 
suszonych grzybów, warkocze cebuli i czosnyku, jajka w koszykach 
wypełnionych sieczką. Jajka sprzedawały na mendle, kopy albo na 
pary. W głębokich koszach trzymały kury z powiązanymi łapkami. 
Oglądały i obmacywały je najczęściej stare Żydówki, dmuchając 
przy tym każdej między pióra, gdzieś koło ogona. W kącie stała ba-
buszka i trzymała zwisające na ramieniu piękne ręczniki, wyszywane 
czerwono – czarnymi krzyżykami. Jakiś nachał nie dawał jej spoko-
ju, ciągle oglądał, ale nie kupował. Potem chciał na borg. Zdener-
wowało to w końcu babinę i zawołała: 

– Idy ty do czortowy maty! – a na zakończenie dodała – jedryt 
twoju kaczałku! 

Jakiś jołop uśmiechał się krzywą, bezzębną gębą, różne łap-
serdaki podżegali jeszcze. Kosołapy dziadźka przymierzał kama-
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– Kilka dni wcześniej można się było jeszcze ewakuować. 
Gdybyśmy wiedziały, co nas czeka, to na pewno byśmy wyjecha-
ły. Ale zdawało się nam, że front przeskoczy miasto, jak to było w 
czterdziestym pierwszym. Przed samym podejściem sowietów 
Niemcy zabrali z pracy wszystkich mężczyzn oraz młode kobiety i 
wywieźli za miasto do kopania okopów. Zabrali też Jadzię. Kopali 
gdzieś za Górką, od strony Bachowa i Werbki. Podczas tej roboty 
podeszli i ostrzelali ich ruscy partyzanci. Wtedy Niemcy wycofali 
robotników i zaczęli palić najbliższe chałupy, chutory i wioski. To 
był straszny widok. Zapadał zmrok, dookoła ogień, Jadzi nie było. 

– Na te pożary patrzyłem z pewnego wzniesienia pod Ra-
domlem, jakieś dziesięć, dwanaście kilometrów od Kowla. Dużo 
widziałem już wcześniej pożarów, zresztą my też podpalaliśmy 
podczas akcji, ale ta pożoga zrobiła na mnie, na nas wszystkich, 
wyjątkowo przygnębiające wrażenie. Wyglądało to tak, jakby pali-
ło się całe miasto a w nim i wy. 

– Miasto zaczęło się palić dwa dni później, jak bolszewicy je 
okrążyli. Wcześniej Niemcy zwolnili ludzi zabranych na okopy. 
Wróciła Jadzia. Przez noc trzymano ich w więzieniu, tam gdzie 
tyle wycierpiał wasz ojciec. Potem rozpoczęła się regularna bitwa 
o miasto, która trwała aż cztery miesiące, do połowy lipca. Bomby 
i znarady rwały się bez przerwy dzień i noc. Schroniliśmy się u 
Nowaków, bo ich dom był murowany i bardzo mocny. Było tu 
pełno znajomych i nieznajomych z innych ulic, dużo dzieci, także 
pani Żelechowska z Ireną. Leżeliśmy wszyscy na podłogach nie 
rozbierając się w dzień ani w nocy. Pojawiło się robactwo. Na 
szczęście nie cierpieliśmy głodu, ratowały nas zapasy zgromadzo-
ne jeszcze przez ciebie. Dzieliliśmy się nimi. Bitwa o miasto nie 
kończyła się. Mijały już nie dni ale tygodnie. Przeszła Wielkanoc. 
Wszystkie domy przy naszej ulicy zostały rozbite i spalone. Zosta-
łyśmy tylko z tym, co miałyśmy na sobie i przy sobie. Spalona 
została cała ulica Kołodnicka i te mniejsze koło nas. Tylko dom, w 
którym schroniliśmy się, ocalał, chociaż i w niego trafiały pociski. 
Wyjść i palić w piecu mogliśmy tylko w nocy. Linie sowieckie 
musiały być bardzo blisko nas, od strony Kołodnicy, bo jak tylko 
ktoś w dzień pojawił się na podwórzu, to zaraz obok padały poci-
ski a strzelali nawet z pulemiotów. W tych dniach została zabita 
nasza sąsiadka Harasimczukowa i musieliśmy się zaopiekować jej 
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zmusili nas do złożenia broni. To było w Skrobowie. Wtedy po raz 
drugi płakałem. 

– A pierwszy? 
– Na pogrzebie pułkownika „Oliwy” 
– A co było później? 
– Noc spędziliśmy w małym lasku koło Skrobowa, otoczeni 

przez ich czołgi, a rano zdjęto straże i wyruszyliśmy już bez konwoju 
w stronę Lublina. Tego dnia, było to 25. lipca, nastąpiło rozwiąza-
nie dywizji i staliśmy się cywilnymi tułaczami. Nie mieliśmy domu, 
nie było gdzie wracać. Nie wiem, czy wspominałem, że nasza leśna 
dywizja nosiła dumne miano „WOŁYŃSKIEJ”. Później każdy udał 
się, gdzie chciał, większość przedostała się do Lublina. Nie było tam 
już Niemców, działała miejscowa konspiracja i różne komitety po-
magające byłym więźniom Majdanka i takim jak my. Miasto było 
zawalone żołnierzami sowieckimi i polskimi, których nazywano ber-
lingowcami od nazwiska generała Berlinga. To ci, co przyszli od 
Oki i spod Lenino. Ostrzegano przed jednymi i drugimi, że nie darzą 
nas sympatią ani zaufaniem. Przekonaliśmy się o tym wkrótce. Nie-
mniej nawoływano do wstępowania w ich szeregi. Po kilku dniach 
pojechaliśmy z Bronkiem do Chełma, gdzie mieliśmy was odnaleźć. 
Byliście już wtedy w Przysiółku koło Czułczyc. W tej wsi jako pierw-
szą spotkałem Basię. Chciałem się przywitać, ale ona patrzyła na 
mnie jak na obcego i tak jakoś smutno. 

– Dziwisz się po tym, co przeżyło to dziecko? 
– Pytam – gdzie mama, Jadzia, ciocia? A ona nic. Odwróciła 

się milcząc i szła przed siebie. Ja za nią. No i znowu byliśmy ra-
zem, tylko że bez ojca, domu, środków do życia, wśród obcych. 
Wtedy opowiedziałyście mi, co was spotkało, gdy mnie nie było. 

– Nam też było ciężko. Po waszym wyjściu do lasu w mieście 
trochę się uspokoiło, ewakuacja została wstrzymana. Czekaliśmy 
w napięciu na zbliżający się front. I tak to trwało do połowy mar-
ca. 

– To było osiemnastego. Wtedy spotkaliśmy na naszym tere-
nie pod Kowlem pierwsze regularne oddziały sowieckie. Od jedne-
go ich żołnierza, było to koło Rokitnicy nad Woronką, dostałem 
czapkę pełną amunicji do karabinu i granat. Ci prości żołnierze to 
byli bardzo dobrzy ludzie, tylko władza podła a czym wyższa, tym 
gorsza. 
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sze, klnąc przy tym nie wiadomo dlaczego buty, szewca i całą jego 
rodzinę. W innym miejscu mazur nie mógł dogadać się z tutejszym; 
gorliwie starał się tłumaczyć stary Żyd, ale nic z tego nie wycho-
dziło. Obserwujący z boku kacap w bekieszy uśmiechał się złośli-
wie. Pętało się tu sporo dzieci żydowskich, polskich i tutejszych z 
pobliskich ulic. Przewróciły cebrzyk i rozsypały jagły, coś tam 
chyba jeszcze zbroiły, bo ponad gwarem jarmarku słychać było 
piskliwy głos rozeźlonej baby: 

– Głowy wam pourywam, wy bajstruki, zasrańce! 
Pod straganem były wielkie, sklepione lochy. Zeszliśmy do 

jednej sali słabo oświetlonej kopciłką. Panował tu taki rejwach, 
smród wódki, cebuli i machorkowego dymu, że uciekliśmy natych-
miast. A tu znowu chryja. W kręgu ciekawskich i podżegających 
kłóciło się dwóch staruchów – faktorów. Padały słowa nie dla 
wszystkich zrozumiałe, chyba obraźliwe. W końcu jeden, wskazu-
jąc na czoło drugiego, zawołał: 

– Aj, ty myszygine kopf – na co ten drugi zamachał rękoma i 
odwracając się zakończył: 

– Kisz men tuches ...  
Dodał jeszcze coś, co wszyscy zrozumieli. 
Przy wyjściu zobaczyliśmy, jak dobijano targu, uderzając się 

na przemian w otwarte dłonie i wymieniając przy tym swoją cenę, 
aż do momentu, gdy dochodziło do zgody i ostatecznego przybicia. 
Transakcja dokończyła się w ten sposób. 

Trzeba było już szybko wracać do domu. Przed rozstaniem 
umówiliśmy się na niedzielę. Wacek mówił: 

– Przyjdźcie po kościele nad Turię, weźmiemy pychówkę od 
żołnierzy. Wiem, gdzie jest schowana kłomla. 

– Gdzie? 
– Pod brogiem, koło „babskiej kępy”. 
– Klawo, fest! 
Straciliśmy dużo czasu. Wracając kupiłem jeszcze kajet do 

matmy u Olszewskiego i markę w kiosku, bo mama chciała wysłać 
list do brata, do Warszawy. Spieszyłem się, szedłem najkrótszą 
drogą, koło stacji i przez tartak. Tu zatrzymałem się, bo chłopcy 
grali w nogę. Jak zwykle byli też najlepsi z naszej ulicy – Kostek i 
Anani, synowie kowala. Anani był starszy i silniejszy, dlatego zaw-
sze grał na beku, a Kostek na ataku, bo był najlepszy w kiwaniu i 
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na kornerze. Na drugim końcu placu pacany grali w klipę. Do 
domu najbliżej było przez pitownik, ale tu zbierała się różna żulia. 
Teraz też na ławce siedziało trzech podpitych. 

– Ty, mały, leć do Fryszberga po piwo! – zawołał jeden 
– Nie chcę! 
– A w mordę chcesz? – wstał zataczając się. 
– Sralis margalis, referentus duptus! – zawołałem i uciekłem. 
W domu, jak można było się spodziewać, nie czekały na mnie 

pochwały. 
– Gdzie byłeś tyle czasu, ty pituchu? – takie było przywitanie 

– Biegnij szybko do Pieńki, kup bułkę chleba, pytlowego. 
– A dostanę szypuszki? 
– Po obiedzie. 
Do piekarni było blisko. Po obiedzie wziąłem się za lekcje. 

Wieczorem ojciec był zdenerwowany, bo dowiedział się, że ma być 
redukcja. Zaczął mnie także wypytywać. 

– Co wyście znowu nawyrabiali? Po co wpuściliście gawrona 
do bóżnicy? Kto wrzucił hapuna do kuczki przy Kołodnickiej? 

Zastanawiałem się już dawniej, skąd o tym wie, także o wielu 
innych sprawkach ze szkoły. Teraz już wiedziałem, bo kiedyś, za-
nosząc ojcu obiad do pracy, spotkałem tam ojca mojego kolegi z 
klasy. Była kocówa, ale widać nie pomogła. 

A wieczorem była parszywka na kolację, pacierz i ... spać. To 
był taki zwykły dzień. 

Tydzień później ”Hucuł” wywołał mnie na środek klasy. 
„Hucuł” to znaczy pan Władysław Zabierowski. Był naszym polo-
nistą, uczył także historii starożytnej, tylko na takiego nie wyglą-
dał. W moim wyobrażeniu powinien to być ktoś o postawie i wy-
glądzie uduchowionego poety, a on – wypisz, wymaluj – bokser 
wagi ciężkiej. Mówił powoli, ruchy miał niedźwiedziowate. 

Otóż „Hucuł” (nie wiem, kto go tak nazwał) wywołał mnie i 
zapytał: 

– Coś ty tu napisał? – w ręku trzymał moje wypracowanie, 
upstrzone gęsto na czerwono. 

– Wypracowanie domowe, panie psorze. 
– A jaki był temat? 
– Opisać jeden, zwykły dzień – wyrecytowałem. 
– A ty co zrobiłeś? 
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– To nie była zwykła wojna, na której giną tylko żołnierze z 
bronią w ręku, bo takie ich przeznaczenie. 

– Okrutny jesteś. 
– Widziałem pomordowanych starych i dzieci, zastrzelonych i 

zarąbanych, zakłutych i spalonych, studnie zamienione na groby 
naszych i nie naszych. Wdziałem umierających z ran, gnijących za 
życia bez pomocy, nadziei, pociechy. Słyszałem jęki konających, 
ich bezskuteczne modlitwy i straszne bluźnierstwa. Znam przykład 
najwyższego bohaterstwa żołnierza, który strzałem rozpaczy zdo-
był się na skrócenie męki najbliższego towarzysza. 

– Boże, wybacz winowajcom i bratobójcom! Zbaw ich ofia-
ry! 

– Zresztą jacy byliśmy na co dzień, sama widziałaś. Wprawdzie 
w czasie spokojniejszym i kiedy nieco odżyliśmy. 

– Tak, to było niesamowite. Gdy byłyśmy już w Chełmie, 
dowiedziałam się przypadkowo od jednej spotkanej kowelanki, 
która była u rodziny w tych stronach, że znajdujecie się gdzieś 
koło Ostrowa Lubelskiego. Zaraz wybrałyśmy się z matką Bronka 
szukać was. Los nam sprzyjał, chociaż bałyśmy się trochę przez te 
dwa dni. Wszędzie spotykałyśmy Niemców, ale oni nie zwracali 
uwagi na dwie stare kobiety. Potem szłyśmy kawałek, gdzie ich 
nie było i naraz zatrzymali nas uzbrojeni chłopcy z biało – czer-
wonymi opaskami na rękawach. Popłakałyśmy się a oni patrzyli na 
nas zdziwieni. Jeden z nich powiedział, gdzie możemy was szukać 
a dowódca dał przepustkę. 

– Staliśmy wtedy w Głębokiem. 
– Jak ciebie zobaczyłam, to nie mogłam poznać. Nie dlatego, 

że byłeś taki chudy, zabiedzony i obwieszony bronią, tylko jakiś 
inny. Czy ja wiem? Może dorosły. To nie mój Gieniu. I miałeś 
takie spojrzenie, które mnie przestraszyło. Ale po chwili znów 
widziałam ciebie takim jak dawniej. Zmiękłeś. 

– Niewielu miało wtedy szczęście spotkać swoich najbliż-
szych. No, ale musiałyście zaraz wracać, bo znów robiło się gorą-
co. Zbliżał się znowu front. To była połowa lipca. Wkrótce nastąpi-
ło trzecie okrążenie w rejonie parczewskich lasów i okres bardzo 
intensywnych walk. Już ostatnich. Nasze, rozpoczęte w styczniu, 
zakończyły się 25. lipca 1944 roku. Sowieci, gdy zbliżał się front, 
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– Na siedem tysięcy ludzi w dywizji poległ co dziesiąty, prze-
szło drugie tyle było rannych. Na wojnie śmierć chodziła za każ-
dym, ale nie każdego dopadła. To niewytłumaczalne, ale w chwi-
lach najcięższych, w chwilach największego zagrożenia miałem 
taką niczym nie uzasadnioną pewność, że nie zginę. Bałem się 
tylko, że zostanę ranny i pozostawiony gdzieś samotnie w polu lub 
na bagnie. Dlatego każdy zachowywał ostatni granat dla siebie. 
Najgorzej było podczas przebijania się z okrążenia a przeżyliśmy 
ich trzy. Co to znaczy w warunkach partyzanckich, wie tylko ten, 
kto to przeszedł. Z drugiego przechodziliśmy koło Chotysławia, 
przez ten las, w którym często się modliłaś. 

– Tak było. Jak wchodziłam do takiego starego lasu, czułam 
się jakbym przekraczała próg najpiękniejszego kościoła. Nic tu nie 
rozpraszało myśli i modlitwy. 

– Nie było księdza. 
– Przestań! 
– Dobrze. W tamtych poleskich lasach było najtrudniej. Wielu 

przeżywało kryzys psychiczny. Nikt nie uwierzy, że można być sa-
motnym w tłumie. Kluczyliśmy koło Tura, pod Kobryniem, nad 
Muchawcem i Rytą a na początku czerwca przeszliśmy Bug. Nikt 
chyba wtedy nie przypuszczał, że nie wrócimy tu już nigdy. 

– A jak było na tej drugiej ziemi? 
– Było nas dużo mniej. Część poległa, część z wielkimi stra-

tami przeszła przez front na sowiecką stronę przekraczając Pry-
peć, wielu chorych i wyczerpanych musiało odejść. Byliśmy zmę-
czeni i wygłodniali do granic wytrzymałości. Przez dwa miesiące 
nie widzieliśmy chleba a co gorsze – soli. Zmieniali się dowódcy. 
Bardzo przeżyłem śmierć pułkownika „Oliwy” w kwietniu 1944 
roku. Rozmawiałem z nim na godzinę przed jego śmiercią. Byłem 
jednym z nielicznych biorących udział w złożeniu go do grobu w 
stęzarzyckim lesie a czterdzieści lat później własnymi rękoma wy-
dobyłem z tej świętej ziemi jego doczesne szczątki. 

– Gdzie teraz spoczywa? 
– Na cmentarzu wojskowym na Powązkach, w Warszawie. 
– Kochaliście go? 
– Tak jak kocha się wspaniałego dowódcę i szlachetnego 

człowieka. 
– Przyjrzałeś się wojnie. 
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– Według tematu. 
– Hm, obserwacje niezłe, ale czy kto potrafi to zrozumieć? 
– No! 
– Nie mówi się „no” tylko „tak”. Ale ja nie jestem pewien. 
Zdobyłem się na odwagę, domyśliłem się, o co chodzi. Z tym 

nauczycielem można było rozmawiać, dlatego był lubiany. 
– Bo pan, panie psorze, mówił, żeby swoimi słowami. 
– Więc to są twoje słowa? 
– No, tak (poprawiłem się szybko) – odparłem zdziwiony, że 

ma wątpliwości – przecież tu wszyscy tak mówią. 
Zastanowił się a ja się zaniepokoiłem. Po chwili: 
– Właściwie to ci się należy ... (struchlałem) albo nie, posta-

wie ci stopień, jak przetłumaczysz to na polski, albo załączysz do 
wypracowania słownik swoich słów. Mówiąc to, lekko się 
uśmiechnął.  

Co było robić, napisałem. No i w następnym tygodniu dosta-
łem stopień. Jaki? Wcale nie najgorszy. 

 
Żeby być konsekwentnym – załączam słownik. 
 

Mój słownik (dołączony do wypracowania) 
 

anglik – system rozjazdów (zwrotnic) kolejowych typu 
angielskiego 

„babska kępa”– zakole Turii, popularne miejsce kąpieli, 
naprzeciw Górki 

babuszka – (ukr.) stara kobieta, babcia 
bejgełe – (żyd.) obwarzanek 
bajstruk – bękart, podrzutek 
balia – duże, drewniane naczynie do prania bielizny itp. 
bałaguła – ciężarowy wóz konny, platforma; także ży-

dowski woźnica 
baranica – wysoka czapka z baraniej skóry 
batog – bat, harap 
bazar – targowisko 
bek – gracz na obronie (w piłkę nożną) 
bekiesza – kożuch kryty suknem, wcięty w pasie 
belfer – nauczyciel 
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bor – (niem. bohr) wiertło 
bormaszyna – wiertarka mechaniczna 
borg – kredyt 
bożyć się – przysięgać, zaklinać 
bradiaga – (ros.) włóczęga 
brankard – wagon bagażowy do przewozu drobnych 

przesyłek 
brog – stóg przykryty czterospadowym daszkiem na 

słupach 
buda – szkoła 
bułka chleba – bochenek chleba 
chachłacki – chłopski; chachoł – miejscowy chłop ukra-

iński 
chałat – długi, czarny płaszcz noszony przez Żydów 
chewra – szajka, banda, grupa chłopców 
chryja – awantura, draka 
ciapa – kapusta z grochem 
ciamajda – oferma, ofiara 
cieliste pończochy – jedwabne, w kolorze ciała 
cyganek – nóż składany, z drewnianą, toczoną oprawką 
czosnyk – czosnek 
czugun – (ros.) żeliwo, tu: żeliwny garnek, także sagan, 

baniak 
czuwiaki – (tatar.) pantofle, chodaki z wojłoku lub filcu 
 
depo – wagonownia, parowozownia, warsztaty kolejowe 
draka – awantura, bijatyka 
dziadźka – (ukr.) stary chłop 
dzieżka – naczynie drewniane z klepek do rozczyniania 

chleba 
  
etażerka – mebel składający się z kilku półek, na książ-

ki, na drobne przedmioty 
 
fajerka – żeliwny krążek do płyty pieca kuchennego 
faktor – pośrednik, pomagający w handlu 
feler – wada, uszkodzenie 
fest – zgoda, pewnie, dobrze; także: mocno 
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– Boże! 
– Jestem dumny z tego, że wytrwałem do końca, potem nawet 

doceniono moja postawę. Na pewno ratowała mnie zaradność, 
dobra orientacja w terenie, która czyniła mnie przydatnym do róż-
nych zadań, zwłaszcza na Polesiu i żelazna kondycja, zdobywana 
przez lata, właściwie od dziecka, bardzo ciężką pracą oraz dzięki 
zamiłowaniu do włóczęgi. 

– Teraz się chwalisz. 
– A nie wolno mi? Nie kłamię. 
– A nie zrobiłeś niczego hańbiącego? 
– Nie, ale raz byłem tego blisko. W marcu, w Rudnikach. To 

było tego dnia, kiedy sowieci podchodzili pod Kowel. Strzelałem 
bez wyraźnej potrzeby do uciekającego dziadźki. Byłbym go zabił, 
bo byłem dobrym strzelcem, ale kolega podbił mi rękę i nie trafi-
łem. 

– To ja. To moje modlitwy wstrzymały cię ręką twojego to-
warzysza. Pamiętasz, co powiedziałam, kiedy odchodziłeś? Żebyś 
nie zhańbił honoru, żebyś nie popełnił zbrodni, bo wiedziałam, co 
wojna robi z ludzi. Żebyś nie mścił się na bezbronnych. Pamię-
tasz? Dałeś słowo. 

– Trudno było pamiętać, widząc te wszystkie zbrodnie wokół. 
– Tylko winnych można karać i to wtedy, gdy samemu jest 

się bez winy. Wiesz, kto tak nauczał? 
– A gdzie wtedy był? 
– Nie tobie sądzić! 
– Cały czas czułem twoją obecność ...  
– Więc masz odpowiedź. 
– ... w lutym staliśmy w Ossie. Po napadzie bulbowców na 

naszą wieś wróciłem z nocnego posterunku i spałem na słomie. 
Zbudziło mnie ciche wołanie. Otworzyłem oczy i zobaczyłem twoją 
zapłakaną twarz nad sobą. Taką wyraźną, bliską i to spojrzenie, 
jakim patrzy matka na małe, chore dziecko. Chciałem cię dotknąć. 
Gdy wyciągnąłem rękę i odezwałem się, zniknęłaś. 

– Wiem, to było wtedy, gdy dostaliśmy wiadomość, że zginą-
łeś. 

– To dziwne, bo w lesie dwukrotnie uznano mnie za poległego 
i budziło zaskoczenie kolegów to, że żyję. 

– Przecież tylu poległo. 
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niechlubne wyjątki, co okazało się w najtrudniejszych chwilach. 
Mieliśmy mało dobrej broni. Zmieniło się to dopiero po pierw-
szych większych walkach. Wielu z nas, ja także, nie było przygoto-
wanych od strony praktycznej. Nie miałem menażki, łyżki, ręcznika 
a bez tych rzeczy żołnierz nie jest żołnierzem. Mówiono nam, że 
każdy nosi buławę marszałkowską w plecaku a ja nie miałem ple-
caka. Miałem za to parę ołówków i gruby notes, w którym zapisy-
wałem dość regularnie codzienne wypadki, akcje, ważniejsze wy-
darzenia. Mam te notatki do dziś, bardzo mi się przydały przy pi-
saniu książki, zwłaszcza o naszej łączności. 

– Humor cię nie opuszczał? Jacy byli koledzy i dowódcy? 
– O tych wyższych mówiłem przed chwilą a ci bezpośredni 

mieli ze mną nieco kłopotów. Ja z nimi też. Wydawało mi się, ze 
jak jesteśmy ochotnikami, to tak jakby wolentariuszami niczym 
Zagłoba i wszystko nam wolno. Tylko że takie wojsko byłoby gor-
sze od pospolitego ruszenia. Myślałem, że mogę robić wszystko 
wedle własnej woli i uznania, przez co ścierałem się z moimi prze-
łożonymi. Zmieniłem się po jakimś czasie, gdy to zrozumiałem. 
Jednak draki ze starszyzną zdarzały się nadal. 

– Czy byłeś dobrym żołnierzem? 
– Trudne pytanie. I tak, i nie. Stale miałem jakieś starcia i 

awantury za niesubordynację, koledzy mi ufali a dowódca plutonu, 
który najwięcej mnie poganiał i starał się wychowywać, brał do 
najtrudniejszych akcji lub wyznaczał do najbardziej odpowiedzial-
nych zadań. To było duże wyróżnienie. Poza tym pomagałem kole-
gom w codziennych sprawach. Nikt lepiej i szybciej ode mnie nie 
potrafił budować szałasów czy gotować zupy z ... gwoździa. 

– Ale nie biliście się bez przerwy, były też dni spokojniejsze i 
odpoczynek, prawda? 

– Oczywiście, choć pogotowie i napięcie trwało stale. Na po-
czątku, jak już poskromiliśmy bulbowców, mieliśmy co jeść i jakiś 
dach nad głową, przynajmniej strzechę stodoły. A potem było już 
zupełnie inaczej. W marcu zginął ostatecznie romantyzm i swego 
rodzaju beztroska, poległo wielu żołnierzy, przyszedł wielki głód. 
Do tego doszły wszy, brud, rany, poczucie ciągłego zagrożenia, u 
niektórych utrata wiary w sens i celowość walki. Pojawiły się 
pierwsze dezercje. Najciężej było w kwietniu i maju, do przejścia 
za Bug w czerwcu tego roku. 
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fitka – kartoflanka 
freblówka – przedszkole 
frencz – kurtka z kieszeniami i stojącym kołnierzem 
fura – furmanka, wóz konny 
funt – miara wagi rosyjskiej, około 400 g. 
 
gimnaziści – gimnazjaliści, uczniowie gimnazjum 
grable – grabie 
granda – awantura, chryja 
gruba – piec kuchenny z okapem 
grużczyk – (ros.) tragarz 
 
hałaj – łobuz 
hapun – wydrążona dynia, maska oświetlona od we-

wnątrz, straszydło 
haziaj – (ukr.) gospodarz 
hładyszka – (ukr.) dzbanek gliniany na mleko, śmietanę 
hołoble – rodzaj uprzęży, z parą dyszli 
honorny – dumny, honorowy 
hudek – (ros.) syrena fabryczna lub parowozowa 
hreczka – gryka, kasza gryczana 
  
jagły – proso, kasza jaglana 
jarmułka – okrągła, płaska czapka z otokiem, noszona 

przez Żydów 
jarzma – drewniana rama, część uprzęży dla wołów 
jedryt twoju kaczałku – (ros.) konkretnie nic nie znaczy, 

rodzaj obelgi, można porównać do: „pies ci mordę 
lizał” 

jełop – idiota, niedorozwinięty, debil 
 
kaban – (ukr.) wieprz 
kacap – pogardliwie: Rosjanin (jeszcze od zaborów) 
kajet – zeszyt 
kajzerka – mała bułeczka z makiem za 5 gr. (duża za 10 

gr.) 
kamasze – męskie buty sznurowane 
kantarek – waga sprężynowa wisząca 
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kapiszon – kaptur do nakrycia głowy 
kisz men tuches – (żyd.) pocałuj mnie w ...  
klawo – dobrze, fajnie, zgoda 
klipa – gra, zabawa polegająca na podbijaniu kijkiem 

drugiego małego 
klukwy – (ukr.) żurawiny 
kłomla – siatka do łowienia ryb, rozpięta na ramie w 

kształcie pryzmy 
kocie łby – bruk z polnych kamieni 
kociuba – deseczka na drążku do wygarniania żaru i 

chleba z pieca chlebowego 
kocówa – lanie 
kopa – 60 szt. 
kopciłka – kaganek 
korner – piłkarskie: rzut rożny 
korobka – łubianka lub pojemniczek z kory brzozowej 
koromesło – drążek z wieszakami zakładany na ramiona 

do noszenia wiader 
kosołapy – krzywonogi 
kosynka – wyszywana, trójkątna chusteczka na głowę 
kucza – komórka, ciemna izba lub inne pomieszczenie 

bez okien 
kuczki – żydowskie szałasy budowane na jesienne 

„Święto Szałasów” 
kriuczek – kruczek tzn. 0.1 l, mała buteleczka wódki 
 
lekkie – płuca 
lekkie z rurą – płuca z tchawicą 
 
łapserdak – oberwaniec, człowiek podejrzany, niepew-

ny, niechlujny 
 
machorka – tytoń pośledniego gatunku 
maglownica – ręczny przyrząd do maglowania (wałek i 

gruba deska z zębatymi nacięciami i rękojeścią) 
makutra – gliniana miska do tarcia maku 
marka – znaczek pocztowy 
maruda – człowiek powolny, nudziarz 
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– Od razu wyczułam, że coś się świeci, jak wróciłeś wcze-
śniej z pracy. Nie mówiłeś nic, tylko zacząłeś się pospiesznie myć 
i przebierać, potem ładować chlebak. Serce mi zamarło, ale mil-
czałam. Ty też. Potem podszedłeś do mnie i powiedziałeś – mamo, 
już idę. Dokąd? – zapytałam, chociaż wiedziałam, jaka będzie 
odpowiedź. Do polskiego wojska – powiedziałeś. Nawet nie mo-
głam płakać. Potem pożegnałeś siostry, ciocię Julę, Żelechow-
skich. Poszedłeś. Odprowadzała cię trochę Irka. Pytałam się sama 
siebie, czy cię jeszcze zobaczę. A zobaczyłam prędzej niż się mo-
głam spodziewać. Wróciłeś wieczorem. 

– Nie udało się nam wyjście. Zapadał zmrok, nie mieliśmy 
dokładnych informacji, musieliśmy wrócić. Dopiero na drugi dzień 
rano Bronek dowiedział się szczegółów rozkazu, o dokładną mar-
szrutę i hasła. Tego dnia w południe dotarliśmy do Zielonej, gdzie 
był pierwszy punkt zborny. Spotkałem tam pierwszych partyzan-
tów, wielu kolegów ze szkoły i harcerstwa. Tak to się zaczęło. Co 
było potem? Potem był najpiękniejszy, ale i najtragiczniejszy roz-
dział w moim życiu. Rozstaliśmy się na kilka lat. 

– Kilka dni później Niemcy rozgłaszali, że tam, gdzie posze-
dłeś, gdzieś koło Zasmyk, rozbili wielką grupę i zabili przeszło 
tysiąc bandytów. Tak was nazywali. Ale my nie wierzyliśmy. 
Przyszedł wtedy do nas twój szef, Niemiec. Szukał cię, odgrażał 
się, ale powiedziałam, że pojechałeś do Kielc i za parę dni wró-
cisz. Krzyczał coś, nazwał cię partyzantem i bandytą, ale poszedł 
sobie. Nie spotkała nas od niego żadna krzywda. 

– 19. stycznia Niemcy napadli na Zasmyki, zabili kilka cywil-
nych osób. Kto więc był bandytą? Zginęło też paru naszych żołnie-
rzy, ale Niemcy zostali odparci i musieli wracać do Kowla. Ja już 
wtedy byłem w Kupiczowie i jak przewidywałem, trafiłem do plu-
tonu telefonicznego, w którym wojowałem do końca. 

– Jak sobie radziliście? Była zima, wokół wrogowie a wy ta-
cy młodzi ...  

– Może dlatego, że byliśmy tacy młodzi, to przetrwaliśmy. 
Starsi wiekiem wykruszyli się szybko. A radziliśmy sobie rozma-
icie, chociaż nigdy nie wiedzieliśmy, co nas czeka następnego 
dnia. Dużo było w nas romantyzmu i mało doświadczenia. Czekało 
na nas wiele nowych, nieznanych dotąd przeżyć, wrażeń. Mieliśmy 
w większości bardzo dobrych dowódców, chociaż zdarzały się 
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ków. Dlatego ich partyzanci, chociaż było ich już bardzo dużo, 
rzadko pomagali naszym. Chyba że samorzutnie jakiś dowódca 
niskiego szczebla. Wszyscy byli przeciwko nam. Powstawały do-
piero polskie ośrodki samoobrony i pierwsze polskie oddziały par-
tyzanckie. Niektórzy chłopcy przedostawali się do nich. Chętnych 
było dużo, broni mało a rozkaz trzymał na miejscu. Jednak niektó-
re akcje naszych partyzantów ostudziły trochę zbrodniarzy UPA. 

– Taki straszny żal. Przecież Polacy i Ukraińcy od wieków 
żyli tu razem. Twoja babcia Jakubowska mówiła, że Polska to 
nasza matka a Ukraina to jej siostra. Dlaczego Ukraińcy tak się 
zmienili? 

– To nie Ukraińcy, to podli podżegacze i przywódcy, różne 
Bulby i Bandery. Ich własny naród też cierpiał. Oni go terroryzo-
wali a w akcjach odwetowych naszych oddziałów ich ludzie też 
cierpieli. 

– Dużo uciekało do miast. Wtedy też przyjechali Żelechow-
scy z Koszar i zamieszkali u swojej kuzynki w naszym sąsiedz-
twie. 

– Z Cześkiem i Staśkiem byliśmy potem razem w partyzantce. 
– Pamiętasz Irkę? To była taka ładna dziewczyna z jasnymi 

warkoczami. 
– Podkochiwali się w niej Bronek i Olek. 
– A ty? 
– ...  
– Znowu milczysz. 
– Były sprawy poważniejsze i czas niezwyczajny. Jesienią 

front wschodni zbliżał się przecież do Polski. Tym razem Niemcy 
szykowali się do ewakuacji. Od grudnia stawało się coraz bardziej 
niespokojnie a potem nie było już wątpliwości, wiali na potęgę. To 
im tylko było w głowie. 

– Baliśmy się kolejnego przejścia frontu. Na szczęście mieli-
śmy trochę zapasów żywności, różne kasze, mąkę, worek sucha-
rów. 

– No i nadszedł wreszcie ten długo oczekiwany dzień. Rozkaz 
wymarszu na koncentrację. Pamiętam go dokładnie, co do godziny 
– 15. stycznia 1944 roku, godz. 14.00. Na tę chwilę czekałem czte-
ry lata i gdy nadeszła razem z nią pojawiło się zdziwienie, niedo-
wierzanie, radość i obawa. 
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mazur – każdy przybysz nie rodowity kresowiak 
mendel – 15 szt. 
mente kaptus – nienormalny, głupi, pomylony 
mołodycia – (ukr.) młoda dziewczyna, panna 
mużyk – (ukr.) chłop 
myszygine kopf – (żyd.) głupia głowa, wariat 
 
nachał – natręt 
nahajka – bat z krótkim trzonkiem 
niecka – drewniane, dłubane z pnia naczynie do zarabia-

nia ciasta (służyła często do kąpieli niemowląt) 
noga – tutaj: gra w piłkę nożną 
ot tobie na – powiedzenie w rodzaju „masz ci los” 
 
pacan – mały chłopiec 
paraszka – cebrzyk 
parszywka – zupa mleczna, zacierki z kaszą jaglaną 
pedel – woźny w szkole 
pejsy – kosmyki włosów na skroniach ortodoksyjnych 

Żydów  
pitownik – (ros.) szkółka drzew, tu: nazwa parku poło-

żonego w miejscu dawnej szkółki 
pituch – kogut, tu: przezwisko 
poc – (żyd.) bardzo brzydkie słowo, część ciała 
podruga – (ukr.) przyjaciółka 
postoły – łapcie, chodaki z łyka wierzbowego 
półkoszki – plecione z wikliny wykładziny do wozów 

drabiniastych 
pud – rosyjska miara wagi, 40 funtów., ok. 16 kg  
pychówka – łódź bez dulek, odpychana od dna długim 

wiosłem 
pytlowy – z mąki pytlowej, przesiewanej 
 
radno – derka, kilimek samodziałowy 
rajzer – włóczęga, bezdomny 
redukcja – zwolnienie z pracy 
rejwach – gwar, hałas, rwetes 
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sadz – skrzynia z otworami zatopiona w wodzie, do 
przetrzymywania ryb 

safanduła – niedorajda, oferma 
sagan – żeliwny garnek (zob. czugun) 
siksa – mała dziewczynka 
skisłe – zsiadłe (mleko) 
służba – praca w kolei, policji, wojsku itp. 
sobór – bazylika prawosławna 
solali – bibułka do skręcania papierosów (od nazwy fir-

my) 
soroczka – (ukr.) wyszywana, lniana koszula męska 
sralis margalis, referentus duptus – konkretnie nic nie 

znaczy, można porównać do: „picu, picu, panie 
dziedzicu” 

stancja – kwatera, pokój dla ucznia 
szczygieł – chłopak, wesołek 
szlaban – zapora, zamknięcie przejazdu kolejowego 
szlachtuz – rzeźnia 
sztuba – szkoła średnia 
sztubak – uczeń szkoły średniej 
szypuszka – rodzaj wody sodowej własnej roboty 
 
tachta – (tatar.) szeroka ława do spania 
tartak – tu: duży plac po spalonym tartaku 
trotuar – chodnik uliczny, wykładany betonowymi pły-

tami 
tura – kolejność zmian przy pracy wielozmianowej 

przez całą dobę 
tutejszy – rdzennie miejscowy mieszkaniec, nie określa-

jący w zdecydowany sposób swej narodowości, 
Rusin 

 
węglarze – młodzi mężczyźni bez pracy, okradający 

transporty węgla 
wiun – mała rybka z bagiennych wód, podobna do wę-

gorza, piskorz 
wodokaczka – wieża ciśnień 
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nakarmić, skombinować dla niego chleb i przekazać dalej do od-
powiedniego miejsca. To tyle. W żadnych akcjach sabotażowych 
ani zbrojnych nie brałem w tym czasie udziału. Widocznie uważa-
no, że to, co mogę zrobić ze względu na miejsce pracy, też jest 
potrzebne. Oddzielną sprawą była obserwacja i przekazywanie 
dowódcy wszystkich informacji, które z punktu widzenia wojsko-
wości lub wywiadu mogły być przydatne. Jak na przykład ta o so-
wieckim jeńcu, którego, całkiem zresztą przypadkiem, wywieźliśmy 
ze stalagu. Gdy wyjeżdżaliśmy w teren po żywność, to obserwowa-
łem, gdzie Niemcy mają posterunki kontrolne lub umocnione wokół 
miasta, gdzie zaczynali kopać rowy przeciwczołgowe. Ale to długa 
historia. 

– Miałeś szczęście. I nie bałeś się? Pytam po raz drugi. 
– To, co robiłem, nie wymagało wielkiej odwagi tylko ostroż-

ności. Najbardziej niebezpieczna mogła być wsypa. Sama przyna-
leżność do konspiracji była podstawą do wyroku, wiadomo jakie-
go. Poza tym należałem do tych niby odważnych, bo byłem głupi i 
niedoświadczony. Najmniej odważni są zawsze ludzie z dużą wy-
obraźnią, najodważniejsi zaś ci, którzy nie są świadomi niebezpie-
czeństwa. 

– Nisko siebie oceniasz. 
– Cały czas szykowaliśmy się do wyjścia w las. Starałem się 

przypomnieć sobie wszystko z teorii, czego nauczono mnie na kur-
sie w Powursku i szkoliłem w tym zakresie Bronka. To nam się 
naprawdę przydało później. 

– Najstraszniejsze dni dopiero nadchodziły. 
– Tak. Jakby mało było jeszcze nieszczęść i krzywd, doszły do 

tego zbrodnie ukraińskie. 
– Nie można potępiać całego narodu. 
– Tylko że wielu było wśród nich złych i niegodnych. To przez 

nich pożoga szalała nad Wołyniem. Pamiętam, że od lata 1943 
roku nie było jednej nocy bez krwawych łun dookoła miasta. Na-
wet w Kowlu było straszno. Paliły się polskie wioski, ginęli nie-
winni i bezbronni. 

– Dlaczego nie było dla nich pomocy? 
– Kto miał jej udzielić? My byliśmy rozproszeni i słabi. Niem-

cy nie reagowali, wręcz podjudzali, bo mieli w tym swój interes. 
To samo Rosja, bo jej też zależało, żeby na kresach nie było Pola-
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współpracę z sowieckimi partyzantami, którzy paraliżowali nie-
miecki transport na front. Były też wiadomości z frontu zachodnie-
go, nie zawsze pomyślne. Najbardziej tragiczna była ta o śmierci 
generała Sikorskiego. To był już 1943 rok. 

– Skąd o tym wiedziałeś? 
– Przeważnie z gazetek podziemnych. 
– Skąd je brałeś? 
– Z konspiracji. 
– Tego się najbardziej bałam. Wiedziałam, że prędzej czy 

później tam trafisz. Byłeś przecież prawnukiem i synem niepokor-
nych. Ale nie mogłam mieć ci tego za złe. Tylko jak każda matka 
drżałam, gdy nie było cię w domu. Dużo zdziałałeś w tej konspira-
cji? 

– Niewiele. To były tylko przygotowania. Poznałem trochę 
nowej broni. Karabin znałem dobrze, celnie strzelałem już na obo-
zie w Powursku. Sprawdziło się to potem w lesie ...  

– Boże, jak ty chłodno o tym mówisz a przecież to oznacza ...  
– ... roznosiłem gazetki, ćwiczyłem walkę wręcz, która tylko 

raz mi się przydała, pod Zahajkami w 1944 roku. 
– Nie bałeś się? 
– Tylko raz, gdy żandarmi legitymowali na ulicy Kolejowej a 

ja miałem przy sobie plik gazetek. Ale puścili mnie bez rewidowa-
nia. Bardzo wiarygodne były dla nich dokumenty wystawiane przez 
kolej a takie właśnie miałem. 

– Jak ja mało wiedziałam wtedy o tobie a już to wystarczyło, 
żeby się bać. 

– Tak trzeba było. Byłem w jednej grupie z Bronkiem 
Owczarkiem i Tadkiem Rudnickim. Dowódcą był przedwojenny 
podchorąży Burzyński, imienia nie pamiętam. Mieszkał niedaleko 
nas. Ja nazywałem się wtedy „Kotwica”, Bronek – „Kret” a Tadek 
– „Kafar”. Wszyscy na „k”, bo tak obowiązywało w naszej dziel-
nicy. Żadnych wyczynów nie dokonałem. Nas przygotowywano do 
ostatecznej rozgrywki – powstania. Tymczasem do mnie należało 
pomaganie różnym uciekinierom z obozów i Niemiec. Mogłem to 
robić łatwo, bo w stołówce, gdzie pracowałem, żywiło się kilkuset 
robotników kolejowych i w porze obiadowej był tu zawsze tłum, w 
którym najłatwiej było się spotkać i ukryć. Jak zgłaszał się taki 
potrzebujący pomocy i podał hasło, to moim obowiązkiem było go 
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wodzianka – inaczej: dziadowska zupa; kostki suchego 
chleba zaprawione przetartym czosnkiem z solą i 
zalane wrzątkiem, omaszczone niekiedy olejem lub 
skwarkami słoniny 

wtrajlać – zajadać 
 
żulia – (ros.) grupa żulików (zob. żulik), hołota 
żulik – (ros.) łobuz, grandziarz 
Żyda zjeść – zjeść papierową nalepkę na chlebie z nazwą 

piekarni; określenie pochodzi stąd, że większość 
piekarni w mieści należała do Żydów 

Najświeższe wiadomości 

Moje nie tak bardzo małe miasto (powiatowe, 36 tys. miesz-
kańców) nie miało własnej gazety, w innych było rzadko wspomi-
nane, a jednak wszyscy i to natychmiast wiedzieli o wszystkim, co 
się w mieście dzieje lub zdarzyło, zwłaszcza u sąsiadów. 

Chcecie wiedzieć co? No to posłuchajcie: 
– pani A. po wypatroszeniu kurczaka umyła go mydłem; 
– wędkarz złowił pod Werbką suma, który ważył 3 pudy; 
– Olga J., znana ukraińska piękność z ulicy Kołodnickiej, 

wychodzi za mąż za Polaka i to starego; 
– szpicla Siwaka, syna bardzo wrednego policjanta pobili 

nieznani sprawcy; 
– u Kiryła urodziło się cielę z dwoma głowami; 
– Turia wylała, takiej wody nie było od stu lat; 
– u Jakowenków odnowiła się ikona św. Mikołaja. Z całego 

miasta schodzą się ludzie, by obejrzeć ten cud. Ja też byłem. 
– uczeń naszej szkoły zabił nożem człowieka, broniąc się 

przed napastnikiem na ulicy Włodzimierskiej; 
– ksiądz T. wygłosił bardzo brzydkie kazanie przeciw inno-

wiercom. Niektórzy podczas tego kazania wyszli z kościoła; 
– u Leona wyrosła dynia, której dwóch ludzi nie mogło zała-

dować na wóz; 
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– żuliki z Drugiego Kowla zmusili młodego oficera (który 
chodził do dziewczyny z tej dzielnicy) do wejścia na drzewo przy 
ulicy Topolowej i miauczenia jak kot w marcu; 

– znana sportsmenka Ola wyskoczyła z samolotu na spado-
chronie na wydmach koło Werbki; 

– pop C. został zatrzymany przez policję za podburzanie lu-
dzi w cerkwi do sabotowania zarządzeń burmistrza; 

– poseł M. to podobno malwersant; 
– pani B. z ulicy Wspólnej ma dwa psy i dwa koty, które 

karmi bułką i herbatą z mlekiem; 
– wkrótce na stadionie przy ulicy Pierackiego będzie wieża 

spadochronowa; 
– znany żydowski tragarz Bass, nazywany „królem worków”, 

wniósł na piętro wór z solą ważący 230 kg; 
– jest już czynna rafineria oleju koło wiaduktu na ulicy Łuc-

kiej; 
– pod Lubitowem wykoleił się pociąg, szyny rozkręcili ko-

muniści lub Ukraińcy; 
– kościelny ukradł z tacy srebrne 5 złotych i to nie pierwszy raz; 
– Hasmonea przegrała w nogę z WKS 0 : 12; 
– z więzienia uciekł znany bandyta Rybicki; 
– hycla M. pogryzły mocno dwa psy i poszarpały mu nowe 

ubranie, jak szedł do kościoła; 
– w kinie Oaza grają film „King – Kong”. Przed kinem stoi 

taka wielka małpa i czasem ryczy; 
Poza tym nic ciekawego w ostatnim czasie się nie wydarzyło. 

Ciąg dalszy nastąpił 

Siedziałem nad talerzem pełnym pierogów, gdy rozległ się 
niespodziewanie głośny okrzyk: 

– Alarm! 
Znikł jasny pokój, stół z białym obrusem, przepadły pierogi. 

Wzrok starał się przebić otaczające ciemności. Po odrzuceniu koca 
nocny chłód zaatakował rozgrzane ciało. Starałem się jak najszyb-
ciej odpędzić resztki snu. 
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– Ja miałem wtedy dziewiętnaście a on trzydzieści siedem lat 
i siedmioro dzieci. 

– Trudno mu było wykarmić taką gromadę. 
– Przy transporcie żywności nikt jeszcze nie umarł z głodu. 

Od tej pory my też nie byliśmy już głodni. 
– Znowu kradłeś. 
– Nie zawsze. Zresztą wtedy nie kradło się, ale kombinowało. 

Mieliśmy swoje konszachty w młynach, kaszarniach, piekarniach, 
magazynach, nawet w rzeźni. Szefem był kolejarz z Wrocławia, 
który udawał, że nie zauważa naszych kombinacji. 

– Z tym Niemcem to ja się spotkałam, jak poszedłeś do lasu. 
Szukał cię. 

– Potem się jakoś ustabilizowało. Było ciężko, biednie, ale już 
nie głodno. 

– Najważniejsze, że byliśmy razem, chociaż bez ojca i że wy 
uniknęliście wywózki na roboty do Niemiec. 

– Wkrótce powstały żydowskie getta.  
– Płakałam wtedy, żal mi było wszystkich a najbardziej Gie-

ni. Już nigdy się z nią nie zobaczyłam. 
– Ja ją widziałem. Dla ciebie przekradłem się kilka razy do 

getta, żeby zanieść jej trochę żywności. Ostatnim razem, gdy tam 
byłem, wpadli pijani żandarmi z ukraińskimi policjantami i zrobili 
pogrom. Mnie brat Gieni, ten zegarmistrz, ukrył w jakimś zaka-
marku, ale najadłem się takiego strachu, że więcej tam nie posze-
dłem. A potem getto zlikwidowali. Wywozili Żydów do żwirowni w 
Huszynie i koło Bachowa, tam są ich wielkie, zbiorowe groby. 
Nawet najbardziej obojętni nie mogli pogodzić się z tą zbrodnią. 

– Chodziłam zapuchnięta od płaczu a wieczorami krążyłam 
koło domu, bo zdawało mi się, że Gienia się uratowała i może u 
mnie szukać schronienia. Nigdy nie przebolałam jej tragicznej 
śmierci. Miejsca brakuje w piekle dla tych zbrodniarzy. 

– A niektórzy z nich żyją jeszcze. Jeżeli Bóg jest, to dlaczego 
na to pozwolił? 

– Milcz! 
– Dobrze. Niemcy ciągle posuwali się wschód i przez to sta-

wali się jeszcze bardziej butni, agresywni. Później zaczęli ponosić 
porażki i klęski, co wzmogło ich mściwość. Po getcie zaczęły się 
pacyfikacje wsi polskich i ukraińskich za rzeczywistą lub rzekomą 
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– Masz rację, ale jakże ciężkie dni wkrótce nadeszły, ile 
zmian. 

– Tak. Zaczęły się nowe, niemiecko-ukraińskie rządy. Ci, co 
służyli bolszewikom, kryli się teraz po kątach, inni opowiedzieli się 
po stronie Niemców. W zamian za obietnicę nowej Ukrainy, co wca-
le nie oznaczało, że wolnej, pozwalali się wykorzystywać do pod-
dańczej służby i najbrudniejszej roboty. Prawdziwy żal, że tak wielu 
na to przystało. Najgorsza była ta ich policja, sami zbrodniarze. Do 
odpowiedzialnej pracy Niemcy potrzebowali jednak fachowców, 
dlatego zajmowali niektóre swoje dawne miejsca pracy polscy kole-
jarze. Ja wróciłem wtedy do olejarni, ale na krótko, bo była nie-
zniszczona. Teraz obsługiwałem nowoczesną prasę. Do najgorszej 
pracy przesunięto Żydów. Jednak wszystkie miejsca wkrótce zajęli 
Ukraińcy a nas zwolniono. 

– Jak pracowałeś w olejarni, to codziennie przynosiłeś butel-
kę świeżego oleju. Kradłeś? 

– Tak jak wszyscy. Potem poszedłem na kolej. Specjalnymi 
pociągami rozwoziliśmy żwir na szlaki, bo przekuwano ponownie 
tory na normalną szerokość. Wtedy miałem przygodę z niemieckim 
kolejarzem. Coś go rozdrażniło i uderzył mnie. 

– Nic wtedy nie mówiłeś. Nie czepiał się już potem? 
– Nie było potem. Dwa dni później przejechał go pociąg. 
– Jak doświadczony kolejarz mógł wpaść pod pociąg? 
– Nie wiem, to jego sprawa. Nawet nie było śledztwa. Nikt nic 

nie widział lub nie chciał widzieć. 
– Mów prawdę! 
– ...  
– Nie milcz, mów! 
– Po co? Ważniejsze rzeczy były wokół niż jeden martwy 

szkop. To był głód. Pamiętam, jak przez cały czas żywiliśmy się 
tylko jakimś grochem, który gdzieś skombinowała Jadźka a potem 
dwa razy dziennie takim niby krupnikiem z żyta mielonego w młyn-
ku od kawy a przyniesionego z elewatora w cholewach butów. 

– Potem się poprawiło. 
– Dopiero w lutym 1942 roku, jak przydzielono mnie do 

transportu do kolejarskiej stołówki. Tam pracowałem z Witkiem 
Żerdzieńskim. 

– Był od ciebie dużo starszy. 
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– Alarm! Szybko chłopcy! 
Ubieranie się trwało bardzo krótko. Wyskakiwaliśmy przed 

namiot w pośpiechu zawiązując sznurowadła. Stanęliśmy w szeregu 
trzymając broń przy nodze. Słuchaliśmy rozkazu. Do świadomości 
docierały krótkie zdania; nastąpiły zmiany w rozlokowaniu naszych 
jednostek, trzeba szybko zbudować linię telefoniczną do Smolar 
nad Stochodem. 

Wóz ze sprzętem już zajechał, dowódca drużyny wyznaczał 
poszczególnym telefonistom funkcje – kablowych, tyczkowych, 
monterów, maskowania. Każdy otrzymał cząstkę ogólnego zada-
nia. Była jeszcze noc, ale nad Stochodem niebo już jaśniało. Po 
włączeniu się do centrali ruszyliśmy szybko, podnieceni rozkazem 
i świadomi roli, jaką spełniamy, poganiani trochę chłodem letnie-
go świtu. Byłem kablowym, szedłem zaraz za dowódcą, który 
wyznaczał trasę, na plecach miałem kołowrotek z bębnem kabla. 
Posuwaliśmy się szybko, kabel nawinięty prawidłowo rozwijał się 
płynnie, monotonnie popiskiwała tylko źle chyba nasmarowana 
ośka kołowrotka. Jasna smuga na wschodzie poszerzała się, robiło 
się widniej, praca stawała się łatwiejsza, zwłaszcza dla tyczko-
wych. Prowadzący chyba dobrze znał teren, wybierał i wskazywał 
drogę najłatwiejszą, umożliwiającą jednak dobre maskowanie. 
Dwukrotnie, zaraz na pierwszym odcinku, trzeba było przekraczać 
polne dróżki; wtedy kabel zakopywano i zacierano ślady. Kablowi 
zmieniali się już kilka razy, na wozie przybywało pustych bębnów. 
Sprawdzanie łącz po rozwinięciu każdego kolejnego bębna wska-
zywało, że linia działa sprawnie. 

Nadszedł mglisty poranek, wilgoć wciskała się pod rozgrzane 
mundury, ale pracującym było ciepło. Pustych bębnów przybywa-
ło. Przy kolejnym sprawdzeniu okazało się, że jest przerwa. Dru-
żynowy wysłał dwóch telefonistów do odszukania i naprawy 
uszkodzenia. Nikt nie lubił takiej roboty. Trzeba się było cofnąć, 
potem doganiać drużynę i w dodatku nigdy nie było wiadomo, czy 
to nie sprawka nieprzyjaciela – takie polowanie na telefonistów. 
Nie zachęcało to do wykonania rozkazu. 

– Uważajcie chłopcy, nie dajcie się zaskoczyć! 
Poszli. Budowaliśmy dalej. Minęliśmy sosnowy las a potem 

podmokłą łąkę, piaszczyste wydmy porośnięte kępami jałowca 
i znów kawałek lasu. Zeszliśmy na stok porośnięty brzózkami. 
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Droga schodziła ku małemu strumykowi lub odnodze rzeki, przez 
który przerzucony był drewniany mostek. Uszkodzenie zostało 
naprawione, patrol wrócił do drużyny. Zmęczenie ogarniało tele-
fonistów, bo tempo było duże i nużyły powtarzane monotonnie 
czynności. 
Mgła opadła, pokazało się słońce, widoczność była dobra a i do 
celu chyba już blisko. Dookoła roztaczał się widok zielonych łąk, 
malowniczo rozrzuconych zagajników, po lewej rozpościerały się 
rozległe, piaszczyste wydmy. Na horyzoncie – zwarta ściana lasu. 
W zagajnikach ptaki czyniły taki gwar, że trudno było uwierzyć, 
że w takich małych istotkach może być tak wiele siły a przy tym 
wdzięku. Podrywały się strwożone, gdy długimi tyczkami zarzu-
cano na gałęzie ciągniony przewód telefoniczny, ale zaraz wracały. 
Przypomniały mi się słowa Kraszewskiego: Gdy się Wołyń 
uśmiechnie, o jakże jest piękny1. Górą z charakterystycznym furko-
tem przeleciało stadko dzikich kaczek. Zerwały się z widocznego 
niedaleko rozlewiska, znajdującego się u stóp stromych wydm. 
Wyglądały na spłoszone. 

Zachwyt przyrodą został brutalnie przerwany. Dochodziliśmy 
już do mostku, gdy padły pierwsze strzały. Wydawało się, że po-
chodziły z niedalekiej kępy zarośli na wydmie, jakieś 100 metrów 
od rzeczki. Drużyna rozproszyła się błyskawicznie, zajmując prowi-
zoryczne stanowiska. Nerwowo zdejmowałem karabin zawieszony 
na piersi, zrzuciłem kołowrotek, przymierzałem się do strzału, wy-
patrując celu, gdy usłyszałem rozkaz: 

– Zostaw, łączcie się z centralą! 
Był już przy mnie telefonista z aparatem, przebił agrafką in-

stalację przewodu, łączył pospiesznie końcówki. Ja wbijałem 
wielki gwóźdź uziemienia. Po zakręceniu korbką induktora usły-
szałem z drugiej strony płynący, ostry, przyzwyczajony do rozka-
zywania głos: 

– Słucham.. – i zaraz potem kryptonim dowódcy kompanii. 
Widocznie słyszał przez telefon strzały, boi gwałtownie zapy-

tał: 
– Co tam się dzieje? 
_ Strzelają! 
                                                      

1 I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia, Litwy 
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wienia do sowietów. Jeszcze kilka dni wstecz życzyliśmy im wszyst-
kiego najgorszego i cieszyliśmy się z każdego ich niepowodzenia a 
już po krótkim czasie, widząc ich ściganych, zabijanych, poniża-
nych, pogardzanych, jak te tysiące jeńców oberwanych i głodnych, 
pędzonych przez miasto, dostrzegliśmy w nich zwykłych ludzi. Na-
sza nienawiść skierowała się na Niemców. 

– Ale się wyrażasz. 
– Zagalopowałem się. Ich wygląd, broń, wyposażenie, tak 

odmienne od sowieckich, imponowały mi, ale ta buta, pogarda i 
nienawiść, które było widać na każdej szwabskiej gębie, obracały 
nas przeciwko sobie. 

– Kiedy się im przyjrzałeś po raz pierwszy? 
– W niedzielę. To było, zdaje się, jednocześnie święto Piotra i 

Pawła, czyli 29. czerwca, jak poszliśmy do kościoła. 
– Bardzo się cieszyłam, że kościół ocalał. 
– Na tyle hałasu i bomb, to miasto nie było bardzo zrujnowa-

ne. Największe zniszczenia były przed mostem Warszawskim, w 
rejonie ulicy Pereca a także na starym mieście i koło olejarni. 
Spalony był największy młyn Armarnika, zerwany most Pierackie-
go, zrujnowana wieża ciśnień ...  

– ... wodokaczka? 
– Tak na nią mówiliśmy z ruska. Kościół i wszystkie cerkwie, 

choć w większości drewniane, ocalały. 
– Jak wychodziliśmy z kościoła ulicą Pomnikową widziałam 

wyładowane różnymi rupieciami wozy, a ciągnęli je zaprzęgnięci 
jak woły starzy Żydzi, specjalnie wybrani, z pejsami, w chałatach i 
jarmułkach. Poganiali ich batogami młodzi Niemcy. Widziałam to 
i cicho płakałam, ale byli i tacy, którzy się z tego śmiali.  

– To tacy wydali Bandysiuka i wielu innych. Potem też wysłu-
giwali się Niemcom. Ale większość z nich przejrzała na oczy i po-
znała, czego można się spodziewać po nowym okupancie. 

– Smutno było. O ojcu nic nie wiedzieliśmy. Cieszyliśmy się 
nawet, że jest gdzieś na wschodzie, bo uniknął tego losu, który 
zgotowali więźniom bolszewicy. Odwiedziłam moją przyjaciółkę 
Gienię, płakałyśmy obie. 

– Może to było naiwne, biorąc pod uwagę niemiecką potęgę, 
ale wiara w szczęśliwe dla Polski zakończenie tej wojny nie upada-
ła. 
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– Chyba od północy był już spokój, dochodziły tylko od cza-
su do czasu pojedyncze wybuchy. Rano zapanowała cisza, ale 
baliśmy się jeszcze wychodzić. Dopiero jak podjechali blisko nas 
Niemcy i postawili naprzeciwko nas taką małą armatę ...  

– To działko przeciwpancerne. 
– ... to uwierzyliśmy, że bolszewików już nie ma. Nie wia-

domo tylko było, czy nie wrócą. Była sobota. Cały dzień nie wy-
chodziliśmy poza dom, widzieliśmy jedynie małe grupki żołnierzy 
niemieckich, ale oni na szczęście nie interesowali się nami. Szuka-
li ukrywających się żołnierzy sowieckich. Wtedy wydarzyła się ta 
obrzydliwa sprawa. Pamiętasz? 

– Ze Stiopą Bandysiukiem? 
– Tak. Co on komu zawinił? To była taka poniewierana od 

dziecka sierota, parobek u bogatych gospodarzy. Jak przyszli so-
wieci, to poczuł się wolny i wstąpił do milicji. Zginął niedaleko 
nas. 

– Nie zginąłby, gdyby nie ludzka podłość. Schronił się w tych 
budach na piaskach, gdzie, jak wiesz, mieszkała największa kowel-
ska nędza – Ukraińcy i Polacy. Tu była jego żona. Wiesz, kto go 
wskazał Niemcom? Ci z Drugiego Kowla, co schronili się po-
przedniego dnia u sąsiadów. Znałem tych chłopców – Czesiek i 
taki pryszczaty Tadek. Nakłonił ich do tego własny ojciec. 

– Nazwisko pamiętasz? 
– Może pamiętam, może nie chcę pamiętać. Oni przyprowa-

dzili Niemców a ci rozstrzelali Stiopę na miejscu. Od początku 
mordowali jeńców, wszelkich podejrzanych i Żydów. 

– Kara boska powinna spotkać takich Judaszów! 
– I spotkała. Ten, co sprowadził Niemców, zginął pod Staw-

kami. Niemcy spalili go rannego żywcem. 
– Wtedy też dowiedzieliśmy się, co zrobili bolszewicy, wyco-

fując się z Kowla. 
– To samo, co na całej drodze swojej ucieczki. Wymordowali 

bezbronnych więźniów przy Monopolowej i w areszcie NKWD koło 
elektrowni. 

– Byli wtedy ludzie, którzy uważali Niemców za mniej groź-
nych wrogów. 

– Bardzo się pomylili. Niemcy już pierwszego dnia pokazali, 
na co ich stać. To na pewno spowodowało zmianę naszego nasta-
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– To słyszę. Gdzie jesteście? 
– Przy drugim mostku, koło takiej stromej wydmy – głos 

drżał mi nieco. 
– Spokojnie – usłyszałem – Ile bębnów rozwinęliście? 
– Zdaje się dwadzieścia cztery albo dwadzieścia pięć. 
Oznaczało to, że jesteśmy około 12 kilometrów od centrali. 
– Zdaje się?! – usłyszałem gniewnie – Dawaj dowódcę! 
Strzelanina obustronna nie ustawała. Drużynowy zameldował 

się regulaminowo, słyszałem kilkakrotne – „tak jest” a potem cichy 
śmiech. Prawie jednocześnie poszybowała w niebo biała rakieta z 
tamtej strony rzeki i ogień napastników urwał się równie gwałtow-
nie, jak się rozpoczął. Z naszej strony padły jeszcze pojedyncze 
strzały. 

– Przerwać ogień! Zbiórka! – padł rozkaz. 
Staliśmy podnieceni, zmęczeni ale zadowoleni. Do mostku od 

strony wydmy zbliżał się oficer w polowym mundurze i białą opa-
ską na ramieniu. Za nim bezładnie podążała grupa kilkunastu roze-
śmianych żołnierzy. Drużynowy dał komendę – „baczność” i za-
meldował się oficerowi. 

– Spocznij, koniec zabawy! – zakomenderował oficer a po-
tem dodał: 

– Plutonowy, ma pan dobre wojsko, zareagowali prawidłowo. 
Z zagłębienia obok drogi telefon natarczywie domagał się 

głosu. Drużynowy odebrał, podał słuchawkę oficerowi. Staliśmy w 
pewnym oddaleniu, nie słyszeliśmy, co mówił. Nadjechał wóz, 
który gdzieś zawieruszył się na ostatnim odcinku. Padł najmilszy z 
rozkazów: 

– Brać się chłopcy za śniadanie. 
Było już blisko południa. Dopiero teraz poczułem głód, przy-

pomniały mi się „niedojedzone” pierogi. 
Pierwsza część ćwiczeń została zakończona. Po krótkim od-

poczynku dostaliśmy nowy rozkaz – zwinąć linię. Całą pracę trze-
ba było wykonać ponownie, tylko w odwrotnym porządku. Koń-
czyliśmy ją późnym popołudniem, praca szła teraz wolniej. Praw-
dziwe zmęczenie opanowało piętnastoletnich telefonistów.  

W obozie czekał obiad. Dowódca kompanii, por. Krawc 
(Krawtz?), wyjątkowo zwolnił nas od czyszczenia, sprawdzania i 
konserwacji sprzętu. Zrobili to za nas prawdziwi żołnierze 27. 
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kompanii łączności dywizyjnej. Tylko broń czyściliśmy sami. To 
był zaszczyt. Otrzymaliśmy wysoką notę za wykonane zadanie i 
pochwałę za „bojową postawę”. Zdaliśmy trudny egzamin. 

*** 

Było to w sierpniu 1938 roku, na harcerskim obozie, kursie 
łączności na poligonie w Powórsku. Ciąg dalszy nastąpił w 1944 
roku w czasie walk 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty Armii Krajo-
wej. 

Nazwiska 

Z okresu wczesnego dzieciństwa zachowały się w pamięci naj-
popularniejsze w mieście nazwiska ludzi z różnych grup społecz-
nych, zawodów i nacji, które, powtarzane bardzo często przez doro-
słych, utrwaliły się na długie lata w mej pamięci. Oto one:2 

– Armarnik – właściciel największego w mieście i powiecie 
młyna; 

– Bara Stanisław – Czech z pochodzenia, kierownik szkoły 
powszechnej nr 4 im. prof. Ignacego Mościckiego; 

– Bass – żydowski tragarz nazywany „królem worków”; 
– Ciechnowicz – Żyd, lekarz, którego nie bało się żadne 

dziecko; 
– Czerwiński – duchowny prawosławny, fanatyk religijny i 

ukraiński szowinista (w czasie wojny zamordowany przez swoich 
ziomków – nacjonalistów za publiczne potępianie zbrodni UPA); 

– Drapella Juliusz – generał brygady, dowódca 27. dywizji 
piechoty; 

– Feniusiak – grabarz na cmentarzu katolickim; 
– Fridrichson – aptekarz, którego apteka na rogu ul. War-

szawskiej i Mickiewicza istniała od końca XIX wieku i jako jeden 

                                                      
2 Żeby nie stopniować w jakikolwiek sposób ludzi ze względu na ich znaczenie 
dla miasta, zpołeczeństwa czy poszczególnych środowisk, podaję nazwiska alfa-
betycznie. 
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bo strzelali bez powodu. To była koszmarna noc. Najgorzej było na 
Łuckiej, tędy waliły samochody i czołgi, całe tłumy pieszych. W 
bocznych ulicach pętało się zabłąkane wojsko. 

– To straszne. 
– Jak minęliśmy tunel, to już było swobodniej i bezpieczniej. 

Tu przecież znane nam było każde podwórko, mieszkali znajomi, 
było gdzie się schronić. 

– Odetchnęliśmy wszyscy, gdy wróciłeś. Bardzo niepokoiła 
się o ciebie ciocia Jula, pani Nowakowa i Kryśka. 

– Ciocia to wiadomo, ale dlaczego Kryśka? 
– Ty powinieneś lepiej wiedzieć ...  
– Rankiem przyszło do nas sporo obcych osób, bo uważali, że 

tu będzie bezpieczniej. 
– To byli Owczarkowie – rodzina, Jadzi koleżanki z pracy i 

Jakubowscy. To znaczy najstarsza córka Owczarków z dziećmi i 
mężem. Mieszkali blisko stacji kolejowej. 

– Wtedy poznaliśmy się z Bronkiem. Przez następne lata i w 
lesie trzymaliśmy się razem. 

– Rano zaczęła się bitwa. Leżeliśmy wszyscy na podłodze, 
czasem ktoś wyjrzał przez okno. A bomby i znarady waliły cały 
dzień. Jakoś na szczęście blisko nas nie padały, ale strach był 
ogromny. Jednak to nic w porównaniu z tym, co było potem w 
czasie oblężenia Kowla w 1944 roku. 

– To dlatego, że mieszkaliśmy na uboczu i tędy wojsko się nie 
wycofywało. Czasami tylko przechodzi pojedynczy żołnierze. To 
wtedy przed naszym domem enkawudziści zastrzelili takiego mło-
dego czerwonoarmiejca, bo uznali go za dezertera. Dopiero po 
zachodzie słońca trochę się uspokoiło. Stałem wtedy na ganku i 
zobaczyłem powstającą gwałtownie po zachodniej stronie wielką 
łunę. Była bardzo daleko. Patrzyłem i nie wiedziałem, co to jest. 
Panowała cisza. Dopiero po jakimś czasie, może to było pół minu-
ty, może więcej, zakołysała się ziemia i rozległ się potworny huk ...  

– Dom cały drżał, brzęczały szyby, drzwi otworzyły się z 
trzaskiem, myślałam, że bomba trafiła w nasz dom. 

– Po chwili był drugi huk, jeszcze potężniejszy. Ktoś powie-
dział, że to chyba prochownia w Czerkasach, bo to z tego kierun-
ku. Jeszcze przez kilka godzin dochodziło stamtąd dudnienie, jakby 
coś się przewracało w olbrzymim kotle. 
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został zestrzelony. Mówiono wtedy, że to nie Niemiec, ale własna 
artyleria go zestrzeliła. 

– Musiałeś chodzić cały czas do pracy. 
– Musiałem. Od poniedziałku miałem popołudniową zmianę. 

Przez kilka dni nie było wcale bombardowania, za to gdzieś od 
Bugu słychać był coraz bliżej kanonadę. 

– Sowieci cofali się. 
– Olejarnia była przy Łuckiej, ulicy wylotowej na wschód i 

wkrótce zaczęły się tędy przelewać coraz częściej kolumny woj-
skowe. Wyraźnie uciekali, my zaś do ostatniego dnia robiliśmy 
olej. 

– Strasznie bałam się o ciebie. Ojca nie było. Jadzia wróciła z 
elewatora w południe, Baśka chodziła przestraszona, sąsiedzi tez 
byli niespokojni. Nie mogłeś wrócić wcześniej? 

– Bałem się, zresztą robiłem to, co starsi. Dopiero jak nastą-
pił ten straszny wybuch, zatrzymano maszyny. 

– Ten po zachodzie słońca? 
– Tak. Wybuch był tak silny, że posypało się szkło z okien a 

nam się zdawało, że to na olejarnię spadły bomby. Wybiegliśmy z 
budynku i zaczęliśmy uciekać. Dopiero ktoś rozważniejszy wskazał 
na olbrzymią łunę za miastem. Potem dowiedzieliśmy się, że so-
wieci wysadzili olbrzymie składy benzyny na lotnisku w Lubitowie. 
Wróciliśmy na miejsce, przebraliśmy się, pozostawiając wszystko 
bez opieki, zaczęliśmy przedzierać się do domu. 

– To było bardzo niebezpieczne. 
– Oczywiście, ale nie było innego wyjścia a może nie zdawa-

liśmy sobie sprawy z zagrożenia. Była ciemna noc, ulice zawalone 
wojskiem, stale nas zatrzymywano. Może lepiej byłoby zaczekać na 
miejscu do rana, ale baliśmy się, że wedrą się tu sowieci i zaminu-
ją albo spala olejarnię a nas razem z nią. Starsi radzili wracać do 
domu. Spodziewaliśmy się bitwy o miasto, chcieliśmy być razem ze 
swoimi. Zresztą nasze mieszkanie z daleka od śródmieścia wyda-
wało się bezpieczniejsze. 

– Szedłeś sam? 
– Nie, z Piotrkiem i jeszcze jednym starszym z Kołodnickiej. 
– Zatrzymywali was często? Grozili? 
– Zatrzymywali, ale jakoś puszczali. Może dlatego, że Piotrek 

rozmawiał z nimi po ukraińsku. Najbardziej baliśmy się pijanych, 
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z nielicznych budynków ocalała od zagłady w 1944 roku. Obecnie 
także znajduje się tam apteka. 

– Głouszek – Czech, piekarz i znany cukiernik; 
– Graduszynski – masarz, sprzedawał najlepszą w mieście 

podgardlankę; 
– Górecki – potężnej budowy lekkoatleta kowelski; 
– Grzesiuk – maszynista kolejowy, uważany za najsilniejsze-

go człowieka w mieście; 
– Houźwic – Czech, konkurent Graduszyckiego, przyrządzał 

najlepsze szynki; 
– Kowalczykówna Ola – sportsmenka, spadochroniarka; 
– Krzeczkowska – Rosjanka, dr med., najlepszy lekarz w 

mieście; 
– Michalski – poseł na sejm, o którym mówiono, że nic nie 

robi, tylko udaje wielkiego pana. Chyba to była zwykła, ludzka 
zawiść. 

– Michalczewski – Niemiec (mimo polskiego nazwiska), ru-
dy rakarz miejski; 

– Panek Stanisław – znany szczególnie dzieciom inspektor 
szkolny; 

– Parys Tadeusz – aptekarz z ul. Sienkiewicza, chodziły do 
niego małe dzieci po pudełeczka od leków; 

– Pirogow – Ukrainiec, podobno doskonały lekarz – okulista 
(w czasie okupacji wysługiwał się Niemcom); 

– Pomeranc – Żyd, malarz szyldów; jego podpis znajdował 
się prawie na każdym szyldzie w mieście; 

– Rybicki – bandyta grasujący w okolicy, przez długi czas 
nieuchwytny dla policji; 

– Siwak – ogólnie znienawidzony policjant a Siwak junior – 
wyjątkowo wredny szpicel; 

– Suszczewska – prowadziła szkołę kroju i szycia przy ul. 
Fabrycznej; 

– Sznarbachowski Feliks – ks. infułat, niekwestionowany au-
torytet dla wszystkich mieszkańców miasta niezależnie od wyzna-
nia, nieustępliwy obrońca Żydów; 

– Tokarzewski Marian – ks. prałat, proboszcz parafii kowel-
skiej po śmierci ks. Sznarbachowskiego, były kapelan Józefa Pił-
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sudskiego, zacięty wróg komunistów i ... kobiet noszących krótkie 
spódnice; 

– Żarski Józef – wspaniały organista z parafii św. Anny, na-
stępnie kościoła pomnika pw. św. Stanisława Męczennika. 

 
Mnie najbardziej interesował ... Rybicki; czułem do tego ban-

dyty niezrozumiałą sympatię. Może przyczyną były słowa mojej 
matki, dla której nie było złych ludzi, a może również nauczycielki, 
która skarciła jednego z uczniów za przezywanie kolegi „Rybickim” 
mówiąc, że jest to człowiek bardzo nieszczęśliwy ...  

Rózia 

We wspomnieniach dzieciństwa, młodości wszystko wydaje 
się być piękne, dobre, radosne. Nie ma miejsca na wydarzenia 
smutne i bolesne. Czy na pewno? Przychodzą czasami chwile, gdy z 
mroków niepamięci wyłania się inny świat, inni ludzie. W moim 
mieście wszyscy wszystkich znali; biednych i bogatych, ważnych i 
nieznaczących, szlachetnych i nieszlachetnych. Znali też nieszczę-
śliwych i poniżanych. Takich było kilkoro. Snuli się po mieście, 
niosąc ze sobą swoją tragedię i nędzę. 

Najbardziej znani byli Jasio i Bajadera. Na Jasia wołano Zielone 
Ucho. Był to mężczyzna może czterdziestoletni, niski, suchy, czarnia-
wy i bardzo ruchliwy. Nie był zaniedbany. Chodził w butach z chole-
wami i zielonych bryczesach, w granatowym frenczu i zielonej roga-
tywce z okutym daszkiem. Na piersi miał zawieszonych kilka medali i 
odznaczeń wojennych. Podobno niektóre były mu rzeczywiście nadane 
w czasie wojny. Chodził zawsze z Bajaderą. Ten był wysoki, miał bla-
dą twarz z niezdrową, ziemistą cerą. Na głowie, czy to latem, czy zimą, 
nosił czapkę z nausznikami. Okrywał się szarą jesionką bez guzików. 
Spodnie miał za krótkie, nie sięgały kostek, na nogach rozdeptane ka-
masze bez sznurówek. Na zaczepki młokosów i starszych Jasio reago-
wał gwałtownie, coś niewyraźnie wykrzykiwał. Miał widocznie wadę 
wymowy. Bajadera zachowywał natomiast niezmącony spokój, ale gdy 
zaczepki stawały się zbyt agresywne, uderzał z furią. Wtedy Jasio na-
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pokoili. Wybiegliśmy. Tylko brygadzista wrzeszczał, żeby pilnować 
maszyn, ale nikt go nie słuchał. 

– Dużo ich było? 
– Czego? Samolotów? Nie wiem, bo nie było widać. Szły z za-

chodu, tylko gdzieś bokiem. Ale ziemia i powietrze dziwnie drżały. 
Gdy warkot ucichł, z daleka doszły odgłosy wybuchów bomb. Ktoś 
zawołał – wojna! Ale zaraz ucichł, bo za to można było trafić do 
tiurmy. A Żydzi zaraz zaczęli się zbierać po kątach i szeptać. Oni 
wiedzieli i bali się najbardziej. 

– A jak dowiedziałeś się, że to prawdziwa wojna? 
– Najpierw, nie wiadomo skąd, zjawił się zawiedujszczyj, 

znaczy dyrektor olejarni, taki młody Rosjanin. Było to dziwne, bo 
w czasie nocnych zmian nigdy nie przychodził a do jej końca było 
jeszcze daleko. Podeszło do niego kilku starszych pracowników, 
ale on stanowczo powiedział, żeby na nic nie zwracać uwagi, tylko 
pracować. 

– No i co? 
– Poszedł do swojego kantoru a wkrótce wrócił z jakimś nie-

znajomym i powiedział prawdę – Giermańcy napadli na Sowiecki 
Sojuz! Minę miał nietęgą. Za to ten drugi, chyba jakiś politruk, 
zaczął grozić i ostrzegać, że musimy pracować normalnie, bo za 
opuszczenie pracy, to tak jak za dezercję na froncie, czeka najwyż-
sza kara. Wróciliśmy do pracy, choć każdy wyglądał niespokojnie 
na zewnątrz. 

– Nasłuchiwaliście samolotów? 
– Nie mogliśmy, bo hałas maszyn zagłuszał wszystko. Ale na 

podwórzu stale ktoś się kręcił, udając, że robi coś ważnego. W 
razie nalotu zrobiłby alarm. A kto wam w domu powiedział? 

– Ktoś z sąsiadów. 
– Po pracy jak wracaliśmy z Piotrkiem, już przy Kołodnickiej 

przeleciał nam nad głowami ciężki, niemiecki bombowiec. Leciał 
bardzo nisko nad topolami Pitownika i wtedy zobaczyłem pierwszy 
raz z tak bliska czarne krzyże pod skrzydłami. To była niedziela. 

– Kowla tego dnia nie bombardowali. 
– Nie, tylko przypominam sobie, że tak koło południa odbyła 

się nad miastem walka powietrzna i nie wiem dlaczego, jednocze-
śnie strzelała artyleria przeciwlotnicza. Jeden sowiecki samolot 
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– Mam zapisanych dużo wspomnień z różnych czasów. Jak 
później to czytam, to jedne mnie bawią, inne bym wyrzucił, nad 
niektórymi się zastanawiam, kto to pisał lub dyktował. Przecież na 
co dzień tak nie myślę, nigdy o tym nie rozmawiam. Kto jest we 
mnie? Leżą te wspomnienia głęboko w szufladzie. Nie wiem, po co. 

– Dla kogo więc piszesz, jeśli nikt tego nie czyta? 
– Nie, to tylko moje sprawy, nasze własne. Kto je zrozumie? 

Okrzykną mnie tylko piszomaniakiem. Myśl o zapisywaniu naszła 
mnie w szpitalu. Zostawię to tylko Zosi i Agnieszce, chociaż wąt-
pię, czy one coś z tego zrozumieją. Może Lucyna im w tym pomoże. 
Jeśli będą jeszcze rozumieć po polsku ...  

– To smutne. Chyba dlatego piszesz, że za mało przebywasz 
z ludźmi i rozmawiasz. Wróćmy do tamtego czasu. 

– Nadeszła wiosna a potem lato 1941 roku. Chodziły plotki o 
możliwości wojny między Niemcami a bolszewikami, chociaż za ich 
rozsiewanie szło się do więzienia. Przedtem była klęska Francji i 
innych państw, zwycięski pochód Niemców przez Europę. Francu-
zom to się słusznie należało za ich zdradziecką postawę w 1939 roku 
i odczuwaliśmy z tego względu cichą satysfakcję. Nie było nadziei 
na rychłe zakończenie wojny. Wtedy różni przepowiadacze mówili 
coraz głośniej, że jak się tych dwóch pobije, to może dla nas nastąpi 
szczęśliwe zakończenie. Prawda, że tak było? 

– Tak, wróżb było co niemiara. 
– Wróżb nie potrzebowaliśmy. Widać było wyraźnie przygo-

towania do tej wojny. Tylko sowieci aż do czerwca 1941 roku sta-
nowczo głosili o swojej przyjaźni z Niemcami. Do ostatniej też chwi-
li trwały deportacje ludności na wschód. Tym razem nie byli to już 
tylko Polacy, ale też Ukraińcy i Żydzi. Prawda? Paradoksalnie 
można powiedzieć, że ci deportowani Żydzi mieli szczęście. Nie było 
im lekko, ale uniknęli śmierci z niemieckich rąk. 

– To prawda. A jak spadły pierwsze niemieckie bomby, so-
wieci mówili, że to ćwiczenia. Zupełnie jak u nas w 1939 roku. 

– Którego to było? Aha, 22. czerwca 1941 roku. 
– Co wtedy robiłeś? 
– Pracowałem na zmianie najkrótszej w roku nocy. Było go-

rąco, więc pracownicy wychodzili dla ochłody na podwórze. Krót-
ko po świcie wpadł Pietrek, ten co był ze nam później w lesie i 
zawołał – chłopaki, samoloty nad nami! Wszyscy chyba się zanie-
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tychmiast się uspokajał i patrzył uśmiechnięty na rejterujących napast-
ników. 

Krótko przed wojną można już było spotkać tylko Bajaderę. 
Chodził smutny, ze spuszczoną głową, nie reagował na zaczepki. Nie 
miał kogo bronić. Mówiono, że Jasiem zaopiekowała się rodzina czy 
też odnaleźli koledzy z wojny i umieścili w zakładzie opiekuńczym w 
innym mieście. Niedługo potem znaleziono Bajaderę w parku, sie-
dzącego na ławce jakby odpoczywał. Nie żył. W ręku trzymał jakiś 
medal, być może podarowany mu na pożegnanie przez Jasia Zielone 
Ucho. Nie miał siły żyć w samotności. 

Jest chyba coś w psychice każdego człowieka, że nie może żyć 
sam ze swoim nieszczęściem. Taki był też pan K., ojciec mojego 
szkolnego kolegi. Nie miał przezwiska. Był to mężczyzna wysoki, 
bardzo przystojny, o postawie kawalerzysty. Inżynier. Zawsze ubrany 
starannie, w czystym garniturze i białej koszuli, pod krawatem. Cho-
dził lekko pochylony, szybkim, równym krokiem, jakby gdzieś się 
spieszył. Można go było spotkać tylko w śródmieściu, najczęściej 
koło dworca kolejowego. Zatrzymywał przechodniów, zwłaszcza 
młodych mężczyzn i stale powtarzał jedno: 

– Ludzie, ratujcie się! Sprzedano naszą Polskę. Po Warszawie 
chodzą Niemcy, gwałcą małe dziewczynki! Idziemy się bić, już teraz, 
bo jutro będzie za późno! Wszyscy za mną! – i jeszcze coś w tym 
tonie i zawsze na ten sam temat. 

Jego nikt nie zaczepiał, czasem tylko reagowali policjanci. To 
był rok 1937. 

Największe nieszczęście i tragedia były przyczyną upadku i cho-
roby Rózi. Była to żydowska dziewczyna. Z wielkiej miłości porzuci-
ła swoją rodzinę, przyjęła katolicyzm i wyszła za Polaka. Po kilku 
miesiącach mąż ją porzucił. Urodziła martwe dziecko, którego nie 
chciano pochować ani na cmentarzu katolickim, ani na kirkucie. Błą-
kała się po mieście, nikt nie chciał jej przyjąć. Rodzina męża odwró-
ciła się od niej , bo to Żydówka, Żydzi odepchnęli jeszcze brutalniej; 
pluli na nią, obrzucali kamieniami, małe Żydzięta biły ją kijami. Dla-
tego chodziła obwinięta grubo szmatami, od głowy aż po stopy. Nig-
dy nie zdejmowane, obrosłe brudem sprawiały, że cuchnęła na odle-
głość. Chodziła żebrać ale z marnym skutkiem. Nietolerancja i koł-
tuństwo triumfowały, nikt nie podał jej pomocnej dłoni. 
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Tylko moja Matka miała zawsze przygotowane dla niej pięć 
groszy i jakiś gorący posiłek. To też zapamiętałem. 

Siła życia 

Pogoda była nienajlepsza, dosyć chłodno, nastrój zdecydowa-
nie kiepski. Wybraliśmy się więc, jak zwykle, gdy nie było lepszego 
zajęcia, nad Turię. Saperzy dali nam starą, wysłużoną pychówkę. 
Pychówka to taka duża, płaskodenna łódź bez dulek i steru, napę-
dzana przez odpychanie się od dna długim wiosłem, które na końcu 
pióra miło dwa trójkątne, metalowe zęby. Prowadzenie takiej łodzi 
nie było łatwe, ale już poprzednio szybko opanowaliśmy tę umiejęt-
ność a ja przodowałem w tym. Woziliśmy się smętnie na odcinku od 
mostu brzeskiego przez „obryw”, „babską kępę”, „jamkę” aż do 
plaży, gdzie była przystań kajaków wojskowego klubu wioślarskie-
go i hangar saperów. Nazwy tych zakątków rzeki znali wszyscy 
kowelanie. Każdy z nich był inny i miał swoich stałych bywalców. 

Podczas jednej z tych bezmyślnych i milczących przejażdżek 
zauważyliśmy coś interesującego. Dróżką przez torfową łąkę obok 
rzeki przechodziło wielu ludzi, sami mężczyźni i to tylko w jednym 
kierunku. Tędy było najbliżej z Drugiego Kowla na Górkę. Na Gór-
ce (a była to północna dzielnica miasta) znajdowały się koszary 
piechoty. Żołnierze tego pułku nosili na naramiennikach symbole – 
50 FN. Wiadomo było, że to numer pułku i inicjały patrona – Fran-
cesco Nullo. Kto to zaś był ten Francesco, to już nie każdy wiedział. 
Co oznacza ta wędrówka? Zastanawialiśmy się do czasu, gdy ktoś 
powiedział: 

– Będzie wojna! 
O wojnie mówiło się już od wiosny, ale dopiero teraz dotarło 

to do naszej świadomości i wzbudziło niepokój. 
Nie wszyscy zdążający w stronę Górki przechodzili przez 

piaszczysty bród koło przystani, kilka osób przewieźliśmy przez 
rzekę nasza pychówką. Nie rozmawialiśmy z przewożonymi męż-
czyznami, oni też nie byli do tego skorzy. Dopiero za kolejnym 
nawrotem padło pytanie: 

– Do wojska? 
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– Tak tylko głośno wspominam. Jak prowadzili ojca, to ja 
starałem się być z przodu, żeby to on mógł mnie widzieć. 

– Dobrze robiłeś. Zmieniłeś się w tym czasie, zmężniałeś. 
Podtrzymywało go to na duchu. 

– Ojca wywieźli z Kowla na tułaczkę dopiero w Wielką Sobotę, 
12. kwietnia 1941 roku. Miał chyba szczęście w tym nieszczęściu, bo 
dwa miesiące później, jak sowieci uciekali przed Niemcami, to mor-
dowali wszystkich więźniów. Nie tylko w Kowlu. 

– Od chwili aresztowania ojca siedzieliśmy na tobołkach. 
Pamiętasz? Spodziewaliśmy się, że w każdej chwili mogą przyjść 
po nas i wywieźć. Jakoś uniknęliśmy tego. 

– Może rzeczywiście pomógł nam ten oficer NKWD z Kauka-
zu, którego żonie szyłaś sukienki. 

– Gdy ją spotkałam po aresztowaniu ojca, powiedziała, że jej 
mąż to przyrzekł, więc może i tak było. Oj, ciężko, ciężko nam 
było. Nie zrozumie nikt, kto tego nie przeżył. Przepadła Polska, 
przepadła rodzina, przepadło wasze dzieciństwo. Kto uwierzy, że 
chodziłeś w spodniach uszytych przez mnie z worka ...  

– Nie pamiętam, czy mieliśmy jakiś kontakt z Gołonogiem i 
wujkiem w Warszawie? 

– Z Warszawy dostaliśmy raz list. Wszyscy żyli, więcej nie 
można było pisać. Ja też wysłałam taki oględny list, ale nie wiem, 
czy doszedł.  

– Miałem wtedy takie dziwne wrażenie, że czas zaczął biec z 
niespotykaną dotychczas szybkością. Do tej pory strasznie się dłu-
żył. Od wakacji do wakacji zdawało się, że mijają lata a nie mie-
siące. Może dlatego, że teraz przynosił wydarzenia gwałtowne i 
tragiczne, niekiedy wielkie, historyczne. 

– Kto zdawał sobie z tego sprawę? Żyliśmy codziennością. 
Dopiero po latach czasem nachodziła myśl o znaczeniu tego, co się 
wówczas działo. 

– Rozproszyli się szkolni koledzy, niektórzy z przyjaciół stali 
się wrogami, nie było rozrywek. Przez te dwa lata bolszewickiego 
panowania ani razu nie byłem w kinie. 

– Wiem, że piszesz różne rzeczy. 
– Tak, ale gdy piszę, nie jestem sobą. 
– Jak to? 
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– Ciężko było przez te trzy miesiące, jeszcze gorzej niż zwy-
kle. Jadzia zarabiała w elewatorze też niewiele, ojca zabrali, 
sprzedawać nie było już czego. 

– Tak. 
– Jak mogłaś wytrzymać to wszystko? Bieda, wystawanie ca-

łymi godzinami pod więzieniem, żeby podać ojcu byle jaką paczkę, 
procesy, niepewność jutra. 

– Nie wiem. Wtedy zaczęłam palić papierosy. Nauczyły mnie 
tego inne kobiety wystające tak jak ja pod więzienna bramą. W 
końcu 1940 roku były dwa procesy. 

– Pierwszy 27. października a drugi – 29 grudnia. 
– Tak dokładnie pamiętasz? 
– Trochę, ale mam notatki ojca zrobione po powrocie z Rosji. 
– Na pierwszym procesie dostał dziesięć lat więzienia, na 

drugim to samo i dodatkowo pięć lat zsyłki. 
– W akcie oskarżenia, którego mam fragment, napisano, że 

„ ... wstąpił do tajnej organizacji kontrrewolucyjno – powstańczej, 
która stawia sobie za zadanie wznieść zbrojne przeciw władzy 
sowieckiej, celem jej obalenia i odbudowy byłego państwa pol-
skiego.” Bardzo poważny zarzut. 

– Taki mój los, że w rodzinie miałam samych powstańców, 
konspiratorów, zauroczonych patriotów i partyzantów. 

– To bardzo chwalebne ...  
– ... lecz tragiczne ...  
– Na tym drugim procesie widzieliśmy się ostatni raz przed 

rozłąką. Ojciec chciał coś powiedzieć, ale tylko się rozpłakał. 
Zresztą strażnicy pozwolili jedynie na kilkuminutowe widzenie. 
Zaraz potem musiałem iść do pracy. 

– Ja też nie mogłam nic powiedzieć. 
– Utkwiło mi w pamięci to, jak enkawudziści prowadzili 

więźniów na rozprawy. Nie przewozili, tylko prowadzili pod szty-
kami środkiem jezdni przez całe miasto, od więzienia do sądu, 
który znajdował się w dawnych domach kolejowych. Nie wiem 
skąd, ale zawsze było wiadomo, kiedy to nastąpi. Rodziny towarzy-
szyły tym nieszczęśnikom idąc obok chodnikiem. Konwojenci na-
wet nie odganiali, tylko nie pozwalali się zbliżać. 

– Mówisz, jak do kogoś obcego. Też to pamiętam. 
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– Tak. 
– Na wojnę? 
Odpowiedzią było milczenie. 
– Panie, spuśćcie szkopom dobry wpierdol! 
– Sami to zróbcie. 
– My by chcieli, ale nas nie wezmą, mamy za mało lat. Woj-

na się szybko skończy. Nie zdążymy.  
– Nie martwcie się, może starczy wojny i dla was. 
Pożegnaliśmy się coraz bardziej smętni. Naraz nasze myśli 

przerwał Wacek: 
– Patrzcie, jeden idzie z babą, o tam! 
Rzeczywiście dróżką w odległości kilkudziesięciu metrów od 

nas szło dwoje młodych ludzi. On miał mały węzełek, szedł ze spusz-
czoną głową, ona, uczepiona jego ramienia, płakała. Brzeg rzeki był 
w tym miejscu wysoki, nam stojącym w łodzi wystawały tylko głowy 
ponad poziom łąki. Obserwowaliśmy sami niezauważeni. 

– Patrzcie, będzie robota! – zawołał znów podniecony Wacek, 
widząc jak para siada na ziemi koło kępy szuwarów a potem ...  

Byliśmy w tym wieku, że nie uprawialiśmy tej „roboty”, ale 
podglądaliśmy czasem, płosząc, robiąc głupie kawały zajętym sobą 
parom. Coś spowodowało, że tym razem patrzyliśmy inaczej. Trud-
no było określić ten stan. Patrzyliśmy tylko przez chwilę a potem 
zawstydzeni usiedliśmy na dnie łodzi. Tylko niezmordowany Wa-
cek wychylił się znowu. 

– Ale zasu ... – zaczął, ale dostał zaraz w łeb i wpadł w ubra-
niu do wody. 

Po chwili popłynęliśmy dalej. Gdy brzeg obniżył się, zoba-
czyliśmy mężczyznę biegnącego w stronę plaży a w poprzednim 
miejscu – siedzącą i płaczącą dziewczynę. Poznałem biegnącego; 
był to znajomy, młody kolejarz z naszej ulicy.  

Było to 14. sierpnia 1939 roku, w pierwszym dniu mobilizacji 
kowelskiej dywizji. 

*** 

W październiku dowiedzieliśmy się, że nasz znajomy poległ 
pierwszego dnia wojny gdzieś na Pomorzu. Dziewczyna w maju 
powiła chłopczyka. 
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… bo z nami był żolnierz 

Podczas codziennych i zmasowanych bombardowań Kowla 
we wrześniu 1939 roku mieszkańcy miasta uciekali do pobliskich 
wsi. Z naszej strony najbliżej było do Kołodnicy. Wychodziliśmy 
wczesnym rankiem, wracaliśmy o zmierzchu. Mieszkaliśmy na 
skraju miasta, zaraz za nami były ogrody a dalej uprawne łąki. 
Prowadziła tędy polna droga do owej wsi. 

Jednego dnia matka wysłała nas (ojciec jako kolejarz był ciągle 
w służbie), to jest mnie z siedmioletnią Baśką, na wieś a sama miała 
przyjść nieco później. Szliśmy właśnie przez otwarty teren, gdy 
usłyszeliśmy huk lecących bombowców. A przeważnie nadlatywały 
z tej strony. Przechodziliśmy akurat obok ustawionej tu baterii dział 
przeciwlotniczych. Bałem się i rozglądałem, gdzie by się tu schronić. 
Zauważył nas jakiś oficer (chyba dowodzący) i kazał nam szybko 
wejść do wykopanych obok rowów przeciwodłamkowych. Usłucha-
liśmy, bo bombowce było już widać na horyzoncie od północnej 
strony. Zaraz za nami do rowu wskoczył młody żołnierz. Powiedział: 

– Dowódca kazał być z wami. I żebyście się nie wychylali, 
jak będziemy strzelać. 

I rzeczywiście za chwilę rozpoczęła się kanonada, która 
rozproszyła nadlatujących napastników, ale bomby i tak poszły na 
miasto a w szczególności na stację i tory kolejowe. 

Gdy nalot minął, żołnierz pozwolił nam wyjść. Staliśmy 
bezradni, oszołomieni hukiem dział i bomb. Zauważył nas ten sam 
oficer. Podszedł i zapytał, zwracając się zwłaszcza do małej Baśki: 

– Nie bałaś się, dziecko? 
– Nie – odpowiedziała – bo był z nami ten PAN ŻOŁNIERZ! 
Oficer nic nie mówił. Tylko jakoś dziwnie błyszczały mu 

oczy. To na pewno ze zmęczenia. 
 

Wrocław, 12. IX. 2004 r. 
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ników młodocianych. Na szczęście mną opiekowali się trochę kole-
dzy ojca i jedna przedwojenna robotnica, wielka i silna, która klęła 
najgłośniej ze wszystkich. Wołali na nią Jadzia. Wcześniej przez 
wiele lat pracowała na różnych budowach, także przy kościele, ra-
zem ze starym mistrzem murarskim, którego nazywano Chorążym, 
bo był legionistą. No, ale co się nadźwigałem na swoich barkach, to 
się nadźwigałem. Z początku pracowałem przy wykopach pod fun-
damenty, potem nosiłem cegły (rozładowywaliśmy wagony, od czego 
miałem zawsze pokrwawione ręce), następnie byłem pomocnikiem 
Chorążego a na końcu cieśli i dekarza. Układałem dachówki. Do tej 
pracy nikt się nie kwapił, bo to na wysokości, ale mnie przychodziło 
to łatwo. Zmieniałem zajęcia w miarę jak wznosił się budynek. Na-
szą ambicją, tych najmłodszych, było pokazanie, że potrafimy robić 
wszystko i to najlepiej. 

– Długo to trwało. 
– Od początku, może do połowy listopada do pierwszych 

mrozów. Wtedy przerwano budowę a nas skierowano do różnych 
miejsc. Mnie do olejarni. 

– Naprzeciwko cmentarza? 
– Tak. Tam było mi naprawdę ciężko, bardzo ciężko. Zupełnie 

inne środowisko, hałas, ciasnota i zaduch, praca na trzy zmiany. 
Wtedy wolnych niedziel jeszcze nie było, obowiązywała sześcio-
dniówka. Najlepiej mieli dawni pracownicy – Żydzi i Ukraińcy. 
Mimo że byłem najmłodszy z całej załogi, przydzielono mi pracę 
najcięższą, chyba dlatego, że byłem jedynym tu Polakiem, w do-
datku takim, który miał ojca w więzieniu. Całymi dniami i nocami 
musiałem dźwigać stukilowe wory rzepaku. W ciągu zmiany do 
dwunastu ton. Zrobiłem się silny, ale też przestałem rosnąć. Naj-
bardziej męczyła mnie praca nocna. 

– Widziałam, jak wracałeś rano. Przesypiałeś potem cały 
dzień aż do wieczora, kiedy trzeba było iść na zmianę. Wtedy mia-
łeś ten sąd? 

– Wyszedłem przed zakończeniem wyładunku wagonów, bo 
pracowałem już prawie dwanaście godzin. 

– Zasądzili ci wtedy odebranie połowy zarobków przez trzy 
miesiące. A taki niby sędzia, kowelski Żyd, dawniej krawiec, to 
mówił, że masz szczęście, bo gdybyś był pełnoletni, czekałoby cię 
więzienie. 
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– W połowie października. Wrócił na początku listopada, bo 
nie udało im się przedrzeć. Mało mówił, był przestraszony, zrezy-
gnowany. Wkrótce wyjechał do Emilki, do Białegostoku. 

– Ale przyjechał jeszcze potem. 
– Tak, gdzieś na wiosnę. Na naszą zgubę. 
– Dlaczego? 
– Bo chyba wtedy wciągnął ojca, Babiaka i jeszcze kilku 

dawnych kolegów oraz pracowników Stacha do tej swojej organi-
zacji. A ciebie nie namawiał? 

– Nie, ja coś czułem i chciałem, ale on stanowczo odmówił. 
Powiedział, że jak będzie odpowiedni czas, to wtedy. Mówił, że 
teraz nazywa się Walczak. 

– Latem 1940 roku został aresztowany przez NKWD w Bia-
łymstoku razem z mężem Emilki – Budlewskim. 16. września w 
nocy NKWD zabrało ojca. Myślałam, że oszaleję. 

– Już przedtem dużo zmieniło się w życiu nas wszystkich. 
– Przede wszystkim musieliście iść do pracy. Wyprzedawanie 

mebli i innych rzeczy nie wystarczało. Ojca praca też. Był wtedy 
stróżem na budowie. 

– Z moją praca też nie wyszło najlepiej. Jeszcze w 1939 roku, 
jak zamknięto szkołę, proponowano nam pracę w parowozowni. 
Chociaż mieliśmy po szesnaście, siedemnaście lat, byliśmy już 
prawie rzemieślnikami – ślusarzami, tokarzami. Ponieważ nie 
wierzyliśmy w dłuższe panowanie tu bolszewików, prawie wszyscy, 
a właściwie tylko polscy chłopcy, odmówiliśmy. Nie chcieliśmy dla 
nich pracować. Ale jak się okazało, że nie można liczyć na szybkie 
zakończenie wojny a ojciec nie mógł nas utrzymać za swój marny 
zarobek, wtedy i ja zacząłem szukać pracy. Tylko wtedy nie chcia-
no nas już w parowozowni ani nawet w wagonówce. Pamiętali 
naszą odmowę. 

– Głupio zrobiliście i trzeba było odcierpieć. 
– Racja, wtedy musiałem iść na budowę. Było to 4. czerwca 

1940 roku. Miałem już wtedy siedemnaście lat. Wydawało mi się, że 
jestem już całkiem dorosły. Budowaliśmy banię, wiesz, łaźnię przy 
ulicy Monopolowej. Pracowali tam prawie wyłącznie dawni kowel-
scy kolejarze. Przez bolszewicką podłość i głupotę najlepsi fachow-
cy – maszyniści, specjaliści drogowi nosili na budowie cegły i wap-
no a kolej rozpadała się. Ciężka to była praca, zwłaszcza dla robot-
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 ... z niewoli 

Zielony 

Na imię miał Janek. Nazywał się Zielony. Kto to był? 
Ewangelik, jak powszechnie mówiono. Był średniego wzrostu, 
smukły ale silny, miał ciemne włosy, jasną cerę i bardzo ładne, 
oliwkowe oczy. Te oczy to po matce. Była wyjątkowo piękną 
kobietą, na która spoglądali z podziwem wszyscy mężczyźni. 
Sąsiad – żydowski bałaguła cmokał z nieukrywanym zachwytem: 

– Pani Zielona, aj, aj! Co za piękna kubita, priamo madam! 
Była tak rażącym przeciwieństwem ojca Janka, że nikt nie 

mógł zrozumieć, co związało tych dwoje ludzi. Ojcem Janka był 
Niemiec, taki typowy jak z bajek lub nowel Maupassanta – niski, 
rudy, łysawy, z rzadką brodą, o małych, wyblakłych oczkach. Był 
inwalidą, chodził na drewnianym szczudle. Rzadko się odzywał, 
chyba bardzo słabo znał język polski i ukraiński swojej żony. Ja-
nek chodził do polskiej szkoły, mówił czysto po polsku, dobrze po 
ukraińsku, natomiast słabo znał niemiecki.  

Stary Zielony miał domek na przedmieściu i kawałek pola za 
miastem, niedaleko Turii. Koło domu był ładny sad, do którego 
zakradali się na jabłka okoliczni chłopcy. Zielony oganiał się 
przed nimi, jak mógł, ale ze swoją drewnianą nogą – bez powo-
dzenia. Za to gdy w pobliżu znalazł się Janek, szanse zmieniały się 
i amatorzy cudzych jabłek pryskali jak stado wróbli. Dlatego każ-
da taka wyprawa była poprzedzona fachowym rozpoznaniem. Gdy 
jednak Janek dopadł którego, to już na długo zniechęcił go do po-
nownych odwiedzin sadu. Był to chłopak honorowy, nigdy nie się 
odgryzał, gdy spotkał którego na ulicy, na łące lub nad rzeką. 
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Janek bardzo dobrze pływał i skakał z wysokiego brzegu lub 
z mostu do wody, miał więc swoją wierną, podziwiającą go druży-
nę dużo młodszych chłopców. Bliskich kolegów pośród rówieśni-
ków raczej nie miał. Największe powodzenie miał jednak u dziew-
cząt, zarówno polskich jak i ukraińskich. To przez jego od matki 
„otrzymane” oczy. Znany był z awantur i bójek z rówieśnikami 
zazdrosnymi o swoje dziewczyny, wychodził z nich przeważnie 
zwycięsko, choć nieraz widać było na nim ślady takich spotkań. 
Zwłaszcza jeśli były to spotkania kilku przeciw jednemu. Chłopcy 
z sąsiednich ulic, ci od jabłek, zawsze kibicowali Jankowi. Po 
kilku takich bójkach zaczął nosić kawałek kuchennego noża z 
drewnianym trzonkiem i kilkucentymetrowym zaledwie ostrzem. 
Było to narzędzie w miarę bezpieczne, nie można nim było zabić. 
Kiedyś w bójce nad rzeką użył go i zgubił. Sprawa dotarła do poli-
cji. Prowadzący dochodzenie posterunkowy Siwak nie dowiedział 
się od wypytywanych nad rzeką chłopców, do kogo ten nóż nale-
żał, choć był on wszystkim dobrze znany, bo Janek dawał go nam 
czasem do gry. 

Późną jesienią 1939 roku widziałem go z rodzicami wyjeż-
dżającego z Kowla, w czasie repatriacji Niemców wołyńskich ze 
strefy sowieckiej. W pamięci zachowałem smutną twarz pięknej 
Ukrainki i wściekłego, przeklinającego we wszystkich możliwych 
językach, łącznie z żydowskim starego Zielonego. Janek stał obo-
jętny, jakby zawstydzony. Nie żegnaliśmy się, była między nami 
przegroda, ponura obcość, jaka powstała we wrześniu. Niemożli-
we stało się zbliżenie. 

Nie przypuszczałem, że jeszcze kiedyś się spotkamy. 

*** 

Latem 1942 roku, przechodząc koło stacji kolejowej, usłysza-
łem za sobą ostry, rozkazujący głos: 

– Hej, ty, poczekaj! 
Odwróciłem się, stało dwóch Niemców. Błyskawiczna ocena 

sytuacji – żołnierze a nie żandarmi ani policja, bez hełmów, więc 
nie patrol i nie w akcji. Wołanie było czyste po polsku – to już 
nieźle, nie miałem nic zakazanego – też dobrze, dokument stwier-
dzający pracę na kolei, ważny i uznawany przez Niemców, miałem 
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– Od Tadka dostałem wtedy pas, który nosiłem przez wszyst-
kie lata wojny, w lesie i w wojsku. Noszę go do dziś, tylko zapinam 
na inne dziurki. 

– Nikt z nas nie spodziewał się takiego zakończenia. Nie go-
dziliśmy się. Wbrew rozsądkowi wierzyliśmy, że Niemcy i bol-
szewicy muszą być pobici. 

– Całą nadzieję pokładaliśmy w Anglii i Francji. Wkrótce za-
częły dochodzić wieści o Sikorskim, o polskim wojsku na zacho-
dzie. Wydawało się nam, że to będzie trwało krótko, chociaż świat 
zawalił się na polskie głowy. I to tak szybko po zakończeniu pierw-
szej wojny, w taki gwałtowny sposób. Skąd brała się ta wiara? 

– Trzeba było myśleć o sprawach codziennych. Ojciec wy-
mienił ze znajomym chłopem swój nowy, kolejarski kożuch na 
kartofle, mąkę i coś tam jeszcze. Nie był mu potrzebny (zresztą 
został jeszcze stary), bo już w październiku zaczęto zwalniać z 
pracy polskich kolejarzy. Nazjeżdżali się sowieci, przyjmowano 
nowych ze wsi. Jaka ta kolej potem była, lepiej nie mówić. Ojciec 
opowiadał i sąsiedzi też. Sam wiesz dobrze. 

– Wiem, że polskie pieniądze wycofywano, wszystko, zasadni-
czo żywność, bo innych towarów nie było, gwałtownie drożało. I 
zaczął się jak przed wiekami handel wymienny. 

– Zapanował straszny chaos. 
– Mojej szkoły już nie było a Baśka poszła do ruskiej. Czasu 

wolnego też nie mieliśmy, trzeba było wystawać w kolejkach także 
w nocy. Inaczej nie kupiło się nawet bochenka chleba. Tak było od 
chwili wejścia sowietów. Szukaliśmy się wzajemnie, ale wielu 
chłopców wyjechało, rozproszyło się gdzieś. Trudno było o kon-
takt. A chcieliśmy się odnaleźć, zwłaszcza harcerze, bo majaczyła 
się nam konspiracja. Jak za carskich czasów. 

– Tego najbardziej się bałam, znałam cię dobrze. Wy wszy-
scy wychowani na książkach historycznych mieliście swoich boha-
terów z czasów zaborów i poprzewracane w głowach a rozwagi za 
grosz. Bardzo mi się nie podobały twoje ciągłe szepty z Tadkiem. 

– To nie chodziło o konspirację. On szykował się do ucieczki 
na Węgry. Ja też chciałem, ale on się nie zgodził. 

– I poszedł z jakimś kolegą Stacha. 
– Kiedy? 
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– Wrócił wieczorem. Stacha pochowano na cmentarzu ko-
welskim obok grobu babci Jakubowskiej. 

– Jego grobu też nie znalazłem. W następnych dniach były ko-
lejne naloty, kilka razy dzienne. Nadlatywały zawsze od strony 
północnej, nad naszymi domami. Chociaż bomby nie spadały bli-
sko nas, chowaliśmy się w schronie w ogrodzie. Wykopaliśmy go z 
panem Nowakiem. Potem uciekaliśmy za miasto pod Kołodnicę a 
na noc wracaliśmy do domu. 

– Pamiętasz, kiedy był ostatni nalot? 
– Siedemnastego, w południe. Był najcięższy i najdłuższy ze 

wszystkich dotychczasowych. Nie wiem, dlaczego zaczęto mówić, 
że to były samoloty sowieckie. Obserwowałem je i rzeczywiście 
były inne, ale przecież Niemcy posiadali samoloty różnych typów. 
Potem była już cisza. 

– Ta cisza była niepokojąca i okazała się gorsza od wszyst-
kiego. Martwiłam się bardzo o ojca, był cały czas w pociągach pod 
bombami, nie wracał od tygodnia. 

– Słusznie. Ta cisza poprzedzała wieści najgorsze ze wszyst-
kich a złe rozchodzą się najszybciej. Nie było wątpliwości. 17. 
września 1939 roku wtargnęli do Polski bolszewicy. Na zachodniej 
stronie walki trwały nadal. Chociaż radia nie mieliśmy a gazet nie 
było, dochodziły do nas wieści, że broni się Warszawa i Hel, że 
nasi biją się gdzieś w różnych miejscach, nawet pod niedalekim 
Włodzimierzem. Czasem nowiny budziły nadzieję, częściej jednak 
przygnębiały. 

19. września bolszewicy weszli do Kowla. Przedtem gdzieś 
pod Wrzosami zostali mocno przetrzebieni przez nasze wycofujące 
się wojsko i Korpus Ochrony Pogranicza. Pamiętam, jak witali ich 
Żydzi i Ukraińcy. Wyśmiewali się z Polaków. Wstyd i żal było pa-
trzeć, słuchać. Byłem oszołomiony i szczerze mówiąc niewiele z 
tego rozumiałem. Bolszewików postrzegałem jako coś egzotycz-
nego. Nędznie wyglądali. 

– My znaliśmy już ich i nie wróżyliśmy sobie nic dobrego. 
– Kiedy wrócił ojciec? 
– Kilka dni później. Potem zjawił się Tadek, udało mu się 

uniknąć niewoli. Zatrzymał się u nas, Stach przecież nie żył. 
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przy sobie. Na dodatek jeden z żołnierzy uśmiechał się, był roz-
bawiony moim zaskoczeniem, widać było, że nie ma złych zamia-
rów. 

To wszystko trwało sekundę. Żołnierz dalej uśmiechał się, 
miał takie znajome oczy. 

– Nie poznajesz mnie? – odezwał się – A ja ciebie znam. 
Chodziłeś do starego Zielonego na jabłka. 

– Janek? – wyrwało mi się – Pan Zielony – poprawiłem się na 
wszelki wypadek. 

Drugi żołnierz był wyraźnie zainteresowany spotkaniem, 
chociaż widać było, że nic nie rozumie, uśmiechał się. Janek 
wyciągnął rękę na powitanie. Nie odważyłem się nie podać mu 
swojej, zresztą to byłoby głupie. Przecież to był Janek, chociaż 
starszy ode mnie i w niemieckim mundurze, ale to był Janek Zie-
lony. 

Stanęliśmy z boku chodnika. Janek opowiadał. W 1939 roku 
przywieziono ich do małego miasteczka koło Hanoweru. Matka 
była całkowicie załamana, ginęła w oczach, zmarła latem 1940 
roku, ojciec stał się trudny do zniesienia. Zawsze porywczy teraz 
wpadał z byle powodu w stan omalże wściekłości, szukał awantur 
z sąsiadami, nawet prowokował bójki, raz został pobity przez mło-
dych sąsiadów (domyślałem się, że przez „hajotów”). Był zatrzy-
mywany przez policję, potem powszechnie uznany za obcego i nie 
nadającego się do życia w uszeregowanym i umundurowanym 
społeczeństwie niemieckim. Często wpadał też w stan apatii, 
szczególnie po śmierci żony, ciągle chciał wracać na Wołyń. 

Janek po przeszkoleniu w Wehrmachcie i służbie garnizo-
nowej we Francji został skierowany na front wschodni. Może to 
przez ojca. Stąd tutaj jego przejściowa obecność. Gdy odjeżdżał i 
żegnał się z ojcem, stan starego Zielonego był bardzo zły. Płakał.  

– Na pewno żyłby jeszcze długo, gdyby mógł wrócić tutaj. 
Tak bardzo chciał, aby go tutaj pochować. Chyba jednak za niego 
ja pozostanę w tej ziemi – kończył ze smutkiem. 

Nie zaprzeczałem. Potem na chwilę się ożywił; 
– Pamiętasz Wierę, tę z czarnymi warkoczami, naszą sąsiad-

kę? Co z nią? 
– Wyszła za mąż za sowieckiego oficera, wyjechała przed 

frontem w 1941 roku. 
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Chwila obopólnego milczenia. 
– Bądź zdrów, auf wiedersehen! – zakończył. 
Rozstaliśmy się, nie spytałem go nawet, jak się teraz nazywa. 
 

Wrocław, grudzień 1990 r. 

Na budowie 

W czerwcu 1940 roku rozpocząłem moją pierwszą pracę za-
robkową. Byłem najprostszym robotnikiem na budowie „bani” 
czyli łaźni. Sowieci zaraz po zajęciu Kresów Wschodnich przystą-
pili do budowy we wszystkich miastach i miasteczkach łaźni i 
„despunktów”. Te ostatnie to, tłumacząc dosłownie, punkty dezyn-
fekcyjne. Zastanawialiśmy się wtedy, skąd w mieście wzięło się 
tylu zawszonych brudasów, że te budowy stały się pierwszą i naj-
większą koniecznością. 

Na budowie mówiło się tylko po polsku. Ukraińcy poszli na 
kolej lub do milicji, Żydzi do sądów i urzędów, Rosjanie, jeżeli nie 
zostali wyłapani jako „biali”, byli na wysokich stanowiskach w 
zarządzie miasta, przedsiębiorstwach, komitetach partyjnych. Tam, 
gdzie była najcięższa praca fizyczna, byli Polacy. Na naszej bu-
dowie przeważali dawni kolejarze – urzędnicy, maszyniści, pra-
cownicy ruchowi, wyrzuceni ze swoich stanowisk a także młodzi 
chłopcy, w większości uczniowie szkół średnich. Pracowało tu 
kilkadziesiąt osób, bowiem wszystkie czynności wykonywano siłą 
mięśni, od mieszania wapna do wnoszenia cegieł na najwyższe 
poziomy. Prace nadzorował młody technik, przedwojenny podcho-
rąży, Ukrainiec oraz stary, polski majster murarski. Tylko kilka 
osób miało wcześniej styczność z budownictwem, reszta dopiero 
uczyła się tego zawodu. Jednym z prawdziwych rzemieślników – 
murarzy był Chorąży. Tak nazywano go jeszcze w czasach przed-
wojennych. Był to prawdziwy legionista, przydomek nadano mu, 
ponieważ na wszystkich uroczystościach państwowych występo-
wał w poczcie sztandarowym jakiejś organizacji kombatanckiej. 
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– Te pierwsze bomby spadły wcześnie rano. Po krótkim czasie 
nie było już żadnej wątpliwości, że to prawdziwa wojna. 

– W moim życiu to była już druga, nie licząc rewolucji. 
– Najbardziej nas zdumiewało, że jesteśmy tak daleko od 

niemieckiej granicy a ich samoloty doleciały. Dużo później zrozu-
miałem, że to właśnie było celem nalotu, nie rozbicie betoniarni 
czy stodoły. Niemcom chodziło o to, żebyśmy czuli się zagrożeni w 
każdym miejscu, nawet tak odległym.  

– Jak byłeś mały, to zawsze chciałeś być wojakiem i wojo-
wać. No i doczekałeś się, tylko do wojny jeszcze się nie nadawa-
łeś. 

– Nieprawda, miałem już szesnaście lat ...  
– ... i niewiele rozumu! 
– Właściwie to prawdziwą grozę poznaliśmy po kilu dniach. 

W drugą niedzielę września, to jest dziesiątego. Dotychczas pełni-
liśmy, mówię o nas, najmłodszych, dyżury, byliśmy gońcami. 
Oglądaliśmy rozbite transporty, uciekinierów z zachodu, ale nas to 
jeszcze bezpośrednio nie dotknęło. Prawda? 

– Tak, dopiero tamtego dnia. 
– Rano, gdy wybieraliśmy się do kościoła, nadleciała ich cała 

chmara. Bombardowali zasadniczo stację i tory. Najbardziej 
ucierpiały transporty uciekinierów. Było bardzo dużo zabitych, 
podobno setki. Pochowano ich wszystkich we wspólnych grobach 
przy głównej alei cmentarza katolickiego. Dziś nie ma w tym miej-
scu żadnego po nich śladu, tylko nowe groby. 

– Dziś to kiedy? 
– Sześćdziesiąt lat później. Byłem tam w 1994 i 1998 roku. 
– Tego dnia zginął Stach. Nie został zmobilizowany, mimo że 

był oficerem, bo jako specjalista od łączności i sygnalizacji kole-
jowej był bardziej potrzebny na miejscu. 

– Może by nie zginął, gdyby nie jego obowiązkowość i odwa-
ga. Gdy po pierwszym nalocie wysłał ekipy monterów do naprawy 
sieci, sam poszedł na to miejsce, bo chciał dać im przykład i 
ośmielić przestraszonych robotników. Nie musiał osobiście brać 
udziału w naprawach. Wtedy nadleciała druga fala bombowców i 
Stach poległ, bo nie chciał się kryć, jak nawoływali go pracowni-
cy. Ojca nie było już wtedy od kilku dni. 
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– Wojny to spodziewali się chyba wszyscy, tylko nie takiej i 
nie takiego biegu wydarzeń. Do wojny szykowała się cała Polska, 
ta dorosła i ta jeszcze nie całkiem. Teraz już bez kamuflażu. Pa-
miętam mobilizację naszej kowelskiej dywizji i wyjazd nad za-
chodnią granicę. Było to w nocy z 15. na 16 sierpnia. Potem naka-
zano zaklejać paskami papieru szyby w oknach, robić zasłony, 
organizowano drużyny obrony przeciwlotniczej, składające się 
przeważnie ze starszej młodzieży szkolnej i harcerskiej. W ostat-
nich dniach kopaliśmy szczeliny przeciwodłamkowe. Najbliżej nas 
była ta na pustym placu koło Pitownika i tej nowej szkoły, do któ-
rej miała chodzić Baśka. 

– Ludzie nie szczędzili wtedy sił, nawet starsi. Zajęcia we 
wszystkich szkołach zostały odwołane, w twojej też. 

– W ostatnich dniach obowiązywało zaciemnianie i pełniliśmy 
nocne dyżury alarmowe. Pamiętasz, jak straszono nas szpiegami i 
dywersantami? Na każdego nieznajomego patrzono wtedy z po-
dejrzliwością. 

– I nadszedł ten dzień. 1. września 1939 roku. Gdzie wów-
czas byłeś? 

– Ostatniej sierpniowej nocy pełniłem z dwoma chłopcami 
dyżur, coś w rodzaju patrolu w naszej dzielnicy. Rankiem zmieniły 
nas dziewczyny. Wróciłem do domu, jadłem śniadanie, gdy usły-
szeliśmy warkot samolotu i kilka głośnych wybuchów. Sąsiad po-
wiedział, że to ćwiczenia. Ale to nie były ćwiczenia. Po kilkunastu 
minutach wpadła do domu Krysia, która miała po nas dyżur w 
OPL, roztrzęsiona i zapłakana. Wołała już z daleka – wojna! 

– Chciałyśmy ją z Nowakową uspokoić, ale ona nikogo nie 
słuchała, tylko krzyczała – widziałam jamy po bombach, rozwalo-
ne domy, zabitych! Wtedy ty wybiegłeś, żeby sprawdzić. 

– Zabitych to ona nie widziała, ale skutki nalotu – tak. Najbli-
żej nas spadły bomby obok szkoły koło Pitownika, gdzie byłem 
jeszcze przed godziną, na betoniarnię przy Kołodnickiej i na stodo-
łę Pisarenków. Pierwsze ofiary w ludziach były na Drugim Kowlu, 
niedaleko wiaduktu. 

– Oj, zapanował wtedy strach i przygnębienie. Ludzie płakali 
i modlili się w kościele i cerkwiach. Najbardziej bali się Żydzi. 
Oni chyba najlepiej wiedzieli, co nam wszystkim grozi. Tylko 
groźba nadeszła najpierw z innej strony. 
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Naczelnikiem, prawdę mówiąc tylko nominalnym, był star-
szy Ukrainiec (a może Rosjanin – nie wiedzieliśmy dokładnie; 
nazwisko miał na –ski). Do niczego się nie wtrącał, siedział ca-
łymi dniami przy stoliku na ławeczce pod klonem. Czasami 
przychodził do niego z czymś nasz technik. Nie wiedzieliśmy, po 
co on tu właściwie jest. Często nie przychodził do pracy. Wkrót-
ce poznaliśmy prawdę. Pochodził z Wołynia, był komunistą, 
połowę swojego życia spędził w polskich więzieniach, nawet w 
tych najcięższych. Jego powolność w ruchach i brak energii wy-
nikały z ciężkiej choroby. Był chory na gruźlicę. Czasami roz-
mawiał z robotnikami, zawsze po polsku. Mówił ładnie, bez ob-
cego akcentu. Początkowo trochę się go baliśmy. W pracy nie 
było zasadniczo konieczności zwracania się do niego bezpośred-
nio, ale z czasem zaczęli przychodzić do niego na kilka słów 
starsi pracownicy. Słuchał chętnie, lecz sam mówił niewiele, nie 
wiadomo kiedy i dlaczego polubiliśmy go, zyskał nasz szacunek i 
zaufanie, co w warunkach 1940 roku należało zdecydowanie do 
rzadkości, ale jak sam się przekonałem, zasługiwał na to. 

17. września tego roku, w nocy, NKWD aresztowało mojego 
ojca. Poszedłem do pracy zszokowany, nie słyszałem i nie rozu-
miałem, co do mnie mówili. Chorąży, któremu nosiłem i podawa-
łem cegły, obrugał mnie kilka razy. W końcu zapytał: 

– Co ci jest? 
Miałem do niego zaufanie więc powiedziałem, a że był to 

straszny gaduła, wiadomość błyskawicznie rozeszła się po całej 
budowie. Wszyscy milczeli, ale ze spojrzeń i jakiejś cichej ustę-
pliwości domyślałem się, że wiedzą. 

Przed zakończeniem pracy wezwał mnie do siebie naczelnik. 
Siedział blady, widać było męczącą go chorobę. Bez żadnego 
wstępu zapytał: 

– Kiedy zabrali twojego ojca? 
– Dziś w nocy – odpowiedziałem wiedząc, że nie ma co robić 

uników, bo może on już ma sygnał od swoich partyjnych towarzy-
szy. 

– To niedobrze – powiedział. 
Milczałem nie wiedząc, co ma na myśli. 
– Kto został w domu? 
– Matka i dwie siostry. 
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– Pracują? 
– Starsza tak a młodsza ma dopiero siedem lat. 
– To będzie wam ciężko. A ty ile masz lat? 
– Siedemnaście. 
Myślał chwilę a potem zwrócił się do przechodzącego robot-

nika: 
– Zawołajcie technika i Chorążego! 
Obaj zjawili się po chwili. 
– Słuchajcie – i wskazując na mnie powiedział – Jego niech 

Chorąży weźmie na pomocnika i nauczy dobrej roboty a ty – 
zwrócił się do technika – zgłoś u gławbucha3, że od dziś chłopak 
ma mieć sto pięćdziesiąt rubli. Jasne? A ty – zwrócił się do mnie – 
ucz się i dobrze pracuj. 

Wszystko a może nie wszystko było jasne.  

Słowo dżygita 

Wiosną i na początku lata 1940 roku, gdy minął pierwszy 
szok spowodowany klęską wrześniową, gdy większości uciekinie-
rów z tamtej strony Bugu udało się powrócić do domów, gdy 
przepowiednia: słoneczko wyżej – Sikorski bliżej nie sprawdzała 
się, natomiast jak gromy dochodziły wieści o powodzeniach 
Niemców w podboju Europy i coraz częstszych aresztowaniach i 
deportacjach Polaków na Wschód, życie mieszkańców naszego 
miasta zaczęło się dostosowywać do zaistniałych warunków. 

Żeby przeżyć i nie głodować większość Polaków, licząc na ry-
chłe zakończenie wojny (oczywiście pomyślne dla nas), wysprze-
dawała wszystko, co znajdowało nabywców a więc meble, ubrania, 
pościel, rowery a nawet naczynia. Kupowali zasadniczo „sowieci” 
(tak powszechnie nazywano nieproszonych gości ze Wschodu), bo 
oni mięli pieniądze i starali się zagospodarować w nowym miejscu. 
Były to przeważnie rodziny wojskowych, kolejarzy, urzędników i 
milicji. W tym czasie mając pieniądze można było kupić podstawo-
we produkty żywnościowe, przywożone z okolicznych wsi ukraiń-

                                                      
3 Gławbuch – (skrót ros.) główny buchalter 
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– To była już połowa sierpnia. Ostatnie dni przed wojną. A 
był to czas, kiedy ojciec miał stałą pracę na kolei, mieliśmy najlep-
sze z dotychczasowych mieszkanie, dwupokojowe, przybywało 
mebli i ubieraliśmy się lepiej. Ty chodziłeś do gimnazjum, Jadzia 
już miała dziewiętnaście lat a Baśka szykowała się do szkoły. Cio-
cia Jula mieszkała w Kowlu koło nas. W naszych rodzinach 
wszystko rozwijało się pomyślnie. Stach dawno był po szkole 
technicznej i oficerskiej, miał bardzo poważne stanowisko na kolei 
w Kowlu. Tadeusz był w podchorążówce artylerii we Włodzimie-
rzu Wołyńskim, Emilka wyszła za mąż za kierownika szkoły i 
uczyli razem w Białymstoku, mieli córeczkę w wieku Basi. Stryjek 
w Gołonogu nadal pracował w kopalni „Flora”, powodziło mu się 
dobrze. Tylko najmłodsza Celina zmarła, była chorowita od dziec-
ka. Stryj od dawna był wdowcem. 

– Odwiedził nas krótko przed wojną. Wtedy zrobiliśmy 
wspólną fotografię – pięciu Rachwalskich. Mam ją do dziś. 

– Tak. W Warszawie wujek Władysław, chociaż najstarszy z 
całej rodziny, pracował jako motorniczy tramwajowy, wujenka 
Maria jak zawsze tryskała zdrowiem i dobrym humorem. Ich naj-
starszy syn Władek był już dawno po studiach prawniczych i po 
wyjeździe do Francji, gdzie doskonalił język francuski. Pracował 
w redakcji „Robotnika”, był czynnym członkiem PPS, organizo-
wał pomoc prawniczą i rzeczową sądzonym oraz zwalnianym z 
pracy robotnikom. Często przyjeżdżał na rozprawy do Łucka lub 
Kowla. Miał jakieś kontakty z naszym ojcem, czego się trochę 
bałam. Młodszy – Stanisław kończył architekturę na Uniwersyte-
cie Warszawskim, miał zacięcie artystyczne. Bardzo ładnie malo-
wał i rysował karykatury do „Robotnika”. Poza tym pięknie śpie-
wał. Najmłodszy – Kazimierz robił w tym roku maturę. 

I to wszystko runęło w ciągu kilku tygodni. 
– To były ostatnie dni wolności i bezpieczeństwa dla nas. Dla 

mnie i moich rówieśników zaś koniec beztroskiego ...  
– Oj, nie bardzo ...  
– ... dzieciństwa a może i młodzieńczości. Tej to chyba nigdy 

nie mieliśmy. Od razu, mając szesnaście lat, wchodziliśmy w doro-
słość. 

– Czy kto z nas spodziewał się tego, co nadeszło? 
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– Jesteś złośliwy. 
– Od tej pory, jak tylko wchodził do klasy, to zanim się prze-

żegnał i powiedział – niech będzie pochwalony, wołał – wynoś się, 
ty bolszewiku! I bolszewik wynosił się i tak to trwało do końca 
roku a na świadectwie była pała z religii. Tym razem chyba poże-
gnałbym się ze szkołą, gdyby nie ciemne chmury nad Polską. Był 
przecież już czerwiec 1939 roku. 

– Były też na pewno i przyjemne chwile. Pamiętasz wyciecz-
kę z kolejarzami specjalnym wagonem do Gdyni i na Hel w 1938 
roku? 

– Pamiętam. Najwięcej radości dawało mi harcerstwo. Na po-
czątku roku wstąpiłem do 39. Wodnej Drużyny Harcerzy imienia 
Krzysztofa Arciszewskiego. Jej drużynowym był Marian Wituszyński 
ze Szkoły Mierniczo – Drogowej. Nasze szkoły mieściły się w jednym 
zespole budynków. Nigdy nie zapomnę wspaniałych obozów. Pierw-
szy był przy wojsku na poligonie w Powursku, gdzie przeszedłem 
kurs łączności polowej, który tak mi się przydał później w 1944 ro-
ku, drugi – wodniacki w Druskiennikach nad Niemnem, już w 1939 
roku. Można by godzinami o nich mówić. Nigdy więcej, chociaż po 
wojnie pływałem po różnych rzekach, nawet górskich, nie widziałem 
tak pięknej jak Niemen. 

– Nie darmo śpiewają o nim pieśni. 
– Wracając z obozu odbyliśmy jeszcze wycieczkę zwiedzając 

Gdynię, Kraków, Częstochowę i Warszawę. Swoimi galowymi, 
marynarskimi mundurami wzbudzaliśmy duże zainteresowanie, bo 
brano nas za kadetów marynarki wojennej. 

– To były ostatnie tygodnie przed wojną. 
– Tak, sierpień 1939 roku. W Gdyni już wyraźnie czuło się 

podniecenie i wojenny nastrój. Były pewne obawy przed sprowoko-
waniem Niemców, gdy mieliśmy przejeżdżać przez Gdańsk, bo ich 
szczególnie drażniły polskie mundury, ale obyło się bez kłopotów. W 
Częstochowie natomiast było niemiło, bo to tuż po pogromie Żydów 
w tym mieście. 

– Przyjechałeś głodny jak wilk. 
– Bo od śniadania w Krakowie u jakichś zakonnic nie mieli-

śmy nic w gębie aż do przyjazdu do domu na drugi dzień w połu-
dnie. Co tu dużo gadać; mundury mieliśmy piękne, ale kieszenie 
puste. Za to głowy w chmurach. 
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skich. Wieś była również nabywcą rzeczy sprzedawanych przez 
Polaków, często na zasadzie handlu wymiennego. Gdy i to okazało 
się niewystarczające, trzeba było iść do pracy (przed czym wzbra-
niali się do pewnego czasu ci najmłodsi głosząc, że nie będą praco-
wać dla bolszewików) lub poszukać doraźnego źródła zarobku. 
Sytuację pogarszał fakt, że polskich robotników i rzemieślników, 
nie mówiąc już o urzędnikach, zwalniano od października 1939 
roku z zajmowanych stanowisk, zwłaszcza z kolei, z której żyła 
przed wojną większa część ludności miasta. Dla nich pozostawała 
praca najgorsza, najgorzej opłacana, kolejarze tacy jak maszyniści, 
ruchowcy, rzemieślnicy z depa i wagonówki nosili teraz na budo-
wach cement i wapno, byli tragarzami, wyładowywali wagony. 
Nasz ojciec był stróżem na budowie, siostra pracowała w elewatorze 
zbożowym, ja dostałem pracę przy budowie łaźni przy ulicy Mono-
polowej, oczywiście jako najmniej wykwalifikowany i najgorzej 
opłacany, młodociany robotnik. Najlepsze w tej sytuacji zajęcie 
miała nasza matka. I tu zaczyna się właściwe opowiadanie. 

Mama umiała dobrze szyć i mieliśmy singerowską maszynę. 
Dotychczas szyła tylko na potrzeby rodziny, ale teraz odkryła, że 
może to być dobre źródło zarobku. Na dodatek zapłatę otrzymywała 
często w naturze, co było podwójnie korzystne. 

Kiedyś, chyba w maju owego roku, przyszło do nas dwoje 
sowietów, nie wiem, przez kogo przysłanych, żeby im, a właści-
wie jej, uszyć sukienkę. Mężczyzna miał wschodnie rysy a jego 
żona była bardzo ładną, czarnooką kobietą. On, zdaje się, był 
Tatarem a ona Gruzinką lub Ormianką. Już te pierwsze odwie-
dziny przyjęły zupełnie nieoczekiwany charakter. Dlaczego? 
Otóż oboje pochodzili z Kaukazu a moi rodzice właśnie tam w 
czasie pierwszej wojny przebywali i poznali się. Matka była w 
1915 roku ewakuowana z Warszawy i tam zatrzymała się u ja-
kiejś dalszej rodziny przebywającej na Kaukazie od czasu po 
powstaniu w 1863 roku. Ojciec pochodzący z Zagłębia Dąbrow-
skiego (zabór rosyjski) był tam rosyjskim żołnierzem, jak wspo-
minał „któregoś tam Dagestańskiego Pułku Dragonów”. Oczywi-
ście dobrze znali język rosyjski. Już pierwszego dnia szybko 
znaleziono wspólny temat, to jest znajomość kaukaskich realiów, 
obyczajów, niektórych miast a nawet pieśni a tym samym powo-
dy do dalszych spotkań. Pretekstem zawsze było szycie lub prze-
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rabianie odzieży dla młodej mieszkanki Kaukazu, bo wtedy tzw. 
kontakty towarzyskie z sowietami były źle widziane, ale jak był 
pretekst, wszystko wyglądało inaczej. Rozmowy często były 
długie i swobodne. Nie wiedzieliśmy, kim jest mąż klientki mamy, 
bo zawsze był w cywilnym ubraniu Nikt o to nie pytał, dlatego 
wielkim zaskoczeniem było dla nas, gdy zjawił się kiedyś w mundu-
rze ... oficera NKWD wysokiej rangi. Wtedy po raz ostatni był w 
naszym domu. Jego żona zjawiła się u nas jeszcze raz, ale w zupeł-
nie innych okolicznościach 

17. września 1940 roku w nocy zastał aresztowany nasz ojciec. 
Chodziliśmy przez cały dzień nieprzytomni z żalu, strachu i nie-
pewności. Wieczorem, gdy już było ciemno, ktoś zapukał do drzwi. 
Nowy lęk, ale pukanie było delikatne, nieśmiałe. Otworzyliśmy. Na 
progu stała nasza klientka z Kaukazu. 

– Czy można wejść? – matka zawahała się, ale odpowiedziała: 
– Proszę. 
Rozmowa była krótka. 
– Nie winujcie nas – mówiła – mąż nie mógł nic zrobić w 

sprawie waszego męża, to sprawa polityczna a wy nie wiecie jesz-
cze, co to znaczy. Mąż przyrzeka, że dopóki będzie w Kowlu, was 
stąd nie wywiozą do sojuza. 

Słowa dotrzymał. 

Mamuńcia 

Z Ryśkiem S. chodziłem do szkoły tylko cztery lata, bo po 
czwartej klasie poszedł on do gimnazjum. Chyba już nigdy nie 
spotkałem go osobiście, choć po długiej przerwie usłyszałem o 
nim. Tego, co stało się później, nikt by się nie spodziewał, sądząc 
po zachowaniu się Ryśka w szkole a także jego „mamuńci”.  

W naszej klasie, w której byli chłopcy z różnych rodzin – i 
tych zamożnych , i tych bardzo ubogich, różnych narodowości – 
Ukraińcy, Żydzi, Rosjanie, nawet Czesi i Niemcy i oczywiście Po-
lacy, on wyróżniał się w sposób szczególny. Był to ładny blondy-
nek, najlepiej ubrany i wypielęgnowany, lizus i zarozumialec; nie 
pasował do naszej klasy. Nazywaliśmy go Mamuńcia, bo ciągle 
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– Opowiedziałeś nam o wszystkim dopiero, jak ojciec dowie-
dział się o tym w pracy od swojego kolegi. Jego syn chodził z tobą 
do szkoły. Ojciec nie zmartwił się tym specjalnie. 

– Ten chłopak to był wredny donosiciel. Jego nazwisko dotąd 
pamiętam. Dopiero po wielu latach uświadomiłem sobie, że postą-
piłem niewłaściwie posądzając Własiuka o faworyzowanie chłop-
ców ukraińskich, ale swoją drogą jego posunięcie było podłe. 

– Dlaczego się tak zachował? 
– Bo dostał wymówienie z pracy. Najprawdopodobniej na 

podstawie moich słów, wypowiedzianych nieświadomie i bez złych 
zamiarów, przyklejono mu etykietkę ukraińskiego nacjonalisty. A 
może był nim naprawdę ... Jego oskarżenie mnie o kradzież było 
zwykłą, ukartowaną zemstą na głupim chłopcu. A przy tym ucier-
piał ten drugi. Biorąc pod uwagę jego nieporównywalną wyższość 
nade mną, było to niegodne jego pozycji. 

– A w drugiej klasie? 
– Na miejsce Własiuka przyszedł starszy wiekiem inżynier 

Kozłowski z Poznania. Był on podobno oficerem kajzerowskim 
podczas pierwszej wojny światowej. Chciał zaprowadzić pruski 
dryl, ale mu to nie wychodziło. Był za dobry. Lubiliśmy go, ale też 
prowokowaliśmy. Tępił obce nazwy narzędzi, przyrządów, maszyn. 
Uczył nazw polskich – nie śrubsztak lecz imadło, nie bormaszyna 
tylko wiertarka, kątownik nie winkiel, przecinak a nie majzel. Na 
lekcjach rysunku kazał nam szkicować jakiś przedmiot lub narzę-
dzie a potem je opisywać. Wyglądało to w naszym wykonaniu 
mniej więcej tak: coś tam składa się z dwóch części połączonych 
śrubą przechodzącą przez dziurę ... Wtedy on przerywał, że dziura 
jest w dupie a to jest otwór. Zdarzało się to niemal na każdej lek-
cji. Zawsze wytrwale tłumaczył nam, gdzie znajduje się dziura. 

– No, ale nauka szła ci nieźle? 
– Tak, nawet lepiej niż w pierwszej klasie. Tylko tym razem 

naraziłem się księdzu. 
– Tak jak twój ojciec. Z wszystkimi zadzierał. 
– Ale ja niechcący. Kiedyś ksiądz zaczął wykrzykiwać, że od-

szczepieńców i bolszewików trzeba wystrzelać jak dzikie zwierzęta 
a mnie się wyrwało, że święty Franciszek nazywał ich naszymi 
braćmi i kazał kochać. To tak rozwścieczyło księdza doktora Wła-
dysława, że nazwał mnie bolszewikiem i wyrzucił z klasy. 
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– Tak było. Miałem różne kłopoty w ciągu tych dwóch lat do 
wojny. 

– Masz na myśli ten stopień z zachowania? Paskudnie to wy-
glądało na świadectwie. 

– Tak. Do dziś uważam, że było to niezasłużone. 
– Jak do tego doszło? 
– Przez moją naiwność, głupotę albo zwykły przypadek. Kie-

rownikiem warsztatów a zarazem nauczycielem technologii i ry-
sunku technicznego był młody inżynier Własiuk. Jako dodatkowe 
zajęcia prowadził koło konstruktorów. Chciałem do niego należeć, 
bo spełniałem wymagane warunki, ale on nie chciał mnie przyjąć. 
Kiedyś na korytarzu nasz wychowawca inżynier Gutowski zapytał 
mnie, dlaczego nie należę do tego koła. Nie wiem, co mi wtedy 
strzeliło do głowy, ale odpowiedziałem, że tam przyjmuje się tylko 
Ukraińców. Żadnego komentarza nie usłyszałem, ale skutki były 
żałosne dla mnie i dla Własiuka. Zdarzyło się to w drugim półro-
czu pierwszej klasy. Na zakończenie roku przygotowywano wysta-
wę najlepiej wykonanych przedmiotów i rysunków. Wśród nich 
znajdowało się kilka moich. W czasie urządzania wystawy Własiuk 
dał klucze mnie i jednemu jeszcze chłopcu, żebyśmy z pustej klasy 
przynieśli stoliki. Gdy weszliśmy tam, zobaczyliśmy otwartą szafę, 
porozrzucane zeszyty, książki i jakieś drobiazgi. Zaczęliśmy to 
zbierać. Wtedy wszedł Własiuk i od razu naskoczył na nas z wrza-
skiem – wy złodzieje! Było to tak absurdalne, że nawet nie starali-
śmy się tłumaczyć. No i lawina potoczyła się dalej, okrzyknięto nas 
złodziejami. Dziwne, że nie wezwano was wtedy, bo przecież o 
każdym przypadku niewłaściwego nawet zachowania zaraz powia-
damiano rodziców. 

– Nic wtedy nie wiedzieliśmy. Dlaczego nam nie powiedzia-
łeś? 

– Wstydziłem się. Zresztą myślałem, że to pójdzie w zapo-
mnienie, bo nawet nie postawiono nas przed groźne oblicze dyrek-
tora. Nikt nie usiłował dojść prawdy, wyrok wydano zaocznie. 
Trója ze sprawowania. Podobno wybronił nas pan Gutowski. 
Przeważyły ostatecznie stopnie, znacznie wyższe od przeciętnych. 
Bardzo to przeżyłem. 
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słyszeliśmy to słowo od niego – „moja mamuńcia powiedziała”, 
„mamuńcia zrobiła”, „mamuńcia kazała”, „mamuńcia nie pozwala” 
itd., itd. Ta jego „mamuńcia” była rzeczywiście dziwna i dziś bym 
powiedział, że nie do zniesienia. 

Nie wiem, czy Rysio był jej jedynym dzieckiem, ale stale była 
koło niego. Jeszcze w czwartej klasie przyprowadzała go i odbierała 
ze szkoły do domu. Bardzo często nawet w czasie długiej przerwy 
czekała na niego pod drzwiami klasy, obkarmiała słodyczami, pil-
nowała, żeby nikt się do niego nie zbliżał. Nikt, a szczególnie jakiś 
mały, żydowski kolega. Wtedy jako dzieci nie znaliśmy pojęcia 
antysemityzmu, chociaż naszym Żydkom robiliśmy czasem brzyd-
kie i głupie psikusy, nie znając pobudek własnego postępowania. 
Może to dlatego, że ktoś kiedyś powiedział, że Żydzi zamordowali 
Chrystusa. Wybił nam to skutecznie z głowy ksiądz Pasławski. Na-
sze wygłupy zdarzały się wyjątkowo, natomiast demonstrowana 
przez „mamuńcię” Rysia wrogość do Żydów była wręcz obsesyjna. 
Nauczyciele w sposób taktowny starali się jej pozbyć, ale ona była 
nie do pokonania. Na początku roku pilnowała, żeby Rysio nie tylko 
nie siedział w jednej ławce z żydowskim chłopcem, ale nawet mole-
stowała nauczycieli, żeby nie było takowego bezpośrednio za lub 
przed jej synalkiem. 

My pętaki nie rozumieliśmy przyczyny, ale stan taki powodo-
wał, że się z nim drażniliśmy i robiliśmy mu za to różne psikusy. W 
żydowskie święta dostawaliśmy od kolegów macę, która nam bar-
dzo smakowała. Rysio nie brał jej do ust ani nawet do ręki. Kładli-
śmy mu więc kawałki macy na ławce w czasie przerwy a ten spie-
szył ze skargą do naszej wychowawczyni, wspaniałej pani Zeppo-
wej. Kiedyś włożyliśmy mu macę do tornistra i zobaczył ją dopiero 
w domu. Następnego dnia „mamuńcia” chciała rozwalić szkołę, ale 
napotkała zdecydowany opór nauczycieli. Poszła więc ze skargą do 
księdza, ale ten kochany przez wszystkich staruszek załatwił się z 
nią szybko i radykalnie. 

Tak było i tak by chyba zostało, gdyby nie wojna. Gdzieś w 
połowie 1942 roku dowiedziałem się, że Rysia zastrzelili Niemcy. 
Gdzie? Jak? Przekradał się do getta. Rysio i getto – to było niepojęte 
ale prawdziwe. Okazało się, że robił to często; przenosił żywność 
swoim żydowskim kolegom z gimnazjum a stamtąd listy i wiado-
mości. Któryś kolejny raz był tym ostatnim. 
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A co z „mamuńcią”? W końcu 1942 roku oddała swoje życie, 
chcąc ratować żydowskie dziecko. Przechodziła koło soboru (po 
drugiej stronie ulicy w tej części starego miasta było getto) i zoba-
czyła małą, może siedmioletnią, żydowską dziewczynkę, uciekającą 
przed jakimś niemieckim zbirem. Dziecko przebiegając chwyciło ją 
wpół, szukając instynktownie ratunku u kobiety jak u matki. Zbir 
podbiegł i chciał oderwać dziewczynkę od niej, ale to już nie była ta 
sama „mamuńcia”. Jak lwica rzuciła się na prześladowcę, uderzyła go 
w twarz, obsypała najgorszymi wyzwiskami. Niemiec zaskoczony 
taką reakcją i furią kobiety początkowo znieruchomiał, potem pod-
niósł pistolet maszynowy i z wściekłością jedną, długą serią zastrzelił 
„mamuńcię” i żydowskie dziecko.  

Razem popłynęła ich krew między brukowcami ulicy. 

Przyjaciół rozmowa 

Z Borysem chodziłem przez siedem lat do jednej szkoły i 
cały czas do tej samej klasy. Czasami sobie pomagaliśmy, cza-
sami poszturchiwaliśmy, jak to chłopcy. Byliśmy nawet dobrymi 
kolegami. Jego starszy brat, który przychodził po niego jesien-
nymi wieczorami, gdy mieliśmy lekcje po południu, odprowadzał 
także mnie do domu, chociaż to nie było po drodze. A mieszkali-
śmy na skraju miasta przy nieoświetlonych ulicach, gdzie na 
takich szkrabów jak my zawsze czyhały jakieś strachy. Później 
chodziliśmy razem na grzyby, kąpaliśmy się, łowiliśmy ryby w 
Turii, urządzaliśmy zawody bojerowe. Dopiero wiele lat później 
zobaczyłem na filmie prawdziwe i poznałem ich nazwę. Robili-
śmy w ten sposób: do sanek zamocowywało się mocny drążek 
lub deskę z poprzeczką, które stanowiły maszt, na to nakładało 
się worek – to był żagiel, na sanki siadało się trzymając nogi z 
przodu a łyżwy na nich służyły do sterowania i hamowania. Na-
sze zabawy odbywały się na wielkich rozlewiskach Turii. Ta 
nizinna, leniwie płynąca rzeka późną jesienią wylewała swoje 
wody na przybrzeżne łąki i bagniska, tworząc olbrzymie jeziora. 
A tak się składało, że dom Borysa był w miejscu, do którego 
prawie dochodziło rozlewisko – lodowisko. Otóż wyjeżdżaliśmy 
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dzenia było napisane – „dworianka”) a także jakieś obrazki z nie-
zrozumiałą dla mnie treścią i podpisami – „Ojciec zadżumio-
nych”, „Anhelli” i ten najbardziej przejmujący, który nieraz prze-
śladował mnie podczas nocnych marszów prze poleskie bezdroża – 
„Puszcza” Grottgera, ze śmiercią płynącą w bagiennych oparach 
wśród dzikich ostępów. 

– Czy, gdybyś mógł, wyrzekłbyś się tego wszystkiego? 
– Nigdy! 
– Przecież było ciężko ...  
– Trudne były dla mnie te dwa lata w gimnazjum. To była 

bardzo dobra i nowoczesna szkoła techniczna. Po czterech latach 
dawała małą maturę i dyplom zawodowy, po następnych dwóch – 
pełną i dyplom technika. Miała kształcić specjalistów dla przemy-
słu zbrojeniowego. Otwierała drogę na wyższe studia i do tech-
nicznych szkół oficerskich – do lotnictwa, broni pancernej i mary-
narki wojennej. 

– Nie moglibyśmy cię do niej posłać bez pomocy Stacha. 
Szkoła była bardzo droga. On, będąc już wtedy na wysokim sta-
nowisku na kolei w Kowlu, mógł sobie na to pozwolić. Zresztą 
zawsze nam pomagał, zwłaszcza przed różnymi świętami. Bardzo 
lubili się z waszym ojcem. 

– Ale dostać się do tej szkoły też nie było łatwo. Na czterdzie-
ści parę miejsc w tej pierwszej, powstającej dopiero klasie i szkole, 
było prawie dziesięć razy więcej kandydatów. 

– Tobie się udało. Zostałeś przyjęty. I jak było w tej nowej 
szkole? 

– Wiesz przecież. Nauka była interesująca ale ciężka. Cztery 
godziny bez przerwy codziennie zajęcia warsztatowe – w ślusarni, 
kuźni i na obrabiarkach. 

– Widziałam twarde odciski na twoich rękach a przecież by-
łeś jeszcze dzieckiem. 

– Nie, miałem już czternaście, potem piętnaście lat. 
– Teraz byś każdego tym rozśmieszył. 
– Po warsztatach było cztery lub pięć normalnych lekcji. Mie-

liśmy dobrych nauczycieli i instruktorów. Tylko ksiądz nam się nie 
udał. 

– Nie mów tak! 
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– Dużo i wcześnie zacząłeś czytać. 
– Czytam do dziś a czasami nawet coś zapisuję. To nie prze-

stępstwo, bo piszę dla siebie a może dla Zosi i Agnieszki. Piszę, bo 
nie mam do kogo mówić. Są to wszystko wspomnienia z dzieciń-
stwa i wojennych lat. 

– Masz kochane wnuczki. 
– Pamiętam, że pierwszą książką, jaką przeczytałem z zainte-

resowaniem i przyjemnością, była „Bitwa pod Raszynem” Przybo-
rowskiego a nieco później, pochłonięta jednym tchem, „Trylogia”. 
Ile wtedy mogłem mieć lat? Jedenaście, może dwanaście. Za twoją 
namową sięgnąłem po modną wtedy, zwłaszcza na kresach, Ro-
dziewiczównę. Najbardziej podobało mi się „Lato leśnych ludzi” i 
„Dewajtis”. Marek Czertwan był moim ideałem. Dziś jeszcze wra-
cam do nich, gdy potrzebuje trochę słońca, jak mi smutno i ciężko. 

– Wiem, musisz to znieść. 
– Jak długo jeszcze? 
– Milcz. Żyj tym, co było dobre. Nie widziałam w twoim ży-

ciu nic, czego jako matka mogłabym się wstydzić. 
– Jesteś za dobra. 
– Mów o książkach. 
– Otóż myślę, że te książki i moje chotysławskie przygody 

zrobiły ze mnie na zawsze włóczęgę. Pamiętasz, jak śpiewałaś mi 
jeszcze w Wyżwie – „ ... jadą dzieci drogą ... ”? 

– Chyba tak. Zawsze od najwcześniejszej wiosny a czasem 
nawet zimą wymykałeś się na wydmy, nad rzekę do starej cerkwi 
nad Turią koło Werbki. 

– Czytałem Orzeszkową, Prusa, Reymonta, Haszka, Hemin-
gwaya, ale dopiero Mika Waltari, do którego zachęciła mnie Pola, 
wywołał we mnie wrażenia i odczucia przekraczające wszystkie 
dotychczasowe.  

– Pola to słyszy. 
– ...  
– Czego milczysz? Mów dalej. 
– Pamiętam domowe pamiątki. Stary śpiewnik z piosenkami 

powstańczymi i rewolucyjnymi, które często śpiewaliście razem z 
ojcem, korale, które dostałaś od babci Katarzyny, jakieś pożółkłe 
plany rysowane i podpisane przez dziadka Jakubowskiego, twoją 
metrykę pisaną po rosyjsku (gdzieś w rubryce dotyczącej pocho-
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na łyżwach ciągnąc sanki ze zdjętym workiem, zawsze pod wiatr 
a potem siedząc na sankach z postawionym „żaglem”, pędziliśmy 
naprawdę z dużą szybkością nieraz dwa kilometry i więcej. Prze-
ważnie przy zachodnim wietrze, od brzeskiego mostu aż do pięk-
nej, starej cerkwi na wyspie koło Werbki. 

We wrześniu 1939 roku Borys chodził jakby przygnębiony, 
trochę przestraszony jak my wszyscy. Jego starszy brat był w woj-
sku, potem wrócił do domu, unikając szczęśliwie niemieckiej i 
sowieckiej niewoli. Potem Borys poszedł do sowieckiej dziesięcio-
latki, widywaliśmy się rzadko. Niczym się nie wyróżniał. Zmienił 
się dopiero i to mocno w 1941 roku. Słyszałem o tym od naszych 
wspólnych kolegów a później mogłem przekonać się osobiście. I o 
tym chciałem opowiedzieć a nie o bojerach. 

Miałem jakąś sprawę w „uprawie”, to znaczy w ówczesnym 
magistracie. Znajdował się przy ulicy Szewczenki (tak nazywała 
się przed wojną, w czasie wojny i tak nazywa się dziś). Otóż stoję 
na korytarzu i rozglądam się, gdzie się udać a tu z jakiegoś pokoju 
wychodzi ... Borys. Wiedziałem, że się głośno opowiadał za wolną 
Ukrainą, czemu się nie dziwiłem, bo przecież był Ukraińcem. Tyl-
ko dlaczego służył Niemcom? Widocznie uważał to za właściwą 
drogę do celu. Podchodzę do niego, mówię – „cześć, Czarny” (bo 
tak wszyscy nazywali go w szkole) i pytam, gdzie mogę załatwić 
moją sprawę. A on bez słowa wskazuje na duży napis na ścianie w 
języku niemieckim i ukraińskim, że TU ROZMAWIA SIĘ TYL-
KO PO NIEMIECKU I UKRAIŃSKIU! Zgłupiałem nie ze wzglę-
du na treść napisu, tylko dlatego, że on mi to pokazuje. Trudno. 
Powtórzyłem swoje pytanie po niemiecku. Według mnie było po-
prawne (zawsze gdy mówiłem do Niemców, byłem rozumiany, co 
było też zasługą pani Godowskiej, naszej „Niemki” w gimna-
zjum), ale powiedziane z takim akcentem, że Borys wybałuszył 
swoje duże, czarne oczy i nawet jeżeli znał trochę niemiecki, to i 
tak chyba nic nie zrozumiał. Powtórzyłem jeszcze raz, jak mogłem 
najszybciej, nie troszcząc się tym razem wcale o poprawność tego, 
co mówię. On zrezygnowany zaczął: 

– Howory do mene ...  
Nie dokończył, bo przerwałem mu jakimś brzydkim słowem 

po ... rosyjsku. Wtedy on się zdenerwował i powiedział podniesio-
nym głosem: 
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– Ty uważaj, bo możesz źle skończyć! 
Powiedział to po polsku. A ja mu na to: 
– Kisz men tuches! – co znaczy po żydowsku: „pocałuj mnie 

w ... ”  

Herman 

W kraju okupowanym wykształcił się u ludzi kolejny zmysł; 
zmysł bezpieczeństwa a raczej niebezpieczeństwa. Każde zagroże-
nie osobiste czy zbiorowe poznawało się po drobnych i pozornie 
mało znaczących objawach. Często ostrzegał tylko instynkt. 

Szedłem rano jak zwykle do pracy. Spotkałem kolegę, jesz-
cze ze szkoły. 

– Ty, tak jakoś dziwnie dzisiaj – powiedział – Coś wisi w 
powietrzu. 

Zacząłem rozglądać się ostrożnie, przypominać sobie, co się 
ostatnio zdarzyło, co jest inaczej niż zwykle. Ale na razie nic nie 
stanowiło potwierdzenia podświadomych obaw. Czy na pewno? Od 
kilku dni widać było w mieście czarnych i szaulisów, co nigdy nie 
wróżyło nic dobrego. Koło tunelu stały zdwojone posterunki. Minął 
nas wojskowy patrol na motocyklu z karabinem maszynowym. Na 
ulicach był wyjątkowo mały ruch. Koło wagonówki żandarmi legi-
tymowali przechodniów. Przepuścili nas, bo mieliśmy ważne do-
kumenty pracy na kolei. 

Przyszedłem na miejsce. W ciągu kilku minut byli wszyscy 
pracownicy. Miny mieli niepewne, widać było niepokój, niebez-
piecznie było się zbierać i rozmawiać. Tylko Wicek po przywitaniu 
się ze mną powiedział: 

– Uważaj, coś tu śmierdzi, Urbansky nosi pistolet na brzuchu 
a w kantorku ma empi. 

– Cholera! 
Wyszedł szef. Swoją niemczyzną zapytałem: 
– Herr Schef, wohin fahren wir heute? Wo ist Auto? 
– Keine Auto – odburknął wskazując na plac po drugiej stro-

nie ulicy. Na kraftparku nie było ani jednego samochodu. A potem 
– Saube machen! Schnell! – ryknął ze złością. 
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– Śmiejesz się z matki. Jeżeli tak dobrze pamiętasz, to mów, 
co było dalej. 

– W 1932 roku była u nas Emilka a na wakacje przyjechał 
Tadek. Woził mnie na ramie roweru na długie wycieczki – nad 
jezioro do Bucynia albo nad Stochód, gdzie łaziliśmy po starych 
okopach i schronach pozostałych po ostatniej wojnie. Lata szkolne 
biegły szybko, przerywane wspaniałymi wakacjami u cioci w Cho-
tysławiu. To tam zdobyłem wiele pożytecznych umiejętności. A 
pamiętasz, co było w Kowlu? Przyjaźniłem się z Jankiem Domi-
niewskim i Ryśkiem Niewiarowskim. W tym czasie dorastała Baśka 
i tak jak ja przed laty byłem ogonkiem Jadźki, tak teraz Baśka była 
moim. Chłopcy nieraz śmiali się ze mnie z tego powodu, ale jakoś 
mi to nie przeszkadzało. 

– Tak, to prawda. Zabierałeś ją na zawsze na festyny do Pi-
townika.  

– Wtedy chyba często jeździliśmy doWarszawy? 
– Tak, ale nie miałeś tam rówieśników. Najmłodszy Kazik i 

tak był starszy od ciebie o kilka lat a pozostali bracia Jakubowscy 
– zupełnie dorośli. Władek skończył prawo, Stach studiował archi-
tekturę. Wszyscy potem polegli w Warszawie w czasie okupacji 
albo w powstaniu. Nie oszczędziła historia naszej rodziny. 

– Rzeczywiście. Ale wracając do tamtych lat. Pamiętam, jak 
Stach zrobił taki ładny twój portrecik, przed którym ojciec zwykł 
stawać i mówić – Miciu, jak ja ciebie kocham, bo ty nic nie mó-
wisz! 

– Znów śmiejesz się z matki. 
– Śmiejemy się dopiero teraz. Gdy miałaś czterdzieści lat, to 

mówiłaś ze smutkiem – jaka ja jestem już stara! A mnie się wtedy 
wydawało, że to prawda. 

– Masz rację. 
– Dobrze zapamiętałem nasz jeden wyjazd do Częstochowy. 

Wtedy pierwszy raz byłem na Jasnej Górze. Zrobiła na mnie wiel-
kie wrażenie. Byłem wtedy po lekturze „Trylogii” i pod jej wielkim 
urokiem. Postanowiłem zostać zakonnikiem, ale szybko się rozmy-
śliłem, bo mnichów nie biorą do wojska a ja zawsze marzyłem o 
tym, by być żołnierzem. Później bardziej się sprecyzowałem – wy-
brałem życie marynarza. Oczywiście w marynarce wojennej. Ale to 
wszystko dopiero wtedy, gdy zobaczyłem morze. 
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Z Gołonoga pojechaliśmy do Częstochowy odwiedzić przyjaciół z 
Kaukazu. W lutym 1932 roku urodziła się Basia. Jadzia, jak ją 
pierwszy raz zobaczyła, to narobiła krzyku, żeby ją wyrzucić. A ty 
powiedziałeś, że szkoda i żeby została, jak już jest. 

– Ojciec chciał, żeby miała na imię Brygida albo Kordula. 
Została Baśką. Ojcem chrzestnym był kolega z Gołonoga, maszy-
nista, pan Wartak a matką twoja kuzynka – Stasia Grabowska. 
Tak? 

– Tak, mów dalej. 
– Zapamiętałem też zabawne historie z chrzcin. Pierwsze to 

zdenerwowanie ojca, że będzie musiał wypić kieliszek wódki. Sta-
nowczo mówił – nie! W końcu uległ twoim namowom, bo nie wy-
padało, żeby gospodarz chociaż nie spróbował. To byłaby obraza 
dla gości. A druga to ten karaluch. 

– Jaki znowu karaluch?! 
– Zwyczajny, ten który miał być w ciastku. Kupiłaś je na 

chrzciny w cukierni u Turka. W czasie jedzenia zobaczyłaś w nim 
coś czarnego. Zawołałaś – karaluch! Potem zawinęłaś szczelnie 
ciastko w papier i na drugi dzień poszłaś z awanturą do cukierni-
ka. Turek wyjął to czarne, powiedział – wanilia i zjadł. Nie roz-
strzygnięto, kto miał rację. To jedna z naszych rodzinnych aneg-
dot. 

– A znasz inne? 
– Oczywiście. Na przykład tę, jak to ciocia Jula przygotowu-

jąc kolację wigilijną wsypała do gotujących się grzybów cukier a 
do kompotu włożyła wielką cebulę. Pamiętam z twoich opowiadań 
jeszcze inne bardzo stare historie. 

– Co takiego? 
– To, jak pani Długołęcka skarżyła się podczas rewolucyjnej 

biedy, że dostała kawałek słoniny, ale nie może jej usmażyć, bo nie 
ma ... masła. Albo tę o tobie. Podobno byłaś bardzo zdolnym 
dzieckiem i w wieku sześciu lat umiałaś już pisać. Podczas wizyty 
jakichś ciotek babcia chciała pochwalić się zdolnościami córeczki 
i powiedziała, żebyś coś napisała. No i córeczka napisała. A że 
chciałaś popisać się znajomością dwóch alfabetów, łacińskiego i 
cyrylicy, pomieszałaś skutecznie wszystkie literki. To było w 1898 
roku. Sto lat temu! 
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Złapaliśmy miotły i zaczęliśmy zamiatać podwórze. 
– Co on taki wściekły? – spytał zdziwiony Wicek, bo szef 

nigdy na nas tak nie wrzeszczał i zaczął niespokojnie patrzeć w 
stronę domu. Mieszkał tuż obok a do pracy przełaził przez dziurę 
w płocie. 

– Wiesz co? – powiedziałem – Coś niedobrego się szykuje, w 
razie czego zwiewamy a teraz skocz do domu i uprzedź żonę, żeby 
nie wypuszczała dzieci z domu. 

– Masz rację. 
Snuliśmy się po kątach, udając zapracowanych i obserwując 

pilnie, co się wokół dzieje. Był spokój. Czekaliśmy na jakiś samo-
chód, bo dziś był dzień, w którym woziliśmy mąkę z młyna do 
piekarni w getcie. Nagle około godziny dziewiątej wjechał z hała-
sem na podwórze samochód, stary, zdobyczny gaz, z drewnianą 
budą, na której był napis – DEUTSCHE REICHSBAHN. Wjechał 
jak wariat, zarzuciło go na rogu, zerwał rynnę, zakurzył na żużlu i 
stanął nie wyłączając silnika. Klapę z tyłu miał otwartą, co w cza-
sie jazdy robiło piekielny łomot. Z szoferki wyskoczył Kurt Her-
man. Ten niemiecki szofer różnił się od swoich kolegów i był 
przez nich wyraźnie lekceważony i wykorzystywany. Jeździł zaw-
sze najgorszym gruchotem. Jego mundur nigdy nie był dopraso-
wany, nie grzeszył czystością, buty miał brudne, koszulę zmiętą. 
Był ponury i zachowywał się opryskliwie. Tym razem wyglądał i 
zachowywał się jeszcze gorzej. Upił się czy oszalał? Wyskoczył z 
szoferki jak furiat, zaczął coś krzyczeć, potem rzucił furażerkę z 
gapą na ziemię, odpiął pas z pistoletem i też odrzucił od siebie, ner-
wowo rozpinał mundur zrywając przy tym błyszczące guziki. Ob-
serwowaliśmy go z ukrycia i bezpiecznej odległości. Wybiegł do 
niego Urbansky i też zaczął coś krzyczeć. Z drugiej strony nadszedł 
pospiesznie szef kraftparku, zrobiło się zamieszanie. 

– Mówiłem, że dziś coś się stanie, on chyba zwariował. Ale 
dlaczego? 

– Co on mówi? – zapytał Wicek, który dobrze znał rosyjski, 
ukraiński, nawet litewski, ale nie nauczył się ani słowa po niemiec-
ku. 

– Zaraz, poczekaj – powiedziałem. Dolatywały tylko pojedyn-
cze słowa – Mörder ..., banditen, ... blutt ... Jude ... kinder, todt ... – 
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On woła: mordercy, bandyci, krew, śmierć, wszyscy Żydzi kaput, 
dzieci, krew, śmierć, mordercy ... strasznie przeklina. 

Ogarnęło nas przerażenie. Zrozumieliśmy. Przeczucie nie 
omyliło nas. Wiedzieliśmy o zabójstwach Żydów, widzieliśmy wi-
sielców z tabliczkami na piersiach z napisem – JUDE, dochodziły 
nas słuchy o mordach masowych, w które nie chcieliśmy wierzyć, 
ale teraz już nie było wątpliwości. Czarni, szaulisi, SS – Galizien – 
to ich robota. Wyjaśniło się, gdzie pojechały wszystkie samochody. 

Patrzyłem zza uchylonych drzwi szopy. Herman szalał nadal. 
Podbiegł do niego jeszcze jeden Niemiec i uderzył go w twarz. Po-
zostali chwycili go za ręce i wciągnęli do kantorka szefa. Wybiegły 
stamtąd dwie przerażone pracownice – Polki. W kuchni rozległ się 
pisk przerażonych kobiet, jakiś spazmatyczny płacz. Schowaliśmy 
się głębiej, serce biło mi gwałtownie. Wicek zaciskał pięści i klął we 
wszystkich znanych sobie językach. Nie mieliśmy już żadnych wąt-
pliwości. 

Tego sierpniowego dnia 1942 roku, w żwirowni koło Bacho-
wa zamordowano ponad trzy tysiące kowelskich Żydów – męż-
czyzn, kobiet, starców i dzieci. Dokonała się straszna zbrodnia, o 
której nie wolno nigdy zapomnieć.  

Herman nie wrócił już do pracy. O nim też nie należy zapo-
minać. 

Urbansky 

Wspominałem go zdaje się w poprzednich powiastkach. 
Uważam jednak, że warto powiedzieć o nim więcej, bo był to dość 
dziwny człowiek. Raczej dziwny Niemiec. 

Był szefem kolejowej stołówki i tak zwanej kooperatywy, 
gdzie rozdzielano przydziałowe produkty dla tubylczych robotni-
ków kolejowych. Bo Kowel jako miasto zawdzięczał swój rozwój a 
później także całkowitą zagładę właśnie kolei. Ona powodowała, że 
stanowił ważny punkt strategiczny. Otóż ten Niemiec nazywał się 
Alfred Urbansky (imię i nazwisko prawdziwe). Pochodził z Wro-
cławia, z zawodu był rzeźnikiem a teraz urzędnikiem niemieckich 
kolei. Miał około 40 lat. Z wyglądu trudno było go zakwalifikować 
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Moszki i Chaimki a tu raptem jeden odmieniec – Eugeniusz. Dla-
czego dałaś mi takie imię? Czy to przez twoją przyjaciółkę Gienię? 

Panią Zeppową pamiętam dobrze i wspominam ja najlepiej. 
Zawsze starała się, żeby nie było w szkole głodnych dzieci. Dla 
nich na dużej przerwie była zawsze wielka kroma białego chleba i 
duży kubek bardzo gorącego mleka lub mlecznej kawy. Ja też z 
tego korzystałem. Czułem się przez to trochę upokorzony, ale za to 
nie głodny. Kilkoro dzieci z każdej klasy chodziło do swoich kole-
gów na obiady. Mnie też skierowano do jednej kolejarskiej rodzi-
ny, ale tego to już moja dziecięca duma nie zniosła. O nie! 

– To dlatego teraz część swojej emerytury oddajesz na obiady 
dla dzieci? 

– Może. 
– Było nam ciężko, ale jak ojciec dostał stałą pracę, to z każ-

dym rokiem się poprawiało. Był zwrotniczym a przed samą wojną 
konduktorem w pociągach towarowych. 

– W czasie pierwszych ferii zimowych pojechałem z ojcem do 
Gołonoga, do babci. W drodze powrotnej odwiedziliśmy wujka Wła-
dysława w Warszawie. Wtedy pierwszy raz zobaczyłem stolicę i 
Wisłę. 

– Latem 1931 roku zmarła babcia Katarzyna. Pojechaliśmy 
do Gołonoga, ale spóźniliśmy się na pogrzeb. Chodziliśmy wtedy 
do Klimontowa, do twojego chrzestnego ojca. Nazwał się Szcze-
panik. Byliśmy też w Łośniu u krewnych ojca ...  

– Tam teraz jest Huta „Katowice”, po wsi nie ma śladu. 
– ... towarzyszył ci zawsze Tadek, twój stryjeczny brat, star-

szy od ciebie o osiem lat. Najstarszy z was – Stach był wtedy w 
wojsku, w szkole podchorążych w Śremie, ale dostał urlop i przy-
jechał na pogrzeb. Przyjechała też Emilka, ich siostra z Grajewa 
koło Białegostoku, gdzie pracowała jako nauczycielka. Najmłod-
sza – Celina była z ojcem. Szkoda, że zmarła tak młodo. 

– Dobrze pamiętam tamte dni i zdarzenia. Odwiedziliśmy 
wówczas także pana Pietrzykowskiego, krewnego rodziny ojca. 
Opowiadałaś mi, że był carskim więźniem w cytadeli warszawskiej 
i zesłańcem. Wrócił po wojnie do domu całkowicie ociemniały. 
Kazałaś mi wtedy pocałować go przy powitaniu w rękę. 

– Zrobiłeś to bez oporu a później, gdy byłeś trochę starszy, 
nie chciałeś już całować w rękę żadnej pani ani ciotki. Uparciuch. 
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cu, już do samej wojny, mieszkaliśmy u Nowaków przy ulicy 
Zielnej koło Pitownika. Cały czas w jednej dzielnicy. Jadzia No-
wakówna była też szkolną koleżanką naszej Jadzi. Chodziły nawet 
razem do jednej klasy. To były Jadźki nierozłączki. 

W 1930 roku poszedłeś do szkoły. Chcieliśmy cię od razu po-
słać do drugiej klasy, umiałeś już czytać i pisać, tylko trzeba było 
zdać egzamin. Do tego należało się przygotować, ale nie opanowa-
liśmy twojej dzikości w Chotysławiu, więc poszedłeś do pierw-
szej, do szkoły Mościckiego przy Łuckiej. 

– Co była za duma i zadzieranie nosa, gdy pierwszy raz założy-
łem uczniowską czapkę z wielkim orzełkiem. Pierwszym moim „pa-
nem” był Władysław Czermiński, religii uczył taki staruszek – 
ksiądz Pasławski. Czy wiesz, że Czermiński był potem jednym z 
pierwszych i najdzielniejszych dowódców partyzanckich na Woły-
niu. Był dowódcą batalionu w naszej dywizji, miał pseudonim „Ja-
strząb”. W partyzantce było kilku chłopców z naszej klasy, tej 
pierwszej. Niestety zdarzyli się też dwaj tacy, którzy w czasie okupa-
cji służyli w niemieckiej policji. W ogóle w naszej klasie i szkole byli 
chłopcy o bardzo różnych narodowościach – Polacy, Rosjanie, 
Ukraińcy, Żydzi, Niemcy i Czesi. Także nauczyciele. 

– Żyliście zgodnie? 
– Poszturchiwaliśmy się, jak to chłopcy, ale kwestie narodo-

wości czy wyznania były nam obojętne. 
– To był najlepsza szkoła powszechna w mieście. 
– W następnych klasach byli inni nauczyciele. Kierownikiem 

szkoły był Czech – Stanisław Bara, matematyki uczył Żyd, nazywał 
się Galperin, jego żona uczyła geografii. Od śpiewu był Rosjanin, 
który bardzo źle mówił po polsku, nazywał się Bartko. Pozostali to 
byli Polacy – Smola od rysunków i robót ręcznych, Krzyżak, Miel-
niczek, Chomiakówna, Sadowski od gimnastyki i oczywiście pani 
Zeppowa, nasza wieloletnia wychowawczyni. W siódmej klasie 
wychowawcą był tradycyjnie kierownik szkoły. Prawda, że uczyłem 
się dobrze? Miałem zawsze wynik ogólny bardzo dobry, tylko w 
szóstej klasie zaniedbałem się trochę i był gorszy. 

– Tak. No i było poza tym trochę kłopotów przez twoją nie-
śmiałość. Skarżyła się na to pani Zeppowa na wywiadówkach.  

– Nie wiem dlaczego, ale wstydziłem się swojego imienia. 
Dookoła same Janki, Staśki, Mikołaje, Heńki, Stiopy, Pawki nawet 
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do Herrenvolku; średniego wzrostu, przysadzisty, o krzywych no-
gach. Do tego łysy, z resztkami rudych włosów, z hakowatym no-
sem, małymi, skośnymi oczkami, sterczącymi, „końskimi” zębami. 
Nie był funkcjonariuszem wysokiej rangi, ale miał duże znaczenie 
nawet wśród niemieckich kolejarzy wyższych stopni, prawdopo-
dobnie ze względu na jakąś swoją znaczącą funkcję w NSDAP. 
Kiedyś jak sobie podpił (a robił to dość często, nie gardząc nawet 
buraczanym samogonem), chwalił się, że jest jednym z pierwszych 
członków tej partii. 

W naszym przedsiębiorstwie, nazywającym się po niemiecku 
Werkküche, pracowało jeszcze dwóch Niemców, dwie pracownice 
biurowe – Polki, czworo sprzedawców (a właściwie wydawców) 
kartkowych przydziałów, kilku robotników i około dziesięć dziew-
czyn i kobiet zatrudnionych w kuchni. Ja z Wickiem Ż. byliśmy od 
transportu, to jest tragarzami i pod jego, Urbansky’ego, komendą 
pracowaliśmy prawie dwa lata. Był on bardzo wymagający ale 
sprawiedliwy. Miał swoje dobre strony i cechy typowo niemieckie. 
To nas szczególnie drażniło i zmuszało od ciągłej czujności. To był 
przymus stałej pracy lub jej udawania. Uważaliśmy, że każdą robotę 
należy wykonać dobrze i szybko, a jak jej nie ma, można się obijać 
po kątach. Niemcy tego nie znosili. Zawsze trzeba było coś robić, 
czy to było konieczne, czy nie. Urbansky, jak zauważył, że siedzimy 
gdzieś w kącie albo nie widział nas pracujących, zaraz darł gębę. 
Najczęściej wołał: 

– Saube machen! 
Wystarczyło wziąć miotłę i łazić z nią po podwórzu czasem 

machając a szef był zadowolony. Znakomity sposób znalazł na 
niego Wicek. Siadał przed drewutnią, żeby go było widać, brał na 
kolana starą piłę i udawał, że ją ostrzy. To nie wymagało żadnego 
wysiłku i było nie do wykrycia. Ale tak naprawdę mało było ta-
kich chwil oddechu. Przeważnie uwijaliśmy się przez osiem i wię-
cej godzin, zwożąc różne produkty do sklepu i stołówki, także 
opał. Jedyne co tolerował, to nasze popisy w podnoszeniu cięża-
rów, w których sam też często brał udział. Mieliśmy taki dwupu-
dowy (32 kg) odważnik, który służył do tych ćwiczeń. Przodował 
w nich Wicek, ja również niewiele odstawałem. Urbansky począt-
kowo był lepszy ode mnie (miałem wtedy osiemnaście lat), ale 
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wkrótce prześcignąłem go a on przyjął to godnie, jak prawdziwy 
sportowiec. 

Nasz szef szanował każdą, także naszą, pracę. Zdarzało się 
nawet, że przy załadunku dużego samochodu, zwłaszcza poza mia-
stem, gdy my byliśmy bardzo zmęczeni, zdejmował swój elegancki 
mundur i pomagał nam. Podejrzewałem, że robi to ze strachu, bo 
bardzo bał się ruskich partyzantów i chciał jak najszybciej odjechać. 
Nie pozwalał innym wtrącać się do naszej pracy ani też wykorzy-
stywać nas do innej; bronił nas jak swojej własności. Był krzykliwy, 
ale nigdy nie pozwolił sobie ja jakakolwiek brutalność względem 
nas. Zawsze udawał ważnego, szczególnie przed obcymi. Jemu 
zawdzięczam, że uniknąłem wyjazdu na przymusowe roboty do 
Niemiec. Pracujący tu Niemcy, jego pomocnicy, zmieniali się dość 
często, bo był wobec nich jeszcze bardziej wymagający. 

Zdarzyło się raz, że dźwigając worek z mąką w ciasnym kory-
tarzu obok magazynu, otarłem się o jednego z nich. Nazywał się 
Krugg; był to bardzo młody, niski tłuścioch z małymi, świńskimi 
oczkami, berlińczyk (a berlińczyków Urbanski szczególnie nie zno-
sił; dla niego liczył się tylko „Stadt Breslau und Niederschlesien”). 
Krugg pchnął mnie wściekły a wtedy ja zataczając się przycisnąłem 
go workiem do ściany. Zrobiła się awantura. Niemiec wyjął pistolet 
i grożąc nim chciał mnie uderzyć. Coś przy tym wykrzykiwał, trud-
no było zrozumieć. Przypadkowo świadkiem zdarzenia była szefo-
wa kuchni – rodowita Niemka, ale urodzona i wychowana od dziec-
ka na Wołyniu. Narobiła wrzasku i zawołała szefa. Przybiegł, po-
czerwieniał ze złości, wyrwał Kruggowi pistolet i przepędził popy-
chając bezceremonialnie przed sobą. Drugiego dnia i następnego nie 
widzieliśmy Krugga. Spytaliśmy o niego szefa, na co ten z uśmie-
chem pijanego satyra powiedział: 

– On lubi się bić i strzelać, no to jest w drodze ... nach Ost-
front. 

Nie wiem, czy to była prawda, widać jednak, że wiele mógł. 
Miał swoje nawyki, które musieliśmy znosić. Jednym z nich 

było przychodzenie do nas do domu. Mówił po prostu – przyjdę 
jutro do ciebie. Wtedy trzeba był przygotować coś do przegry-
zienia i oczywiście samogon. Przyszedł, zjadł, wypił, pokazał 
zdjęcia rodziny, warsztatu, widoki ze Śląska, coś nagadał i zado-
wolony wracał do siebie. Nie umiał ani słowa po polsku. Podej-
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– A co było z ciocią Julą? 
– Wyjechała do Chotysławia z panem Janem, a właściwie 

Iwanem Jakowlewem. Nie mogli wziąć ślubu, bo jej pierwszy mąż – 
Gąsiński został, jak wiesz, aresztowany przez carską policję i wy-
wieziony. Przepadł bez wieści. Nie było aktu zgonu, nie mogła więc 
formalnie wyjść drugi raz za mąż. A na starania o uzyskanie odpo-
wiednich dokumentów przez sąd i Kościół trzeba było strasznie 
dużo pieniędzy a na to nie było nikogo stać. Pan Jakowlew był Ro-
sjaninem, bardzo dobrym człowiekiem, ukończył zdaje się rosyjskie 
gimnazjum a w tym czasie, kiedy był z ciocią, pracował jako robot-
nik kolejowy na różnych stacjach koło Kowla. Najdłużej w Choty-
sławiu. To już na Polesiu. Ciocia zarabiała szyciem. 

– To chyba dlatego nie mówiliśmy na niego wujek, tylko: mąż 
cioci Juli. 

– Chyba tak. 
– Ten Chotysław pozostawił we mnie najpiękniejsze wspo-

mnienia. Samotna stacja na Polesiu, do najbliższej wioski co naj-
mniej pięć kilometrów. Obok tylko pojedynczy chutor. Wokół pięk-
ny, poleski krajobraz, wielkie, bagienne przestrzenie, las, wrzoso-
wiska, przycupnięte wioski, najczystsza przyroda i ludzie chyba 
najlepsi na świecie. Poza tym przyjaciele – Wicek i Wacek Petnia-
kowie, Kola Piszczyk, Ołeńka Mitrofanówna, stary Poleszuk – 
dziad Adam. No i nieograniczona swoboda, bo ciocia, choć gdera-
ła, pozwalała na wszystko. I tęsknię, tęsknię pomimo tego, że wła-
śnie tam musiałem przeżyć swoje najgorsze dni. Może nie wytrzy-
małbym tego, gdyby nie doświadczenia dziesięciu wakacji tam 
spędzonych i zdobyte doświadczenie. 

– O czym mówisz? 
– O partyzanckich czasach w 1944 roku. Ale o tym później. 
– Właśnie, teraz ja zaczynam pytać a ty mówić. 
– Dobrze, będę, ale jeszcze nie teraz. Jak nam było w tych la-

tach? 
– Zmienialiśmy często mieszkanie. Po tej ruderze na Kołod-

nickiej przeprowadziliśmy się na Bracką do Tokarskiego. Potem 
dom ten kupił i odremontował mąż kuzynki Stasi – Grabowski. Po 
jakimś czasie zamieszkaliśmy przy Myśliwskiej u przodownika 
policji Romana, z którego córką Felą Jadzia chodziła razem do 
szkoły. Później z powrotem na Bracką do Grabowskich, a na koń-
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– Obok była pompa z takim dużym kołem, przy której zatrzy-
mywali się wracający z jarmarku chłopi z Kołodnicy i poili konie. 
Zimą ta pompa była grubo opatulona słomą. Zaraz za domami 
rozpoczynały się mokradła. Blisko mieszkała szkolna przyjaciółka 
Jadzi – Wiera Pisarenkówna, która miała długie, czarne warkocze. 
W tym czasie zawsze chodziłem za Jadzią i jej koleżankami, bo nie 
miałem obok siebie rówieśnika. Nazywano mnie przez to ogonkiem 
a ona mnie odpędzała. Potem miałem kolegę, to był Kola Jako-
wenko, od sąsiadów z naprzeciwka, u których zdarzył się cud; od-
nowiła się ikona i błyszczała jak pozłacana. Chodziliśmy to prze-
cież oglądać. Przychodzili też patrzeć ludzie z miasta. Kolka był 
moim rówieśnikiem, ale był duży i silny. Chodziliśmy potem do 
jednej szkoły a on mnie zawsze bronił przed łobuzami. Jego starsza 
siostra Olga to była znana ukraińska piękność w tej okolicy. Przy-
pominam sobie, jak wtedy uczyłaś ukraińskie dzieci z tej ulicy czy-
tać i pisać po polsku, bo miały z tym trudności w szkole. 

– Tak było, dobrze zapamiętałeś. 
– A co było, o czym nie bardzo wiem? 
– W 1928 roku, a właściwie z 1928 na 29., nadeszła bardzo 

ciężka zima. Takich mrozów i śniegu najstarsi ludzie nie pamiętali. 
Pękały drzewa, ginęły ptaki i zwierzęta w lesie, zamarzali na 
śmierć ludzie. Były takie wypadki wśród kolejarzy w pociągach 
towarowych. Stale drżałam o ojca, bo pracował przecież stale na 
dworze przy odśnieżaniu kolei. Dzieci nie chodziły do szkoły. 

– Więc jak przeżyliśmy? 
– Ciężko, ty prawie nie wychodziłeś z domu, byłeś anemicz-

ny i słaby. Mieszkanie było niedogrzane, brakowało opału, nie 
mieliście ciepłych ubrań. Poza tym ojciec ciągle pracował tylko 
sezonowo, zarabiał bardzo mało. Dopiero wiosna przyniosła trochę 
ulgi. Latem ojca wzięli na ćwiczenia wojskowe do Równego, 
gdzie miał przydział do 21. Pułku Ułanów Nadwiślańskich. Mieli 
na czapkach takie błękitne otoki. W czasie ćwiczeń dostał krótki 
urlop i przyjechał w mundurze z szablą. Był kapralem. Chodzili-
śmy wtedy razem na spacery po mieście. 

– Dobrze pamiętam i byłem bardzo z tego dumny. Już wtedy 
postanowiłem, że będę żołnierzem. 

– W tym roku chorowaliście z Jadzią na odrę. Przyjechała 
wtedy do nas babcia z Gołonoga i pomagała opiekować się wami. 
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rzewaliśmy, że tylko się z tym kryje, ale szybko zorientowaliśmy 
się, że tak było naprawdę, co nas zdziwiło, bo Niemcy ze Śląska 
przeważnie znali lub przynajmniej trochę rozumieli polski. Poro-
zumiewaliśmy się swobodnie, bo uczyłem się niemieckiego przez 
dwa lata w gimnazjum a przez ciągłe od 1941 roku kontakty w 
pracy opanowałem go na tyle, że Niemcy rozumieli mnie dobrze 
i często musiałem tłumaczyć. Śmiesznie było, gdy musiałem 
pośredniczyć między Niemcem a Ukraińcem czy Rosjaninem; 
wtedy ja tłumaczyłem na polski a Wicek na ukraiński lub rosyjski. 
Odwrotnie nie potrzebowałem jego pomocy. 

Urbansky przeważnie dwa razy w roku wyjeżdżał na urlop. 
Związany był z tym cały ceremoniał. Bezpośredni pociąg z Kowla 
do Wrocławia odjeżdżał późnym popołudniem. Nie zmuszał nas, 
ale wyraźnie oczekiwał, żebyśmy odprowadzili go na stację. Ja za 
pierwszym razem buntowałem się, ale przekonany przez mojego 
kompana poszedłem. Jak zawsze wtedy przychodziliśmy czysto 
ubrani, pomagaliśmy szefowi nieść mocno wyładowane walizki, 
podawaliśmy mu je do wagonu. Po zajęciu miejsca Urbansky wy-
chodził na peron, częstował papierosami, które wypalał Wicek i 
ostentacyjnie żegnał się z nami, co budziło dezaprobatę a nawet 
oburzenie innych niemieckich pasażerów. Tak samo wychodzili-
śmy po niego, gdy wracał z urlopu. Ceremonia powtarzała się; 
witał się z nami, potem odprowadzaliśmy go do domu. Tym razem 
walizki były mniej wypakowane. Za każdym razem przywoził nam 
jakieś drobne upominki – przeważnie scyzoryki, nożyczki i inne 
drobiazgi. Raz dostałem od niego ... wieczne pióro. Kiedyś przy-
wiózł nawet gliniane, ozdobne kufle. Zawsze dostawaliśmy też od 
niego wrocławskie piwo. 

Jak zauważyliśmy, miał duże znaczenie wśród władz dyrekcji 
kolejowej (Deutscher Eisenbahnbetriebsdirektion Kowel) i nie 
tylko. Raz wieczorem przyszła do nas żona jednego z robotników, 
koleżanka mojej siostry. Była roztrzęsiona i zapłakana. 

– Ratuj, Sergiusza zabrało gestapo! 
Co ja mogłem zrobić. Trochę zaniepokoiłem się, bo Sergiusz 

dużo wiedział, ale poszedłem zaraz do szefa i powiedziałem o tym. 
Rozmowa była krótka. 

– Polityka? Bandyta? 
– Nie, szmugiel! – odpowiedziałem. 
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Urbansky machnął ręką. 
– Powiedz jego żonie, że jak nie kłamie, to zaraz będzie w 

domu, a jak kłamie, to będzie wisiał. 
Zaśmiał się przy tym głupkowato, jakby powiedział dobry 

kawał. I rzeczywiście rano nieco przestraszony Sergiusz był już w 
pracy. Przez kilka następnych dni chyba z tego powodu Niemiec 
chodził (?) zalany w trupa. 

Urbansky ufał nam. Nasze drobne handelki i kombinacje nie 
obchodziły go, udawał, że ich nie widzi. A my z Wickiem mieliśmy 
swoje sposoby na zdobycie czegoś dla siebie we młynie, w piekarni 
czy rzeźni, szczególnie podczas wyjazdów w teren. A było dla kogo. 
Wicek miał trzydzieści sześć, może siedem lat i sześcioro dzieci 
(siódme w drodze). Swoim zachowaniem Urbansky zmuszał nas 
do solidnej pracy, czego nie miałby od nas inny Niemiec. Oczywi-
ście nikt nawet nie mógł domyślać się, że w tym miejscu był od 
1942 roku kontaktowy punkt konspiracyjny, dobry ze względu na 
dużą ilość osób, przychodzących codziennie do stołówki. Był to 
cały kombinat, wydawano tu ponad osiemset obiadów każdego 
dnia. Ale to już zupełnie inny temat. 

Urbansky często mówił, że jak skończy się wojna, to mam 
przyjechać do Wrocławia, gdzie znajdzie mi dobrą pracę, może 
nawet w fabryce wagonów. Tak było do czasu mojego pójścia do 
lasu. 

W końcu 1943 roku widać było wyraźne oznaki zbliżania się 
frontu. Niemcy szykowali się do wyjazdu, w mieście zwiększyła 
się ilość patroli żandarmerii, które teraz bardziej interesowały się 
swoimi żołnierzami niż miejscową ludnością. Prawdopodobnie 
nasiliły się przypadki dezercji. W pierwszych dniach stycznia 1944 
roku, kiedy wojska sowieckie przekroczyły polska granicę, już bez 
żadnego kamuflażu rozpoczęła się ewakuacja. Wtedy (15 stycznia 
1944 r.) Komendant Okręgu Wołyńskiego AK zarządził mobiliza-
cję oddziałów. W ciągu dwóch dni wyszło z miasta około dwóch 
tysięcy żołnierzy konspiracji. Niewiarygodne, ale Niemcy zorien-
towali się dopiero po kilku dniach, gdy w pracy brakło większości 
robotników, zwłaszcza tych młodszych. Co było później, znam 
tylko z opowiadań Matki. 
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śmy. Zatrzymaliśmy się na krótko u Julci, która mieszkała w 
Kowlu na skraju miasta u znajomej, ukraińskiej rodziny Wareni-
ków. Pracy w mieście ojciec nie dostał, ale kolej potrzebowała 
robotników w terenie, więc dostał zajęcie na przystanku w Wyż-
wie. To na trasie do Brześcia. I to ten przyjazd do Wyżwy zapa-
miętałeś. Bardzo dobrzy, miejscowi ludzie pomagali nam, szcze-
gólnie w pierwszym okresie. Ja znałam język ukraiński, więc 
szybko uznano nas za swoich. Były tam też dwie polskie rodziny – 
Orlików i Bzdeniów. 

– Ja zapamiętałem z Wyżwy trochę ważnych dla mnie szcze-
gółów – jak bawiłem się z Felkiem i Tośkiem i moimi poleszuckimi 
rówieśnikami, jak świnia goniła Jadzię, jak tata zabierał mnie nad 
rzekę, gdzie łowił ryby, jak spadłem z mostu, jak szczupak omal nie 
odgryzł mi palca. Pamiętam, że stale pytałem, kiedy będzie lato a 
jak nastąpiło i powiedziałaś mi o tym, to byłem bardzo zdziwiony. 
Pamiętam, jak ojciec przyniósł do domu jeża a on chował się w 
dzień za kufrem, a w nocy strasznie hałasował. 

– A czy pamiętasz, jak niebezpiecznie wtedy zachorowałeś? 
Zawieźliśmy cię do lekarza do Kowla. Dwa dni byłeś nieprzytom-
ny. Strasznie martwiliśmy się o ciebie. Nigdy nie dowiedziałam 
się, co to była za choroba. Na szczęście nie powtórzyła się. Baby 
na stacji mówiły, że ktoś zauroczył. 

– Trochę przypominam sobie. A jak to było z tymi wilkami? 
– Oj, narobiłeś nam strachu. Jednego letniego dnia gdzieś się 

po prostu zagubiłeś. Szukała cię cała stacja, aż znaleźliśmy cię w 
końcu na skraju lasu. Spałeś na jakiejś kępie umazany jagodami. 
W pobliżu krążył jakiś wielki pies. Pierwszy raz sprawiłam ci wte-
dy lanie a ty koniecznie chciałeś przywołać tego psa. Potem przy-
szedł gajowy i ostrzegał, żeby nie chodzić do lasu, bo pojawiły się 
wilki. Wtedy przestraszyłam się jeszcze bardziej. Wcześnie zapo-
wiadałeś się na włóczęgę. 

– Potem byliśmy w Krymnie? 
– Tak, to następna stacja za Wyżwą. Ale tam byliśmy krótko, 

tylko przez jedną zimę. W roku 1928 przyjechaliśmy do Kowla już 
na stałe. Tam odnalazłam moją żydowska przyjaciółkę Gienię i 
daleką kuzynkę – Stasię Grabowską. Jadzia chodziła do szkoły 
koło depa, która nazywano kolejową. Mieszkaliśmy początkowo w 
takiej ruderze przy Kołodnickiej. 
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– Tak, też we „Florze”, ale nie na dole tylko w warsztatach 
jako ślusarz a następnie przy windach. 

– Ciężko było? 
– Ciężko. W 1923 roku ty się urodziłeś, podczas wielkiej bu-

rzy. 7. maja, dzień przed imieninami ojca. 
– Wspominaliśmy to. 
– Byłeś spokojny, nie chorowałeś, nie było z tobą kłopotów. 

Tylko trzeba cię było pilnować przed kozą. 
– Jaką kozą? 
– Zwyczajną. Mieliśmy kozę jak wszyscy. Była wesoła i spo-

kojna, chodziłeś za nią ciągle. Nigdy ci nic nie zrobiła, ale jak 
tylko widziała chleb w twoim ręku, to zaraz bęc rogami, przewra-
cała cię, zabierała chleb i uciekała. 

– Długo mieszkaliśmy w Gołonogu? 
– Do końca 1925 roku 
– A ja coś pamiętam z tego okresu. 
– Niemożliwe. Miałeś dopiero dwa i pół roku, jak stamtąd 

wyjechaliśmy. 
– Pamiętam dużą izbę i trumnę na stole, potem ludzi wyno-

szących tę trumnę. Wszyscy wychodzą, ja płaczę i wyrywam się za 
wami. Zatrzymuje mnie i zabawia babcia. 

– To był pogrzeb ciotecznej siostry ojca. Trudno uwierzyć, że 
takie małe dziecko mogło to zapamiętać. 

– Zapamiętałem jeszcze inny obraz. Był wieczór, ciemno i 
zimno, wysiadaliśmy z pociągu. Byłem śpiący. Ojciec zniósł nasze 
tobołki a potem mnie do jakiejś wysokiej, pustej izby. W kącie stał 
piec i miał uchylone drzwiczki, skąd rozchodziło się ciepło i świa-
tło. W innym kącie leżała rozścielona na podłodze słoma. Potem 
chyba zaraz zasnąłem. 

– To było jesienią 1925 roku, jak przyjechaliśmy do Wyżwy. 
– Dlaczego wyjechaliśmy z Gołonoga? 
– Uciekaliśmy przed nędzą i bezrobociem. Ojciec był zawsze 

buntowniczy, chyba nawet przed wojną należał do PPS, czy może 
tylko z nią sympatyzował ... Brał udział w jakimś wiecu czy straj-
ku i został zredukowany. To były ciężkie czasy. Na Kresach ła-
twiej było o pracę, szczególnie dla Polaków, więc namawiałam 
ojca na wyjazd do Kowla. A poza tym ciągle czułam się obca 
wśród tych ludzi. Tęskniłam bardzo za Wołyniem. No i wyjechali-
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Dwa lub trzy dni po moim wyjściu wpadł do nas Urbansky. 
Przyprowadził ze sobą tłumacza, jednego z pracowników. Wszedł 
do mieszkania i od razu w krzyk: 

– Wo ist Eugen? 
– Gdzie jest Eugeniusz? – powtórzył tłumacz. 
– Pojechał szukać rodzinę do Kielc. My też chcemy wyje-

chać, boimy się bolszewików, oni zabili mojego męża. Syn wróci 
za parę dni – mówiła chaotycznie Matka 

Tak się umówiliśmy. Niemiec pienił się: 
– Falsch! Nieprawda! On uciekł do partyzantów, to bandyta, 

my jego złapiemy i ja go sam zastrzelę! – wrzeszczał łapiąc za 
swój pistolet. 

Wrzaski i pogróżki trwały kilka minut. W końcu uspokoił się 
nieco. 

– Matka, jutro rano przyjdź do Werkküche, ale na pewno! – 
powiedział groźnie i dodał – A my jego i tak złapiemy, i powiesimy! 

Już wychodząc zarechotał, z podziwem czy z niedowie-
rzaniem. 

– Eugen partizant? Eugen bandit? – Herrgotthimmelkreutz-
donnervetterkruzifikssacramentalleluja! – zatrzymał się i dodał z 
przyciskiem – Noch ein mal! No, no ...  

Następnego dnia Matka wysłała na wszelki wypadek moje sio-
stry do znajomych na drugi koniec miasta i poszła do Werkküche. 
Zobaczyła Urbansky’ego wychodzącego ze swojej kancelarii. 

– Gdzie masz worek? – zapytał. 
– ...  
– Ach! – machnął ręką – Komm! 
Otworzył magazyn, znalazł worek, jakieś torby i ... naładował 

kaszy, makaronu, soli, chleba a nawet trochę cukru a potem po-
wiedział: 

– Rauss! 

*** 

To jeszcze nie koniec. Potem było oblężenie Kowla i dopiero 
w końcu maja, po odblokowaniu okrążenia pozostali jeszcze 
mieszkańcy miasta zostali ewakuowani do Chełma. Otóż idąc raz 
ulicą Matka spotkała ... mojego byłego szefa. Chciała go minąć 
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niepostrzeżenie, ale był szybszy. Poznał ją (był przecież u nas 
kilka razy) i zatrzymał. 

– No, wo ist dein Sohn, der Bandit? Kaput? 
Żadne tłumaczenia nie pomogły. Powtórzyła się scena jak w 

styczniu. Zaprowadził Matkę do stojącego na bocznicy pociągu, 
otworzył wagon, załadował worek, coś tam nagadał, nagroził i tak 
się skończyło 

*** 

– Uratował nas przed głodem – wspominała Matka. 
Jaki był jego koniec, nie wiem; podobno zginął w czasie na-

lotu na pociąg gdzieś tuż pod Wrocławiem.  

Konspiracja 

Początek lata 1943 roku był pogodny, ciepły i spokojny. Ale 
tylko w mieście i w dzień. Prawie każdej nocy ciszę przerywały 
dalekie wybuchy – zrywy, jak u nas z rosyjska mówiono. To miny 
na torach. Potem słychać było przejmujące wycie syren oznaczają-
ce wyjazd pociągu ratowniczego. Zaczęły też pojawiać się coraz 
częściej łuny na horyzoncie. To barbarzyńskie dzieło banderow-
ców. Powszechne dni tygodnia nie różniły się. Dorośli musieli 
pracować, matki nie wypuszczały dzieci poza zasięg wzroku. Do 
szkół nie chodziły, bo ich nie było. Ciężkie warunki okupacyjne 
nie zniszczyły jednak woli życia młodzieży. Rozrywek żadnych 
nie było, chodzenie do kina uważano za hańbiące. Był co prawda 
okres zawieszenia, kiedy dawano przed programem niemieckie 
kroniki albo propagandówki z Katynia. Pozostawały tylko kąpiele 
w Turii. 

Ta niewielka, wołyńska rzeka miała czystą wodę, pachniała 
szuwarami i tatarakiem. Odcinkami płynęła meandrując przez 
piaszczyste podłoże – tu brzegi były płaskie i woda niegłęboka – 
by za chwilę przeciskać się przez wąski, czarny korytarz między 
stromymi torfiastymi brzegami a zaraz dalej tworzyła zabagnione 
rozlewisko, z niedostępnymi, obrośniętymi sitowiem i trzciną 
brzegami. Każde lepsze miejsce nadające się do kąpieli i pływania 
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noga a Jula do Władka do Warszawy. Wkrótce jednak powróciła 
do Kowla. 

– A jak było w Gołonogu? 
– Zatrzymaliśmy się u brata ojca, który miał swoją rodzinę, 

czworo już dzieci – najstarszą Emilkę i dwóch synów – Stanisława 
i Tadeusza oraz najmłodszą Celinkę. Z nimi była babcia Katarzy-
na, dziadek Wincenty już wtedy nie żył. Brat ojca – Jan był teraz 
gospodarzem ziemi i domu, pracował poza tym w kopalni węgla 
„Flora”, był sztygarem. Dla waszego ojca nie było nic. Matka Ka-
tarzyna z płaczem dała ojcu plik carskich rubli przechowywanych 
dla niego po sprzedaży resztek cegielni, które teraz nie miały żad-
nej wartości. Przez pierwszy okres byliśmy skazani na łaskę rodzi-
ny brata, dopóki ojciec nie dostał stałej pracy. Wtedy zamieszkali-
śmy osobno.  

– A jak ciebie przyjęli, mamo? 
– Cóż, dużo by można mówić. Nie najlepiej. Prześmiewali się 

z mojego ubrania, najwięcej z niebieskich pończoch, jakie miałam 
przyjeżdżając, nazywano pogardliwie ruską, krytykowano każde 
moje słowo i zachowanie. A ja byłam wychowywana w innym 
środowisku, w tradycji biednych, ale dumnych, wołyńskich oby-
wateli. Słyszałam nie raz – po co Stachowi ruska szlachcianka? 
Wszystko ze wschodu było dla nich ruskie. Mało wiedzieli i rozu-
mieli, nie znali wojny ani rewolucji. Tylko babcia Katarzyna była 
dla mnie dobra. Siostra ojca też. Nie byłam przygotowana do do-
mowych obowiązków, dotychczas we wszystkim wyręczała mnie 
starsza siostra Julcia. Nie umiałam nawet dobrze gotować. 

–Wiem coś o tym. A jak było z tym świńskim ryjem? 
– Pamiętasz to? Chyba już ci kiedyś opowiadałam. 
– Powtórz, proszę. 
– Była bieda, żywiliśmy się byle czym. Kiedyś kupiłam po-

łowę świńskiej głowy do kapuśniaku. Przed gotowaniem zobaczy-
łam na niej kępki szczeciny. Nie wiedziałam, co z tym zrobić, 
więc wzięłam ojca brzytwę i ... ogoliłam ją. Potem ojciec jak 
chciał się golić, bardzo się denerwował a nawet brzydko wyrażał. 
Nie mógł pojąć, co się stało z brzytwą. Ja udawałam, że nic nie 
wiem. To była chyba jedyna w naszym życiu sprawa, do której 
nigdy mu się nie przyznałam. 

– Ojciec pracował w kopalni, prawda? 
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jąc nic wartościowego. Trzeba było się jakoś żywić. Zapasy szyb-
ko się skończyły, więc sprzedawano wszystko, co się do tego 
nadawało a i tak większość ludzi głodowała. Nas było czworo – 
ojciec, ja, mała Jadzia i ciocia Jula. Stale nazywam ją ciocią, bo 
była ciocią dla was. 

Granice przejechaliśmy za Szepietówką, od strony Kijowa i 
dojechaliśmy do Równego. To już na polskim Wołyniu. I tu zrobi-
ło nam się bardzo smutno. Gdy pociąg stanął, ludzie z płaczem 
zaczęli wyskakiwać z wagonów i całować polska ziemię. Wtedy 
policjanci i żołnierze kolbami zaganiali nas z powrotem do wago-
nów, wyrażając się przy tym bardzo ordynarnie, krzycząc: Bydło! 
Tu nie bolszewia, tu ma być porządek! Won do chlewa! Będziecie 
wychodzić, jak wam pozwolimy. Świnie! Brudasy! I takie różne. 
Godzinami nas potem trzymali w tych samych wagonach a potem 
po sprawdzeniu i rewizji wypuszczali pojedynczo rodziny. Ludzie 
płakali a niektórzy chcieli wracać do Rosji. Smutno było i wstyd. 
Tak przywitano w ojczyźnie tych, którzy do niej wracali czasami 
po dziesięcioleciach spędzonych na obczyźnie. 

– Niestety w tej wyśnionej, niepodległej Polsce panoszyła się 
niesprawiedliwość, podłość, bezkarność policji, urzędników a na-
wet wojska. Każdy szary obywatel, a już szczególnie jeśli nie był to 
Polak i katolik, był lekceważony i poniżany przez najmniejszego 
nawet i najgłupszego przedstawiciela władzy. Są na to znane nie-
zbite dowody, których niektóre dzisiejsze oszołomy nie chcą zro-
zumieć. Dla tego chyba, jak pamiętam, ojciec był zawsze taki zbun-
towany i nienawidził władzy. 

– Gorzkie słowa, ale prawdziwe. Dlaczego więc tak uparcie 
walczyliście o tę Polskę? Dlaczego ojciec swoje ostatnie lata oddał 
za nią? Dlaczego ginęliście za nią wy, najmłodsi? Dlaczego tyle 
milionów Polaków oddało za nią życie? Dlaczego? 

– Bo ... bo to nasza MATKA. Tylko nie wszystkie dzieci są jej 
godne. 

– Wieki przeszły a wy zawsze tacy sami. 
– Co było dalej? 
– Z Równego wszyscy rozjeżdżali się w różne strony Polski. 

My zatrzymaliśmy się na kilka dni w Kowlu, ale tu nie znaleźli-
śmy nikogo bliskiego, więc trzeba było jechać dalej. My do Goło-
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miało swoją nazwę. Z mojej strony miasta, zaczynając od mostu 
brzeskiego znane i uczęszczane były: ”obryw”, „babska kępa”, 
„jamka”, „plaża”, „trampolina” i Werbka – wyspa, gdzie wśród 
stuletnich drzew stała piękna, siedemnastowieczna cerkiew. 

Utarł się w tym czasie zwyczaj, że po niedzielnym nabożeń-
stwie młodzież licznie wychodziła nad Turię. W jednym miejscu 
spotykali się zawsze ci sami. Może to nie było najrozsądniejsze w 
warunkach okupacyjnych, ale tak było. Dorośli z małymi dziećmi 
przychodzili po południu. Moim ulubionym miejscem był „ob-
ryw”, gdzie na ostrym zakręcie rzeka poszerzała się a od ze-
wnętrznej strony wysoki, podcięty brzeg umożliwiał skoki. Była 
duża głębia, więc pływali tu tylko dobrzy pływacy. Miejsce to 
miało złą sławę od lat, bo nie było roku, żeby ktoś tu nie utonął. 
Drugie miejsce, kilkaset metrów w dół rzeki, gdzie też często cho-
dziliśmy, to była „babska kępa” a obok zaraz „jamka”. Na „bab-
skiej kępie” kąpały się głównie dziewczyny i dzieci. Było tu piasz-
czyste dno, łagodne, dostępne brzegi i niegłęboko. W tych dwóch 
miejscach kąpali się również szoferzy z niemieckiej bazy transpor-
towej, przeważnie Rosjanie lub inni zwerbowani wśród jeńców 
sowieckich. Przychodziliśmy tu czasem podziwiać ich wspaniałe 
popisy gimnastyczne czy nawet akrobatyczne. Bywali tu również 
żołnierze niemieccy z koszar na Górce. Byli zawsze bez długiej 
lub widocznej broni, zachowywali się swobodnie i przyzwoicie. 
Nigdy nie widziałem z ich strony żadnej zaczepki czy zagrożenia. 
Jakby po zrzuceniu mundurów stawali się normalnymi, młodymi 
ludźmi. Układali swoje mundury w kostki i zdawało się, że nikt 
ich nie pilnował. Zasadniczo wszyscy kowelscy chłopcy, którzy 
przychodzili nad rzekę zawsze w te same miejsca, znali się przy-
najmniej z widzenia. Każda obca twarz zostawała zauważona. Ci, 
co mówili po niemiecku lub rosyjsku, nie obchodzili nas. Wiedzie-
liśmy, że nigdy nie przychodzą tu żandarmi i policjanci; byli na to 
zbyt ostrożni. 

Jednej niedzieli zobaczyłem na „obrywie” obcego. Wysoki, 
silny i wysportowany, wspaniale skakał do wody i pływał. Zwracał 
na siebie uwagę wielu, co nie dziwiło w miejscu, gdzie, jak wspo-
minałem, wszyscy się znali. Jednak prawdziwą chyba przyczynę 
poznałem po chwili, gdy jeden ze stałych bywalców „obrywu” 
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(żaden mi bliski kolega), wskazując ruchem głowy na nieznajome-
go, powiedział konspiracyjnym szeptem: 

– Ty, wiesz kto to jest? 
– Nie. 
– To spadochroniarz, oficer, przyleciał z Londynu. On tu or-

ganizuje naszych. To mój znajomy. 
Zdębiałem, ale zachowałem jednak na tyle przytomności, że z 

udaną obojętnością ruszyłem ramionami. W konspiracji byłem od 
dawna i nie mieściło mi się w głowie, że można być tak głupim, 
żeby takie rzeczy rozgadywać. Coś odburknąłem i gorączkowo 
zacząłem szukać sposobu, żeby ostrzec tego człowieka i samemu 
się nie narazić, gdyby to była prowokacja. Okazja wkrótce się 
nadarzyła. Zobaczyłem, że szykuje się do kolejnego skoku, szybko 
wszedłem do wody i podpłynąłem do miejsca, gdzie powinien się 
wynurzyć. Gdy tylko wychylił się z wody, podpłynąłem bliżej i 
zagaiłem: 

– Ale fajnie pan skacze! Odważny pan – a potem dodałem ci-
szej – jak spadochroniarz. 

Zauważyłem niepokój na jego mokrej twarzy. Wtedy powie-
działem wprost: 

– Tak tu na pana jeden mówił. 
Nie czekając na reakcję, zanurkowałem i popłynąłem z prą-

dem. Gdy wyszedłem z wody i po kilkunastu minutach wróciłem 
na miejsce, już go nie było.  

Zobaczyłem go jeszcze raz, ale dopiero w kwietniu 1944 ro-
ku. Jechał na czele leśnego batalionu. 

Przypadek? 

Byłem wtedy „grużczykiem” to znaczy tragarzem. Jak już 
wspominałem, obsługiwaliśmy stołówkę i kooperatywę, gdzie 
żywiono i wydawano przydziałowe produkty dla miejscowych 
robotników kolejowych. Obsługiwaliśmy, bo było nas dwóch stale 
pracujących razem – ja i dwukrotnie ode mnie starszy Wicek Ż. 
Był to wspaniały kompan, doświadczony robotnik, były kłusownik 
z Wileńszczyzny, polski kawalerzysta. On nauczył mnie mądrze 
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– Wiem, pamiętam, jak odwiedzaliśmy ich przed wojną w 
Częstochowie. Mieszkali na Ostatnim Groszu. Mieli dwóch chłop-
ców – Wacka i Edka a także córkę Grażynkę. Smutne bardzo; pan 
Długołęcki i Wacek zostali rozstrzelani przez Niemców w czasie 
okupacji. 

– Smutne. 
– Co było potem? 
– Cały czas była z nami ciocia Jula. W 1920 roku w Temir-

chan – szurze urodziła się Jadzia. Na Kaukazie długo jeszcze trwa-
ły walki rewolucyjne, potem walki Tatarów, Gruzinów, Ormian, 
Azerów i innych. Walczyli z bolszewikami i między sobą. Uspo-
koiło się dopiero w końcu 1921 roku, wtedy już można było się 
starać o wyjazd do Polski. Polska była wówczas wolna, najazd 
bolszewicki odparty. Niewiele wiedzieliśmy, jak jest w kraju, na 
Wołyniu, w Gołonogu. 

– A jak odbył się powrót? 
– Oj, ciężko i smutno. 
– Dlaczego smutno? 
– Powiem potem. Po kolei. Po wielu staraniach znalazł się 

pociąg do Polski. Zbiegli się do niego ludzie z różnych stron tego 
kraju. Wyjechaliśmy oczywiście w wagonach towarowych. Wiel-
kiego dobytku nikt nie miał, większość rzeczy została wyprzedana, 
żeby zrobić zapasy żywności na długą podróż. Ale dotyczyło to 
raczej ludzi od dawna tu osiadłych, bo tacy jak my (nazywano nas 
tutaj bieżeńcami) nie mieli nigdy wielu rzeczy. My wieźliśmy 
drewniany kufer, ten co był potem jeszcze w Kowlu i duży, ładny 
dywan, na którym były wytkane dwa lwy. 

– Pamiętam go. Ile strachu najadłem się przez nie ...  
– Musiałam zasłaniać go wieczorami, bo ktoś zażartował, że 

mogą cię zjeść i strasznie się bałeś. To było w Krymnie, gdy mia-
łeś dopiero trzy lata. 

– Ale jak się podróżowało? 
– Przed wszystkim bardzo długo. Po kilku godzinach jazdy 

było nieraz parę dni postoju na jakiejś stacji. Dopiero jak nazbiera-
ło się pieniędzy, wódki czy czegoś wartościowego na kałym, to 
znaczy łapówki dla kolejarzy, to pociąg ruszał dalej. I tak do samej 
granicy. Trwało to prawie sześć tygodni. Prędzej można byłoby 
przejść piechotą. Do Polski dojechaliśmy bez grosza i nie posiada-
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– Dzisiaj to dzielnica Dąbrowy Górniczej ...  
– ... taka osada górnicza, pod zaborem rosyjskim. Stamtąd 

został wzięty do wojska. Służył na Kaukazie a w pierwszym roku 
wojny walczył z Niemcami na terenie Polski. Często wspominał z 
dumą o szarży kawaleryjskiej pod Wiskitkami, to gdzieś koło Ży-
rardowa. Później w jakiejś bitwie ich pułk został rozbity, ojciec 
kontuzjowany od wybuchu pocisku artyleryjskiego i pułk wycofa-
ny z powrotem na Kaukaz. Już nie wrócili na front, tylko stróżo-
wali gdzieś na granicy perskiej i walczyli z Kurdami. 

– Powiedz coś więcej o jego pochodzeniu, rodzinie, przecież 
wiesz. 

– Wiem, ojciec chętnie opowiadał a później bliżej ich pozna-
łam. 

Urodził się w Gołonogu w 1890 roku, miał starszego brata 
Jana i siostrę Teofilę. Jego ojciec – Wincenty, twój dziadek miał 
cegielnie koło Dąbrowy, ale też jak dziadek Napoleon lubił popi-
jać i przepiłby wszystko, gdyby nie energia jego żony Katarzyny, z 
domu Rusek. W ostatniej chwili doprowadziła do sprzedaży ce-
gielni a za otrzymane pieniądze kupiła działkę w Gołonogu i wy-
budowała dom. Potem biegnąca tędy ulica nazywała się Działki a 
nazwa wzięła się stąd, że grunty leżące poniżej góry, na której stał 
kościół św. Antoniego i znajdował się cmentarz, zostały podzielo-
ne i rozsprzedane. Jak widzisz, obaj twoi dziadkowie do przykład-
nych nie należeli. W przeciwieństwie do nich twój ojciec nigdy nie 
wziął kieliszka do ręki, przy żadnej okazji nie dał się do tego na-
mówić. 

– Długo byliście na Kaukazie? 
– Pobraliśmy się w 1916 roku, potem urodził się twój brat 

Henio. Niestety nie przeżył tej strasznej biedy podczas rewolucji 
bolszewickiej. W tym czasie pułk ojca został rozwiązany. Polacy 
na ogół unikali udziału w rewolucji, oczekiwali na możność po-
wrotu do kraju. Rodziny polskie starały się trzymać blisko siebie i 
wzajemnie sobie pomagały. Ojciec pracował w tym czasie w elek-
trowni a potem nawet jako operator w kinie. My przyjaźniliśmy się 
z Długołęckimi. Pan Długołęcki pochodził z Częstochowy a jego 
bardzo ładna żona, którą tu poznał, urodziła się na Kaukazie, oj-
czyzny nie znała. 
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pracować, od niego poznałem technikę bezpiecznego dźwigania 
dużych ciężarów, oszczędzania sił, on nauczył mnie kombinować i 
... kraść. Nie ma się co zżymać; bez tego pomarlibyśmy z głodu. 

Szefem naszym był Niemiec, rzeźnik z Wrocławia, teraz zaś 
urzędnik Deutsche Rieschbahn – Alfred Urbansky. Był wymagają-
cy, ale sprawiedliwy, nie poniżał, ale śmiał się często i to z byle 
powodu. 

Nasze praca polegała na zwożeniu produktów żywnościo-
wych z miasta i okolic. Znaliśmy dookoła wszystkich młynarzy, 
rzeźników, ogrodników, piekarzy i różnych magazynierów, ma-
łych kombinatorów i spekulantów. Robiliśmy z nimi ciche intere-
sy. Szoferami byli zawsze Niemcy, przeważnie ci sami. 

Któregoś dnia latem 1942 roku szef zawołał: 
– Ładować worki, dużo worków! 
Jedziemy więc do młyna po mąkę lub kaszę. Minęliśmy stare 

miasto, dwa młyny, jechaliśmy w kierunku szosy brzeskiej. Dokąd? 
Zatrzymaliśmy się przed ... Stalagiem. Znajdował się on w tak zwa-
nych „białych koszarach”, gdzie przed wojną było dowództwo i 
sztab dywizji. Przed wartownią niemiecki żołnierz kazał nam wy-
siąść i czekać. Potem wszedł na skrzynię i rozrzucił ułożone tam 
starannie dziesiątki pustych worków. Samochód, stary, siedmioto-
nowy „krupp”, wjechał wraz z szefem do środka. Obserwowaliśmy 
spod bramy ogrodzony dwoma rzędami kolczastych drutów obóz i 
snujące się po nim cienie jeńców, byłych żołnierzy „niepobiedimoj 
armii”. Smutno nam było i strasznie. Jeszcze poruszający się, ale już 
jakby nieżywi jeńcy czynili wrażenie dzikich, zaszczutych i zagło-
dzonych zwierząt. Chyba byli świadomi, że nie mają szansy prze-
żyć. Patrzyliśmy na nich z rosnącym przygnębieniem i zdenerwo-
waniem. Wartownik nie reagował na nasze zainteresowanie. Czeka-
liśmy z niecierpliwością i w milczeniu na samochód, pragnęliśmy 
uciec stąd jak najszybciej. 

Wreszcie samochód podjechał pod bramę. Wartownik zajrzał 
do skrzyni, potem skinął na nas, że możemy wsiadać. Intrygowało 
nas, co można było stąd zabrać. W samochodzie znajdowało się 
kilka otwartych skrzynek a w nich popularne wówczas Holzschue. 
Szef zawołał: 

– Teraz po mąkę! 
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Pojechaliśmy do młyna koło soboru, ale mąki dla nas nie było. 
Na Włodzimierskiej też. Ruszyliśmy dalej, gdy nagle coś poruszyło 
się pod stosem worków i przez warkot silnika oraz turkot starego 
grata na wybrukowanej kocimi łbami ulicy dało się słyszeć głos: 

– Riebiata, bratcy, pomogitie! – i ujrzeliśmy młodego żołnie-
rza, właściwie jeńca sowieckiego. 

Zdębiałem. Mój towarzysz był nie mniej zaskoczony, ale 
szybciej się opanował. 

– Ty kto? – zapytał. 
– Oficer Krasnoj Armii, wojennoplennyj. 
No i zaczęło się. Wicek kazał zdjąć zbiegowi wojskową bluzę 

z wymalowanym na plecach czerwoną farbą numerem, włożyć ją 
na gołe ciało a na nią koszulę spod spodu. Rozglądaliśmy się ner-
wowo, jak się go pozbyć, żeby znowu nie wpadł w niemieckie 
ręce. Chociaż nie braliśmy udziału w samej jego ucieczce z obozu, 
teraz staliśmy się jego wspólnikami. Czasu było mało. Wiedzieli-
śmy, że jedziemy do piekarni znajdującej się na terenie getta. Wi-
cek, znający doskonale rosyjski, tłumaczył zbiegowi, jak ma dalej 
postępować. Zauważyłem, że on sam tez nieźle orientował się w 
sytuacji i trochę znał miasto. 

Przed wjazdem do getta ukraiński wartownik zajrzał niedbale 
do skrzyni wozu. Nasz zbieg znów był dokładnie przykryty wor-
kami a pod plandeką było ciemno. Przed piekarnią razem z Urban-
skym wysiadł także niemiecki kierowca. Rozejrzeliśmy się do-
kładnie. 

– Tiepier, udieraj! – powiedział Wicek. 
Rosjanin zsunął się ze skrzyni. Nie wyróżniał się z otoczenia 

(to na skutek nałożenia koszuli na gimnastiorkę i zabielenia mąką 
z pustych worków, co nikogo szczególnie nie dziwiło w pobliżu 
piekarni) i znikł nam z oczu. Odetchnęliśmy z ulgą, nie mogłem 
jednak całkowicie opanować podniecenia. Spoglądaliśmy na sie-
bie. Wicek był już zupełnie spokojny, uśmiechał się szelmowsko. 
Budził we mnie coraz większy podziw. 

– Co teraz będzie? 
– Dalej niech sam się martwi, on sobie poradzi – beztrosko 

odparł Wicek, ruchem głowy wskazując kierunek, w którym się 
oddalił – A szkopy i tak się go nie doliczą – dodał ze złośliwym 
uśmiechem i roześmiał się całą gębą, zadowolony widać z siebie. 
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– Julcia pomagała Władkowi i Mani w wychowywaniu dzie-
ci, ja pracowałam do wybuchu wojny w sklepie monopolowym z 
wódką. 

– W 1914 roku? 
– Tak. 
– Dlaczego tylko do wybuchu wojny? 
– Już w pierwszych dniach był taki ukaz gubernatora, żeby 

zniszczyć wszystek alkohol. Wynoszono ze sklepów całe skrzynie 
i rozbijano butelki. Wódka płynęła rynsztokami. Potem sklep zli-
kwidowano. 

– A później? 
– Później, w 1915 roku, jak była ewakuacja Warszawy, to 

wyjechałyśmy na Kaukaz. 
– Dlaczego na Kaukaz? 
– Mówiłam już, że tam mieszkali zesłańcy z naszych rodzin. 

Spotkałyśmy niektórych. Jako ludziom wykształconym powodziło 
się im nie najgorzej, bardzo nam pomagali. Było tam dużo rodzin 
polskich, na ogół na dobrych stanowiskach. 

– Gdzie? 
– W Baku nad morzem Kaspijskim, w Tyflisie nad piękną 

górską rzeką Kurą i w innych miejscowościach. Tam poznałam 
waszego ojca Stanisława. 

– Co on tam robił?  
– Wtedy był rosyjskim żołnierzem, służył w kawalerii, w któ-

rymś tam dagestańskim pułku dragonów. Wtedy, chyba w 1916 
roku, grał w pułkowej orkiestrze. Służyło tam wielu Polaków po-
branych z zaboru rosyjskiego. A poznaliśmy się na chórze kościel-
nym w Tyflisie. Był tam kościół katolicki, taka polska, zesłańcza 
parafia. Ja też tam śpiewałam. 

– Pamiętam wasze wspólne śpiewanie w Kowlu, gdy byłem 
jeszcze bardzo mały. Na przykład taką pieśń z refrenem – „ ... 
marsz, marsz, żuawi, na bój, na krwawy ... ” albo „ ... ty pójdziesz 
górą ... ”, „ ... z dymem pożarów ... ”. Nie lubiłem tylko tej o Lau-
rze i Filonie. A najbardziej podobała mi się ukraińska o Dnieprze 
– „Rewe ta stohne Dnipr szyrokij ... ”. Pamiętam też wasze spory 
o twój głos – sopran to czy alt. Ale skąd ojciec tam trafił? 

– Ojciec pochodził z Zagłębia Dąbrowskiego, z Gołonoga. 
Była to wieś ...  
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– Tak. Pierwsza urodziła się Jula, moja siostra, czternaście lat 
przede mną, a w roku 1892, gdy mieszkaliśmy w Nujnie nad Tu-
rią, urodziłam się ja. Wkrótce zmarł nasz ojciec. Żyliśmy ubogo, 
pomagała nam dalsza rodzina. Do szkoły chodziłam w Kowlu. Tu 
zaprzyjaźniłam się z bardzo miłą żydowską dziewczyną, która 
miała na imię Gienia. 

– Pamiętam ją. Pamiętam twoją rozpacz, gdy zamknięto ją w 
getcie. Bardziej dla ciebie niż dla niej przekradałem się do getta z 
pomocą. Ostatni raz widziałem ją w 1942 roku. Co było dalej? 

– 13. lutego 1913 roku zmarła moja matka. Pochowana zosta-
ła w Kowlu. 

– Pamiętam ten grób i napis – JÓZEFA z KORNACEWI-
CZÓW JAKUBOWSKA. Chodziliśmy tam z kwiatami i świecami na 
Zaduszki, a także zgodnie ze zwyczajami prawosławnych sąsiadów 
– na Wielkanoc. Potem w 1939 roku został obok pochowany bra-
tanek ojca, Stach, który poległ podczas nalotu niemieckiego na 
Kowel. 

– Tak było. Czy jest jeszcze ten grób? 
– Byłem tam kilka lat temu. Ta część cmentarza jest dziko za-

rośnięta, miejsce rozpoznałem, ale śladu grobów nie było. Przy-
wiozłem tylko trochę ziemi z tego miejsca. Trochę wysypałem u 
twoich stóp, część schowałem dla siebie. To będzie tuż obok, przy 
Poli. 

– Kochałam twoją żonę. 
– Wiem, ona ciebie też, bardzo. Czy jest ona TAM razem z to-

bą? 
– Tak. 
– Co było po śmierci babci Józefy? 
– Zmarła nagle zagniatając ciasto w taki zły, jak wierzy się na 

ziemi, dzień – 13 i lutego i 1913 roku. Po jej śmierci wyjechały-
śmy z Julcią do Warszawy. 

– Dlaczego do Warszawy? 
– Bo tam mieszkał i zapraszał nas do siebie nasz stryjeczny 

brat, Władysław Jakubowski. W Warszawie Julcia poznała i wy-
szła za mąż za pewnego bojowca PPS. Nazywał się Gąsiński. 
Krótko byli małżeństwem. Aresztowano go i skazano. Został wy-
wieziony do Rosji i nigdy już się nie odnalazł. 

– Co robiłyście w Warszawie? 
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– Czy nasi Niemcy nic nie zauważyli? – głupio zapytałem. 
– Jakby zauważyli, to on byłby już trup, a my mielibyśmy 

obite mordy – z całym przekonaniem stwierdził Wicek a potem 
dodał – gęba na kłódkę! 

Byłem już wtedy w konspiracji, gdzie obowiązywała zasada 
meldowania o każdym zaobserwowanym, niecodziennym zdarze-
niu. Takim była między innymi ucieczka jeńca i nasz w tym udział. 
Zgłosiłem o tym swojemu dowódcy, podchorążemu B. Był trochę 
zdziwiony łatwością, z jaką to się odbyło. Kilka dni potem zostałem 
wezwany. Był tu jeszcze jeden nieznajomy mężczyzna o postawie 
zdecydowanie niecywilnej. Domyślałem się jakiejś szarży. Rozpo-
częło się normalne przesłuchanie. Inspirowany pytaniami zacząłem 
uświadamiać sobie pewne, nabierające teraz znaczenia szczegóły; 
zbieg był w nienajgorszej kondycji fizycznej, nie wyglądał na zde-
nerwowanego (może miał stalowe nerwy), miał względnie czystą, 
niewojskową koszulę, kontrola wartowników niemieckich była po-
bieżna. W jaki sposób niezauważony znalazł się w samochodzie? 
Dlaczego kluczyliśmy po mieście ze stosem pustych worków i nic 
nie ładowaliśmy? Dlaczego pojechaliśmy do piekarni w innym niż 
zwykle dniu tygodnia, kiedy odbieraliśmy chleb? Dlaczego za każ-
dym razem szofer, tym razem obcy i nie znany nam Niemiec odda-
lał się od samochodu? Dlaczego i dlaczego? Chciałem zapytać prze-
słuchującego mnie, o co chodzi, ale nie śmiałem. Uprzedził mnie 
tylko, żeby pod żadnym pozorem, gdyby pojawił się ten zbieg i 
szukał kontaktu, nie dać się do niczego namówić. No i meldować o 
wszystkim. 

Zaczynałem coś rozumieć, chociaż wątpliwości było dużo. 
Nigdy nie dowiedziałem się, czy ułatwiliśmy ucieczkę dzielnemu 
żołnierzowi, czy byliśmy tylko bezwiednym narzędziem w nie-
mieckiej akcji uwiarygodniania szpiega. 

Tak czy inaczej był to całkowity przypadek. 

... durny 

To był rzadko spotykany wypadek. Szliśmy z Wickiem ulicą 
Mościckiego, w stronę dworca kolejowego chodnikiem z lewej 
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strony. Przed nami w odległości może dwudziestu kroków w tym 
samym kierunku szło dwóch niemieckich żołnierzy. Niedaleko 
ambulatorium nadjechał z tyłu wielki samochód ciężarowy, taki 
siedmiotonowy „krupp”, czyniąc straszny łoskot. W ten łoskot 
wdarły się jakieś inne dźwięki – stukot a potem zgrzyt rozdziera-
nego żelaza. Oczom naszym ukazało się wielkie koło, które urwało 
się z samochodu i toczyło z olbrzymią prędkością w kierunku idą-
cych przed nami chodnikiem żołnierzy. Katastrofa była nieunik-
niona. Uderzenie takiej rozpędzonej masy miało siłę szarżującego 
byka, mogącą zmiażdżyć wszystko na swojej drodze. Czy czas był 
wtedy, żeby o tym myśleć? Skąd! Całe zdarzenie trwało jakże 
krótkie sekundy. Zdębiały z przerażenia zdołałem jednak wyrzucić 
z siebie dziko: 

– Achtung! – a jednocześnie Wicek, nie wiem, dlaczego po 
rosyjsku krzyknął: 

– Udieraj! 
Pomimo piekielnego hałasu żołnierze usłyszeli. Były to chy-

ba doświadczone wygi. Jak na komendę odskoczyli od siebie, się-
gając jednocześnie po broń. To ich uratowało. Rozpędzone koło, 
ważące z pewnością ponad sto kilogramów, przeleciało między 
nimi i jak taran uderzyło w masywne ogrodzenie ambulatorium, 
roztrzaskując je na drzazgi. Znieruchomieliśmy wszyscy przeraże-
ni wypadkiem. Zatrzymał się również samochód, sprawca zdarze-
nia. Z lewej strony na osi nie miał „bliźniaka”.  

Ale to nie wszystko. Jak spod ziemi wyrósł i zatrzymał się 
obok nas terenowy samochód z żandarmami. Zobaczyli nas stoją-
cych w pobliżu żołnierzy, trzymających w rękach pistolety i uznali 
to za jakąś agresję.  

– Hande hoch! – wrzasnęli i wepchnęli nas lufami swoich 
schmeiserów na potrzaskany płot. Wtedy dopiero żołnierze oprzy-
tomnieli. Jeden odepchnął bezceremonialnie żandarma, drugi za-
słonił nas. Chyba w ostatnim momencie. Zaczęli coś gwałtownie 
tłumaczyć, wskazując przy tym na nas. Ten odepchnięty zrozumiał 
i od razu się uspokoił, drugi jeszcze nie. Odchodząc do przerażo-
nego szofera ciężarówki (na szczęście też Niemca), oglądał się na 
nas jak zły pies, któremu przerwano polowanie na bezbronną 
zwierzynę. 
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– Był więc prawosławnym? 
– Tak, wtedy często Polacy byli prawosławnymi a rdzenni 

Rusini katolikami. 
– Co dalej? 
– Wszystkie dobra tej rodziny zostały im zabrane przez carat 

za udział w powstaniach w 1831 i 1863 roku. Rodzina została czę-
ściowo rozproszona, część ostała się na Wołyniu. Mój ojciec Na-
poleon ...  

– Skąd takie imię? 
– W tym wieku było ono modne, na cześć cesarza Francuzów. 

Więc mój ojciec ukończył szkołę techniczną, zdaje się, że w Kijo-
wie i był geometrą. Robił pomiary i plany różnych majątków i z 
tego utrzymywał rodzinę. Ale o tym później. A teraz o matce, czyli 
twojej babci. Miała na imię Józefa, pochodziła z Kornacewiczów. 
Kiedyś to był możny litewsko-ruski ród, mający swoją siedzibę w 
Kornaczówce nad Horyniem, niedaleko Zbaraża, która to później 
przeszła w ręce jakiejś magnackiej rodziny, zdaje się Mniszchów. W 
latach niewoli rodzina bardzo zubożała, zachowała tylko skromną 
posiadłość w Mulczycach nad Styrem. Jak tysiące innych była ofia-
rą moskiewskich prześladowań. Część została skazana na wygnanie 
i osiedliła się na Kaukazie, mniejsza pozostała na Wołyniu. Wielu z 
nich miało wykształcenie techniczne. 

– Co się z nimi stało? 
– Wojna i rewolucja rozproszyła te rodziny całkowicie, już 

nigdy nie wróciły do swoich gniazd. Po wojnie spotykałam tylko 
nielicznych i dalekich kuzynów. Jedni żyli jeszcze w Mulczycach, 
ale nie przetrwali chyba tych okrutnych dni ostatniej barbarzyń-
skiej wojny. 

Stąd pochodzili moi rodzice. Zamieszkiwaliśmy w różnych 
miejscowościach – w Mulczycach, Włodzimiercu, w Nujnie koło 
Kamienia Koszyrskiego i w Kowlu. Nie powodziło się nam najle-
piej, pomimo poważnej pracy ojca Napoleona. Co prawda zarabiał 
dobrze jako geometra, ale pracę miał zawsze w różnych majątkach 
daleko od domu, w których przebywał tygodniami. Niestety miał 
pociąg do kieliszka. Rzadko kiedy wszystkie zarobione pieniądze 
lub choćby znaczniejszą sumę przywoził rodzinie. Najczęściej 
wracając grzęznął gdzieś w jakiejś karczmie i wracał bez grosza. 

– Nie bardzo to chwalebne. 
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– Nie wiem, tyle lat już żyję a zawsze jestem taki sam. Wiesz 
przecież. Dobrze to czy źle? Już jestem taki stary. 

– Dla mnie zawsze jesteś taki mały. Pamiętam, jak cię urodzi-
łam. 

– To było bardzo dawno. 
– Nie dla mnie. TAM czas nie istnieje, można być w dowol-

nym. Ale tylko wybrani takich łask doznają. Potępieni nie mają tej 
radości, mogą wracać tylko do najgorszych chwil, widzieć swoje 
grzechy. Dla mnie twoje urodzenie się było radością. 

– Jednak było to dawno, w ziemskim 1923 roku. 
– Tak. W Gołonogu szalała wtedy straszna nawałnica z pio-

runami, zrobiło się ciemno, wichura łamała stare drzewa i roznosi-
ła różne komórki i szopy, gdzie ludzie trzymali sprzęty i kozy. W 
tym huku nie mogłam nawet usłyszeć twojego pierwszego krzyku. 

– Pamiętam, jak ojciec mówił, że będę taki jak król Sobieski, 
bo on też urodził się podczas burzy i w czasie burzy umierał. A jak 
będzie w mojej ostatniej godzinie? Kiedy? 

– Tego mi nie wolno powiedzieć. 
– W lesie, w czasie walk, gdy huczała nad głowami czarna 

śmierć i huk ten nie pozwalał słyszeć własnych myśli, a jeszcze jak 
w szackich lasach równocześnie rozszalało się niebo, wtedy wspo-
minałem słowa ojca – śmierć przyjdzie w czasie burzy. 

– Nic tobie nie mogło się stać. Modliłam się za ciebie. Teraz 
też oglądam całe twoje życie, dzień po dniu, od urodzenia. 

– To TAM tak można? 
– Można. 
– A koniec też widać? 
– Nie wolno ci o to pytać. 
– Ale możesz mówić o przeszłości. Powiedz o rodzinie, o naj-

dawniejszych czasach, o sobie. To, czego nie wiem a chcę wiedzieć 
i chcę żeby znały to i pamiętały o tym twoje prawnuczki. 

– To mogę. Rodu swojego nie musimy się wstydzić. 
– Mów! 
– Moi rodzice, a twoi dziadkowie pochodzili ze starych ro-

dów wołyńskich. Ojciec, czyli twój dziadek, Napoleon Jakubowski 
był wnukiem Michała Jakubowskiego, chyba bardzo zamożnego, 
bo w rodzinie mówiono, że w 1790 r. ufundował cerkiew we wsi 
Kniahinin koło Łucka. 
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Żołnierze podeszli do nas z podziękowaniem, jeden był już 
trochę siwy a drugi – całkiem młodzik. Ten młodszy wyjął zegarek 
i chciał mi go wcisnąć do ręki. Obruszyłem się, co go zdziwiło, ale 
nie nalegał. Wickowi natomiast wpakowano kilka paczek papiero-
sów, które przyjął bez żenady. Słusznie. Na wszelki wypadek 
szybko się rozstaliśmy, bo nigdy nie było wiadomo, co może żan-
darmom wpaść do zakutych łbów. Istniało takie powiedzenie, że 
każdy żandarm to świnia, a niemiecki żandarm to dzika świnia. 

Odchodząc zacząłem się zgrywać przed Wickiem: 
– Szkoda, że krzyknąłem, niechby rozwaliło tych szkopów. 
Wicek, który traktował mnie zawsze jak szczeniaka, popa-

trzył na mnie jakoś dziwnie poważnie i powiedział: 
– Oj, durny ty, durny ...  
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… z leśnych dni 

Dzień pierwszy i kilka następnych 

Zaglądam do mojego wojennego notatnika. 
15 stycznia 1944 roku ... Koło godziny 2–ej wpada do mnie 

Bronek. Idziemy ... Dokąd? Oczywiście do lasu. Na tę chwilę czeka-
liśmy prawie cztery lata – od września 1939 roku. A gdy nadeszła 
razem z nią pojawiło się zdziwienie, niedowierzanie, radość i oba-
wa. Długie oczekiwanie i marzenia początkowo jeszcze dziecinne 
wytworzyły nierealny obraz tego momentu. Miały na to wpływ 
historyczne tradycje, literatura, przykłady bohaterów i wielkich 
postaci. I jakże naiwny stosunek do rzeczywistości. Mimo zbliżania 
się do pełnoletności, ciężkich przeżyć i doświadczeń, które przy-
spieszają dojrzałość, pozostawaliśmy dużymi dziećmi. Może nie 
tak? Wtedy wydawało mi się, że jestem już od dawna w pełni doro-
sły i sprawdzony życiowo, choć nie we wszystkim. Marzyła mi się 
„pierwsza kadrowa” a w niej miejsce dla mnie. Może nie w pierw-
szej czwórce, ale gdzieś blisko. Głupi romantyzm, biorący górę nad 
realizmem, całkowity brak umiejętności wyobrażenia sobie nawet 
najbliższej przyszłości i ten wielki, nieuzasadniony niczym opty-
mizm. 

Czyż tak nie było? Było i dowodem na to są kartki mojego 
notatnika4. 

15 stycznia 1944 roku. Tego dnia dowiedziałem się, że mamy 
wyruszać (sprzysiężeni) do Zasmyk. Koło godziny 2–ej wpada do 
mnie Bronek5. Idziemy. Mamy dogonić kolegów przy ulicy Cmen-
tarnej. Mówię mamie. Idę. Dokąd? Do polskiego wojska. Ma się 

                                                      
4 Tekst oryginalny (z niewielkimi skrótami), z zachowaniem pisowni, nawet 
błędów, bez żadnych poprawek lub uzupełnień. 
5 Bronisłlaw Owczarek – „Kret” 
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   Być może, jest taka wyspa 
   Na jakimś oceanie,  
    Która ma jedną przystań 
    I jeden jacht w tej przystani. 
   I wody jednej rzeki 
   Przecinają ją w poprzek, 
    I jeden strażnik rekin 
    Pilnuje wyspy dobrze ...  
 

Wyspa – Andrzej Waligórski 

Rozmowa z matką 

Wiosenny, słoneczny dzień. Gdzieś z oddali dobiegał dźwięk 
dzwonów. Spojrzałem na zegarek – południe. Przede mną na gra-
nitowej płycie 

 

EMILIA RACHWALSKA 
26.V.1892 
27.VI.1956 

 
Usłyszałem najdroższy głos. 
– Znowu jesteś? 
– Jestem. 
– Widzę cię i słucham, ciągle przychodzisz. 
– Tak, Mamo. Od 1956 roku. 
– TAM, gdzie wieczność nie ma dat. Dlaczego przychodzisz? 
– Jesteś dla mnie zawsze żywa i najlepsza. 
– Nie spotkałeś w życiu dobrych ludzi? 
– Spotykałem różnych. Ale większość małodusznych, chci-

wych, wręcz złych. Bardzo złych. 
– Mylisz się, jesteś zbyt surowy. Dla siebie też. 
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rozumieć płacz, odmowy itp. 5 minut i jestem gotowy, nie zważam 
na nic. Biorę drugie spodnie, sweter, kożuszek, bochenek chleba, 
kawałek słoniny w torbę i koniec. Żegnam się z mamą, ciocią, Basią. 
Zaszedłem do P.Ż., to samo i idę. Odprowadza mnie Irka, mówi, 
żeby nie stchórzyć i żegnam się. Zachodzę do Bronka, idziemy na 
Cmentarną. Naszych nie ma. Jesteśmy nie zdecydowani co robić. 
Drogi nie znamy, nie wiemy do kogo się zgłosić. Wracamy do domu. 
W domu zdziwienie. 

16. Rano (w niedzielę) Bronek dowiaduje się od Burzy6 wszyst-
kiego. Jesteśmy ludzie trzaski7, mamy się zgłosić u sołtysa na Zielo-
nej, iść najlepiej ulicą Sznarbachowskiego, żeby ominąć niemiecki 
patrole. 

Tu spotkałem kolegów szkolnych i z pracy, wielu znajomych. 
Potem był ciężki marsz przez Lublatyń. Radomle, Janówkę do 
sławnych Zasmyk. Stąd po krótkim odpoczynku dalszy ubezpieczo-
ny marsz – już po ciemku – przez lityński las do Kupiczowa. Jest to 
bogata czeska osada, właściwie miasteczko. Robi wrażenie warow-
ni, widać w świetle księżyca ziemne bunkry, zasieki z drutu kolcza-
stego na drodze. Krótko przed północą zostaliśmy zakwaterowani w 
Domu Ludowym. Jesteśmy bardzo zmęczeni. 

Rano 18 stycznia zbiórka na placu w centrum wsi, wstępny 
podział na kompanie, plutony, drużyny. Cały dzień takie działania 
organizacyjne. Następnego dnia ostre pogotowie. Z daleka słychać 
gęste strzały. To Niemcy napadli na Zasmyki. Potem nowość – 
formuje się pluton łączności. Zgłaszam się, bo mam harcerskie 
przeszkolenie w tej specjalności. 

Stwierdzam, że mimo harcerskiego obycia nie przygotowałem 
się dobrze do wyjścia „do lasu”. Brak mi wielu podstawowych rze-
czy (nawet łyżki). Muszę naginać się do obowiązujących rygorów. 
Przechodzę jednak jakoś ten krytyczny okres, którego nie wytrzy-
mało wielu chłopców – i powróciło do domów. 

Jeszcze przez kilka dni najważniejszym tematem było spanie, 
jedzenie, żołnierskie gadki, ale także przygotowania teoretyczne i 
praktyczne do właściwej służby. Ale już za tydzień ...  

                                                      
6 Pchor. „Burza” – d-ca naszej grupyn konspiracyjnej. 
7 Powinno być „Trzaska” (por. Zbigniew Twardy). 
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27. I – Rano (czwartek) zaraz po śniadaniu bierzemy sprzęt i 
jazda. Budujemy linie do Torfowiska. Cholerna robota. Brak od-
powiedniego materiału, pogoda cholerna, nogi grzęzną w roli 
(idziemy na przełaj). W jednym miejscu przez bagno przeprawiamy 
się na drabinach (swego rodzaju specjalność), pędzimy dalej. 
Przed samym Torfowiskiem braknie kabla. Idziemy na kwatery 
naszego plutonu. Zmęczeni, zabłoceni ...  

I już wtedy zaczęliśmy śpiewać nasz „hymn”; 
 

Miała matka trzech synów, 
Dwóch słynęło z mądrości, 

   A trzeci, co był głupi 
    Poszedł do łączności. itd. 
  
To taki rozwlekły, początkowy fragment mojego notatnika, 

który później w miarę rozwijających się zdarzeń i walk stał się 
lakoniczny. Nie było czasu na drobiazgi. Widać tu było nieprzy-
stosowanie do warunków ( brak choćby łyżki, menażki, ręcznika) 
a także niecierpliwość spowodowaną bezczynnością i zawiedzio-
nymi nadziejami. Prosty żołnierz a właściwie dopiero kandydat na 
żołnierza nie wiedział, ze był to trudny okres intensywnych dzia-
łań organizacyjnych powstającej dużej jednostki leśnego wojska. 

Po co ja to przypominam? Bo tak zaczęła się moja wojaczka 
w kompanii łączności 27 Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK. Nie-
zupełnie taka, jaką wymarzyłem sobie przez lata. Wkrótce roman-
tyzm zjadły wszy, fanfaronadę zastąpiła rozwaga i dyscyplina a 
naiwność osłabiło ciągłe zagrożenie, głód, surowe życie i wszech-
stronne widmo śmierci. Nie zginęła tylko wiara w celowość walki 
i nadzieja na jej zwycięski koniec. Nie wszyscy jednak wychodzą-
cy wówczas do lasu zdołali je zachować. Część, bardzo nieliczna, 
już po kilku dniach opuściła szeregi. Później niektórzy nie mogli 
znieść straszliwego obciążenia fizycznego i psychicznego. Byli to 
przeważnie żołnierze starsi wiekiem, posiadający rodziny, których 
losów nie znali. Tym zezwolono w końcu marca, gdy dywizja 
posuwała się na zachód, na odejście. Były też niestety dezercje, 
szczególnie w lasach szackich. 
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„Strzałkę”– jest z nimi pchor. „Tadeusz” i „Kozak”194. Ma-
my zabrać ukrytą tu radiostację i przewieźć do Lublina. We 
wsi pełno wojska sowieckiego i więźniów z Majdanka. Jestem 
świadkiem samosądu nad kapo. 

„Wichura”, „Strzałka”, „Roman”, „Kret” i „Paweł” od-
jeżdżają do Lublina. Radiostację odnajdujemy i zabieramy bez 
kłopotów. W nocy ktoś chciał na nas napaść, ale wartowaliśmy 
i mamy broń. 

29. VII. Rano „Tadeusz”, „Kozak” i ja odwozimy i prze-
kazujemy radiostację w Lublinie, w kościele przy ul. Narutowi-
cza. Obok pod Nr 35 przebywają nasi chłopcy. Tam dostajemy 
bieliznę, jakieś kombinezony trochę pieniędzy i niemieckie ken-
karty. Jesteśmy tu do 1 sierpnia tego dnia udajemy się z Bron-
kiem do Chełma i Czułczyc, gdzie odnajdujemy nasze rodziny. 

Po drodze silne kontrole, ale udajemy zwolnionych z 
Majdanka więźniów, mamy takie zaświadczenia.  

Potem dowiadujemy się, że należy się przedostawać pod 
Warszawę. 

9. VIII. Jedziemy z Bronkiem do Lublina. Punkt informa-
cyjny na Narutowicza. Ostrzeżono nas, że tam jest kocioł 
NKWD. Wracamy do Chełma. 

Spotykam „Zapalniczkę”, mówi że nasi chłopcy wstępują 
do wojska, bo przecież wojna się jeszcze nie skończyła. 

24. VIII. Od tego dnia jestem w wojsku. Pierwszy przy-
dział – 5. Samodzielny Pułk Ciężkich Czołgów, po kilku dniach 
zmiana – 3. Szkolny Pułk Czołgów w Chełmie Lubelskim. 
 

KONIEC 
 

Wrocław, lipiec 2001 r. 
 

 
Mapki wg „Była taka broń ... ” E.R. 

                                                      
194 „Wichura” – por. Wincenty Lempart, d-ca kompanii łączności; „Strzałka” – 
ppor. Stanisław Skiba, d-ca plut. Radiowego; „Kozak” – Władysław Gordon; „Ta-
deusz” – NN. 
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A dalej – to długi szlak przez Wołyń, Polesie, Lubelszczyznę 
znaczony setkami grobów braci przyjaciół, aż do końca lipca 1944 
roku. Ale to nie mieści się w krótkim wspomnieniu. 

Wierność 

Kilka dni po zorganizowaniu plutonu telefonicznego budowa-
liśmy naszą pierwszą linię do Torfowiska, to znaczy do Suszyba-
by, gdzie kwaterował „Jastrząb”. Robota szła dosyć sprawnie, 
choć nie byliśmy jeszcze zgrani i na dodatek obserwował nas 
bacznie plutonowy „Kabel”, zawodowy podoficer łączności, obec-
nie nasz dowódca. 

Wyszliśmy już poza Kupiczów, po drodze mijaliśmy samot-
ne, opuszczone gospodarstwa, ciche, wymarłe. Budziły niepokój, 
nie mieliśmy jeszcze czasu przywyknąć do takich widoków. To 
nastąpiło później. Na podwórzu jednej takiej chaty leżał pies. My-
ślałem, że nieżywy, ale na nasz widok podniósł głowę. 

– Zabić sukinsyna! – krzyknął jakiś kandydat na bohatera. 
– Zostaw! Co on ci winien? – powiedział „Kabel”. 
Pies popatrzył na nas. W jego oczach na krótki moment moż-

na było zobaczyć iskierkę nadziei a potem już tylko grozę, cierpie-
nie i psią rozpacz. Zrobiło nam się straszno. Nie na nas czekał. 

Rozejrzeliśmy się, gospodarstwo było opuszczone już chyba 
dawno. Okna i drzwi chaty wybite, pomieszczenia gospodarcze 
pootwierane, zasypane śniegiem. Poza tym ślady plądrowania, 
porozbijane sprzęty, nawet strzecha częściowo zerwana. Zwłok ani 
śladu mogiły nie było. Można było przypuszczać, że mieszkańcy 
uciekli. 

– Nie, gdyby uciekli, pies poszedłby za nimi – powiedział 
„Kabel”. 

Zawahał się, obszedł jeszcze raz podwórze, zajrzał do studni. 
Wrócił natychmiast, milczał, ale jego wygląd mówił wszystko. 
Zrozumieliśmy. 

Pies leżał cały czas bez ruchu. Był straszliwie chudy, z na-
stroszoną sierścią, brudny. Oprowadzał nas swymi pełnymi nie-
szczęścia oczami. 
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– Zabiorę go – powiedziałem. 
Jednak żadne zachęty nie odniosły skutku. Pies nie reagował. 

Podałem mu kawałek chleba, nawet słoniny nie wziął. Pozwalał mi 
zbliżać się do siebie, nie warczał. Jego bezruch i apatia były naj-
cięższym oskarżeniem. Oskarżeniem ludzi, którzy byli gorsi od 
najdzikszych zwierząt. 

– Zostaw go, on się stąd nie ruszy, on umrze a stąd nie odej-
dzie – powiedział „Kabel”. 

Powiedział – „umrze” a nie „zdechnie”. Zostawiliśmy go, 
trzeba było ciągnąć linię dalej. 

Dwa dni później, jadąc do Suszybaby, znalazłem go martwe-
go w tym samym miejscu. Obok leżał ten sam kawałek chleba, 
który mu podawałem. 

Wspomnienia z dedykacją 

Tym, co twierdzą, że można przejść 
przez wojnę nie brudząc się ...  

 
Żołnierze łączności z racji pełnionych obowiązków rzadko 

mieli okazje do brania udziału w bezpośrednich walkach na pierw-
szej linii. Jednak dowódcy, mimo że ich oszczędzali, przydzielali 
pojedynczych łącznościowców, szczególnie telefonistów, do od-
działów udających się na poważniejsze akcje. Chodziło o poznanie 
podstawowych zasad walki i zachowania się w polu, o tak zwane 
„ostrzelanie”. Później, to jest od kwietnia 1944 roku sytuacja ta 
zmieniła się całkowicie. A powrócono do tej zasady już za Bu-
giem. Do udziału w takich akcjach rwali się też sami żołnierze, 
licząc na możliwość zdobycia lepszej broni lub żeby nie być posą-
dzonym o „dekownictwo” (dziś by powiedziano: chcąc się spraw-
dzić). To nie było jednak zupełnie tak. Sama służba łączności, 
szczególnie przy budowie i naprawach uszkodzonych linii telefo-
nicznych na terenie bezpośrednich walk, stwarzała nieraz sytuacje 
groźniejsze niż w niejednej bezpośredniej walce większej jednost-
ki. Mimo że taki żołnierz rzadko wtedy strzelał, on był celem. 
Działało się w bardzo małych zespołach lub nawet pojedynczo na 
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25. VII. Po południu pogotowie marszowe i wieczorem 
wymarsz do Lubartowa. Mówią, że na defiladę. Po drodze za-
trzymujemy się obok folwarku w Skrobowie. Postój przedłuża 
się, zapada noc, robi się niespokojnie. Rozchodzi się wieść – 
Sowieci żądają złożenia broni. Staramy się w kilku wymknąć, 
okazuje się, że jesteśmy otoczeni przez czołgi i stanowiska ka-
rabinów maszynowych. Nasze dowództwo rozkazuje nie sta-
wiać oporu. Niektórzy niszczą swoją broń lub zagrzebują w 
ziemi. Radiowcy nadają depeszę do Londynu. 

Składamy broń na podwórzu folwarku. Żołnierze płaczą 
i przeklinają. Sowieci zachowują się spokojnie, nie ma prze-
mocy. Bez broni przechodzimy do pobliskiego lasu, gdzie 
spędzamy resztę tej strasznej nocy i część dnia pod sowiecką 
strażą. 

26. VII. Rano posterunki zostają zdjęte i całą kolumną 
maszerujemy w kierunku Lublina. W lesie koło Starego Tartaku 
zatrzymujemy się, zostaje ogłoszony rozkaz o zakończeniu dzia-
łań i rozwiązaniu dywizji. 

Po tylu miesiącach wspólnej walki, rozchodzimy się w 
różne strony, jak bezbronni tułacze, z poczuciem doznania 
wielkiej, niezasłużonej krzywdy. 

Zbieramy się małymi grupkami, naradzamy – co robić, 
gdzie się udać. 

27 – Farbujemy ubrania, w nocy nalot. Spotykamy Wichurę i 
Strzałkę 

28 – Zostajemy Kozak, ja, Tadeusz. Szukamy sprzętu. 
29 – Nieudany napad w nocy. Rano odjazd do Lublina. 

Deszcz, chlapa. Lublin. Zdajemy sprzęt. Narutowicza. Robimy 
zdjęcia. Bielizna – forsa. 

30 – Lublin – czekamy. 
31. Dostajemy krzyżyki od Zosi. 
1. VIII – Jedziemy do Chełma, łapanka – Czułczyce. 
9. VIII – na Lublin, spowrotem. 

„Roman”, „Paweł”, „Kret” i ja – zatrzymujemy się w 
Majdanie Kozłowieckim. Jesteśmy w mundurach niemieckich, 
musimy je przefarbować. Wieczorem spotykamy „Wichurę” i 
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22 – Sobota. W nocy były zrzuty, same nowe finki. Udało 
się. Mam służbę od południa. Nasi rozbili 3 maszyny. Nocna wy-
prawa, burza, ( ... cd nieczytelny). 

23. Niedziela. Rozbroiliśmy 17 N. w Firleju. 
Awansowałem. 
24. Pon. Marsz do Kamionki, służba przy D. Sow. 
25. Marsz do Lubartowa – rozbrojenie. 
25–26. Noc w lesie pod strażą. Marsz na Majdan Kozłowiec-

ki. Rozejść się. Roman, Paweł, Kret i ja nocujemy193. 

Front coraz bliżej. Zapanował jakiś niezwykły pośpiech. 
Codziennie jakieś zmiany. Opanowujemy okoliczne miasta – 
Lubartów i Kock oraz Kozłówkę, Kamionkę i inne. Niemcy 
cofają się bezładnie różnymi drogami, na których robimy za-
sadzki. Nie ma czasu na pisanie. 

W nocy ponownie wpada w nasze ręce przypadkowy so-
wiecki zrzut. Same pistolety maszynowe z dużą ilością amuni-
cji. 

22. VII. Kilkanaście godzin później zostają użyte w za-
sadzce pod Firlejem. Zmasowany ogień z tej broni masakruje 
niemiecką kolumnę. 

Z grupą żołnierzy zostaję wysłany w to miejsce dla za-
brania rannych jeńców. Jest noc, zaskakuje nas bardzo silna 
burza. Przeczekujemy noc w Firleju. Rano okazuje się, że w 
sąsiednim gospodarstwie nocują Niemcy. Udaje nam się wy-
mknąć bez walki. Rannych odwozimy do mp w Rawitynie. 

23. VII. Zaraz potem alarm i pospieszny marsz grupą 15 
żołnierzy znów do Firleja, gdzie zatrzymał się mały oddział 
niemiecki. Szykujemy się do walki, do której nie dochodzi, bo 
Niemcy (17 żołnierzy z podoficerami) poddają się. 

24. VII. Już w dzień przechodzimy przez Kozłówkę do 
Kamionki. Tu spotykamy frontowy oddział sowiecki. Zostaję 
wysłany z kpr. „Pajem” do ich dowódcy jako łącznicy naszej 
dywizji. Pozornie poprawne stosunki, ale czegoś się boję. 

                                                      
193 „Roman” – Chełmiński Jerzy, „Paweł” – Zdzisław Miłek, „Kret” – Bronisław 
Owczarek. 
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terenie kontrolowanym lub nawiedzanym przez nieprzyjaciół. 
Szczególnie narażeni byli łącznicy konni. 

Brałem udział w kilku większych wyprawach, jednak najbar-
dziej utkwiła mi w pamięci ta najmniej znacząca – na „bombiosz-
kę”. Nasza sekcja „Zapalniczki” miała chwilowo swoje m p w 
Zasmykach przy kompanii por. „Prawdzica”. 17. marca 1944 roku 
wysłał on w teren swoją drużynę dla zdobycia żywności a przy 
okazji (jak mówiono) na „polowanie”. Na kogo? Nie pytajcie. 
Pozwolił mi na udział w tej akcji. Wyjechaliśmy dwoma wozami 
w środku nocy, nie wszyscy wiedząc dokąd. Wiedział dowodzący. 
Przed świtem zatrzymaliśmy się w opuszczonym chutorze w po-
bliżu jakiejś wsi. Były to Rudniki. Jeszcze nie było całkiem widno, 
gdy zaczęliśmy się skradać do wioski. Nie padł ani jeden strzał, co 
nas ośmieliło i dodało fantazji. Gdy weszliśmy między pierwsze 
chaty, stwierdziliśmy, że informacje były dobre i że wieś nie jest 
opuszczona. Odkryto nas natychmiast i zauważyliśmy objawy 
uzasadnionego niepokoju, nikt jednak nie podejmował z nami 
walki. Wtedy po ogólnym rozpoznaniu zaczęliśmy wchodzić do 
domów. W każdym prawie ktoś był, właściwie całe rodziny ale 
bez mężczyzn. Patrzyli na nas z przerażeniem, bo z pewnością nie 
wszyscy mieli czyste sumienia, nie wiedząc, jaki los ich czeka. 
Dodając sobie animuszu, zaczęliśmy plądrować chaty i obejścia, 
ale właściwie nic nie braliśmy poza może jakimiś drobiazgami, 
bielizną i ręcznikami. To na użytek własny i „zamówienia” kole-
gów. Właściwie szukaliśmy przede wszystkim broni, której nie 
znaleźliśmy. 

Wszedłem jeszcze z dwoma chłopakami od „Prawdzica” do 
jednej z bogatszych z wyglądu chat. W izbie znajdowała się grup-
ka przerażonych mieszkańców – jakiś dziad, baba, młoda kobieta, 
dwoje podrostków i małe dziecko. 

– Zatłuc hadów! – powiedział jeden, któremu, jak wiedzieli-
śmy, rezuny wymordowały rodzinę. 

Powstał popłoch i płacz. Dziadkowie milczeli w jakimś de-
sperackim zacięciu, dzieci piszczały, nie zdając sobie chyba spra-
wy z groźby, młoda kobieta upadła na kolana. Zdziwiłem się, że 
nie zrobiło to na mnie wrażenia. 

– Bierzcie, co chcecie, tylko darujcie nam życie! – wołała 
zrozpaczona po polsku. 
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Rozglądałem się z obojętnością po izbie. To nie byłem ja. W 
pewnym momencie zobaczyłem na półeczce pod ikoną ... ksią-
żeczkę do nabożeństwa z Madonną Częstochowską na lakierowa-
nej okładce. Jeszcze w celofanie.  

– Skąd to macie? 
– Dostałam od przyjaciółki, przywiozła z Jasnej Góry. 
– A gdzie ona teraz? 
Kobieta zawahała się. 
– Nie żyje? – zapytałem – Kto ją zabił? – wrzasnąłem, czując 

ogarniającą mnie pasję – Ukraińcy? 
– Nie, panie! Bandyci! – powiedziała z naciskiem i niezwykłą 

determinacją. 
– Co się cackasz?! Strzelaj! – zawołał ten najagresywniejszy. 
– Nie! – powiedziałem zdecydowanie – Wynosimy się. 
Chwila ogólnego milczenia. Nie wiem, czym by się to skoń-

czyło, gdyby nie okrzyk z podwórza: 
– Chłopcy, mamy rezuna! 
Wychodziliśmy pospiesznie. W drzwiach chwyciła mnie za 

ramię kobieta i bez słowa wcisnęła mi w rękę tę książeczkę. Spoj-
rzałem zdziwiony i schowałem ja odruchowo do kieszeni kożusz-
ka. Wychodząc zawołałem dziada: 

– Ty pójdziesz z nami! 
Baba krzyknęła spazmatycznie. Dziad blady i na drżących 

nogach szedł przede mną z lufą za plecami. 
– Po co ci on? – zapytał ten trzeci, który cały czas milczał. 
– Będę go trzymał na muszce, żeby nas nikt nie zaatakował. 
Wyszliśmy na drogę i wtedy ten stary dziadźka zrzucił ko-

żuch ... i zaczął uciekać. Biegł śmiesznie podrygując, dyrdał, jak to 
się mówiło, i to żeby gdzieś miedzy zabudowania, ale nie – biegł 
prosto drogą. To mnie chyba sprowokowało, zawołałem: 

– Stój! – a potem odruchowo wycelowałem i strzeliłem. 
Odrzut karabinu zbiegł się z pchnięciem w plecy. To urato-

wało dziadźkę, bo byłem dobrym strzelcem i cel niedaleko. 
– Co jest? – zawołałem wściekły. 
– Ty, bandyto! – odpowiedział tamten z pogardą. 
Wtedy poczułem, że robi mi się gorąco i bardzo słabo. Nogi 

miałem jak z waty. A dziadźka? Gdzieś się zawieruszył na jego i 
moje szczęście. 
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zrzuciły ładunek nie w wyznaczonym, lecz przypadkowym miej-
scu, na pola między Ostrowem Lub., a Uścimowem. Nasi ze-
brali pojemniki (dużo pistoletów maszynowych, część uszko-
dzonych przy upadku, bo zrzucane bez spadochronów). Wywo-
łało to spór z AL. 

17. VII Nadchodzą niepokojące informacje. Niemcy du-
żymi siłami obsadzają okoliczne większe miejscowości. Ich za-
miary są łatwe do przewidzenia. Zbliża się front, więc chcą zli-
kwidować na swoim zapleczu oddziały partyzanckie. Tak roz-
poczyna się początek szerokiej operacji nazwanej „Wilber-
sturm” („Cyklon”). Wzmaga się akcja naszych patroli. 

18. VII W tej sytuacji opuszczamy dotychczasowe go-
ścinne wioski i przechodzimy w głąb parczewskich lasów. Tu 
następuje koncentracja naszych jednostek, także AL., Ko-
ściuszkowców i sowieckich. 

Noc 18/19. VII Nauczeni doświadczeniem nasi dowódcy 
nie chcą walki w okrążeniu i decydują się na natychmiastowe 
uderzenie i wyjście z kotła. To już trzeci raz. 

W nocy przebijamy się między Gródkiem, a Brzeźnicą By-
chawską. Za wsią Zabiele, koło mostu kolejowego na Tyśmie-
nicy, Niemcy stawiają silny opór, który jednak zostaje złamany. 
Nad ranem, przy przekraczaniu szosy Parczew – Lubartów zo-
stajemy zaatakowani przez silny oddział niemiecki. Walka bar-
dzo zacięta, Niemcy wycofali się. Są zabici i ranni. 

W lesie pod Zawadą następuje zbiórka wszystkich na-
szych oddziałów. 

Następnej nocy (19/20. VII) przeprawiamy się przez 
Wieprz i przez Serock i Firlej wchodzimy w lasy kozłowieckie. 

20 lipca dowództwo dywizji objął płk Jan Kotowicz 
„Twardy” Nocujemy w Majdanie Sobolewskim. Do stodoły, 
gdzie śpimy, ktoś rzucił granat, który wybuchł na klepisku. 
Nikt nie został zabity ani ranny. Widać mamy wrogów nie tyl-
ko Niemców. 

Od 21. VII dowództwo i sztab stacjonuje w myśliwskim 
pałacyku Rawityn, koło Bud, na południe od Firleja. My obok 
w wielkiej stodole. 
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Potem szybko zabraliśmy dwie krowy, jakieś świnie, trochę 
zboża, kilka gęsi i kur, które baby same powciskały nam do wo-
zów. Dowodzący nie pozwolił podpalić ani jednej chaty, na co 
niektórzy mieli ochotę.  

Tego rezuna chłopcy zastrzeli za wsią, chociaż był to całkiem 
młody rezun. Mógł mieć szesnaście lat. Broni też nie miał. 

*** 

Na początku napisałem, komu dedykuję to wspomnienie. To 
prawda, ale powinienem napisać inaczej: dedykuję temu, który 
uchronił mnie od zbrodni. Już nigdy nie skierowałem broni ku 
bezbronnemu. 

A książeczkę mam do dziś, choć z niej nie korzystam. 
 

Wrocław, wrzesień 1999 – 
– w przeddzień spotkania naszych żołnierzy w Dubience 

Zołzak 

Nie pamiętam kiedy i w jakich okolicznościach zdobyliśmy 
go. Był to potężny arden, popularnie zwany belgijskim. Był więk-
szy a na pewno dwukrotnie cięższy od konia wołyńskiego, który 
nie należał do małych. Całe szczęście, że wraz z nim dostaliśmy 
kompletną uprząż na tego olbrzyma. Na pewno mieliśmy go już w 
Świniarzynie. 

Była tęga zima. Dużo śniegu, drogi przeważnie nieprzejezdne, 
no bo kto miał jeździć, gdy wszystkie wioski dookoła, polskie czy 
ukraińskie, stały opuszczone. Ze zdobyciem sań, nawet podkutych 
nie było trudności. Mięliśmy więc własny transport, konia i sanie. 
Ktoś przewidujący doszedł do słusznego wniosku, że zima nie jest 
wieczna i może nadejść wiosna a wtedy będzie potrzebny wóz. 
Wynalazki rodzą się szybko, zwłaszcza jeśli ponagla rzeczywista 
potrzeba. Wymyślono więc genialny sposób: z dobrego wozu 
zdejmowano koła, resztę z osiami, przodkiem, rozworą, kłonicami 
i koszem stawiano, mocowano na saniach, takich bliźniaczych, 
koła układano starannie i zamocowywano (żeby nie zmieniły wła-



 78

ścicieli) na dnie wozu lub pod nim. Taki saniowóz gwarantował 
jazdę zimą i jak ginął śnieg, szybką zamianę na wóz. Sposób ten 
sprawdził się doskonale (ale nie wszyscy byli tak przewidujący) 
już w najbliższym czasie. Na przełomie lutego i marca nastąpiło 
ocieplenie, potem gwałtowna odwilż, roztopy. Zmiana środka 
transportu nie stanowiła problemu. I tylko koń pozostawał ten sam. 

Ale miało być o Zołzaku. Kto go tak nazwał, też nie wiado-
mo, bo koń był zdrowy (a zołza jak wiadomo to końska choroba), 
dobrzy utrzymany, może nawet za dobrze, bo miał okrągłe kłęby i 
stąpał ciężko jak słoń. Niemiecki żołnierz, jego poprzedni woźnica 
na pewno był dla niego dobrym opiekunem. Koń był łagodny, miał 
duże i czyste, trochę głupawe, jak niektórzy twierdzili, ładne oczy. 
Inni z kolei uważali, że wcale nie są one głupawe; zdania były 
podzielone. Był to nie lada chytrus i jak się wkrótce przekonali-
śmy, strasznie mądra i przebiegła bestia. Był lubiany przez 
wszystkich i każdy mu dogadzał jak przysłowiowy ksiądz Mag-
dzie. Ziarna miał pod dostatkiem, pachnącego siana nie brakowało 
a jego (nasz) woźnica zawsze wypatrzył w kopcach lub piwnicach 
jakąś słodką marchewkę. Chleba tylko nie dostawał, bo sami mie-
liśmy go za mało, chociaż przyłapano raz takiego złoczyńcę, który 
z należnego nam przydziału ukradł jeden bochenek i zaniósł go 
Zołzakowi. Przed samosądem uratowała go nieprzeciętna elo-
kwencja, zdołał bowiem przegadać i przekonać całą drużynę, że to 
wyjątkowy dzień – imieniny Zołzaka. Trudno, zwłaszcza że podej-
rzewano, iż ten chleb zeżarli razem. 

Zołzak tolerował nas wszystkich, ale szczególnie i szybko 
obdarzył niespotykanym i niekwestionowanym przywiązaniem 
swojego nowego opiekuna i woźnicę. Był nim jakby dla kontrastu 
chyba z olbrzymem nasz najmniejszy i najmłodszy, bo szesnasto-
letni żołnierz o dumnym pseudonimie „Jastrząb”. Pochodził z ro-
dziny gospodarskiej, był sierotą, bo całą jego rodzinę wymordowa-
li bulbowcy. Potrafił obchodzić się z końmi w przeciwieństwie do 
nas, mieszczuchów i najlepiej nadawał się na tę funkcję. Koń był 
niespotykanie silny, potrafił podobno uciągnąć tyle, co cztery inne 
razem. Mówiono, że taki „belg” sam jeden uciągnie armatę. Nasz 
zaprzęg i sprzęt, który posiadaliśmy – trochę kabla, aparaty telefo-
niczne, łopaty, siekiery, kociołek do gotowania posiłków, trochę 
zapasu żywności i osobistych rzeczy nie stanowiły dla Zołzaka 
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W S C P S N P W S C P S N P 
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W S C P S N P W S C P S   
18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29   
              

N P W S C P S N P W S C   
30 31 1 2 3 4 53 6 7 8 9 10   
 

(w oryginale kalendarz VII – VIII – 1944 r., układ j.w.) 
 

7 – VII – Piątek. Ćwiczenia całymi dniami. Stawałem do ra-
portu z prośbą o zapomogę. Po poł. przyjechała mamusia z p. 
Ow.191 Fajno. 

8 – Sobota. Mam wolne cały dzień. Wieczorem odmarsz na 
Uścimów Nowy. 

9. Niedziela. Wolne. Dostałem 2000 zł. 
10 – Pon. Mam. Odjechała. 
Ćwiczenia, budowy192 (Front coraz bliżej, na Bugu). 
16 – Niedziela. Cały dzień ćwiczenia i budowy. Dzisiaj świę-

to dywizyjne. Jadę w patrol do Ostrowia. (Wiec Al.). Podebrany 
zrzut. 

17 – Pon. Pogotowie. Niemcy. Wieczorem w patrol (Tade-
usz, Kozak, ja. Koking) do Głębokiego. 

18 – Wtor. Wymasz jeszcze po ciemku. Stary Uścimów, 
Drozdówka, Rudka, Parczewski las – ( ... fragment nieczytelny ... ) 
postój cały dzień, deszcz. 

19 – Środa. Z bojem przez tor (Lublin – Łuków pod Parcze-
wem) potem bój na szosie, dzień w lesie. Wieczorem marsz. W 
nocy przez Wieprz. 

20 – Czwartek. Dzień w lesie. Noc na Majdanie. Placówka. 
Naloty. 

21 – Piątek. Wyprawa żywnościowa. 

15/16. VII W nocy samoloty sowieckie niosące zrzuty dla 
swoich partyzantów zaatakowane przez niemieckie myśliwce, 

                                                      
191 P.Owczarkowa, matka Bronka „Kreta”. 
192 Głębokie – Rudka Kijańska. 
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Dowództwo stacjonuje w Głębokiem. Tutaj też kompania 
łączności. Rozkaz budowy sieci telefonicznej. Musimy zdoby-
wać materiały i aparaty. Drągi przywozimy z lasu, przewody 
zdejmujemy z istniejącej starej linii pod bokiem Niemców sta-
cjonujących w Parczewie. W nocy z 24/25. VI. udają się na 
linię kolejową Lublin – Lubartów – Parczew trzy grupy, dla 
zdobycia sprzętu i aparatów. Biorę udział w akcji na stację 
Tarło, dowodzi st. sierż. „Kabel” + 4 żołnierzy. Podczas plą-
drowania i demontażu telefonów zostajemy ostrzelani przez 
Niemców ze wsi, oddalonej od stacji o około pół kilometra. 
Na natarcie jednak nie zdecydowali się. Pozostawiony w 
osłoni „K ... ” stchórzył i uciekł. Gdyby nie interwencja „Ka-
bla” rozwalilibyśmy go lub przynajmniej porachowalibyśmy 
kości. 

Wracając – już w dzień, przed samym Ostrowem zaata-
kował nas lotnik na „Storchu”. 

26 – Pon. Budowa linii. Głębokie cały czas budowa linii. 
Us. – Os. – Dr. – Ma.190. 
1. VII. Szczepienia przeciw tyfusowi. Spowiedź. 
2 – Niedz. Komunia św. 
Wiadomość z domu! Hura!!! Mamusia, Basia, Jadzia. Koło 

Chełma, wszyscy żyją. Wysłałem do nich list. Bronka rodzina też 
jest razem. Spodziewam się przyjazdu mamusi. 

Pon. 3. VII. Oddałem wszystko do prania. W nocy alarm. 
(Zabieram wszystko mokre od ludzi.) Na szczęście próbny. 

4 – Wtor. Po słupy do lasu, ćwiczenia. 
Dodatki. Niemcy dostają na obu frontach. W Biłgorajskim 

pow. Zrobili obławę na oddziały AK. 
Podobno dużo Niemców, (czołgów i artylerii) zjechało do 

Parczewa, (może to na nas). 
Trzeba będzie w tych notatkach sprawdzić jeszcze wszystkie 

daty. 
Źle, że nie notowałem systematycznie co dzień. 
 

                                                      
190 Z Głębokiego do: Nowego Uścimowa, Ostrowa Lubelskiego, Drozdówki i 
Maśluch. 
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żadnego balastu. Właściwie najwięcej ważył olbrzymi wór owsa, 
zapasu którego „Jastrząb” nie pozwolił nigdy wyrzucić. Trzeba 
dodać, że koń i wóz stanowiły własność tylko naszej drużyny.  

Obopólna zgoda i poszanowanie panowały niestety tylko do 
pewnego czasu, raczej krótko. W czasie przemarszu zazwyczaj cała 
drużyna obsiadała ten kombinowany wehikuł (ktoś złośliwy powie-
dział – jak stado małp jedną palmę). Zołzak ciągnął z należytą po-
wagą, nie wkładając w to większego wysiłku. Wszyscy byli zado-
woleni. Czy wszyscy? Bardzo szybko okazało się, że nie. Zołzak 
zaczął się buntować. Po prostu nie podobało mu się to. On był od 
ciągnięcia armaty, ciężkiego, taborowego wozu, a nie do robienia 
pośmiewiska z uczciwie pracującego konia. Ten chytrus, gdy tylko 
zobaczył „małpy na palmie”, nie chciał ruszyć z miejsca. Nie poma-
gały żadne namowy, perswazje, obiecanki, groźby, nawet po nie-
miecku. Nie i już! Uderzyć konia nikt się nie odważył, bo „Ja-
strząb” zastrzeliłby takiego barbarzyńcę. Zołzak zrobił się taki 
dowcipny, że na komendę „wio” (bardzo szybko nauczył się po 
polsku) oglądał się do tyłu i gdy na wozie siedział tylko „Ja-
strząb”, ruszał bez namysłu. Nikt więcej nie mógł się tam znajdo-
wać. Zaczęliśmy go oszukiwać. Nie siadaliśmy, póki nie ruszył a 
potem kolejno wskakiwaliśmy i jechaliśmy zadowoleni z własnej 
przebiegłości. Ale trwało to tylko do chwili, gdy trzeba się było 
zatrzymać. Na następne wio trzeba było całą tę komedię powtarzać 
i tak za każdym razem. Zołzak był jednak mądrzejszy niż przy-
puszczaliśmy. Po ruszeniu z miejsca i przejechaniu kilkudziesięciu 
metrów zatrzymywał się i sprawdzał, co jest z tyłu. I koniec przy-
jemności. Z trudem wymyślony, chytry naszym zdaniem sposób 
jazdy zawiódł całkowicie. Upór konia nie wynikał z przeciążenia; 
dla niego trzykrotnie większy ciężar to była pestka, o czym prze-
konaliśmy się blokując koła podczas gdy on nie zwracał na to żad-
nej uwagi i ciągnął wóz po błocie jak lekkie sanie. Ale choćby 
jedna „małpa” na wozie – co to, to już nie. Nie dość tego, zrobił 
się taki że nie chciał ruszyć z miejsca, gdy staliśmy w pobliżu, 
musieliśmy być z przodu, w zasięgu jego wzroku. „Kotwica” 
twierdził że on nawet potrafi nas policzyć. To przebrało miarkę 
naszej cierpliwości. Postanowiliśmy go przehandlować, ale miał 
on już tak zepsutą opinie, że nikt nie chciał się zamienić na najgor-
szą nawet chabetę. Zresztą „Jastrząb” oświadczył, że jeśli oddamy 



 80

Zołzaka, to on nie zostanie dłużej w takiej wrednej drużynie. Po-
dejrzewano, że ta zła opinia o Zołzaku to robota „Jastrzębia”. Nie 
było wyjścia, dwóch przeciw całej drużynie, trzeba było się pod-
dać. Od tej pory zacząłem dostrzegać ironiczne iskierki w jego 
oczach. Nikt nawet nie chciał się spierać na ten temat. Koniec, 
odwróciliśmy się od siebie i nie uznawaliśmy wzajemnie. Tak się 
skończyła, jak się zdawało początkowo, wieczna miłość. Jak to w 
życiu. 

Męczyliśmy się tak, demonstracyjnie ignorując, do czasu okrą-
żenia. Gdy mieliśmy się przebijać, zlikwidowano tabory, z nami 
miały iść tylko objuczone sprzętem konie w oddzielnym taborze. 
Niestety podczas walki pod Zamłyniem nie można było opanować 
przestraszonych, rozhukanych koni i przepadły one razem z całym 
ładunkiem. 

Przepadł i nasz Zołzak. „Jastrząb” płakał po przejściu torów, 
żołnierze udawali, że mu współczują (najbardziej żałowali worka 
ze słoniną, który miał na grzbiecie) a Kotwica, który zawsze miał 
wredny pysk, powiedział niezbyt głośno: 

– Dobrze jemu tak! 
Miał na myśli oczywiście Zołzaka. Ale już następnego dnia 

słyszano, jak mówił: 
– Żeby ten drań nie popadł w ręce jakiegoś gnoja! Albo żeby 

go ruscy nie zjedli. 
Niepokój wdarł się w serca żołnierzy. 

Hryć 

W kinie Oaza, nazywanym popularnie żydowskim, wyświetla-
no film „Chata wuja Toma”. Choć był to początek kina dźwiękowe-
go, film ten był niemy. Jak zwykle na popołudniówce widownię 
stanowiły głównie dzieci (to tylko 25 groszy) i przypadkowi dorośli. 
Film, przygnębiający w swojej treści, obfitujący w sceny przemocy i 
niesprawiedliwości, powodował, że w różnych chwilach, gdy taper 
robił krótkie przerwy, słychać było pochlipywanie, czasem gniewne 
posapywanie dorosłych. Gdzieś w pobliżu ekranu coraz się wybijał 
nienormalny bełkot i idiotyczny chichot jakiegoś chyba pijaka. Na-
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Całą noc marsz. Rano idziemy w 6–ciu na placówkę pod Za-
gajki183. 

Batalion stoi w lubieńskim lesie. Niemcy przyszli do Zagaj. 
Jesteśmy odcięci od batalionu. W nocy wymykamy się szczęśli-
wie, spotykamy nasz patrol. Idziemy przez Lipówkę, na Mariankę. 
Dołączyliśmy do swoich. 

12. VI. Pon. Jeździliśmy z meldunkiem do AK na Zbójki. 
Zastrzeliłem zająca184. 

13. VI. Odmarsz na Holę. Sprzedałem sweter za 1 l miodu. 
14. Niemcy – wycofujemy się do __185. 
16 – Piąt. Odmarsz wieczorem. 
17 – Sobota. Maśluki186. Zawieramy znajomość z Lublinian-

kami. 
18 – Niedz. Głębokie. Msza św. 
Wieczorem patrol do lasu parczew. przez Jedlankę, Rudkę187.  
19 – Pon. W lesie parczewskim. 
20 – Wt. Patrol do Maśluk, zachodzimy do znajomych. 
(Bez daty) Patrol do Lasek (pod Parczewem), spotykamy 

Kościuszkowców188. 
– Znowu w Głębokiem. 
24. VI. Sobota. Zciągamy druty na linii Ostrów – Parczew. 

Wyprawa w nocy po aparaty tel. Gródek, Tarło, Brzeźnica. Sokół 
parę dni temu rozbił Niemców189, dużo zdobyczy, (wódka, papie-
rosy, żywność). 

                                                      
183 Kolonia Zahajki. Kpr. „Paj”, „Zawisza”, „Kozak”, „Koking”,”Kotwica” + NN. 
Chodziło o nawiązanie pierwszego kontaktu z miejscową placówką konspiracyj-
ną. Był to kierownik miejscowej szkoły. 
184 Pierwszy raz w notatkach występuje „AK”.Strzelałem z mausera do biegnące-
go zająca, nierozsądny popis strzelecki. „Kowica”, „Kozak” + 1. 
185 – do Pieszowoli. 
186 Powinno być Maśluchy, marsz przez Orzechów. 
187 Kpr. „Odrobina”, „Kotwica”, „Kulas”. Z informacją do stacjonującego w lesie 
oddziału AL. – gen. Baranowskiego. 
188 Brak daty oryginale, prawdopodobnie 21–22.VI. kpr. podch. N (?) i ja, chodzi-
liśmy po meldunki wywiadowcze dotyczące lotniska w Parczewie. 
189 Wisznice, 18/19.VI. 
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Sieć linii telefonicznych w rejonie Ostrowa Lubelskiego 
(26 VI – 17 VII 1944 r.) 
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pięcie, żal i bezradność wobec oglądanej krzywdy narastały. Rozła-
dowanie nastąpiło niespodziewanie i gwałtownie. 

Gdy na ekranie jakiś odrażający drab wyrywał dziecko z rąk 
Murzynki, gdzieś z tyłu widowni rozległ się potężny bas: 

– Bij mordu! 
Zaraz obok zawtórował mu dziecięcy, wibrujący głosik: 
– Bij mordę! – a za moment niezbyt pasujące do dziecka – Ty 

cholero! 
Okrzyki wrogości zaczęły się odzywać w różnych miejscach 

sali, najgłośniej i najdobitniej domagały się sprawiedliwości i ze-
msty te pierwsze – mężczyzny i dziecka. 

Pilnujący porządku (w tym kinie zdarzały się różne reakcje i 
zachowania wymagające interwencji) w mig wyrzucili zakłócają-
cych porządek. Mężczyzna nie stawiał żadnego oporu, chłopiec 
nie był do tego zdolny. Stali teraz obok siebie na podwórzu kino-
wym, oślepieni blaskiem słońca po wyjściu z ciemnej sali. Milcze-
li zawstydzeni wybuchem i tym, ze ich tak potraktowano. 

Chłopiec, najwyżej dziesięcioletni, w białym kołnierzyku na 
mundurku i w szkolnej granatowej rogatywce z błękitnymi wy-
pustkami. Naprzeciw stał chłop, ponad pięćdziesięcioletni, potęż-
nej budowy, nieogolony, w baraniej czapce, choć to była już wio-
sna, w burej, samodziałowej świtce i łykowych postołach. W ręku 
trzymał węzełek zawinięty w barwna chustę. Typowy ukraiński 
dziadźka. Przyszedł prawdopodobnie na jarmark a za sprzedane 
jaja kupił sobie bilet do kina. 

Patrzyli na siebie zaskoczeni. Pierwszy odezwał się dziadźka: 
– Kak tebe zwat? No, jak twoje pryzwisko? – mieszał słowa. 
Chłopiec zawahał się, nie rozumiał, że chodzi o imię. Odpo-

wiedział więc: 
– Kucyk – bo tak przezywały go dzieci w szkole. 
– A takij swientyj to jest? – dopytywał się dziadźka, biorąc 

odpowiedź za imię, którego nie zna. 
– Nie, tak mnie przezywają. 
Rozmowa toczyła się bardzo pomieszanym językiem. 
– Aha, nu dobre, a ja Hryć – i wyciągnął potężną, spracowaną 

dłoń do dziecka. 
Chłopiec nieśmiało podał swoją. Uśmiechnęli się do siebie i 

stali dalej w milczeniu. Hryć pogrzebał w węzełku, wyjął zawinię-
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te w kawałek papieru landrynki, wziął jedną, potem jeszcze jedną i 
podając chłopcu powiedział: 

– Na, jedz, ty mój brat. 
Uśmiechnął się, odwrócił i poczłapał w swoich łykowych po-

stołach, wyprostowany, z dumnie podniesioną głową. Po chwili 
obejrzał się, zrobił pół obrotu, zdjął baranicę i skłonił się nisko 
chłopcu. Chłopiec pospiesznie zdjął rogatywkę i patrzył. Czy zo-
baczył, co im los zgotował? 

*** 

Minęło prawie dziesięć lat. Przeszła okrutna wojna, chłopiec 
stracił ojca i brata, przetoczyła się druga jej fala, był głód, strach, 
praca ponad siły, morderstwa popełniane codziennie i jawnie, dep-
cząc życie i godność nie tylko pojedynczych osób lecz całych naro-
dów. Czas biegł zatrważająco szybko, dzieci nie miały dzieciństwa, 
młodości, stawały się od razu dorosłymi, młodzi chłopcy – mężczy-
znami, na których nałożono obowiązek przetrwania i walki, walki 
i życia. Kucyk miał już prawie dwadzieścia lat, przeżył wszystko, co 
jego rówieśnicy, a może nawet więcej. Był jednak twardy. Ciężka 
praca i obowiązki zahartowały go, wyglądał na więcej lat, niż miał 
w istocie, ale idąc do lasu przyjął swoje dawne „pryzwisko”. 

W końcu stycznia 1944 roku w kolejnej akcji zdobyto dużą, 
ukraińską wieś – Świniarzyn. Była to baza UPA. Miejscowa lud-
ność w pośpiechu opuściła wioskę, bojąc się odwetu za zbrodnie 
popełnione na polskich współmieszkańcach tej nieszczęsnej ziemi. 
Wieś została obsadzona przez oddziały polskie. 

Mroźnym popołudniem szedł „Kucyk” drogą przez wieś. 
Dowiedział się, że gdzieś tutaj kwateruje jego szkolny kolega, 
chciał go odszukać. Przechodząc obok wiatraka usłyszał w stojącej 
obok chacie jakieś dzikie wrzaski i z otwartych drzwi wypadła 
stara kobieta w poszarpanej odzieży i zobaczywszy chłopca, rzuci-
ła się w jego stronę wołając: 

– Pane, pomyłuj! Spasi jeho! 
Chłopiec bez wahania wpadł do chaty, po drodze wyciągając 

zza pasa pistolet i stanął zaskoczony. Nie widokiem nieładu, roz-
palonego pieca, leżącego, związanego, starego, odartego z odzieży 
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Cieszę się z tego. Niektórzy niezadowoleni. Marsz w dzień. 
Lepiej z żywnością.  

Środa po poł. 7. VI. Postój. 
8. VI. Wymarsz, deszcz, nocujemy we wsi. 
9. VI. Piątek. Przechodzimy szosę, tor i Bug. Udało nam się 

dobrze. 

Bardzo ciężki okres. Każdą noc wyczerpujący marsz, 
każdy dzień w ukryciu na głodno. Posuwamy się ciągle na 
północny – wschód. Tracę orientację w terenie i czasie. Za-
uważam dopiero zwrot na zachód, co poznaję przy końcu 
nocnego marszu. Świt nadchodzi z tyłu. Po przejściu Ryty i li-
nii kolejowej Kowel – Brześć (bez boju), cel marszu staje się 
wiadomy, ogłoszono go. 

Dowiadujemy się, że kolumna, która pierwsza miała 
przejść front na sowiecka stronę została zmasakrowana na 
Prypeci. Strzelali Niemcy i Sowieci, wielu utonęło. Stąd chy-
ba zwrot na zachód. 

9. VI – Jeszcze przed zachodem słońca wychodzimy z 
głębokiego lasu, przechodzimy szosę i tor kolejowy Włodawa 
– Brześć, koło miejscowości Leplewka, następnie już o zmro-
ku forsujemy Bug. Przejście odbywa się sprawnie, chociaż 
woda do ramion, a prąd bystry, dno natomiast twarde. Do 
brodu doprowadzili nas miejscowi przewodnicy. Wolno roz-
bierać się. 

Na lewą stronę Bugu przechodzimy między Sławatyczami 
a Jabłeczną, bez boju. Inne oddziały w Sławatyczach napotkały 
opór Niemców. Są zabici i ranni. Rano 10 czerwca jesteśmy już 
na Lubelszczyźnie. 

10 – Sobota. Dzień w lesie. Wieczorem kolacja we wsi. 1-szy 
raz od Wielkanocy. (Kartofle, kwaśne mleko) 

11.VI Niedziela. Noc marsz, dzień w lesie. 
Wieczorem odmarsz. Kolacja ma być w Kaplonosach, a tam 

Niemcy – bzik. 
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Pozatem czuję się zdrowo i znacznie lepiej od innych 
pod każdym względem. Nie straciłem jeszcze nadziei. Drugi 
dzień 24. V – Środa. Po wyjściu z bagna już o świcie, potycz-
ka z Węgrami. 

25. V – Czwartek. O świcie przechodzimy szosę Kowel – 
Brześć. Z prawej strony nadjechała kolumna samochodów z 
Niemcami. Zatrzymali się na nasz widok w sporej odległości. 
Walki nie było. 

Dalej dat nie pamiętam (skreślone w oryginale). 
Zmieniamy MP, co 24 godz. Dzień stoimy, w nocy marsz. 

Głód jak cholera. Żyjemy tylko mięsem. Zniechęcenie i dezercja. 
Przejście za front nie możliwe. Posuwamy się stale na północ, w 
kierunku Pińskich błot. Wyglądamy jak żebracy. Po parę kartofli 
trzeba chodzić nie raz po 15 km. Jesteśmy cały czas ścigani. Kto 
się odłączy – ginie. Dziw jak jeszcze chodzimy. I tak mam już 
zawroty głowy z wycieńczenia. Człowiek stale mokry. 

Zielonych Świątek180. Chodziłem na bombioszkę. Zrobiłem 
ze 25 km i nic. Głód, jakiego jeszcze nie było. 

Maszerujemy dalej w niewiadomym kierunku (Robimy po 
25– 30 km na noc), zdaje się na zachód. Co to znaczy? przecho-
dzimy szosę Małoryta – Kobryń. 

3. VI – 181 Zielone Rosyjskie. Cały dzień na głodno. 
Niedziela 4. VI. Bombioszka jest co jeść, godz. 14. odmarsz. 

Przechodzimy przez wioski Białoruskie. Kobiety wynoszą chleb i 
mleko. Płaczą nad nami czegoś. 

(Czy tak źle wyglądamy?) Cały czas marsz. Przechodzimy 
przez rzekę Rytę, szosę brzeską i tor już w dzień. Zrobiliśmy około 
40 km182. 

 
Pon. 5. VI robimy nocleg. 
Wtorek 6. VI. Dowiadujemy się ... Idziemy za Bug. 

                                                      
180 29 maja. 
181 Powinno być – niedziela 4. VI, jak następny zapis. Jest tu jakaś sprzeczność 
dat.  
182 Przechodzimy przez Puszczę Rudzką. 
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człowieka, stojących nad nim trzech mężczyzn, lecz rozpaczli-
wym, jakby sprzed lat wołaniem: 

– Bij mordu! 
Zareagował instynktownie i jakby w odpowiedzi na hasło 

krzyknął również: 
– Bij mordu! – i strzelił dwa razy w sufit. 
Wszyscy znieruchomieli zaskoczeni. Nad starym człowie-

kiem stał „Blondyn”, znany w batalionie z bandyckich wyczynów, 
za które wyrzucono go już z poprzedniej kompanii i trzymał w 
ręku rozpalony pogrzebacz. Chłopiec nie panował nad sobą, był 
zdolny do wszystkiego, bezwiednie szeptał pobladłymi ustami jak 
przed laty: 

– Bij mordu! 
Skończyłoby się tragicznie, lecz prześladowcy starego czło-

wieka nie ryzykowali oporu i konsekwencji swojego wyczynu. 
Wyskoczyli z izby, już w drzwiach „Blondyn” powiedział: 

– Jeszcze się spotkamy. 
– Nie daj Boże! – odpowiedział chłopiec. 
Kobieta gasiła słomę na podłodze, która zaczęła się palić od 

porzuconego pogrzebacza, potem stanęła przed chłopcem z ręko-
ma złożonymi jak do modlitwy, łzy płynęły jej po pomarszczonej 
twarzy. 

– Hryć? Pan Hryć? – zapytał chłopiec 
– Kucyk? – drżącym głosem zapytał dziadźka – To ty?  
– Tak, to ja, wasz brat, pamiętacie mnie? Dlaczego pozostali-

ście i nie uciekliście ze wszystkimi? 
Kobieta patrzyła zdumiona. 
– My nikogo nie skrzywdzili to i zostali. 
– Chodźcie do mnie na kwaterę. 
– Nie trzeba, to nasza chatyna. 
Kobieta stała, jej usta poruszały się jakby szeptała modlitwę. 

Chłop uwolniony z więzów wstał, dłonie bezwiednie wyciągnęły 
się ku sobie. Jedna była ta sama, co przed laty, druga, już nie dzie-
cinna, bo twarda i spracowana, ale wciąż nie dorównywała tej 
pierwszej. 

Musieli się rozstać. Wychodząc z chaty usłyszał szept kobiety: 
– Boh z toboju i świataja Preczystaja – a potem dodała nie-

śmiało – brat. 
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Wkrótce Świniarzyn został opuszczony przez wołyńskich 
partyzantów, odszedł też „Kucyk”. Nie mógł nawet pożegnać sta-
rych ludzi. Tydzień później, jadąc z patrolem przez wieś, poprosił 
dowodzącego, żeby podjechać do wiatraka. Odnalazł znajomą 
chatę. Stała zimna i pusta, okna wybite, drzwi wyrwane. Wszedł 
do środka. Półmrok panujący w izbie, szczególnie odczuwany po 
wejściu z zaśnieżonej, osłonecznionej drogi nie pozwalał dojrzeć 
od razu, co się w izbie znajduje. Młody wzrok szybko dostosował 
się do ciemności. To, co ogarnął, budziło przerażenie. Ogólny 
nieład, porozbijane sprzęty, na podłodze skręcone ciała dwojga 
ludzi w kałużach czarnej, zakrzepłej krwi. Mężczyzna był nagi, 
oboje mieli chyba rozrąbane siekierami głowy. 

– To ziomkowie ich tak wykończyli. Oni zawsze mordują 
swoich, co nie chcą im służyć – powiedział drugi żołnierz, który 
też wszedł do izby.  

„Kucyk” milczał słaniając się na nogach, ogarnęło go szaleń-
stwo, wybuchł płaczem. Szybko się opanował.  

– Coś ty? – zdziwił się towarzysz. 
– Ja ich znałem, to byli dobrzy ludzie. 
– My nie winni ich śmierci, to wojna – starał się łagodzić. 
Patrzył na nagą pierś człowieka, na której były ślady przypala-

nia. Ktoś starł się wypalić na żywej skórze jakieś znaki. Obok leżał 
pogrzebacz. Coś zimnego i strasznego musnęło twarz chłopca. On 
już wiedział. Wyszli z izby. Dowodzący patrolem kapral spytał: 

– Co się stało? 
– Nic, możemy jechać dalej, panie kapralu, ja was zaraz do-

gonię. 
Sanie ruszyły wolno z miejsca, po kilkudziesięciu metrach 

dogonił je i wskoczył w biegu. Z tyłu mała smużka dymu zamieni-
ła się gwałtownie w wielką żagiew. 

– Dlaczego to zrobiłeś? 
– Nic to, wybaczcie, to pogrzeb. 

*** 

Po piekielnej kwietniowej nocy przerywania się bojem z 
okrążenia, oddziały i rozproszeni żołnierze zbierali się we wsi na 
skraju lasów smolarskich. „Kucyk” siedział na jakimś klocu czy 
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To była noc 21/22. V. 
22. V – Poniedziałek. O świcie wyszliśmy z bagna. Część 

rannych tam pozostała, Niemcy ich podobijali. Dzień siedzi-
my w zaroślach bardzo blisko placówek niemieckich. Nie 
wolno chodzić, rozmawiać, palić ognisk, a jesteśmy całkowi-
cie przemoczeni. Jest dość ciepło. 

Niemcy bombardują z samolotów i artylerią oraz ataku-
ją nasze poprzednie stanowiska. W próżnię. Obserwujemy z 
daleka ataki samolotów. Udało się ich oszukać. 

Wieczorem odmarsz. Mamy przewodnika, który prze-
prowadzał parę razy Czerwonych. Tym razem przeważnie po 
suchym terenie, tylko krótka przeprawa przez małe bagienko. 
Marsz w kierunku Chotysławia. 

(Dalsze notatki bez dat). 
Wieczorem kolacja. Samoloty bombardowały tam gdzie byli-

śmy ostatnio. Odmarsz. Przechodzimy przez brzeski tor o 2 km od 
Chotysławia, wzdłuż granicy województw Polesia i Wołynia. Kie-
runek – futory Turskie. 

Przechodzimy szosę, bombioszka, śpimy, dzień stoimy na 
bagnie 

Całą noc marsz przez bagno (14 km). Rano bój z Węgrami. 
Mamy iść za front. Jesteśmy podzieleni na 3 oddziały. 2 ode-

szły, my jeszcze nie. 

23. V – Wtorek. Postój w dzień blisko brzeskiego toru. 
Niemcy zbombardowali nasze ostatnie mp, ale bez nas. Wie-
czorem straszna ulewa i burza. To nam ułatwiło bez boju 
przejście między bunkrami przez pilnie strzeżoną linię kole-
jową. Przeszliśmy 2 km na południe od przystanku kolejowe-
go Chotysław. Potworny marsz przez bezdroża w absolutnych 
ciemnościach. Kierunek północno – wschodni. 
Kolejne przejście przez duże bagno. Podobno 14 km. 
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rozwalonym żłobie. Przezywał jeszcze raz koszmar tej ostatniej 
nocy, ostatnie przed nią dnie. Podszedł do niego któryś z kolegów. 

– Pamiętasz „Blondyna”? – zapytał. 
– ...  
– Widziałem go przed samymi torami koło Terebejek, jeszcze 

żył, dostał postrzał w brzuch, bardzo się męczył, nie można mu 
było pomóc. Już robiło się widno. Ale wiesz, coś majaczył, że ktoś 
z bliska do niego strzelił. Prosto w brzuch – powtórzył. 

 
Luty 1991 

Igraszki „Kotwicy” 

Schodziłem z dyżuru przy centralce z nadzieją na odpoczynek i 
chwilę snu. Był chłodny, ale słoneczny, wiosenny poranek, czwar-
tek 13 kwietnia 1944 roku. Śnieg już znikł z pól. Gdyby nie ciągłe, 
bliższe i dalsze dudnienie armat i wybuchy bomb lotniczych, nie-
zbyt odległy grzechot karabinów maszynowych, wycie samolotów, 
takim porankiem można by się było zachwycać. Zwłaszcza po cięż-
kiej nocy. 

Dowiedziałem się, że nasz pluton jest znowu we Władynopolu, 
wskazano mi miejsce, gdzie się znajdował. Była szansa na jakieś 
żarcie. Przybyłem na miejsce. Część chłopców, która nie była zajęta 
w terenie, odpoczywała lub chroniła się tylko przed obserwacją 
niemieckich lotników w obszernej stodole na południowym skraju 
wsi. Nie było wątpliwości, już z daleka słychać było ulubioną pio-
senkę telefonistów: 

 ... weź, obejmij i co chcesz ze mną zrób,  
a ja sobie ciągle gwiżdżę na ślub, 
weź, obejmij, majtki zdejmij 
i co chcesz, ze mną zrób ... itd. 

Jak odzew na hasło zaryczałem: 

 ... wszystko jedno wojna, 
wszystko jedno Krieg, 
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komm panienka schlafen, 
dam tiebia czasy ...  

 
Ktoś zawołał: 
– „Kotwica” przyszedł! 
Niespodziewanie (jak zwykle, gdy był najmniej pożądany) 

objawił się „Kabel”. Przy nim stał jeden z podoficerów. Widać 
było, że jest wyraźnie zdenerwowany. 

– Dobrze, zostań – powiedział do niego „Kabel” – ty masz 
żonę i dzieci. Tu jest taki dowcipniś, co mu wszystko jedno. 

Nie bardzo wiedziałem, o co chodzi spojrzałem i głupio się 
uśmiechnąłem, pryskać było już za późno, „Kabel” był szybszy. 
Bez wahania zawołał: 

– Chodź no tu, bratku! 
Podszedłem i z udawaną gorliwością zacząłem meldować o 

zakończeniu dyżuru i powrocie do plutonu, zezując, gdzie by się tu 
wyrwać. Ale on nie słuchał. 

– Dobra, dobra. Co się głupio uśmiechasz? Szykuj się, idzie-
my! 

Musiałem mieć nie najmądrzejszą minę, bo nie czekając na 
moją reakcję burknął: 

– Nie czas teraz na twoje igraszki, schowaj je dla szkopów. 
Bierz sprzęt, nie ma połączenia z Pustynką, nie wiadomo, co u 
„Gzymsa”.  

Dopiero teraz zauważyłem wychylające się z ciemni stodoły 
gęby chłopców, wypatrywali, co będzie dalej, zadowoleni i bez-
pieczni, bo dowódca znalazł ofiarę, a że byłem to ja, więc oczeki-
wali draki wiedząc, że między nami ciągle dochodziło do starć. 
Tak od dawna – przez dobroduszność sierżanta i moją głupotę. 
Zawiedli się, bo nie był to właściwy moment. Powiedziałem tylko 
nieregulaminowo: 

– Dobrze, już idę. 
„Kabel” spojrzał podejrzliwie, jak zawsze, gdy zachowywa-

łem się normalnie, ale nic nie powiedział. 
Ruszyliśmy. W ostatniej chwili wyskoczył ze stodoły „Pu-

dełko” i wetknął mi w rękę kawałek pieczonego placka czy pod-
płomyka. 

– Nie jedz lepiej – burknął „Kabel”. 
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17 – Środa. Jeździłem na wyprawę na Hutę. Przywieźliśmy 
bydła spod ognia Węgrów ... wieczorem wrócili. 

Samoloty, źle. 
 ... mamy się przerywać. Samoloty nie dają spokoju 
(zachowane fragmenty zdań, reszta – kilka linijek nieczytelna). 
Nasi ścierają się z Niemcami. My mamy się utrzymać do wie-

czora. Na taki ogień jak dzisiaj tylko jeden zabity (por. Wilczur) i 
kilku rannych. (Do 21 maja tekst całkowicie nieczytelny). 

Środa, 17.V Jeździliśmy w nocy na wyprawę w kierunku 
Huta – Mielniki. Rano znaleźliśmy ukryte bydło na kępie wśród 
bagna, przy wyprowadzaniu ostrzelano nas z moździerzy. To 
byli chyba Węgrzy. Naszych strat nie było. Coraz większy głód, 
całkowity brak soli. 

Czwartek 18.V źle, samoloty nie dają nam spokoju. Je-
steśmy znów okrążeni, będziemy się przerywać. 

Dezerterzy chcieli iść za front i wrócili. Major „Kowal” 
wyjechał. 

Piątek – sobota 19 – 20. V Jest „Kowal”. Do naszego 
regionu weszły oddziały sowieckie, wspólna obrona. Ostrzał 
artyleryjski i próby natarcia Niemców. 

Niedziela, 21. V Naloty bombowców, bije artyleria. 
Niemcy atakują z wszystkich stron coraz gwałtowniej, nawet 
czołgami, podpalają las. Poległ por. „Wilczur”, są ranni. 
Trzeba wytrzymać do wieczora, będziemy się przerywać z 
okrążenia. To już drugi raz. 

Wieczorem rozchodzimy się w kilku kolumnach, ja idę z 
kolumną mjra „Kowala”. Idziemy całą noc przez bagna, po 
kolana w wodzie ostrzeliwani z moździerzy. Często grunt zary-
wa się pod nogami i trudno wydostać się z topieli. To są błota 
horodziatyńskie, na południe od Chotysławia. Od jednego po-
cisku, który wybuchł tuż przed mną przewróciło mnie i zosta-
łem ogłuszony. Koło lewego oka wbił mi się jakiś odprysk, 
bardzo bolesne, ale nie groźne. Po drodze forsujemy jakiś ka-
nał lub odnogę Prypeci. Przeprawa wpław, woda głęboka do 
półtora metra, dno grząskie. Przez pewien czas pozostał w tyle 
mjr „Kowal”. Zauważono nieobecność, mała dezorganizacja, 
duży wstyd. 
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Dlaczego mnie specjalnie wybrał. Spotykam Mariana (nowy 
kamrat z Lubomla)179 Kombinujemy razem. 

Środa. Deszcz. Uroczyście obchodzimy ten dzień. Nad-
szedł radiogram o mianowaniu mjra „Żegoty” na stanowisko 
dowódcy dywizji. Nie podoba nam się to. Mjr „Kowal” da-
rzony jest większym zaufaniem. 
(kolejne zapisy bez dat w oryginale) 

5 maja, piątek. Napad Węgrów został odparty brawuro-
wym uderzeniem na bagnety, prowadzonym przez por. „Brat-
ka”. Rzeczywiste straty nieprzyjaciela to 72 zabitych, a 18 
dostało się do niewoli. Z naszej strony to 10 zabitych i 8 ran-
nych. Liczba 140– prawdopodobnie dotyczy strat łącznych – 
zabitych, rannych, w niewoli. 

Idąc z meldunkiem w terenie bezpośrednich walk, a wła-
ściwie przekradając się chcąc wyjść bezpiecznie ze strefy 
ognia, przypadkowo znajduję krótszą drogę do „Pożogi” (mp 
Huta). Była to ukryta w gęstwinie ścieżka i kładka przez ba-
gno. 

W tym dniu przybyli łącznicy z Warszawy, których od-
prowadzam do „Pożogi”. 

12 – Piątek. Przysięga. Dużo dezerterów 
14 – Niedz. Siedzę na miejscu. Sowieci zajęli Zabłocie, bieda 

z nędzą. 

Warunki trudne do zniesienia. Ciągłe utarczki dookoła. 
Straszny głód, szczególnie odczuwa się brak soli. Mniej odpor-
ni opuszczają swoje oddziały. Dość liczne dezercje niepokoją 
dowództwo. Odbywa się kolejna uroczysta przysięga. Po niej 
idą wzmożone kary za dezercje. 

Straszny jest los rannych. Brak leków i innych środków 
medycznych. Ciągle mówi się o spodziewanych zrzutach, ale 
ich nie ma. 

                                                      
179 Marian Tchórzewski PS. „Śpioch” z bat. „Korda”. 
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To nie było zachęcające, bo istniało przekonanie, że postrzał 
w pusty żołądek jest mniej groźny niż w pełny. Wierutna bzdura, 
w naszych warunkach każdy kończył jednakowo ... Poszliśmy 
więc przez wieś, ja z bębnem kabla telefonicznego i torbą z narzę-
dziami a on z aparatem telefonicznym. Nie dziwiłem się, że idzie 
na tę naprawę osobiście; wiedzieliśmy, że on jest zawsze tam, 
gdzie najtrudniej. Partnera też dobierał odpowiedniego, dlatego 
więc na dobrą sprawę powinienem czuć się wyróżniony. 

Przy ostatnich zabudowaniach włączyliśmy się w linię, cen-
trala była, Pustynka milczała. Spojrzeliśmy przed siebie i na sie-
bie. Rozumieliśmy się bez słów. „Kabel” był skupiony i poważny, 
ja – głodny, niewyspany, zły, że sam się wkopałem w tę eskapadę. 
Przed nami było otwarte pole na przestrzeni ponad kilometra. Tę-
dy przed tygodniem przeprowadziliśmy linię łączącą Władynopol 
z Pustynką. Prosto jak strzelił. Wtedy było łatwo i nikt nie myślał, 
że trzeba ja będzie naprawiać pod ogniem, bez najmniejszej nawet 
osłony. Z oddali było słychać stukasy, bliżej Pustynki co raz wy-
skakiwały w górę czarne kity błota i dymu. Niewesoło. 

Szliśmy pochyleni wzdłuż przewodu leżącego na ziemi, szu-
kając przerwy, oglądając się jednocześnie na boki i na niebo. Bez-
pośredniego zaskoczenia nie spodziewaliśmy się, widoczność do-
okoła była dobra, ale nas też było widać z daleka. Szliśmy ciągle 
przez rozmiękłe, czarne zagony. W niższych miejscach było błoto 
i kałuże. Z prawej strony znajdował się jakiś kanał czy szeroki rów 
pełen po brzegi wody i nie rozmarzniętego jeszcze lodu. W takim 
miejscu, gdzieś w połowie drogi przeleciały nad nami stukasy. 
Wyskoczyły nagle na bardzo małej wysokości od strony Mosura. 
Padliśmy w błoto, gdy były już nad nami. 

– Poszły na Stawki – odezwał się po raz pierwszy „Kabel”. 
– Niech ich szlag trafi! – wyraziłem pobożne życzenie nie-

pewnym trochę głosem. 
– Dobrze, że ... – zaczął „Kabel”.  
Chciał chyba powiedzieć, że nas nie zauważyły, gdy wtem 

jeden zrobił ostrą pętlę, wziął kurs na nas i zaatakował długą serią. 
Na szczęście tylko ochlapał nas bryzgami gorącego błota. Nie 
powtórzył ataku. Może uważał, że nas wykończył a może stanowi-
liśmy dla niego mało nęcący cel. Tym razem byliśmy wyjątkowo 
zgodni. Klęliśmy piętrowo i artystycznie po rosyjsku, po polsku, 
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nawet po niemiecku i chyba po żydowsku, prześcigając się w tym 
wzajemnie. Życzyliśmy lotnikowi już nie nagłej śmierci, ale po-
wolnego smażenia się w oleju silnika własnego samolotu. 

Sprawdziliśmy linię – Władynopol był, Pustynka nadal mil-
czała. „Kabel” poganiał. Dwieście metrów dalej znaleźliśmy 
uszkodzenie, naprawiliśmy linię, sprawdziliśmy, gdy nagle posy-
pały się pociski moździerzowe. To było naprawdę groźne. Znaj-
dowaliśmy się w takim płytkim zagłębieniu i posuwaliśmy się 
pochyleni, więc Niemcy nie powinni nas widzieć. Prawdopodob-
nie po zaatakowaniu nas przez lotnika doszli do wniosku, że jeste-
śmy celem godnym ostrzału. Leżeliśmy w błocie obok siebie cze-
kając końca. Na szczęście Niemcy po wyrzuceniu kilkunastu poci-
sków dali nam spokój. Do Pustynki zostało około 600 metrów, 
teren lekko się wznosił, nie było już rozlewisk, ale ziemia pozo-
stawała błotnista. Tu już trzeba było się czołgać. „Kabel” był z 
przodu, ja za nim. Sprawdziliśmy kolejny raz linię. Pustynka ode-
zwała się, Władynopol milczał. „Kabel” powiedział, żebym wra-
cał. Poszedłem, znalazłem niedaleko rozerwany pociskiem prze-
wód. „Kabel” już sprawdził linię i dawał sygnał wzywając mnie z 
powrotem. Pozostało do przeskoczenia około dwustu metrów 
otwartego terenu, za którym znajdowała się droga obsadzona sta-
rymi wierzbami. Podnieśliśmy się i chyłkiem biegliśmy w tym 
kierunku. Niestety znów zawyły pociski i musieliśmy zrobić regu-
laminowe „padnij”. Jeszcze raz się włączamy – Pustynka milczy. 
Któryś z pocisków przerwał przewód. Było już niedaleko, znaleź-
liśmy uszkodzenie, doszliśmy do tej drogi, która prowadziła z 
Pustynki do Mosura. Zatrzymaliśmy się na chwilę ciężko dysząc. 
Byliśmy ubłoceni i mało podobni do ludzi. Pojedyncze pociski 
padały na wieś i pole, ale niezbyt gęsto. Stałem pod wierzbą, „Ka-
bel” obok. Usłyszałem jego głos: 

– Podaj ... – odwróciłem się ... i w tej chwili coś trzepnęło; 
strącona czapka spadła mi pod nogi. 

Schyliłem się zdziwiony i znów usłyszałem: 
– Padnij! 
Upadłem i podniosłem rogatywkę, miała przestrzelony daszek. 
– Snajper, skurwysyn! – zawołałem 
„Kabel” skrzywił się z niesmakiem. Schowaliśmy się w rowie 

po drugiej stronie. Odetchnąłem głęboko i wyjąłem placek dany 
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28 – Piątek. Wyprawa. Dzień siedzimy. Wieczorem odmarsz. 
Znowu śpimy w lesie. Sowieci. 

29 – Sobota. Dzień. Nieudana wyprawa ... /cd. nieczytelne/ 
Odalejka. Huta. Nocujemy w stodole. 
30 – Niedziela. Nabożeństwo w lesie. Jestem łącznikiem. 

Odchodzę do maj. Kow. 

Piątek wieczorem odmarsz wzdłuż kolejki. Sowieci szy-
kowali nam zasadzkę, wzięli nas za Węgrów, ale wyjaśniło 
się. Krótki marsz. Nocujemy w lesie. Weszliśmy w rejon lasów 
szackich. To prawdziwe Polesie. 

Sobota. Nieudana bombioszka, zatargi z partyzantami 
sowieckimi o strefę zaopatrzenia. Głód. 

Maszerujemy na Mielniki, Odalejkę, Hutę Ratneńską. No-
cujemy w stodole. W całej wiosce zerwane strzechy z domów i 
stodół na rozkaz partyzantów sowieckich, dla zamaskowania. 
Podczas lotów obserwacyjnych wieś robi wrażenie opuszczo-
nej, niezamieszkałej. 

Niedziela. Nabożeństwo w lesie. Telefoniści pełnią teraz 
funkcje łączników pieszych. Ja odchodzę do mjr. „Kowala”– 
jako łącznik z „Pożogi”. Jestem też przewodnikiem, bardzo 
szybko poznaję i zapamiętuję teren, chociaż to całe bezdroża. 
Pierwszego dnia prowadzę majora i por. „Wilczura” do „Po-
żogi” (Huta, mp mjra „Żegoty”). Droga zawiła i częściowo 
naprzełaj przez trudne do przebycia bagno. Odległość około 
półtorej godziny marszu. 

1 maj. Sowieci w Odalejce czekali na zrzut, i doczekali się, 
jeden zabity, dwóch rannych178 

3 maj. Środa. Uroczystość. Odznaczenia. Cały czas jestem 
łącznikiem. Bieda. Głód. 

(bez daty) Napadli Węgrzy, stracili 140 ludzi, naszych zginę-
ło 4, 10 rannych. Chodziłem z meldunkiem pod samymi czołgami. 

Zmieniamy MP w nocy. Dołączamy do komp. przez bagna. 
Cholera dalej łącznikiem po tej wodzie 

Odchodzę do P. maj. Kow. 
                                                      

178 Zapalano sygnały, gdy przelatywały niemieckie bombowce. 
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26 – Środa. Dzień w lesie. Mamy przechodzić szosę Luboml 
– Włodawa. Żeby tylko szczęśliwie. 

Nocą maszerujemy, szosa przebyta. (Miny, zabłąkani.) 

Wtorek – Wcześniej krążyły niemieckie samoloty zrzuca-
jąc ulotki – „przepustki”– nawołujące do poddania się lub 
przechodzenia indywidualnie na stronę niemiecką. Zadowoleni 
z tego byli palacze, którym brakowało papieru na skręty. 

Środa. W ciągu dnia mamy postój w lesie, około 1 km od 
wsi. Przygotowujemy się do marszu 

W nocy. Całą noc maszerujemy. Wyszliśmy z lasów smo-
larskich w kierunku pn–wsch. Przez Hupały, Pereszpę na 
Kruszyniec. We wsi Pereszpa, na drodze przed samym mo-
stem nasze wozy z rannymi wjeżdżają na miny założone przez 
partyzantów sowieckich (dwa zrywy). Są zabici i ranni. 

Za mostem należało skręcić w lewo, jednak na skutek 
rozproszenia się kolumny, niektórzy poszli prosto drogą, m. 
in. część plutonu łączności, w której byłem. Przed jakąś wsią 
Niemcy usłyszeli nas i zaczęli wystrzeliwać rakiety, co nas 
ostrzegło i zawróciliśmy do mostu, gdzie odnaleźliśmy jeszcze 
tył naszej kolumny. 

Szosę przeszliśmy już o świcie, bez boju, maszerujemy 
dalej. 

27 – Czwartek. Już w dzień maszerujemy dalej. Mijamy du-
że wsie. Samoloty chodzą po 50 sztuk. Cały czas kryj się. Odpo-
czywamy w lesie. Wieczorem doszliśmy do kolejki wąskotorowej, 
która idzie do tartaku w Zabłociu. Nocujemy w lesie. 

Odpoczywamy w lasach kruszynieckich. Front bardzo bli-
sko, na Prypeci. Cały czas pracuje nasza radiostacja. Głód. 

W nocy zorganizowaliśmy wyprawę po żywność. Ruscy 
nazywają to „bombioszka”. W jakimś chutorze spotkaliśmy 
uzbrojony oddział, trzymaliśmy się na dystans z bronią w po-
gotowiu. Do walki nie doszło. Nie wiem, czy był to oddział 
ukraiński, czy partyzantki sowieckiej. 

Przynieśliśmy trochę żywności. 
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mi na drogę od Florka. Zacząłem jeść. Patrzył na mnie zdziwiony 
nie wiedząc, że to podświadoma reakcja na przestrach. Potem po-
wiedział: 

– On chyba jest na tym brogu, tam, w kierunku Staweczek – a 
po chwili dodał tak bez rozkazu – Podobno masz dobre oko, spró-
buj. 

– Yhy. Za chwilę – odpowiedziałem czując potrzebę odprę-
żenia. 

Rozejrzałem się ostrożnie. Rzeczywiście pod daszkiem na-
krywającym stóg siana coś się poruszyło. Odległość duża nawet 
dla wyborowego strzelca, chyba że miał lunetę. Ale spróbować 
warto, nawet żeby tylko postraszyć. Odczekałem jeszcze chwilę, 
uspokoiłem się, wypatrzyłem właściwy moment i ... spróbowałem. 
Potem spojrzałem zdziwiony widząc, jak „Kabel” podnosi się na 
całą wysokość. 

– Dalej, idziemy! – powiedział. 
Szedłem za nim pełen podziwu i odwaga mi wracała. 
Po kilku minutach zameldowaliśmy się „Gzymsowi”. Był 

podniecony walką, przed chwilą odparli kolejne natarcie niemiec-
kie, żołnierze odpoczywali na swoich stanowiskach. Podziękował 
za przywrócenie łączności. Rozmawiając chyba odpoczywał. 

– To was te moździerze obrabiały? 
– Tak jest! 
– No to macie cholerne szczęście. A nam tu jakiś snajper do-

kuczał. Ranił dwóch ludzi. Was przepuścił? 
„Kabel” bez słowa wskazał na moją czapkę. 
– No, masz szczęście – powiedział po raz drugi „Gzyms”. 
– To dlatego, że mnie sierżant zawołał i wtedy się obróciłem. 

Inaczej ...  
„Kabel” milczał. 
– No to wracajcie do siebie, ale uważajcie na tego snajpera, 

żeby się nie poprawił. 
– On już się nie poprawi – odpowiedział „Kabel” z taką pew-

nością siebie, że mu uwierzyłem. 
Zaszumiały pociski, zagrały kaemy, szło nowe natarcie, 

„Gzyms” oddalił się bez słowa. 
– Spieprzamy! – zawołałem. 
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„Kabel” spojrzał na mnie z naganą. Potem sprawdził jeszcze 
raz linię. Wzywano nas do powrotu. Podniósł się. Wycofywaliśmy 
się w stronę skrzyżowania dróg, w kierunku Mosura. Wkrótce 
byliśmy znów we Władynopolu. Pluton zastaliśmy w tym samym 
miejscu. Złożyliśmy sprzęt. Stałem brudny, mokry, niezdecydo-
wany, co dalej. Poczułem się straszliwie zmęczony. Chłopcy cie-
szyli się z naszego powrotu. Ktoś podsunął nam chleb ze słoniną i 
kubek czegoś gorącego, podobnego do kawy zbożowej. „Kabel” 
zdjął czapkę i ocierał zabłocone czoło. 

– No to koniec ... na razie – powiedział jakby nawet lekko się 
uśmiechając. 

– Tak jest, panie sierżancie! – wyprężyłem się, co on przyjął 
jako moja kolejną prowokację. 

Spojrzał na mnie podejrzliwie. 
– Znowu zaczynasz? Oj, „Kotwica”, ty się jeszcze doigrasz ...  
Nie wiem, czy się przesłyszałem, ale zdawało mi się, że dodał: 
– Nie byłeś taki zły dzisiaj ...  
To się jeszcze u niego nie zdarzyło. 

Ostatnie żarcie 

Od tygodnia staliśmy we Władynopolu. Po wejściu na nowy 
teren telefoniści jak zwykle mieli pełne ręce roboty. Budowy no-
wych linii zbiegających się tu, gdzie również znajdowało się do-
wództwo (na ogół bywało odwrotnie; my znajdowaliśmy się tam, 
gdzie dowództwo) trwały bez przerwy, codziennie, nawet w nocy. 
Tylko mimochodem ktoś wspomniał, że to przecież Wielki Tydzień. 
Wokół trwały bez przerwy ciężkie walki od ostatnich dni marca. U 
nas – ciągłe pogotowie, jak nie budowa to naprawa. A mnie jak na 
złość złapała jakaś choroba. Gorączka, gięły się pode mną nogi, 
plątał język. To było chyba w piątek lub sobotę przed Wielkanocą. 
Pluton od rana znów był w polu a mnie „Kabel” kazał zostać i pil-
nować kwatery, koni. Sam słyszałem jak wychodząc powiedział: 

– On chyba naprawdę chory. Niech zostanie, to szybciej wy-
zdrowieje. 

Chłopaki przytaknęli. 
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się, nie wytrzymując naporu. Już świt. Za torem forsowny 
marsz przez teren otwarty, do widocznego na horyzoncie 
zbawczego lasu. 

Za nami słychać nadjeżdżający pociąg i strzelanina 
znów wybucha ze zdwojoną siłą. Ci co szli za mani, już nie 
sforsowali niemieckiej zapory. Ta miejscowość – stacja to Te-
rebejki. 

(Jest już piątek, 21 kwietnia) 
Maszerujemy jeszcze około 10 km do wsi Sokół. Na wi-

dok zbliżających się naszych żołnierzy mieszkańcy wsi ucieka-
li w popłochu. Była to bandycka wieś, bali się odwetu za 
zbrodnie popełnione na polskich sąsiadach. 

W Sokole następuje zbiórka rozproszonych żołnierzy, 
wzajemne poszukiwania i odtwarzania oddziałów. Postój, sta-
ramy się suszyć. Nie długo. Atakują nas Niemcy zawiadomieni 
o naszej tu obecności przez Ukraińców. Widzę posuwające się 
w naszą stronę trzy czołgi lub działa pancerne. Rozpoczyna się 
bitwa i naraz objawy paniki. Szybko opanowana przez ofice-
rów. Zaraz potem nasz rozpaczliwy zryw – na hura! – zatrzy-
mał Niemców. Zginął por. Korsak. Wieczorem zauważyłem, że 
mam przestrzelone poły płaszcza. 

Wycofujemy się na bagna. Odchodzi z naszego plutonu 
ppor. „Drut”. Nie znamy powodu. Zostaje niezawodny (teraz 
już) st. sierż. „Kabel”. Nocujemy w lesie. Zimno i mokro, głód, 
pieczmy mięso na patyku, wodę pijemy z bagna. 

Sobota, dzień. Idziemy dalej. Naprzełaj przez bagna. Spoty-
kamy Sowietów. Idziemy do wsi (Smolary – których nie wiem, 
jest trzy wioski tej nazwy – Rogowe, Świtaźkie i jeszcze jakieś175). 
Nocujemy. Głód, bieda. 

23 – Niedziela. Marsz na drugie Smolary176. Kwatera na wsi, 
odpoczywamy. Zgubiłem się z datami, później uzupełnię. 

25 – Wtorek. Staliśmy parę dni. Napadli Niemcy z czołgami. 
Wycofujemy się znowu na pierwsze Smolary. Nocujemy177. 

                                                      
175 Smolary Stoleńskie.Był postój w Rogowych. 
176 Na Stoleńskie. 
177 Rogowe. 
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(21 – Piątek.) Inne oddziały przechodziły z bojem. Zatrzy-
mujemy się w Sokólu (Sokółce)174. (cd. nieczytelne) 

Czołgi niemieckie, trzy. Idziemy w lasy. Zginął por. Korsak. 
(fragment nieczytelny) 
 ... pieczemy mięso na patyku, woda z bagna. 

Środa. Wszystkie jednostki spływają z linii na koncen-
trację do kompleksu lasów zamłyńskich. Trwają przygotowa-
nia do przerywania się. Likwidujemy ciężką broń, sprzęt tele-
foniczny, tabory i część rzeczy osobistych. Można zabrać tyl-
ko to, co każdy może unieść. Zostają gary, koce, derki, pod-
ręczne warsztaty. Część sprzętu i cięższej broni mają prze-
nieść juczne konie. Z resztek zapasów mąki pieczemy w ogni-
skach przaśne placki. 

Czwartek. Przegrupowanie. Dzień stoimy w lesie pod 
Zamłyniem. Pada deszcz ze śniegiem, jest bardzo zimno. Cze-
kamy na rozkaz wymarszu. Zapada strasznie czarna noc. Ru-
szamy. Dochodzimy do Zamłynia. W niebo wzbija się dzie-
siątki rakiet. Widno jak w dzień. Za nimi tysiące pocisków 
smugowych. Spłoszone konie juczne tratują ludzi. Przejście 
przez most na Neretwi niemożliwe. Forsujemy rzekę wpław. 
Woda sięga do ramion. Potworne zimno paraliżuje, z trudem 
wygrzebuję się na brzeg. Potem forsowny bezładny marsz 
przez bagniste łąki. Niemcy dookoła zaalarmowani, a przed 
nami jeszcze tory kolejowe. Po krótkim czasie z tej strony wi-
dać rakiety, a potem teren omiatają potężne reflektory prze-
ciwlotnicze. To pierwsze nasze grupy dochodzą do torów. 
Słychać długie serie kaemów, wybuchy pocisków moździe-
rzowych i stukot działek szybkostrzelnych. Pomimo tego roz-
proszona wielka gromada prze naprzód. Przed torem ponow-
nie forsujemy jakiś kanał czy rzeczkę. Od wschodu niebo ja-
śnieje, a światła rakiet nie wydają się już takie ostre. Zaczy-
nam już widzieć zarys nasypu kolejowego i jakichś budynków, 
gdy naraz kanonada milknie. Słychać za to jęki rannych, tych 
co szli przed nami. Oficerowie nie pozwalają się zatrzymywać. 
Tor przeszedłem bez przeszkód. Niemcy na krótki czas wycofali 
                                                      

174 Wieś ukraińska Sokół. 
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Zdziwiła mnie ta troskliwość, więc postanowiłem się jakoś 
zrewanżować, chociaż naprawdę byłem słaby. Ale jak? Wiem, 
przygotuję jakieś dobre żarcie na święta. I wymyśliłem. Bigos i 
sałatkę buraczaną, jak to się przyjęło u nas z rosyjskiego mówić – 
winigret. Produktów było pod dostatkiem. Beczka kiszonej kapusty 
i druga ogórków stały w sieni, mięsa też nie brakowało. Gotować 
umiałem, ale dotąd się nie przyznawałem. U nas funkcję kucharza 
najczęściej pełnił „Klepka” albo „Pudełko”. Ten to potrafił nawet 
upiec chleb. Popisałem się. Bigos był pierwszorzędny, więcej w nim 
było mięsa niż kapusty. Pełne wiadro. A winigret robi się w ten 
sposób. Potrzebne są buraki, fasola, ziemniaki (obowiązkowo goto-
wane w mundurkach), kiszone ogórki, cebula, olej i śledzie. Oleju 
nie było, o śledziach można sobie tylko pomarzyć. Zrobiłem jednak 
kolejne pełne wiadro. W sobotę wieczorem wszystko było gotowe. 
Najbardziej zaradny „Pudełko” skombinował nawet olej. Pycha! 
Chłopaki chcieli zećpać od razu, ale uparłem się, że to na wielka-
nocne śniadanie. Zgodzili się niechętnie, przypominając zasadę – co 
masz zrobić dzisiaj, zrób jutro, a co masz zjeść jutro, zjedz dzisiaj. 
Niestety szybko się okazało, że to oni mieli rację. 

Rano w Wielką Niedzielę – 9 kwietnia 1944 roku (niewyspa-
ni, bo w nocy odbieraliśmy nasz pierwszy zrzut) chłopcy trochę się 
uporządkowali i szykowali do śniadania. Bigos był gorący, wini-
gret pachnący, mieliśmy nawet kilka jajek. Był też świeży chleb, 
który wyfasowaliśmy dla całej drużyny wczorajszego dnia. Brzę-
czały menażki, miski, łyżki. Ale nie dane nam było zjeść spokoj-
nie. Niespodziewany huk silników samolotowych zlał się z wybu-
chami bomb. Nawet największe głodomory popadały na podłogę, 
kryjąc gdzie się da głowy i to drugie, a ja od razu wyzdrowiałem. 
Zdążyłem jeszcze przykryć wiadra jakimś radnem, żeby nie nasy-
pało się do nich szkła lub innych paprochów. Nalot rwał krótko, 
ale za chwilę zawyły pociski artyleryjskie i co gorsza – zaczął 
dochodzić coraz głośniejszy warkot czołgowych silników. Niemcy 
nacierali od strony Staweczek. Cholera! Nie było czasu na rozmy-
ślania. Po całej wsi słychać było okrzyki – „alarm!” Dopiero teraz 
wpadł do kwatery „Kabel”. 

– Wynosić sprzęt, szybko! Je ... was pies! 
Nie trzeba było dwa razy powtarzać. Każdy chwytał za zło-

żone w sieni bębny i zwoje przewodów, torby z narzędziami, po-
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spiesznie zdejmowano aparat. Niezawodny, najmłodszy i naj-
mniejszy „Jastrząb”, woźnica wielkiego Zołzaka już podjeżdżał 
pod chałupę. Jak on tak szybko zdołał zaprząc konia – przemknęło 
mi przez głowę. Załadowaliśmy sprzęt i trochę swoich manatek. 
„Kabel” ponaglał i wskazywał kierunek wycofywania się – do 
drogi z Pustynki do Mosura a potem na południe. Ruszyliśmy. 
Wtedy przypomniałem sobie o bigosie. 

– Poczekaj chwilę! – zawołałem do „Jastrzębia”. Ufał mi, po-
słuchał. Pewnie pamiętał, jak przy ataku rezunów na Budy Ossow-
skie byłem przy nim i jego koniu cały czas. Wskoczyłem do chaty, 
wyniosłem oba wiadra a potem worek z chlebem. 

– Pilnuj tego dobrze. Jazda! – przykazałem. 
Trudno jednak było dogonić wycofujących się, bo chociaż 

Zołzak był silny i posłuszny, do najszybszych nie należał. Udawał, 
że przyspiesza, ale hipopotam szybciej by biegł. Nie pomagały 
nawet (chyba po raz pierwszy) razy batem po tłustej dupie zada-
wane przez „Jastrzębia”, strzałów i wybuchów też się nie bał. W 
końcu jakoś dobrnęliśmy na miejsce koło Janin Boru i tu w brzo-
zowym zagajniku na skraju starego lasu wyznaczono postój dla 
wszystkich służb pomocniczych wycofywanych z Władynopola. 
Nas nie oszczędzano. Pospiesznie budowaliśmy linię z Mosura do 
Władynopola, gdzie pozycje nadal utrzymywano, gdzie znajdowa-
ło się dowództwo i nasza centralka telefoniczna. 

Co się działo tego pamiętnego dnia, długo by mówić i pisać. 
Nawet bez najmniejszej przesady – był to ciężki dzień. Godziny 
biegły szybko, zaczął dokuczać głód. Pocieszałem się, że może 
wieczorem, kiedy zwykle trochę się uspakajało (bo Niemcy wal-
czyli w wyznaczonych godzinach) wpadniemy do taboru i zjemy 
nareszcie to, czego nie zdążyliśmy zjeść rano. A dla chłopaków to 
będzie niespodzianka. Tuż przed zachodem słońca „Kabel” po-
zwolił mi z jeszcze jednym udać się po jedzenie. „Jastrząb” sie-
dział na wozie ze znudzoną miną, nie mniej znudzony Zołzak 
udawał głodnego i skubał zeschnięte badyle. Rzuciłem się do wo-
zu, szukam, nie ma. Co u licha? 

– „Jastrząb”, gdzie żarcie? 
– Jakie żarcie? 
– No te w wiadrach i chleb, co zabrałem z kwatery. 
– Zabrali. 
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Gajówka Huta Stęzarzycka (18 IV 1944 r.) – szkic pamięciowy z 1988 r. 
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18. Gajówka Stęzarzyce. Jesteśmy okrążeni. 
(część tekstu nieczytelna) 
... rano 10 samolotów. Bije artyleria. Sowieci uciekają. Napad 

Niemców. Zginął pułk. „Oliwa” 
Reperację ... /nieczytelne/ ... naprawy linii. 

18. IV – Wtorek Choroba szybko minęła. Po północy je-
dziemy do sztabu, (gajówka Stęzarzyce) „Babinicz”, ja, i brat 
„Klepki” „Kulas”. Rano nalot na gajówkę, 10 samolotów. 
Zakładamy aparat w bunkrze, w lasku 100 m dalej. Był z nami 
krótko (odpoczywał) ppłk „Oliwa”. Był spokojny lecz smutny. 
Rozmawialiśmy swobodnie. Starał się okazywać zaintereso-
wanie naszymi przechwałkami. 

Zaraz po nalocie zaczęła bić artyleria, pomału ale bez 
przerwy. Sowieci wycofują się ze swoich stanowisk. Idziemy z 
„Babiniczem” na naprawę linii. Niedaleko. Strach, samoloty, 
podobno jesteśmy okrążeni. Naokoło słychać strzały. Sztab 
przechodzi do chutoru Dobry Kraj. Ja i „Babinicz” mamy 
dołączyć po zmianie połączeń linii telefonicznych na skrzyżo-
waniu dróg od strony Mosura, przed liniami niemieckimi. 
Ostrzeliwują nas, ale zmieniamy połączenia. Wracamy do ga-
jówki na polanie. Widzimy uciekających w popłochu żołnierzy 
sowieckich, a potem też naszych. Nie wiemy co robić. Cho-
wamy się w zaroślach i obserwujemy. Wkrótce spotykamy mjr 
„Żegotę” z jego sztabem. Od żołnierzy dowiadujemy się o 
śmierci ppłk. „Oliwy”. Zostaliśmy bez dowódcy. 

Wieczorem na północnym skraju polany pogrzeb ppłk. 
„Oliwy”, pochowany we wspólnej mogile z dwoma żołnie-
rzami. 

Dowództwo dywizji ma objąć szef sztabu mjr „Żegota”. 
Dziwimy się, że nie mjr „Kowal” d-ca naszego zgrupowania, 
tj. „Gromady”. Jednak „Kowal” przejął obowiązki dowódcy. 

19 – Środa. Znowuż w lesie. Sowieci chcą się przeprawić 
przez Rudę (S). rzuciliśmy tabory, mamy się przerywać. 

20 – Czwartek. Wyruszamy w nocy. Maszerujemy na Za-
młynie. W nocy przechodzimy Zamłynie, tor Luboml – Jagodzin. 
Szczęśliwie. 
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– Kto? Jak? 
– Bo ja wiem, przyszli i zabrali. 
– Nasi czy ruscy? 
– Nasi. 
– A ty dlaczego dałeś? 
– Oni nie pytali, tylko zabrali, a jak nie chciałem oddać, to 

jeden powiedział, że mnie zastrzeli. 
– Ty dupku! – powiedziałem wściekły, ale byłem dla niego 

zbyt surowy. 
Teraz naprawdę poczułem, że jestem strasznie głodny. Trzeba 

był wracać. Obejrzałem się na „Jastrzębia”. Siedział spokojnie, 
obchodził go tylko jego koń i wóz. Zdawało mi się, że gęba mu 
błyszczy od tłuszczu. Chyba zdążył się najeść nim mu wszystko 
odebrano. Pomimo całej złości nie podejrzewałem, żeby sam zjadł 
wszystko. Zołzaka też chyba nie karmił bigosem. 

To było – a właściwie mogło być – ostatnie żarcie. Potem był 
tylko głód, straszliwy głód trwający do połowy czerwca, aż do 
Lubelszczyzny. 

Sojusznik 

Któregoś ciężkiego, kwietniowego dnia zaniosło mnie, 
oczywiście nie z własnej woli i nie dla przyjemności, pod Stawki. 
Po naprawieniu linii telefonicznej nasz patrol zameldował się 
dowódcy i mogliśmy wracać, kiedy ruszyło niemieckie natarcie. 
Dookoła rwały się i świstały pociski. W tej sytuacji, nie wiedząc 
nawet kiedy, znalazłem się na linii, między chłopcami „Sokoła” 
lub „Trzaska”. Wpakowałem się do jakiegoś dołka i wtedy zoba-
czyłem obok siebie stanowisko karabinu maszynowego, dobrze 
okopane i zamaskowane. Przy kaemie siedział jakiś Mongoł, 
pewnie z 54. pułku kawalerii sowieckiej. Mongołami nazywali-
śmy wszystkich żołnierzy z republik azjatyckich. Nie rozróżniali-
śmy ich narodowości a porozumieć się z nimi było trudno nawet 
po rosyjsku. 

Kiepskie sąsiedztwo – pomyślałem wiedząc, że wszystkie 
oczy i lufy zwrócone są zawsze na stanowiska kaemów i są one 
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pierwszym celem przeznaczonym na zniszczenie. Za późno było 
na zmianę miejsca, choć niemiecka tyraliera była jeszcze daleko, 
może z 500 metrów od nas. Wyglądaliśmy celu, ale nie strzelali-
śmy. 

Mongoł milczał. 
Ośmieleni tym Niemcy zbliżali się z niepokojącą szybkością 

a nas nękała ich artyleria. Nie było rozkazu otwierania ognia, ale 
po chwili z naszej strony padły pojedyncze strzały. 

Mongoł milczał. 
Niemcy byli coraz bliżej. Ogień z naszej strony, zasadniczo z 

broni ręcznej, osiągnął chyba szczyt swych możliwości. Spogląda-
łem z niepokojem i nadzieją w stronę sowieckiego kaemisty. 

Mongoł milczał. 
Nie chce zdradzić stanowiska – pomyślałem. Ten da im łup-

nia dopiero, jak się zbliżą. Tymczasem Niemcy odeszli już niepo-
kojąco blisko. Robiło się gorąco. 

Mongoł milczał. 
Nie wytrzymałem i wrzasnąłem: 
– Strzelaj! – i posłałem najbardziej wymyślną wiązankę ro-

syjskich, polskich i niemieckich przekleństw. 
W huku pękających pocisków i grzechocie lekkiej broni usły-

szałem: 
– NIET CHLEBA, NIET WOJNY!!! 

Cywilna morda 

Siedziałem pod jakimś pachnącym wiosną krzakiem i z głodu 
gryzłem gorzkie pąki, obok przechodziła grupka żołnierzy. Jeden z 
nich zatrzymał się, zrobił wielkie oczy i wyjąkał: 

– „Kotwica”, to ty?! Ty żyjesz? 
– Aha – mruknąłem. 
– To klawo! – zawołał i dołączył do swoich. 
– Ja też tak uważam – mruknąłem, czego na pewno nie dosły-

szał. 
Nie zwróciłem uwagi na to zdziwienie, często zdarzały się 

wśród partyzantów wieści o śmierci kolegi. Okazji przecież nie 
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Nie orientuję się gdzie jesteśmy. Niemcy nas wymacali, padają 
pojedyncze pociski. Czuję się bardzo źle, prawie tracę przy-
tomność, nie mam siły zejść z wozu, na którym mnie położono. 
Zaczyna się głód. Nie wiem co mi dolega. 

17 – Poniedziałek. Czuję się zdrowo. Samoloty chodzą. 
Ubezpieczamy się. Co dalej. Nie ma co jeść. 

 

Sieć linni telefonicznych w rejonie działania „Osnowy” 
(styczeń – kwiecień 1944 r.) 
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My mamy pełne ręce roboty, są wśród nas ranni. W 
czwartek, 13 kwietnia podczas walk został przerwano linia z 
Władynopola do Pustynki. Idziemy we dwóch z „Kablem” na 
odszukanie i naprawę uszkodzeń. Ten dzielny podoficer, teraz 
już praktycznie dowodzący plutonem, w najbardziej niebez-
piecznych akcjach bierze zawsze udział osobiście. To trudne 
zadanie, bo linia przebiega przez teren otwarty. Niemcy 
ostrzeliwali nas z broni maszynowej i moździerzy, a nawet 
zaatakował nas lotnik. Przed samą Pustynką niemiecki snaj-
per przestrzelił mi daszek czapki. „Kabel” wypatrzył go w 
brogu z sianem, a ja postarałem się, żeby już więcej do niko-
go nie strzelał. 

Linie naprawiamy i wracamy bezpieczniejszą drogą do 
Władynopola. Stąd zaraz całą drużyną budujemy linię do Ja-
nin Boru. Zaskoczyła nas wiosenna burza i wtedy zostałem 
porażony do uderzenia pioruna. Na szczęście tylko pośrednio, 
przez mokry kabel. Byłem mocno zaszokowany i miałem po-
parzone ręce i twarz. Istniało przekonanie, że porażonego 
trzeba zakopać w ziemi, tak też zrobiono ze mną. Ktoś z ko-
welskich chłopaków to widział i rozniosła się wieść o mojej 
bohaterskiej (?) śmierci. 

Przeżywamy najcięższe dni. Niemcy dążą do odcięcia 
nas od głównych sił sowieckich i do okrążenia. Był podobno 
zamiar naszego dowództwa wycofania się na wschód, na te-
ren całkowicie opanowany przez Armię Czerwoną, lecz do-
wództwo sowieckie stanowczo się na to nie zgadza. 

 
16 – Niedziela. Dyżur przy aparacie. Odmarsz. Jestem chory. 

Znowu w innym lesie. Sytuacja nie do pozazdroszczenia. Jeden 
strzał173. 

Odmarsz taborów. Mam dyżur w gajówce, gdzie mieści 
się dowództwo i sztab. Jakiś lekarz zauważył u mnie objawy 
choroby i z samego rana odsyłają mnie do taborów przypad-
kowym wozem. Dołączam do plutonu. Znowu w innym lesie. 

                                                      
173 Nigdy nie przypomniałem sobie, co to ma oznaczać. Zdarzenie miało miejsce, 
gdy miałem wysoka temperaturę. 
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brakowało. Podobne pytanie jakieś dwa dni później zastanowiło 
mnie. 

– Odpieprz się – powiedziałem, jak umiałem najuprzejmiej – 
Skąd ci to przyszło do durnego łba? 

– Od Olka, jemu powiedział Janek. 
– I ty im uwierzyłeś? – podważyłem prawdomówność kole-

gów.  
Za trzecim razem nie wytrzymałem. 
– Idźcie wszyscy k’ czortowy mamy! Żyję i będę żył niektó-

rym na złość! 
– Nie denerwuj się – usłyszałem – To mówił Wacek a on do-

wiedział się od Olka, a Olkowi mówił Janek, ten od „Trzaska”. 
Mówił, że widział, jak cię zakopywali. 

– Ach tak? Miał rację, zakopywali. 
– Jak to? 
– Ano zakopali, potem odkopali a teraz chodzę głodny jak 

wilk po lesie. Nie masz czego do zeżarcia? – zapytałem licząc na 
moją rewelacyjną odpowiedź i zaskoczenie pytającego. 

Dalszą rozmowę przerwała seria pocisków artyleryjskich roz-
rywających się w pobliżu. Gdy się podniosłem, mojego rozmówcy 
już nie było. Nie wiem, co go bardziej spłoszyło – pociski czy 
moje natarczywe pytanie. 

Później zrozumiałem. A było to tak. Był wiosenny dzień, pią-
tek 14. kwietnia pamiętnego roku 1944. Niemcy naciskali nas od 
kilku dni. Władynopol był zagrożony, trzeba było przenieść cen-
tralę telefoniczną do Janin Boru, nowego m p dowódcy i sztabu. 
Dowódca dywizji wydał rozkaz przeprowadzki szefowi sztabu, co 
wiązało się przede wszystkim z szybką budowa nowej linii telefo-
nicznej. Szef sztabu wydal rozkaz oficerowi łączności sztabu. Ofi-
cer łączności – dowódcy kompanii łączności, dowódca kompanii 
łączności – dowódcy plutonu telefonicznego. Ten zawołał druży-
nowego „Zapalniczkę” i dał odpowiedni rozkaz z nieodmiennym 
dodatkiem / ... / (skreślone przez cenzurę, żeby nie gorszyć ewen-
tualnych młodocianych czytelników). „Zapalniczka” nie wydał 
rozkazu tylko zawołał: 

– No, chłopaki, zapieprzamy na Janin Bór! 
I w ten sposób, w ciągu pewnego niezbyt krótkiego czasu 

rozkaz dotarł tam, gdzie trzeba, to jest do chłopaków. 
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Chłopaki, to znaczy ja i mnie podobni, tylko zamruczeli coś 
niecenzuralnego i wzięli się ostro do roboty. Wiedzieliśmy, co do 
kogo należy, sytuacja była poważna, o czym każdy a zwłaszcza 
telefonista wiedział najlepiej. Ruszyliśmy dobrym tempem. Kabla 
mieliśmy skąpo, choć udało nam się ostatnio zwinąć Niemcom 
kawał linii, trzeba było oszczędzać. Wykorzystywaliśmy więc 
każdy możliwy materiał, włączając się nawet w ogrodzenia z drutu 
kolczastego na polach. Pogoda, początkowo słoneczna i wiosenna 
zaczęła się psuć. Do głuchych wybuchów pocisków artyleryjskich 
usiłujących rozbić Pustynkę i Władynopol dołączały się pomruki 
zbliżającej się, pierwszej tej wiosny burzy. Będzie potem ciepło – 
mówiono. Zaczął padać deszcz, grzmiało coraz częściej i głośniej, 
gdzieś niedaleko uderzył grom. 

– Szybko, chłopaki! – ponaglał „Zapalniczka”. 
„Kabel” też znalazł się w pobliżu. Gdy praca szła dobrze, nie 

wtrącał się, ale jego bystre oko nie przepuściło nigdy żadnej fusze-
ry. Dochodziliśmy do skraju wsi. Grzmiało coraz głośniej. „Kabel” 
wskazał chałupę. Było do niej nie więcej niż sto metrów. Kolejny 
bęben się skończył. Szkoda było rozwijać nowy. „Zapalniczka” 
podał mi luźny krąg kabla. 

– Rozwijaj to! 
Nałożyłem na lewą rękę i odkładając zwój po zwoju zbliża-

łem się do chaty. Tyle pamiętam. Pamiętam też oślepiający błysk. 
Parzący płomień buchnął przede mną, poczułem potężne uderze-
nie, cierpkość w ustach. Ostatni błyskiem świadomości dotarło do 
mnie – to koniec! 

Co to było i co stało się ze mną potem, dowiedziałem się póź-
niej od kolegów. W pobliskie drzewo, na którym zawieszony był 
przewód naszej linii, uderzył piorun. Wszystko było mokre od desz-
czu. Ja ze swoim zwojem na ręku stałem się wtórnym uziemieniem. 
Przy rozładowaniu wytworzył się łuk w postaci szerokiego płomie-
nia, jakby w ręku zapaliła mi się garść prochu. Ubranie, twarz mia-
łem osmalone. Ręce poparzone. Nic nie czułem. Było to dość silne, 
na szczęście pośrednie porażenie od uderzenia pioruna w drzewo. 
Byłem nieprzytomny. Chłopcy zaczęli mnie ratować jedynym 
znanym sobie sposobem stosowanym w takich przypadkach, to 
znaczy przez zakopanie w ziemi. I to widział Janek od „Trzaska”. 
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obsadzone przez nasze i współdziałające z nami oddziały regu-
larnej armii sowieckiej. Nie było to jednak współdziałanie 
efektywne. 

Teraz i dla telefonistów zaczęła się prawdziwa wojna. 
Małe patrole były w ciągłym ruchu i na pierwszej linii, a nawet 
jak się zdarzało – to i między liniami. Coraz bardziej odczuwa-
liśmy brak sprzętu, szczególnie przewodów. Bywało i tak, że na 
odcinki linii wykorzystywaliśmy istniejące na polach kawałki 
ogrodzeń z ... drutu kolczastego. Radiowcy natomiast byli spe-
cjalnie chronieni, ze względu na ich drogocenny sprzęt i ko-
nieczność utrzymywania łączności dalekiego zasięgu. Z Londy-
nem. 

10 – Poniedziałek. Dyżur we Władynopolu. Parę pocisków i 
bomb. 

11 – Wtorek – środa (w nocy) dyżur we Władynopolu. 
13 – Czwartek. Naprawa linii do Pustynki. Budowa linii170. 

Pioruny. Janin Bór. 
14 – Piątek. W nocy ... 171 /nieczytelne/. Rozkładamy obóz. 

Budowa linii172. 
15 – Sobota. W nocy był znowu zrzut. 

10 – 15. IV Brak czasu na szczegółowe opisy, a dzieje 
się bardzo dużo. Bardzo ciężki tydzień. Niemcy wielkimi siła-
mi, przy użyciu artylerii, broni pancernej i lotnictwa naciera-
ją z północy od strony Lubomla, i z południa z Włodzimierza 
Wołyńskiego. Nasz teren działania kurczy się. Szpital, kwa-
termistrzostwo, tabory, jednostki je osłaniające i pomocnicze 
pomału wycofują się w rejon Janin Boru i lasy stęzarzyckie. 
Ciężkie walki trwają wokół nas i od południa. Niemcy atakują 
już Stawki, Staweczki, Pustynkę, Mosur, Władynopol. Do-
wództwo i sztab przenoszą się w lasy stęzarzyckie. 

                                                      
170 Władynopol – Janin Bór. 
171 W nocy marsz przez Mosur w lasy strzeleckie (nazywane także – stęzarzyc-
kie). 
172 Janin Bór – Huta Stezarzycka, gajówka, nowe mp dowódcy. Czasem w opi-
sach występuje jako Polana Stęzarzycka. 
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9–IV – Niedziela. Święcone. Alarm. Odmarsz w Mosurski 
las. Niemcy biją Staweczki, Pustynkę. Budujemy linię168. Jeden 
pocisk upadł obok nas. We Wład. względnie. Por. Gzyms i sierż. 
Kabel odznaczeni. W nocy był drugi zrzut169. Cały czas parę poci-
sków dla nas. 

Do Wielkiejnocy szykowaliśmy się starannie. Ugotowali-
śmy bigosu, upiekli chleba i mięsa. Rano miała się odbyć we 
Władynopolu rezurekcja. Noc mieliśmy jednak nieprzespaną i 
pracowitą. Otrzymaliśmy wtedy pierwszy zrzut, a jego odbiór 
należał do kompanii łączności. Były w nim steny, rkm, granaty 
przeciwpancerne, radiostacje krótkiego zasięgu, rewolwery 
colty, mundury i koce. Nastąpiło wtedy częściowe przezbroje-
nie naszej kompanii. Chłopcy łapali za steny, a ja dostałem 
wspaniałego czeskiego mausera, z którym nie rozstałem się do 
ostatniego dnia. 

Niedzielna rezurekcja została przerwana przez nalot, a 
następnie ostrzał artyleryjski. Rozpoczęło się zmasowane na-
tarcie niemieckie. Wszystkie służby pomocnicze otrzymały roz-
kaz wycofania się do mosurskiego lasu. Odwrót odbywał się 
spokojnie i w sposób zorganizowany. Zabraliśmy sprzęt i przy-
gotowaną żywność. Byliśmy już za wsią, gdy nadjechał pędem 
na koniu jakiś żołnierz i zaczął ponaglać i nawoływać do szyb-
kiej ucieczki.  

Nie spowodowało to paniki ani popłochu. Co najwyżej 
przyspieszyliśmy marsz. Dowiedzieliśmy się wieczorem, że ten 
człowiek został odnaleziony i rozstrzelany. Nie wykluczone, że 
był to niemiecki prowokator, który chciał wywołać panikę. 

Na skraju lasu został tabor i wszyscy zbędni ludzie nie 
biorący udziału w walce, my musieliśmy zająć się utrzymaniem 
sprawności wszystkich linii, które na skutek ostrzału i bombar-
dowań ulegały ciągłym uszkodzeniom. Dowództwo ze sztabem 
pozostało we Władynopolu, tam też znajdowała się centrala te-
lefoniczna, którą na zmiany obsługiwaliśmy. Władynopol był 
nękany przez artylerię niemiecką oraz lotnictwo, ale niezbyt in-
tensywnie. Najbardziej atakowane były okoliczne miejscowości 

                                                      
168 Władynopol – Mosur. 
169 Było tylko pogotowie, samoloty nie nadleciały. 
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Po jakimś czasie zacząłem odzyskiwać świadomość, czułem 
niesamowity szum i rytmiczny huk w głowie, jakby tam wewnątrz 
znalazła się potężna dzwonnica a wszystkie dzwony biły i biły. Na 
chwałę? Na pogrzeb? Poparzone ręce piekły, byłem cały mokry i 
ubłocony, prawie nic nie słyszałem. Nie wiedziałem, gdzie jestem 
i co się stało. Z trudem otwierałem oczy; osmalone i sklejone rzęsy 
nie dawały możliwości pełnego ich otwarcia. Zobaczyłem z bliska 
pochyloną nade mną twarz „Kabla”. O rany, czy i na tym drugim 
świecie musimy być razem? – pomyślałem. Coś chyba mówił, 
sądziłem widząc ruchy jego warg. Między uderzeniami dzwonów 
rozsadzających czaszkę dochodziły do mnie pojedyncze słowa, z 
których układała się kolejna nauka. 

– „Kotwica”, ty cywilna mordo, ty marnie skończysz, ciebie 
zawsze trzymają się głodne kawałki! Ty nie możesz być jak inni 
żołnierze?! Na zawsze pozostaniesz obesranym cywilem, ty nawet 
na wojnie szukasz (?) cywilnej śmierci. 

Wyraźnie pił do wypadku pod Radomlem, gdzie zwaliłem się 
na ziemię ze słupem telefonicznym, a pod Sztuniem, gdzie napra-
wialiśmy linię, o mało nie utopiłem się w bagnistym kanale. Cze-
kałem na sakramentalne przy każdej głoszonej przez niego kwestii 
zakończenie (o psie i tym, co on robił z takimi żołnierzami), ale 
tym razem tego nie było. Natomiast pochylił się jeszcze bardziej i 
... pogłaskał mnie po brudnej gębie. Oj, niedobrze – pomyślałem. 

 Burza minęła szybko jak przyszła. Świeciło słońce. Szok, ból 
powoli malały, starałem się podnieść, było trudno. Leżałem jesz-
cze chwilę, zacząłem lepiej słyszeć. Padła komenda: 

– Dosyć, do roboty! 
Odruchowo chciałem wstać, zatoczyłem się nie mogąc 

utrzymać się na nogach, ktoś mnie podparł, ktoś podał mausera. 
„Kabel” zbliżył się znowu. 

– Posiedź trochę – jego bas dochodził jak zza ściany – Nie 
odchodzimy jeszcze, „Babinicz” z tobą zostanie. 

To był niby rozkaz. Spojrzałem uważniej, starał się tego nie 
okazywać po sobie, ale ja widziałem, był zatroskany. 

– Tak jest, panie sierżancie! – odpowiedziałem regulamino-
wo, co wzbudziło jego podejrzenia.  

Chłopcy patrzyli z ukrytymi półuśmieszkami, czekali na ko-
lejną drakę. 
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– Co, już znowu zaczynasz? Ty cywilna ... – uśmiechnął się z 
ulgą. 

Znaki zapytania 

Dużo było takich pytań, na które nie znałem i nie znalazłem 
nigdy odpowiedzi. Pozostały niewyjaśnione „dlaczego”. Jednym z 
nich jest także to zdarzenie. 

5. marca 1944 roku, Radomle. Front coraz bliżej. Część na-
szych oddziałów kierowana jest na północ, bliżej Kowla. Buduje-
my pospiesznie nowe linie telefoniczne. Po całodziennej, ciężkiej 
pracy, w której nawet pomagali nam żołnierze z innych kompanii, 
oddaliśmy gotowy odcinek linii półstałej łączącej Zasmyki z Ra-
domlem. 

Już późno, nie wracamy na swoją kwaterę do Zasmyk, nocu-
jemy w Radomlu. Jest tu dość ciasno, bardzo dużo ludzi, przewi-
dując ciężkie walki, stara się przed nadejściem frontu wydostać z 
miasta, kierując się oczywiście do miejscowości opanowanych 
przez nas, gdzie nie grozi już napad rezunów. Zmęczeni walimy 
się na podłogę wymoszczoną szczodrze słomą we wskazanej nam 
chacie i natychmiast zasypiamy. Nie wiem, jak długo spałem, zbu-
dził mnie hałas, jakaś awantura. 

– Gdzie się pchasz?! Ludzi podepczesz, zjeżdżaj stąd! – sły-
szę głos któregoś z naszych chłopców. W reakcji na to pada: 

– Do oficera mówisz! Zrobić natychmiast miejsce, wynoście 
się stąd! 

Głos dziwnie znajomy, zachowanie takie, że tylko w mordę 
lać. Co się dzieje? Ktoś zapalił małą lampkę wypełnioną smalcem 
(z knotem z troka od gaci, taki leśny wynalazek), zrobiło się dość 
jasno. Podniosłem głowę. W drzwiach stał ktoś jakby znajomy. 
Niski, przysadzisty blondyn, w saperkach i niemieckich, wojsko-
wych spodniach, w krótkim kożuszku przepasanym oficerskim 
pasem. Tak, teraz nie miałem już żadnych wątpliwości. Takim go 
widziałem ostatni raz w grudniu, na kilka dni przed pójściem do 
lasu. To był tłumacz niemieckiego komendanta stacji w Kowlu. 
Typ mętny i ordynarny, który pozwalał sobie na wyzwiska a nawet 
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3–IV – Poniedziałek 
Cały dzień uwijam się jak głupi. Roboty do cholery. Gotuję 

obiad dla całej drużyny. Kiedyż oni wrócą? Co oni robią tak długo. 
Na dodatek pouciekały konie. Naganiałem się dobrze za nimi. 

Dowiaduję się nowin. Kowel wzięty przez Sowietów w piątek 
o 11–tej. Miasto bardzo zniszczone, dużo ofiar164. Jeszcze jedno! 
Nasi pojechali na Niemców. Były bitwy pod Sztuniem i Radzie-
chowem165. Niemcy dostali aż kurz. Mają bardzo dużo zabitych. Z 
naszej strony podobno tylko 6–ciu. Liczba strat niemieckich jest coś 
6–krotnie większa. Przed chwilą prowadzili jeńców. Sami SS-owcy. 
Już poprzebierani w cywilne łachy. Było ich coś 8–miu166. 

Udało się, nie powiem, bo nie ... (c.d. nieczytelne). 
Górą nasi! 
A ja muszę tu siedzieć. Ciekawym, czyj to był wymysł, żeby 

mnie zostawić. Niech to piorun trzaśnie. To widocznie ktoś zrobił 
mi na złość, celowo, gdy koledzy w boju, ja przy kuchni. Wstyd i 
nic więcej. 

Luboml nawalają, tylko trzeszczy. Samoloty krążą całymi 
dniami nad każdą wsią. Trzeba stale się pilnować. 

 
5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 
ś c p s n p w ś c p s n p w ś c 

 
6, 7, 8 – Cały czas budowy, reperacje, patrole linii167. Samo-

loty nie dają spokoju. Nasi biją się z Niemcami pod Radziecho-
wem, Sztuniem. Dużo zdobyczy. Niemcy coraz bliżej. Podchodzą 
pod Stawki, Staweczki, Pustynkę. Artyleria i KM grają całymi 
dniami. 

8–9. IV. W nocy. Pierwszy zrzut broni ... (c.d. nieczytelne). 
Byłem u spowiedzi. 

                                                      
164 Ciągle powtarzające się, nieprawdziwe wiadomości o zajęciu miasta. 
165 Był to początek zmasowanych działań niemieckich, zagrożonych przecięciem 
linii kolejowej Kowel – Chełm Lub. I całkowitym zablokowaniem dostepu do 
miasta. 
166 Rozstrzelani tego samego dnia. Żandarmów i SS-owców nie oszczędzano za 
ich zbrodnie, żołnierzy Wehrmachtu przekazywano Sowietom. Żołnierze nie-
mieccy, którzy musieli się poddać zawsze wołali, ze są z Wehrmachtu. 
167 Były to ulepszenia już zbudowanych linii. 
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Schemat linii telefonicznych na terenie walk 25 WDPAK 
(od 31 III do 21 IV 1944 r.) 
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rękoczyny w stosunku do miejscowych kolejarzy. Szwabski za-
ufany, podobno (niestety) Polak z Wielkopolski. Starał się zawsze 
naśladować swojego szefa. Nie miał przy sobie tylko szpicruty, tej 
co zawsze. Ale po co tu przyszedł? 

Nie tylko ja go poznałem. Któryś z chłopców nie wytrzymał; 
– Zamknij mordę, ty szwabski pachołku, tutaj Polska, nie 

Niemcy! Spierdalaj, ty ... ! – i posypała się wielopiętrowa polsko – 
ruska wiązanka, której nawet ja, zaprawiony w takim języku, nie 
ośmielam się powtórzyć. Chłopcy zawtórowali. Nocny przybysz 
próbował jeszcze utrzymać się na powierzchni, ale nie miał żadnych 
szans. Awantura zakończyła się równie szybko, jak się zaczęła. 

No nie do końca. Zakończenie miało miejsce później. Nie 
wiem, w jaki sposób wiadomość o starciu przeniosła się dalej i 
chyba we właściwe miejsce. Rano po skromnym posiłku mieliśmy 
wracać do Zasmyk, ale nasz wyjazd został wstrzymany przez do-
wódcę placówki. Wzywano nas kolejno na przesłuchanie (począt-
kowo się zaniepokoiliśmy), które prowadził nie znany nam oficer, 
chyba z żandarmerii lub służby wywiadowczej. Pytania były jed-
nakowe; 

– Czy znacie tego człowieka? – pytał wskazując na siedzące-
go teraz już skromnie w kącie izby nocnego awanturnika. 

Obok niego siedziała szczupła, smagła, z czarnymi włosami 
kobieta. 

– Tak jest! 
– Jego nazwisko? 
Nie wszyscy wiedzieli dokładnie, niektórzy (ci z Kowla) – 

tak. 
– Kto to jest? 
– Tłumacz komendanta stacji. 
– Co o nim wiecie? – tu każdy mówił, co wiedział lub chciał 

powiedzieć, raczej ostrożnie, bo pomimo uzasadnionej niechęci do 
tego typa i rzeczywistych jego win, w naturze ludzkiej jest coś 
takiego, że, czując realne zagrożenie dla obwinionego, nie chce się 
być tym dobijającym. 

Wróciliśmy do Zasmyk, zapominając w wirze zadań o incy-
dencie. Następnego dnia dotarła do nas wiadomość. 

– Wiecie, tego szkopskiego pachołka i jego żonę rozstrzela-
no. 
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– Za co? – padło pytanie. 
– W rozkazie było, że za ... działalność komunistyczną. 
– ??? 

*** 

Ktoś zamruczał pod nosem: 
– Głupi niedźwiedziu, gdybyś w mateczniku siedział ...  

Nocny marsz 

Marsz kończył się przeważnie o wschodzie słońca. Zmęcze-
nie i osłabienie, narastające z każdą godziną, otępiały, ale nie prze-
stawał działać niezawodny zmysł partyzancki, a może doświad-
czenie zdobyte piekielnym wysiłkiem, które mówiły, że dziś bliski 
już koniec. Niepotrzebny był najdokładniejszy nawet czasomierz. 
W chwilach nawrotu świadomości czuć było w kroczących obok 
cieniach wyraźne zachwiania rytmu kroków a właściwie jego brak. 
Obolałe stopy nie podnosiły się już dostatecznie wysoko, przesu-
wały się tylko nie odrywając prawie od ziemi, ciągle w tym sa-
mym kierunku, nie znając celu. Jakby przykuto do nich ciężkie 
kule, tak ciężkie, że mogłyby za chwilę na zawsze zatrzymać idą-
cych. Pusty chlebak czy plecak zrobiony z worka zdawały się 
przygniatać do ziemi, kilka w nim kartofli, to już był ciężar nie do 
uniesienia. Dziwne jednak, że mniej odczuwano ciężar broni oso-
bisej. Wielomiesięczny nawyk nierozstawania się z nią spowodo-
wał, że był to ciężar tak naturalnie związany z ciałem jak ubranie 
czy buty. 

Dziś marsz trwał już blisko dziesięć godzin, których jednak 
nikt nie liczył. Nie był to marsz z tych najcięższych, nie było noc-
nej walki, przerywania się przez wrogie linie, nie było tego okrop-
nego bagna jak przed kilku nocami, na którym zostało wielu towa-
rzyszy. Raz tylko zmieniono kierunek, gdy na miejscu sprawdzo-
nym poprzedniego dnia i uważanym za bezpieczne, wystrzeliły w 
niebo kolorowe świece. Zimne, ostre światło zmieniło noc w jasny 
dzień i zmroziło serca partyzantów. Jak za pociągnięciem sznurka 
tysiąc prawie ludzi przylgnęło nieruchomo do matki ziemi. Jeszcze 
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  Albo w lasach, w lasach Waszych lec, 
  Albo w lasach, z honorem lec! 
  Żadna siła, żadna burza, 
  Nie odbierze Kresów nam, 
  Nasza armia choć nieduża, 
  Wiernie strzeże wschodnich bram! 
   Kresy, nasze Kresy ...  
 
Dziś mieliśmy na miejscu trochę budów158. 

Wieczorem zbiórka i rozkaz. Drużyna nasza rozleciała się. 
Drużynowym naszym jest teraz kpr. Iskra159. Nie podoba mi się to 
wszystko. Mam tej służby w łączności powyżej uszu. Stawałem do 
raportu , o przeniesienie mnie do oddziałów bojowych. Nie wiem 
czy się uda. Takie obijanie się po tych dziurach jak my mamy do 

niczego nie doprowadzi. Aż wstyd160. 
31–III – Piątek  
Cały dzień straciliśmy na budowie161. Zmęczony jestem jak 

nigdy. 
1–IV – Sobota 
Wydaliśmy wojnę wszom. Trzeba się jakoś ich pozbyć. Cały 

dzień porządki. 
2–IV – Niedziela 
Dzisiaj mamy palmową niedzielę, a my znowu na budowie162. 

Pogoda, niech ją cholera weźmie, mróz, wiatr, brr. Na szczęście skoń-
czyliśmy po południu. Odpoczywamy, porozbieraliśmy się, a wtem 
„pogotowie marszowe”. Ubieramy się, zbędne graty na wóz i fertig. 

Gdzieś koło godz. 10–tej w nocy, alarm, wymarsz całego plu-
tonu gdzieś na budowę163. Mnie każą zostać na kwaterze. To mi 
się nie podoba. Lubię wyprawy nocne. Ale co zrobisz. Kładę się i 
kimam do samego rana. 

                                                      
158 Linia półstała: Władynopol – Ziemlica – Zamłynie. 
159 Był nim kilka dni, potem gdzieś się zawieruszył, drużynę ponownie objął 
„Zapalniczka”. 
160 Bardzo mylne stanowisko. Znaczenie łączności i wartość naszej pracy w wa-
runkach bojowych okazały się w najbliższych tygodniach. 
161 Linia półstała: Pustynka – Władynopol – Czmykos. 
162 Linia półstała: Władynopopl – Staweczki. 
163Linia polowa: Zamłynie – Sztuń – Czmykos. 
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kolacja i spać. Nie na długo. O 3-ciej153 pobudka, ładujemy się i 
jazda dalej. 

Coraz dalej i dalej. Zostawiamy swoich bliskich, kochanych i 
dalej, dalej, na walkę i trudy. Ale to wszystko dla Polski. 

 
Kiedyż wrócimy? czy wogóle wrócimy?154 
Ach nie. 

„Bo taki los, nadszedł nam, 
że dziś tu, a jutro tam! 
Bo taki los, dał nam Bóg,  
że nie wiemy, gdzie nasz próg.” 

 
Walimy prosto przez Bobły, Turopin, Mokrzec. Samoloty 

chodzą naokoło, dziw że nas nie zaczepiają. Spotkałem Bronka. 
Pod Hajkami przeprawiamy się przez Turię. (Warszawscy sa-

perzy zbudowali porządny most.) W Hajkach jemy niby obiad i 
jazda dalej. Aż do Stawek. Samoloty kręciły się cały czas. Ogółem 
zrobiliśmy dzisiaj przeszło 30 km (dokładnie nie wiem). 

W Stawkach nocujemy, a rano155 jazda dalej, tym razem tylko 
nasz pluton, do następnej wsi – Władynowa156. Urządzamy kwaterę 
(któryż to już raz), głowa mnie czegoś boli, sam nie wiem czemu. 

Po południu budowa linii157. Ja zostaję, tak się źle czuję. 

30–III – Czwartek 
 
  Chociaż każdy z nas jest młody, 
  Lecz go starym wilkiem zwą, 
  My strażnicy Polskich Kresów, 
  Partyzanci Polscy to ...  
  Kresy, nasze Kresy, 
  Wiernie Was będziemy strzec, 
  Mamy rozkaz Was utrzymać 

                                                      
153 28. III. 
154 Zadziwiające przeczucie. 
155 29. III. 
156 Prawidłowo Władynopol. MP dowódcy i sztabu. 
157 Stawki – Władynopol. 
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w drodze do pozycji horyzontalnej doświadczone ręce automa-
tycznie uchwyciły broń, drzemiącą dotychczas w cieple żołnier-
skich pleców lub piersi. Chwila bolesnego oczekiwania, rozkazy 
przekazywane podniesionym szeptem, wszystko w absolutnej 
prawie ciszy i kolumna zawraca a po kilkuset metrach skręca w 
niewidoczną, przewodnikowi tylko znaną leśną dróżkę. Wes-
tchnienie ulgi, broń wraca na swoje poprzednie miejsce. Jeszcze 
długo widać z tyłu i z boku błyski rakiet, po których noc wydawała 
się jeszcze gęstsza. Wróg bał się. 

Powoli napięcie mijało, chwilowa ostrość myśli zacierała się, 
pozostał tylko marsz i towarzyszący od wielu dni głód. Wczoraj 
rano zjedzono ostatnie kartofle, ostatni kawałek cuchnącej barani-
ny, bez soli, upieczony na leszczynowym kijku; nie nasyciłoby to 
nawet małego dziecka. Jak to dawno – wczoraj wczesnym ran-
kiem. Odtąd tylko woda, której wokół nie brakowało. Jak będzie 
dzisiaj? 

W tej chwili najbardziej dolegał nadludzki wysiłek. Gorączka 
trawiła wielu ludzi. Coraz wybuchały przytłumione spory, gdy 
chodziło o zmianę przy niesieniu ciężkiej broni, radiostacji czy 
rannych. 

Wkrótce potem był „świński trucht”. Tak nazywano dogania-
nie kolumny. Gdy nie było trudniejszych przeszkód marsz odbywał 
się w miarę jednostajnym tempem. Kolumna zawsze jednak rozcią-
gała się. Pomimo ustalonego porządku następowało nieuniknione 
przemieszanie się idących. Słabsi nie wytrzymywali, pomału zosta-
wali wyprzedzani przez silniejszych. To było naturalne i zasadniczo 
nie zmieniało ogólnego tempa. Zdarzało się jednak często, że napo-
tykano przeszkodę – kładkę, strumień, rozlewisko wiosenne przeci-
nające drogę. Przejście przez przeszkodę zajmowało więcej czasu, 
następowało zagęszczenie kolumny aż do zatrzymania marszu. Ci z 
tyły dochodzili do głównego trzonu. Teraz było wiadomo, że będzie 
„świński trucht”. Pierwsi, z czoła kolumny, po pokonaniu przeszko-
dy maszerowali dalej normalnym krokiem, natomiast cała kolumna 
rozrzedzała się i wydłużała coraz bardziej. Nie chcąc tracić kontak-
tu z poprzednikami trzeba było przyspieszyć i dogonić maszerują-
cych z przodu. Tempo doganiania rosło, ostatni musieli już biec 
nieraz na dłuższych odcinkach. Nabierając doświadczenia w noc-
nych marszach przez bezdroża, dowodzący kolumną po sforsowaniu 
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przeszkody i przejściu kilkuset metrów zatrzymywali jej czoło dla 
umożliwienia dołączenia tym z tyłu. W partyzantce nie mogło być 
maruderów, o tym wiedział każdy. Doświadczeni partyzanci starali 
się już na początku znaleźć jak najbliżej czoła kolumny pomimo 
zakazu zmiany miejsca. Tym razem trucht nie był długi. Podniece-
nie, ożywienie spowodowane tym dodatkowym wysiłkiem szybko 
odpływało, wracała nocna, otępiająca monotonia. 

Marsz trwał. Nieodłączne, nieuniknione odgłosy powstające 
w czasie najbardziej nawet ostrożnego marszu były różne, zależnie 
od tego, czy szło się po leśnej, suchej, względnie twardej lub 
piaszczystej drodze, po trawie czy mchu. Od czasu do czasu nara-
stały lub malały. Słychać było szmer butów na piasku lub chlupot, 
gdy pod stopami były kałuże po wczorajszym deszczu lub podmo-
kła polana. Wtedy na moment chłód paraliżował rozgrzane stopy i 
ból brutalnie przywracał świadomość miejsca i sytuacji. Nogi w 
marszu szybko się rozgrzewały, dokuczała tylko wiecznie ta sama, 
przygnębiająca mokrość. Mało było innych dźwięków oprócz tych 
wywołanych marszem i szumu konarów wiekowych sosen poru-
szonych nagłym powiewem wiatru. W ich szumie była troska i 
zdziwione pytanie: 

– Dokąd idziecie? Zatrzymajcie się, odpocznijcie, damy wam 
schronienie. Stójcie! 

Czasem było słychać dudnienie dalekich armat wprowadzają-
ce w trwożne drżenie pragnącą spoczynku w wiosenną noc ziemię. 
Czasem rozlegało się ciche, metaliczne uderzenie broni i zaraz 
potem gniewny, stłumiony głos: 

– Nie śpij, ofiaro! 
Ten maszerujący z tyłu spał. Zwyczajnie. Oczy nie widziały, 

uszy nie słyszały, głowa spała, tylko nogi przesuwały się do przo-
du – lewa, prawa, lewa ... Jak koła pociągu, który dobiega z rozpę-
du końca swej drogi. A gdzie jest koniec drogi partyzanta? Nogi 
same myślą, nogi niosą wymęczone ciało i nieśmiertelną, ale i 
nieprzytomną duszę. Wyciągnięta dla utrzymania dystansu a także 
kontaktu z poprzednikiem ręka nagle opada zmęczona i gdy jakiś 
impuls każe nogom przyspieszyć kroku lub idący z przodu też 
zwalnia lub zasypia, następuje zderzenie. I wtedy słychać: 
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Nasza drużyna odjechała wczoraj do MP naszego plutonu 
przed rozpoczęciem ostatnich robót (jeszcze przed miesiącem)148. 

Dzisiaj zdaje się mieli już jakąś robotę. 
Wiun149 wymienił dziś zegarek na pistolet. Rozbierał go, coś 

robił, potem złożył go i zostało mu tyle kawałków, że może drugi 
pistolet zrobić z nich. To ci majster. Nie mam nic więcej na dzisiaj. 
Kończę. 

27–III – Poniedziałek. 
Dzisiaj mamy odjeżdżać. Wychodzimy z Kup. ostatni. Ruch 

w miasteczku jak nigdy. Każden lata żegnać znajomych, niektórzy 
obrabiają jeszcze różne interesy, każden szykuje się do drogi. Jest 
już prawie pewne, że posuwamy się dalej, na zachód, razem z 
frontem150. 

Dużo naszych zwalnia się do cywila. P. Gołąb też zostaje. 
Jemu się wcale nie dziwię. Człowiek starszy, w dodatku chory, a 
wszystko jedno rwał się za mani. Ja prowadzę też maleńkie intere-
sa. Zamieniłem kożuch i derkę na płaszcz niemiecki – wojsko-
wy151. Zupełnie jak na mnie szyty. Od Gołębia dostałem karabin ... 
i wszystko jest w porządku. Ale długo czekałem! 

Pożegnałem się i wracam na kwaterę. Czekamy na rozkaz 
zdjęcia aparatu. Pudełko jest też tutaj. Wraca z Radomla, dalej 
pojedziemy razem. Manatki naładowaliśmy na wóz (t zn ja, Pudeł-
ko i Wiun) i czekamy czort wie na co. 

Nareszcie. Zabieramy aparaty, ruszamy. 
Koło żandarmerii znowu czekać. Zapada noc, a my jeszcze 

czekamy. 
Cholera! Niewdzięczne miasteczko! Jak im groziło niebez-

pieczeństwo, byli wszyscy dobrzy i uprzejmi. Teraz utrudniają 
nam wymarsz na każdym kroku, nie chcą dać furmanek152 

Wyjechaliśmy, późno już było. Drogi zasypane śniegiem, le-
piej by było saniami jechać. Jedziemy prosto przez Werbiczno na 
Ossę. Na miejsce zajeżdżamy po północy ... witamy kamratów, 

                                                      
148 Budy Ossowskie i Ossa. 
149 „Wiun” – telefonista przysłany za „Babinicza”. 
150 Początek działań, tzw. „walki o Kowel”. 
151 Gorzko tego żałowałem. Zima trwała jeszcze długo, a wiosenne chłody prze-
żywaliśmy bez jakiegokolwiek dachu nad głową. 
152 Do ewakuacji szpitala. 
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steczka nad Turią, przy linii olejowej Kowel – Włodzimierz 
Wołyński. Zajęcie go było dla nas dużym sukcesem. 

Po latach doszedłem do wniosku, że wyznaczenie mnie do 
tej służby mogłem traktować jako wyróżnienie. Nie bez tego, że 
„Kabel” chętnie pozbył się na jakiś czas mojej obecności koło 
siebie. 

24–III – Piątek – sobota (w nocy). 
Mam akurat teraz służbę przy aparacie. W nocy dobrze jest 

pisać. Nikt nie przeszkadza. Teraz nowinki. Turopin nasi zabrali. 
Widziałem się dzisiaj z Jankiem D. Opowiadał mi o zdobyciu Tu-
rzyska. Szkoda, że nie mogłem tam być. 

O Kowlu nic pewnego nie wiadomo. Podobno północno – za-
chodnia część, za Turią, zajęta przez wojska sowieckie. Mówią coś 
o 2-gim Kowlu145, ale nic pewnego nie ma. Jedno wiadomo, że mia-
sto bardzo zniszczone. Niemcy biją ludzi, kogo zobaczą. Wątpię, 
czy zobaczymy już swoich. Słyszałem, że w kościół trafiło dwa 
pociski. Zapłacimy tym pludrakom za wszystko z nawiązką. 

Źle! 
Było parę wypadków, niegodnych polskiego żołnierza. Są jed-

nak między nami takie dziady, już ma dość wszystkiego, aby do 
domu, pod pierzynę146. Obejdziemy się i bez nich, tylko nam wstyd. 

Nie zdaję się, żebyśmy długo siedzieli147. Szukuję się pomału 
do drogi, ale sza, nie uprzedzajmy. Dzisiaj zrobiłem sobie drugi 
plecak, mniejszy i lepszy. Trzeba zlikwidować trochę swoich gra-
tów, chociaż cholera go wie, nic niepotrzebnego nie mam. 

Trzeba tylko gdzieś kożuch na płaszcz wymienić, chociaż 
znowu mamy zimę. Od wczoraj leży śnieg na kilkanaście cm. 
Wszystko białe. 

Dostaliśmy rozkaz nosić biało – czerwone opaski na ramieniu 
dla odróżnienia, a to Sowieci nie mogą nas od „Fryców” odróżnić. 
(Bardzo dużo naszych chodzi w niemieckich mundurach.) 

                                                      
145 Pólnocno-wschodnia część miasta (za linią kolejową), nowa dzielnica kolejar-
ska – tam mieszkałem. 
146 Były przypadki dezercji. 
147 Wyjątkowo trafne przewidywanie, oparte na obserwacji i przypadkowo uzy-
skiwanych strzępach informacji. 
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– Nie śpij.. – a potem jakieś mruczące usprawiedliwienie lub 
również nieprzyjazne warknięcie. Wszyscy partyzanci potrafią 
spać stojąc, wielu także maszerując.  

 Czerń majowej nocy powodowała zachwiania równowagi, 
zatracenie poczucia mijającego czasu i ruchu, posuwania się do 
przodu. Gwiazdy przebłyskujące w prześwicie drogi stały nier-
chomo. Idącym nieodparcie nasuwało się wrażenie, że znajdują się 
ciągle w tym samym miejscu a pod zmęczonymi nogami przesuwa 
się z cichym szelestem niekończąca się taśma drogi – bezdroża, z 
tysiącem nierówności, zimnych kałuż, przeszkód chwytających za 
stopy splątanych, wrogich pędów, korzeni, gałęzi. 

A las szumiał coraz ciszej, już bez wiary, że będzie usłucha-
ny: 

– Dokąd idziecie? Zatrzymajcie się, stójcie, przed wami za-
głada! Stójcie, ja was uratuję! 

Przeraża samotność, jaka czuje żołnierz, choć znajduje się w 
tłumie. Przed zamykającymi się oczami jawią się obrazy, jakaś 
poświata, przesuwające się widmo Grottgerowskiej śmierci. W 
skołatanym mózgu wspomnienie – rozkrzyczane dzieci, jasny ko-
rytarz i dużo obrazków na ścianie a wśród nich jeden taki żywy i 
wyraźny w tej chwili. Czy jest gdzieś jeszcze na świecie taka szko-
ła, czy są jeszcze roześmiane, rozkrzyczane z radości dzieci? Ale 
obraz powstańczej śmierci – „Puszczy” Grottgera jest, wisi przed 
oczami, robi się coraz większy, otacza ze wszystkich stron, wierci 
mózg i taki chłód od niego idzie. 

Błysk świadomości – to tylko bagienny opar. Nadchodzi stan 
ostatecznego wyczerpania. Dość równy i cichy jeszcze wieczorem 
oddech maszerujących ludzi teraz jest ciężki, sapliwy, jakby nie-
widzialne dłonie zaciskały krtań. To znaczy, że świt powinien być 
blisko. Wzrok jakby zaczyna się zaostrzać, rozróżniać na tle ciem-
ności gęstsze jeszcze cienie, ale to tylko gdzieś wysoko nad szczy-
tami drzew a czasem już między nimi przebija świt. Potem zaczy-
na się rozróżniać zarysy drzew, z początku ich wierzchołki, coraz 
niżej aż naraz zauważa się sylwetkę idącego przodem – jego gło-
wę, kształt czapki, sterczącą lufę karabinu. Wtedy zmęczenie jest 
największe. Jednak nadzieja na odpoczynek, zbliżający się koniec 
koszmaru wyzwala resztki drzemiących gdzieś wewnątrz sił, jakby 
przechowywanych na tę najgorszą godzinę. 
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Od przodu kolumny biegnie powtarzany przyciszonym gło-
sem rozkaz: 

– Dobić do czoła! Kolumna stój, nie siadać! 
Jest to bardzo ciężki zawsze moment. Na nic rozkazy, ko-

lumna gęstnieje, zatrzymuje się, ale zaraz słychać odgłosy osuwa-
jących się ciał, ciężkie westchnienia, czasami przyciszone, krótkie 
zdanie. Każdy kładzie się lub siada w miejscu, gdzie zatrzymał go 
rozkaz i nieruchomieje. Nie ma znaczenia – piasek to, sucha zie-
mia, mokra trawa, kępa mchu czy zeszłorocznego wrzosu, byle 
bliżej ziemi i żeby nie zejść z linii marszu. Czy dlatego, że brakło 
już sił na dwa, trzy kroki w bok? Tak, ale także dlatego, żeby nie 
pozostać tu, gdy padnie rozkaz maszerować i kolumna ruszy w 
dalszą drogę. Zawsze ktoś idący z tyłu nadepnie leżącego i jeśli 
nie słowami to kopniakami zmusi go do powstania i dalszego mar-
szu. 

Ktoś gorączkowo szuka wody. Znajduje niewielkie wgłębie-
nie na samej drodze, może koleinę wybitą przez przejeżdżające 
kiedyś tędy wozy, w którym odbijają się maleńkie, bledniejące 
punkciki gwiazd. Wygląda to jak otwór biegnący przez całą zie-
mię, a odbijające się gwiazdy są jakby po drugiej stronie globu. 
Czy tam też jest noc? Wszystko dookoła jest takie nierealne dla 
wyczerpanego zmęczeniem umysłu. Żołnierz pospiesznie przyklę-
ka, zdejmuje czapkę jak do modlitwy, zasłania nią twarz i zanurza 
ją w kałuży, potem ssie przez tak zaimprowizowany filtr zimną, 
upragnioną wodę. Ma ona smak brudnego sukna, błota i żelaza, ale 
przynosi ulgę, zaspakaja wywołane gorączką pragnienie. Nałożona 
z powrotem czapka chłodzi rozpaloną głowę.  

Takie krótkie, kilkuminutowe postoje były zawsze przed 
końcem marszu, gdy dowodzący zbierał oficerów, ustalał miejsce 
postoju i wydawał odpowiednie rozkazy. Umożliwiało to osłabio-
nym dołączenie do kolumny. Wtedy budził się kolejny partyzancki 
dzień, budziła się kolumna, powoli wracała przytomność. Jeszcze 
krótki marsz, dopóki nie zagrażają samoloty, potem znowu za-
trzymanie, skrócenie kolumny i zejście szeroką ławą z drogi w 
gęstwinę lasu. Potem kilkaset najwyżej jeszcze kroków i komenda 
– „stój!”. Koniec marszu. Ten sposób schodzenia z drogi miał na 
celu zatarcie śladów. Zawsze dobywał się z odcinka względnie 
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W Ra. pełno Sowietów. Zaszło dziś nieporozumienie. Omył-
kowo Sowieci ostrzelali nasz patrol. Dopóki się nie rozpoznano 
straciliśmy kilku ludzi. Między innymi por. Kr.141 ranny w rękę. 
Przepraszali potem naszych, ale już przepadło. 

Wracaliśmy już po ciemku. 
Kowel okrążony przez Sowietów pali się. Rąbanka nie ustaje 

ani na chwilę. Co tam zostanie. Żeby choć ludzi cywilnych tyle nie 
ginęło. Przecież każdy tam ma swoich. 

19–III – Niedziela. Idziemy we dwóch z Babiniczem142 objąć 
służbę przy aparacie w Ogrodzie143. Na dwa tygodnie. Jak ja tu 
wytrzymam. Gołąb nas odwozi. Babiniczowi udało się. Wraca 
spowrotem, p. Gołąb zostaje. 

21–III. Kowel jeszcze nie zdobyty. Psia służba przy tym apa-
racie, niech licho weźmie144. Byłem dziś u p. Gołębia. Wykąpałem 
się, zmieniłem bieliznę, zjadłem naprawdę dobry obiad. Nie pa-
miętam od jakiego czasu, jak człowiek. Na noc mam służbę. 

Nasi (wspólnie z Sowietami) zdobyli Turzysk. 

„Gołąb” miał rodzinę w Kupiczowie, dlatego tak chętnie 
tu pozostał. W przeciwieństwie do mnie. Męczyła mnie ta służ-
ba, ze względu na przywiązanie do jednego (chociaż wygodne-
go) miejsca, ciągła obecność przybywających do kwatermi-
strzostwa oficerów wysokiego szczebla dowodzenia. Dało mi to 
możność poznania wielu z nich, nawet samego dowódcę dywi-
zji (wówczas jeszcze majora) „Oliwę”. 

Wymagało to pewnej dyscypliny osobistej i dostosowania 
się do panujących w wojsku rygorów, czego chorobliwie nie 
znosiłem. Na szczęście kpt. „Hruby” był miłym i wesołym ofi-
cerem i nie wymagał od nas (gdy nie było obok ważniejszych) 
oznak służbistości. 

Pewnym urozmaiceniem był dla mnie dostęp bezpośredni 
do ważnych, bieżących wiadomości o działaniach naszych jed-
nostek, jak np. ta o zdobyciu 20 marca Turzyska, dużego mia-

                                                      
141 Por. „Kruk” – Edward Imiałek. 
142 „Babinicz” – Antoni Parysiewicz. 
143 „Ogród” – drugi kryptonim Kupiczowa. 
144 W kwatermistrzostwie – przy kpt. „Hrubym” – Jan Józefczak. 
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(styczeń – marzec 1944 r.) 
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twardego. Zejście kolumny rzędem pozostawiłoby wyraźną, wy-
deptaną ścieżkę. 

Był już dzień. 
 

Wrocław, marzec 1987 r. 

Między nocami 

Nocny marsz skończył się. Był dzień, koniec mordęgi – to 
wszystko, co docierało do świadomości żołnierzy. Jeszcze tylko rzut 
przytomniejszego już oka na otoczenie, wyszukanie suchej kępy, 
własnego drzewa, o które można oprzeć znużone ciało i na chwilę 
głęboka ulga. Ale tylko na chwilę. Przez całą noc było to najwięk-
szym pragnieniem – oprzeć głowę o pień i zasnąć. Jednak teraz sen 
nie przychodzi. Otępienie, bezruch, cisza. I tylko rozbudzone już 
ptactwo w swojej krainie szczęśliwości podnosi coraz większy 
gwar. Nie przeszkadzają im ludzkie mary, czyjeś rzucone przyci-
szonym głosem zdanie, stuk upadającej broni, trzask złamanej gałę-
zi czy bolesne westchnienie. Niespodziewanie, ku zaskoczeniu roz-
lega się dźwięcznie znana piosenka: 

– Polesia czar to dzikie knieje ... – tu krótki, urywany śmiech 
i jednocześnie histeryczne: 

– Zamknij mordę, bo zastrzelę! – i szczęk repetowanej broni. 
Potem krótkie, uspokajające słowa (to chyba Tata – legioni-

sta) i przytłumiony szloch. Wszystko to dociera tylko do najbliżej 
siedzących. 

Słońce już dawno rozpoczęło swoją pracowitą wędrówkę. 
Wspięło się wysoko ponad korony drzew i ujrzało gromadę szarych, 
strudzonych ludzi. Ulitowało się, wszystkie swoje promienie skie-
rowało w ich stronę. 

– Odpoczywajcie, ja was ogrzeję, wrócę wam siły, wiarę w 
zwycięstwo, nadzieję, rany wasze zagoję ...  

Las zaszumiał: 
– Cicho, niech śpią, to dzieci tej ziemi, to wnukowie rycerzy, 

którzy jej strzegli przez wieki, ja będę ich kołysał. Ześlę im cu-
downe sny, śpiewać im będę ... cyt ...  
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Dzień, ciepło słońca i chwila odpoczynku pozwalają żołnie-
rzowi dopiero teraz wyzwolić się z tego koszmarnego snu, jakim 
był całonocny marsz. Rozgląda się wokół, gdzie bracia towarzy-
sze, gdzie dowódca. Tak samo się budzą, tak samo myślą. 

Dopiero teraz przypomina się głód. Nadzieja na zaspokojenie 
go jest żadna. Niektórzy wygrzebują płytkie dołki, w których tuż 
pod powierzchnią zbiera się brunatna, śmierdząca torfem i żelazem 
woda. Gdzieś obok ktoś rozpalił już takie małe, „jednoosobowe” 
ognisko. Zaczyna się krzątanina, ale jak na zwolnionym filmie. 
Układa się małe kopczyki chrustu na garści w miarę suchej trawy. 
Idzie się ze swoim patyczkiem po ogień do najbliższego ogniska 
jak po święty ogień, urywane zdania, krótkie jakby trzeba je było 
oszczędzać a zresztą, o czym tu mówić – że była to najcięższa noc 
w życiu, że drugiej takiej się już nie przeżyje – to każdy wie i wie-
dział o tym wczoraj, przedwczoraj i jeszcze poprzedniego dnia i 
będzie tak mówić jutro, pojutrze i może jeszcze, jeszcze ...  

Ognie się palą, małe, bez dymu, na ogniu kociołek lub menaż-
ka a w nich woda z własnej studzienki i nic więcej. Przydałby się 
cygański gwóźdź. Kiedy był ostatni posiłek? Zaraz, chyba wczoraj 
wczesnym rankiem, ostatnie trzy kartofle, z tego jeden rozdeptany i 
już śmierdzący, bez soli, bo nie ma jej już od pierwszego okrążenia. 
Ile tam dobrych rzeczy i pożywienia zostało, jak można by nimi 
wszystkich nakarmić. Żeby tak wymknąć się z obozowiska, może 
udałoby się znaleźć ukryte na skraju lasu kopce z kartoflami, jak to 
było w ubiegłym tygodniu. Zakaz srogi, nie można go łamać. 

Wzrok błądzi wokół. Co by się nadawało do zjedzenia, ale nic 
nie ma. Suche, zeszłoroczne badylki i trawki, gdzieniegdzie drobne, 
seledynowe listki jagodnika. Żeby to już były jagody ... A może te 
listki da się zjeść, jak się ugotują? Liście były jednak niejadalne, 
stwardniały, były ostre, miały cierpki smak i nie chciały przejść 
przez gardło. Cierpły od nich zęby. Ale woda po nich nabrała zie-
lonkawej barwy, miała przyjemny zapach i jagodowy smak. Jest 
cierpka, ale gorąca i daje się pić. Smak trochę podobny do brzo-
zowego soku. Żeby trochę soli. Oszukany gorącym napojem żołą-
dek na moment pozwala zapomnieć o głodzie, nie ma już tych 
mdlących skurczów. 

Spać nie można, bo zmęczenie nie pozwala. Trzeba się zająć 
nogami, wysuszyć onuce i buty, rozgrzać stopy. Ktoś próbuje się 
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Przyjechał potem nasz porucznik, rozmawiał z tym pułkow-
nikiem (o czym nie wiem), wszystko grzecznie, ładnie wracamy 
do domu. 

Jakoś mi się to wszystko nie bardzo podoba. Po obiedzie 
idziemy w patrol linii na Ra.140 Kowel rąbią cały czas. Samoloty 
niemieckie przelatują, co chwila i sieką po krzakach aż kurz. Linia 
w porządku. 

                                                      
140 Radomle  
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zasmycka placówka wycofała się w pobliskie zarośla, zawia-
damiając wcześniej telefonicznie znajdujące się najbliżej jed-
nostki polskie o zaistniałej sytuacji. Zasmyki zostały okrążone 
przez nasze siły. Ponieważ Niemcy zachowywali się biernie, 
podjęto próbę skłonienia ich do poddania. Po dość burzliwych 
rozmowach – Niemcy złożyli broń. 

Jeńcy zostali następnego dnia przekazani sowietom, na-
tomiast dowodzący nimi oficer, któremu udowodniono wcze-
śniej popełnione zbrodnie – został rozstrzelany. 

18–III – Sobota. Z samego rana (jeszcze przed śniadaniem) 
alarm. Niemcy na Rokitnicy137, około 70-ciu. Kto na ochotnika na 
nich. Jedziemy, ja również. Jest nas coś 15-tu138. 

Podjeżdżamy bliżej, wysyłamy zwiad na koniach. Są, robią 
most na Woronie, będą się przeprawiać. Posuwamy się naprzód. 
Jeszcze bliżej, przez wodę, bagna, buty i spodnie mamy jeszcze od 
wczoraj mokre, dzisiaj poprawiamy. Zwiad znowu naprzód.  

Dowiadujemy się. To nie Niemcy, tacy w siwych ubraniach, 
kto to jest?, może Bolszewicy. 

Ale zajmujemy stanowiska. Jeden z naszych, młody łebek zo-
stawia broń i idzie się dowiedzieć, kto to? Posuwamy się jeszcze 
naprzód i zajmujemy stanowiska139. Nie czekaliśmy długo. Jadą 
prosto na nas, kilkunastu konnych. Nasz wywiadowca z nimi, ma-
chają z daleka, „Nie strzelać”. 

To już Sowiecka armia. 
Wychodzimy. Witają się z nami, są grzeczni, proszą żeby po-

czekać na majora. Rozpytujemy się wzajemnie. Oglądają naszą 
broń, starają sobie nas zjednać. Przyjechał major, znowu powitania, 
woła nas z sobą do pułkownika. Idziemy w pięciu. Reszta wraca 
na kwaterę. 

Nie daleko idziemy. Jest ich tu aż gęsto, oglądają nas jak 
dziwolągów. Czuć ukrywaną niechęć z obuch stron (choć dobrze 
maskowaną). 

                                                      
137 Rokitnica – wieś nad Woroną, ok. 5 km na wsch. od Zasmyk. 
138 Bardzo nierozsądne posunięcie. Liczylismy na powtórzenie wczorajszego 
sukcesu. 
139 Byłem amunicyjnym przy rkm. 
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myć. Zajmuje to trochę czasu i pozwala zapomnieć o innych spra-
wach. Ale głód powraca. Zaczyna się wędrówka po obozie. Snują 
się pojedyncze postacie od ogniska do ogniska, zapuszczając żura-
wia do menażek kolegów. Wszędzie pustka, woda i nic więcej. Ci, 
którym udało się przechować parę kartofli, czekają z niecierpliwo-
ścią, aż ta wędrówka się skończy i po cichu będą starali się je ugo-
tować. Piec nie, bo zapach zbudzi i zgromadzi wszystkich głodnych. 
Tylko wody nie brak, jest wszędzie, na piędź pod powierzchnią 
ziemi, w butach. Szczęście, że nie ma dziś deszczu. 

Powoli wędrówki kończą się, każdy wraca do swojego ogien-
ka. Niektórzy już leżą, ale większość siedzi oparta o pnie, z twarza-
mi skierowanymi ku słońcu. Ktoś pochyla głowę zbliżając zmęczo-
ny wzrok do dłoni, w nich medalik lub książeczka do nabożeństwa, 
fotografia najbliższej osoby. Modli się? Ktoś zapisuje coś w opar-
tym na kolanie notesie, zastanawia się chwilę, podnosi wzrok ku 
niebu jakby szukał natchnienia lub przypomnienia, później przekła-
da palce jak uczące się rachować dziecko. Pewnie przypomina sobie 
datę, liczy dni od czy do. Ale i jemu mija okres największego wy-
czerpania i wie, że teraz będzie mógł zasnąć odgarnia kilka szyszek 
i gałązek z miękkiej ściółki, zwalnia pas, przesuwa ładownicę w 
jedną stronę, klnie, kiedy znów wypadają mu granaty zza pazuchy i 
rozgląda się, czy ktoś nie widział. Ale to przecież najlepszy sposób 
noszenia granatów. W chlebaku czy w kieszeniach obijają boleśnie 
zadek albo uda, a tak jest wygodnie i poręcznie. Bezpiecznie? Za-
wiesza chlebak na szyję i kładzie pod głowę, pas od karabinu zawija 
wokół niezbyt jeszcze męskiej, ale już spracowanej dłoni, kolbę 
wkłada między kolana, okrywa karabin płaszczem, spogląda jeszcze 
w kierunku słońca i ... leci, zapada się w jasną, miękką przepaść. 
Sen przychodzi natychmiast, niezmierna cisza i spokój przynoszą 
nieuświadamianą ulgę. A las śpiewa i kołysze. 

Nie na długo jednak. Już po krótkim czasie, godzina to, dwie, 
może kilka minut, wraca półświadomość, czujność, wracają majaki 
ubiegłych nocy i dni. Sen jednak trwa. Cisza zalega w obozowisku, 
cisza i spokój. Żołnierze wiedzą, że zaraz po zatrzymaniu się 
rozstawiono sieć wart i placówek wokół obozowiska, tym razem z 
innej kompanii. Czują się bezpieczni, ufają kolegom. Niezbyt dale-
ki, ciężki warkot silników a potem zaraz okrzyk: 

– Lotnik, kryj się! 
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Brutalnie wraca świadomość. Widać ciężko podnoszące się 
postacie, ręce odruchowo sprawdzają, gdzie jest broń, potem kładą 
się znowu. Alarm niepotrzebny, przeszły bokiem. 

Nie wszyscy się kładą, głód nie pozwala. Zaczyna się znów 
wędrówka od ogniska do ogniska. Właściwie to ognie już poga-
szone więc wędrują od grupki do grupki. W oczach wszystkich to 
samo pytanie-masz coś do zjedzenia? 

Pierwsze nowiny – patrole wysłane na bombioszkę wróciły z 
pustymi torbami, ale sami pewnie cholera nażarli się. Zginął 
gdzieś ten wysoki blondyn z trzeciego plutonu, może zemdlał w 
czasie nocnego marszu. Dziś w nocy idziemy na wschód, będzie-
my przebijać się przez brzeską szosę. Za szosą więcej wsi więc 
będzie żarcie, podobno kilku zdezerterowało albo poszli na własną 
rękę na bombioszkę i wpadli w łapy Niemców. 

Teraz już głód nie pozwoli zasnąć do wieczora, znów goto-
wanie wody z jagodnikiem, na zapas do manierek, bo w czasie 
marszu bardzo dokucza pragnienie. Wędrówki po obozie, częściej 
słychać rozmowy, pada gdzieś jakiś rozkaz, patrole szykują się do 
wyjścia lub zmiany placówek, słońce w zenicie, można spać, ale 
sen nie przychodzi. Myśli kłębią się chaotycznie, jednocześnie o 
różnych rzeczach i sprawach, coraz częściej wracają do tego sa-
mego – co by tu dało się zjeść? 

Słońce chyli się na zachodnią stronę, wraca potrzeba snu, 
znowu cisza i spokój, przerywane czasem tylko jakimś słowem 
przez sen, niespokojnym okrzykiem, który przyciąga uwagę naj-
bliższych. Ktoś klnie siarczyście, bo pod jego bokiem leżał ol-
brzymi wąż szukający u człowieka ciepła. Jedna, wspólna myśl – 
wkrótce będzie noc, marsz, zmęczenie. A sił już coraz mniej po 
dwóch dniach głodu. Żeby to jak najpóźniej, żeby jeszcze trochę 
pospać, na zapas, pragnienie snu jest teraz największe, słońce dość 
wysoko, jeszcze trochę, jeszcze ... Ciało śpi, ale duch już maszeru-
je. 

Ile to trwało? Godzinę? Minuty? Słychać komendę podawaną 
od grupy do grupy – „powstań, przygotować się do marszu!”. 
Słońce już blisko horyzontu, zwykła krzątanina, poprawianie ubio-
ru, przewijanie onuc, niektórzy dopiero teraz napełniają manierki 
za swoich studzienek, zacieranie śladów, pobieżne sprawdzanie 
broni. Żołnierze zbierają się w grupki, potem zbiórka oddziałami. 
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/nieczytelne/ To nie byli Niemcy, tylko Burki. Nasi przepędzili ich 
aż za Klusk. Widziałem się dzisiaj z bratem Pietrka P.136 

15–III – Środa. Byliśmy dziś na wyprawie, dostaliśmy roz-
kaz przywieźć siana, i my skoczyliśmy jeszcze do Rudnik. Było 
nas 7– miu. Zabraliśmy parę krów i jazda. Nie mogliśmy się za-
puszczać wgłąb wioski, bo burki tam siedzą. Wszystko poszło 
prima – glanz. Coś słychać dzisiaj silne detonacje, tym razem już 
na pewno Kowel biją. Dotychczas, to było wszystko bujda. 

17–III – Piątek. Kowel biją, aż kurz idzie. Widziałem wczo-
raj sowiecką partyzantkę. Są z nami correct. Jak na dzisiaj, to wra-
żeń aż za dużo. 

Pojechaliśmy po ciemku znowu na Rudniki, tym razem już 
większą siłą. Samoloty krążą cały czas. Gdyśmy podkradali się do 
wioski, widziałem pierwszy raz walkę powietrzną. Coś ciekawego. 
Ten sam jęk motorów, gdakanie karabinów maszynowych, to 
„śliczna melodia”. 

Do wsi musieliśmy iść przez bagno, wodę po kolana, ale to 
nic. Zajęliśmy z pół wsi, obczyściliśmy z bydła, świń, koni, wozów, 
zatłukli jednego rezuna (jaki to dziwny kolor, mózg z krwią zmie-
szany) i wracaliśmy, gdy wtem samoloty, trzy sztuki, znowu walka 
powietrzna, jeszcze większa jak rano. Tabory stały już poza wsią, 
myśmy wrócili się w kilku, przepędzili hadów z końca wsi, nabrali 
świń, koni, wozów, no i ... odjeżdżamy! 

Drogę mieliśmy spokojną. Po drodze dowiadujemy się, że nasi 
w Za. rozbroili Niemców, nabrali broni ręcznej, maszynowej, sporo 
granatów i amunicji. Ci Niemcy wyszli z Kowla. 

Przyjeżdżamy na miejsce już ciemno. U nas ruch, pełno woj-
ska z innych oddziałów, nasi chłopcy, którzy zostali mają Mauserki. 
Cholera, a ja przegapiłem, lepiej było nie jechać na wyprawę. 

To było znane i szeroko komentowane później wydarze-
nie.Oddział Wehrmachtu w sile 105 żołnierzy, wycofując się 
pod naporem z frontu z Hołób do Włodzimierza Wołyńskiego 
zatrzymał się dla odpoczynku w Zasmykach. Zaalarmowana o 
zbliżających się Niemcach, w obawie o los ludności cywilnej, 

                                                      
136 Brat Piotrka Poznańskiego. Dowiedziałem się, że żona Piotra – Jadzia Nowak 
– zmarła niedawno w Kowlu. 
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ny w nogę. Dowiedziałem się od niego, że Jadzia była blisko, chcia-
ła mnie odnaleźć. Myślą wszyscy o mnie, że już nie żyję, a ja jesz-
cze nie miałem porządnej okazji tego życia się pozbyć. (Ale kawałki 
na bok). Wszyscy znajomi powracali do domów, tylko ja nie, więc 
stąd zmartwienia. 

Podobno w domu bieda, a ja nawet nie mogę pomóc, choć 
miałbym czym. 

Byłem dziś z Pudełkiem u jego siostry aż w Piórkowiczach. 
Kawał drogi, wróciliśmy wieczorem. 

Wczoraj zaczynając swoją karierę słupołaza, na początek po-
leciałem razem ze słupem na ziemię z wysokości blisko pięciu 
metrów, ale na szczęście nic sobie nie zrobiłem. Jednak początek 
jest. 

Papier się skończył, trzeba myśleć o drugim. 
 

KONIEC PIERWSZEGO NOTESU 

Początek drugiego notesu 

12–III – Niedziela. Zakwaterowaliśmy się tu na dobre. Teraz 
źle nam nie jest. Przynajmniej człowiek czysto zje, a to po tych 
różnych dziurach gotowano jak dla świń. Są tu nasze znajome, Pa-
protka i Jagódka. Wesoło tutaj. Mamy często ćwiczenia z bronią. 
Dzisiaj byliśmy w kościele. Poza tem nic specjalnego. Mamy mieć 
dyżury przy aparacie. 

13–III – Mieliśmy dziś poprawę linii135. Następnie w Janówce 
spotkałem Żurawia i Rysia. Zabrałem swoja wiatrówkę. 

14–III – Wtorek. Łazikujemy, roboty specjalnie nie ma, 
prócz dyżurów. Dziś zostaliśmy zaalarmowani, że Niemcy idą 
gdzieś od Piórkowicz. Słychać serie rkm. Poszli tam nasi, z nimi ... 

                                                      
135 Chodziło o częściową przebudowę linii dla lepszego maskowania przed lotnic-
twem, w pobliżu Radomla. 
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Czasem padnie jakieś głośniejsze zdanie, krótki, niestosowny wy-
buch śmiechu, przekleństwo. Gońcy roznoszą rozkazy dotyczące 
marszu, dowódcy omawiają je z żołnierzami, oczekiwanie. 

Nadchodzi mrok i rozkaz: 
– Zbiórka w kolumnie marszowej! 
Las już nie szumi. Ptaki śpią. 
 

Wrocław, 20. marca 1987 r. 

Moje spotkania z dowódcą 

Wiele osób wspominało lub opisywało ostatnie godziny życia 
Pułkownika. W tych, które poznałem, nie wszystko zostało powie-
dziane czy też nie wszystko było prawdziwe. Nie mogę żądać, 
żeby mnie bezkrytycznie wierzono, bo nie sposób wyzbyć się oso-
bistego stosunku do pewnych spraw, niemniej to, co opisuję, jest 
prawdą, której nie wahałbym się potwierdzić żołnierską przysięgą. 
Prawdą dotyczącą nie ważnych decyzji, rozkazów, ale wręcz od-
wrotnie, ludzkiej postawy tego bohaterskiego człowieka, tylko 
człowieka. 

Jako żołnierz łączności, telefonista, miałem możliwość prze-
bywać w pobliżu i czasem obserwować nieśmiało Pułkownika. On 
mógł mnie nie zauważać, widział raczej słuchawkę telefonu, który 
mu podawałem niż rękę i postać żołnierza. Słyszał tylko słowa 
przekazywanych meldunków. Bezpośrednią służbę przy sztabie 
pełniłem zaledwie kilkakrotnie, dopiero podczas kwietniowych 
walk. Ostatni raz owego tragicznego, 18. dnia kwietnia 1944 roku. 

Dwa dni wcześniej w tym samym miejscu, to jest w gajówce 
w Hucie Stęzarzyckiej, podczas pełnienia służby objawiła się u 
mnie gwałtownie jakaś choroba. Czułem gorączkę i silne zawroty 
głowy oraz niezwykłą ociężałość, co zauważył któryś z oficerów 
i po podmianie kazał mi udać się do miejsca postoju kompanii, 
znajdującego się w głębi stęzarzyckiego lasu, obok szpitala i tabo-
rów. Jak dotarłem do tego miejsca, nie wiem, bowiem znalazł 
mnie półprzytomnego jakiś przechodzący patrol i dostawił do ta-
borów. Doraźna pomoc, silny organizm i strach przed bezwolno-
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ścią zwalczyły chorobę i przywróciły sprawność do tego stopnia, 
że już po północy z 17. na 18. kwietnia sierżant „Kabel” wyzna-
czył mnie do służby. Pojechaliśmy wozem. Było nas (oprócz woź-
nicy) trzech: „Babinicz”, „Kulas” i ja, czyli „Kotwica”. Po drodze 
mieliśmy małą przygodę, bowiem w ciemnościach razem z wozem 
zwaliliśmy się do rowu. Nic nam się nie stało, nawet nas to trochę 
ubawiło. 

O wczesnym świcie zameldowaliśmy się w gajówce u oficera 
dyżurnego. Zmieniliśmy dyżurującą dotąd grupę żołnierzy łączno-
ści. Był dziwny spokój, ale nie trwał długo. Gdy tylko słońce po-
jawiło się nad horyzontem, gdy wszyscy byli już na nogach, nastą-
pił silny nalot kilkudziesięciu chyba samolotów. Nadlatywały fa-
lami. Nie był bezpośrednio skierowany na polanę i gajówkę, lecz 
na znajdujące się w niewielkiej odległości na skraju lasu nasze 
wczorajsze, jak się później okazało, opuszczone już i przeniesione 
dalej stanowiska. Gwizdy i wybuchy bomb przygwoździły 
wszystkich do ziemi, bez względu na rangę i funkcję. Kilka bomb 
spadło też na polanę, ofiarą których był tylko koń i okna w gajów-
ce. Po nalocie i pobieżnym uporządkowaniu domu, po sprawdze-
niu działania linii, siadłem w kącie obszernej sieni i odbierałem 
strzępy meldunków, przekazywałem je jednemu z oficerów a raz 
nawet samemu Pułkownikowi. 

I teraz opowiem o tym, czego nikt nie wspomina, bo nie był 
świadkiem ani uczestnikiem, a w natłoku zdarzeń nie zwrócił na 
niego uwagi, bo nie był on z kategorii tych najważniejszych. Jest 
to fakt autentyczny, który szczególnie utkwił mi w pamięci. 

W jakiś czas po nalocie wyszedł Pułkownik i rozkazał założyć 
dodatkowy telefon na południowo – wschodnim skraju polany, 
gdzie obok niewielkiego garbu terenu porosłego starodrzewem 
znajdował się schron, prawdopodobnie zbudowany jako kryjówka 
dla ostatnich mieszkańców gajówki. Odległość była nieduża, na 
około pół bębna kabla, wykonanie jego rozkazu trwało zaledwie 
kilka minut. Zostałem przy tym aparacie, na poprzednim stanowisku 
zastąpił mnie „Babinicz”. Wkrótce po zameldowaniu o wykonaniu 
rozkazu przyszedł do tego miejsca Pułkownik z kilkoma żołnierza-
mi ochrony. Zajęli oni stanowiska wokół. Świeciło słońce. Pułkow-
nik poważny i zamyślony położył się na jakiejś derce i odpoczywał. 
Czułem się bardzo skrępowany pozostając sam na sam z dowódcą, 
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grożę podoficerowi i tp. Powtórzyłem zarzuty, chłopcy mnie 
poparli, potem przyszedł dowódca plutonu i sprawę załago-
dził. Znalazło się wtedy trochę chleba i wędzonej słoniny. To 
zdarzenie utrwaliło jeszcze bardziej opinie o mnie, jako nie-
zdyscyplinowanego i nieszanującego szarży. 

Przed południem wymaszerowujemy. W Zas. jemy obiad i 
jazda na Rad.130 Spotykam znajomych. Dostajemy kwatery u cy-
wilów. Jednak przekonałem się, że Czesi są daleko lepsi dla Pol-
skiego żołnierza od naszych rodaków. Bardzo przykra to rzecz. 

Zapomniałem zaznaczyć. Z czwartku na piątek jeździliśmy w 
nocy na uszkodzenie131, (ja i Pudełko). Dzwoniliśmy z linii do 
naszych znajomych z pierwszego pobytu do Zas. do Jagódki i Pa-
protki. Po drodze wywaliliśmy się z wozem, ale zatem dobrze. 
Uszkodzenie naprawiliśmy. 

Nocujemy. Cholera, po tą kolację trzeba chodzić prawie ki-
lometr. Przyszedłem z kolacją, słyszę gospodarze śpiewają „Gorz-
kie żale”. Co u licha? Czy to już post? Tak! Jasny gwint, przeszło 
miesiąc czasu nie widziało się ludzi, człowiek zdziczał i nie wie co 
się dzieje. Dzisiaj korzystam z okazji i wróżę sobie. (Ma się rozu-
mieć na stypę). Dowiaduję się, że mam być ranny, popaść gdzieś 
w rządowe ręce, a potem jak zwykle u wróżek wesele. Ot takie 
bzdury. 

6–III – Poniedziałek. Myśleliśmy, że dziś odpoczniemy, 
gdzie tam! Popołudniu gonią nas dalej do roboty. Tym razem dają 
nam sporo ludzi z komp. gosp. do pomocy. 

Dzisiaj chcieli nas z kwatery wyrzucić. Cholera, jaka niego-
ścinność. Wyszliśmy sami. 

9–III – Czwartek. Linia skończona132. Wyszliśmy jeszcze 
dzisiaj po ciemku, aby prędzej skończyć. 

Zostajemy w Za. Tu będziemy jakiś czas kwaterować133. Psia-
krew, piszę tak na grandę i przepuszczam niektóre wypadki. W nie-
dzielę przejeżdżając spotkałem na punkt. san. Cześka Ż.134 Jest ran-

                                                      
130 Zasmyki – i Radomle. 
131 Na linii Kupiczów – Zasmyki. 
132 Linia półstała Zasmyki – Radomle. 
133 Przy kompanii por. „Prawdzica” z bat. „Siwego”, w szkole. 
134 Czesław Żelechowski ps. „Grudzień”. 
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29–II – Wtorek. Dzisiaj znów budowa lecz tylko parę km.128 
Kupiczów Niemcy bombardowali. Musieliśmy i my przerwać pra-
cę i chować się, chodził psiakrew nad nami. Skończyliśmy robotę, 
wracamy do Kup. jest nas nie dużo, jedziemy wozem. Sanie zo-
stawiliśmy, zła droga. 

4–III – Sobota. Brak czasu, nie mam kiedy pisać. Cały czas 
mieliśmy robotę jak nigdy129, ale to wszystko dla Polski. Kwateru-
jemy u Czechów. 

5–III – Niedziela. Odchodzimy ze swoją drużyną (reszta zo-
staje do Siwego). Wczoraj była maleńka awantura. Sam ją wywo-
łałem. Z początku byłem zły na siebie, ale potem nie. Wszyscy mi 
przyznali słuszność, a nawet zyskałem uznanie kolegów. Bo zło-
dziejstwa nie powinno być. O mało nie okazałem się na żandarme-
rii (nie chciałem robić większej awantury i powiedzieć co widzia-
łem) ale w końcu powiedziałem bo byłoby podejrzenie na niewin-
nych. A takiemu gościowi (chociaż on kapral) trzeba utrzeć nosa. 

Wiem, że on będzie się mścił, ale ja gwiżdżę, moja prawda. 
 

W plutonie była jeszcze III – drużyna, gospodarcza. Jej 
dowódcą był kpr. „Iskra”. Do drużyny należało dbanie o za-
opatrzenie w żywność pozostałych dwóch drużyn polowych, 
które z racji pełnionych zadań nie zawsze mogły tego prowa-
dzić samodzielnie. Drużyna ta przeważnie stacjonowała w 
Kupiczowie, a podstawowe produkty otrzymywała z kwater-
mistrzostwa, powinna je również zdobywać we własnym za-
kresie. 

Zauważyliśmy, że kpr. „Iskra” ukrywał część zapasów 
przed nami, a potem wymieniał je na wódkę u ludności cywil-
nej. Dopóki nam niczego nie brakowało – nie reagowaliśmy. 
Ale tamtego dnia, a właściwie wieczoru, gdy przyszliśmy 
zmęczeni i głodni na tymczasową kwaterę do Kupiczowa, a 
„Iskra” nie chciał dać nam żadnego prowiantu – twierdząc, 
że wszystko wyczerpane – zarzuciłem mu wprost nieuczci-
wość, może nawet złodziejstwo. On w odwecie wezwał żan-
darmerię (była taka w dywizji) twierdząc, że buntuję wojsko, 

                                                      
128 Zasmyki – Gruszówka. 
129 Dalszy odcinek: Gruszówka – Kupiczów. 

 111 

pomimo że byłem oswojony z przebywaniem w pobliżu oficerów. 
Wtedy Niemcy rozpoczęli nękający ostrzał artyleryjski. Co kilka 
minut spadały na polanę pociski wyrzucając w górę czarne pióropu-
sze dymu i wołyńskiej ziemi. W międzyczasie przeszła obok nas i 
rozłożyła się na najbliższym wzniesieniu grupa radiowców (których 
przez złośliwość nazywaliśmy „radiotami”) ze swoją radiostacją 
krótkiego zasięgu nazywaną „plecakową”, otrzymaną w ostatnim 
zrzucie. Prawdopodobnie wypróbowywali jej działanie. Gdy rozpo-
częli swoją pracę, niebezpiecznie blisko spadło kilka pocisków. Po 
chwili znowu. To zaniepokoiło Pułkownika, ale znał przyczyny. 
Ożywił się i kazał mi przepędzić radiotów na większa odległość. 
Rozkaz wykonałem natychmiast, może nawet zbyt skwapliwie. 
Widząc moje zaciekawione spojrzenie uśmiechnął się i wyjaśnił 
zasady namiaru radiowego prowadzonego przez artylerię. Przedtem 
spytał się, do jakiej szkoły uczęszczałem a gdy powiedziałem, że do 
technicznej, to objaśnienie o namiarze miało jakby charakter krót-
kiego wykładu. 

Wtedy nastąpiło prawdopodobnie chwilowe odprężenie u Puł-
kownika. Śmiał się, gdy po każdym jego odezwaniu się do mnie, 
zrywałem się i prężyłem służbiście. Potem rozkazał mi nie wstawać, 
co ja oczywiście zrobiłem, ale siedziałem sztywno. Jak długo to 
trwało, trudno powiedzieć, dla mnie, chociaż byłem zaszczycony 
swoją przypadkową rolą, chyba bardzo długo. W tym czasie było 
kilka telefonów, które osobiście odbierał Pułkownik, mając aparat w 
zasięgu ręki. Potem zaczął mnie zupełnie niesłużbowo rozpytywać o 
rodzinę, szkołę, zamiary na przyszłość. Powiedziałem, że ojca nie 
ma od 1940 roku, matka z siostrami w oblężonym Kowlu, że po 
ukończeniu szkoły chciałbym się dostać do marynarki wojennej, o 
harcerstwie. Pytał, jacy są chłopcy w kompanii łączności. Powie-
działem, że przeważnie koledzy ze szkół średnich, w większości 
kowelanie. Wtedy Pułkownik zastanowił się i powiedział, że jak się 
trochę uspokoi, to może zorganizuje szkolny pluton łączności coś 
jakby leśnej podchorążówki. Bardzo mnie to ucieszyło i czułem się 
jakbym otrzymał awans. Potem dostąpiłem zaszczytu, który do dziś 
uważam za jeden z największych, jaki mnie spotkał w życiu. Puł-
kownik pokazał mi fotografię żony i córeczki. Chyba ostatni raz 
patrzył na te ukochane twarze. 
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Ten niezwykły epizod musiał się skończyć. Pułkownik wrócił 
do gajówki, telefon zwinąłem i siedziałem gdzieś w kącie podwó-
rza razem z innymi telefonistami. Niebo zaciągało się chmurami. 

Co było później, opisuje wiele osób – mjr „Żegota”, Turow-
ski, por. lekarz „Gryf”, por. „Sokół”. Są zgodni i ja też tak zapa-
miętałem moment odjazdu Pułkownika. Byłem przecież jednym z 
tych żołnierzy, którzy odebrali i wykonali rozkaz przebudowy linii 
telefonicznych. Jak to było, opisałem w mojej książce o łączności 
„Była taka broń”. Wpatrywałem się w odjeżdżającego Pułkownika 
i zdawało mi się, że mnie zauważył i nawet się uśmiechnął. A mo-
że to tylko w mojej wyobraźni? 

Wieczorem na północnym skraju polany składaliśmy do żoł-
nierskiego grobu Pułkownika i dwóch jego obrońców. Stałem za 
plecami niewielkiej grupy żegnających go oficerów i żołnierzy. 
Nie kryjąc się płakałem jak bóbr. W głowie miałem zamęt i jak z 
pękniętej płyty gramofonowej słyszałem powtarzające się słowa: 
... w głuchej puszczy przed chatką leśnika ... , w głuchej puszczy 
przed chatką leśnika ... , w głuchej ...  

Jeszcze raz miałem zaszczyt być z Pułkownikiem; 20. listo-
pada 1989 roku osobiście wyjmowałem z wołyńskiej ziemi święte 
jak relikwie doczesne szczątki tego wielkiego Żołnierza. 

Zimno – gorąco 

Nagły błysk rakiet rozświetlający czerń kwietniowej nocy bo-
leśnie poraził wzrok jak garść iskier sypniętych w oczy. Ale tylko 
na chwilę, bo ciemność już nie wróciła, światła pulsowały, można 
było rozróżnić ukształtowanie terenu, korony drzew, sylwetki żoł-
nierzy. Jednocześnie rozjazgotały się karabiny maszynowe, wysy-
łające w naszą stronę roje kolorowych światełek, powiększających 
się w miarę zbliżania do nas. Gasły nad naszymi głowami. Przy-
pominało to pędzący na ekranie kinowym pociąg, prosto na wi-
dzów. 

Przed nami Zamłynie, w którym nie spodziewano się oporu 
nieprzyjaciela. Ciche podejście do torów kolejowych, które dawało 
szanse na wyrwanie się z kotła bez większych strat, nie powiodło 
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Ja pierwszy, Pudełko za mną. Dają nam pięciu ludzi na ubez-
pieczenie i jazda. Mamy kawał drogi. W obie strony przeszło 
30 km, a jest już godz. 1–sza. Sanna dobra, jedziemy przez Werb. 
Czern. na Świn124. 

W Czerniejowie pusto, w Świniarzynie jeszcze gorzej. Chole-
ra, jakby nas Burki zobaczyli, gdzie z lasu, byłoby krucho. Nasze 
ubezpieczenie w strachu. Ja nadrabiam miną, co robić. Podobno 
wczoraj Burki prawie cały dzień byli tutaj. Zabieramy przewody, 
haki na starej kwaterze. Trzeba jechać zabrać resztę daleko aż za 
wiatrakiem125, 

Ci z ubezpieczenia nie chcą jechać. Udało mi się z trudem ich 
namówić, pojechaliśmy, zabrali co trzeba, (ciągle w strachu) i 
jazda do domu. Jechaliśmy jak cholera, godz. 6–ta, jesteśmy na 
miejscu. Miałem mieć dziś wartę, przepada. Jutro idziemy na bu-
dowę. 

26–II – Sobota trzy dni budowaliśmy tę linię, ale już skoń-
czona. Niektórzy zostali w Kup.126 Reszta powróciła. Ciężką mie-
liśmy robotę. Zimno, gruda, musieliśmy rąbać słupy, zciągać 
przewody ze starych linii, ale jest127. 

Czego my nie zrobimy. 
27–II – Niedziela. Myślałem, że sobie odpoczniemy, ale 

gdzie tam. Jutro dalej w drogę. Trzeba się przyszykować. Robię 
pranie a także obiad dziś do mnie należy. Reszta naszych powróci-
ła. Wszyscy się szykują. 

28–II – Poniedziałek. Cały dzień w drodze. Przeważnie na 
piechotę. Maszerujemy w marynarkach, w kożuchach za ciężko. 
W Kup. jemy obiad i jazda dalej (ale już nie wszyscy) wozy i tro-
chę ludzi zostało. 

Przed wieczorem jesteśmy w Zasmykach. Po drodze spoty-
kamy ludzi z Kowla. Dzisiaj już parę razy bombardowały sow. 
samoloty. Ale nie bardzo, tylko mosty i koszary. 

Zatrzymujemy się w Zas. i nocujemy. 
                                                      

124 Przez Werbiczno, Czerniejów. Drogą okrężną, żeby nie przejeżdżać przez 
świniarzyński las, gdzie mogli być upowcy. 
125 W chacie obok wiatraka znaleźliśmy zwłoki dwojga starych Ukraińców okrut-
nie zamordowanych. Gdy kwaterowaliśmy tu – żyli. 
126 Kupiczów. 
127 Linia półstała Ossa – Kupiczów. 
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Dziś w nocy (gdy stałem na warcie) słychać było jakby bom-
bardowanie, gdzieś w stronie Włodzimierza (dosyć daleko), a po-
tem leciał samolot gdzieś nad nami. Nawet go widziałem, bo był 
oświetlony. 

Wieczorem. Nie jestem zabobonny ani nie wierzę w żadne 
przywidzenia, a jednak dzisiaj, sam nie wiem jak to nazwać. 

Siedziałem na wartowni, późno już po południu, zmęczony 
byłem, spać mi się chciało i nie wiem dalej jak to było, (widocznie 
musiałem się zdrzemnąć) widzę najwyraźniej (jeszcze teraz mam 
przed oczami) twarz mamusi, pochyloną nade mną, ale tak wyraź-
nie, jak żywą. Wpatruje się we mnie, potem uśmiecha jakoś smut-
nie, oczy zaszły Jej łzami, pochyla się jeszcze niżej, jakby chciała 
mnie pocałować i ... wszystko znikło. 

Zerwałem się z krzesła, sam nie wiedziałem co się ze mną 
stało. Widzę jeszcze te załzawione oczy. Opamiętałem się raz dwa. 
Co to mogło być123. 

Mamo droga! Czyś ty była wtedy myślami przy mnie? Czy ci 
co złego się stało? Dlaczego ten smutek? Czego te łzy w Twoich 
ukochanych oczach? Przebacz mi proszę jeśli to ja Ci ten smutek 
sprawiłem. Bądź dobrej myśli, módl się za nas, a wrócę do Ciebie 
jak Bóg pozwoli. 

Będziesz szczęśliwa, obiecuję Ci to. Pamiętaj o mnie, tak jak 
ja o Tobie pamiętam. Nie wiadomo kiedy będę mógł wrócić, ale 
wrócę, wrócimy wszyscy! 

Przyniesiemy wam Wolność! Ufajcie. 
22–II – Wtorek. Nie specjalnego niema. U nas teraz cały 

monopol. Robi się wódkę jak cholera. Do obiadu popili sobie i 
zwykle humor jak po wódce. Pojechało kilku po siano, owies, 
może gdzie jaką świnkę skombinują. 

Przed chwilą były strzały w tamtej stronie i pali się. Może to 
oni natknęli się na kogo. 

Nie, przyjechali szczęśliwie. 
23–II – Środa. Z samego rana mieliśmy wykłady o załącza-

niu aparatów. Mamy budować jakąś dłuższą linię, trzeba jechać do 
Świniarzyna po przewody. „Kto na ochotnika? Tam bezpiecznie”– 
mówi porucznik, wszędzie placówki. 

                                                      
123 Po latach Matka mówiła, że wtedy ktoś doniósł, że zostałem zabity. 
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się. Ogień wzmagał się, ale i bez tego na pewno wszystkie placówki 
i rozłożone na naszej drodze oddziały niemieckie zostały zaalarmo-
wane przez radio lub telefonicznie. Idąca w ciszy kolumna natych-
miast została rozerwana. Największy zgiełk i zamieszanie zrobiły 
juczne konie, spłoszone światłem i hukiem. Poszczególne oddziały, 
trzymające się dotąd zwarcie i maszerujące w wyznaczonych im w 
kolumnie miejscach, zaczęły się rozsypywać. Drogę zagradzała 
obsadzona niespodziewanie przez Niemców wieś i Neretwa. Ta 
mała ale głęboka rzeczka stanowiła dość trudną do pokonania prze-
szkodę. Przed samą wsią był wprawdzie drewniany mostek, ale 
Niemcy położyli na nim ciągły, krzyżowy ogień. Przejście przez 
niego było niemożliwe. Idący przodem batalion „Korda” ostro za-
atakował, zaczęły płonąć zabudowania wsi, zrobiło się jasno. Do-
wódcy starali się opanować sytuację, padały różne rozkazy w róż-
nych miejscach, wreszcie ten: 

– Wpław przez rzekę, chłopcy, szybko na drugą stronę! 
Nieopatrznie znalazłem się obok wydającego rozkaz, zoba-

czył mnie w blasku rakiet i krzyknął, popierając rozkaz tęgim kop-
niakiem: 

– Na co czekasz, już do wody! 
Zdążyłem tylko podnieść karabin nad głowę, zsunąłem się ze 

stromego brzegu i zanurzyłem prawie pod szyję. Wrażenie było 
niesamowite. Na wodzie była cieniutka skorupka lodu, zachrzęściło 
lekko i piekielny ziąb objął całe ciało. Odniosłem wrażenie, że serce 
mi stanęło i jakieś potworne kleszcze ściskają pierś, nie mogłem 
złapać tchu. Chłód paraliżował, mięśnie zesztywniały, usta spazma-
tycznie chwytały powietrze. Płaszcz, ubranie natychmiast nasiąkły 
wodą i krępowały ruchy. Nogi grzęzły w mule, ale instynkt i rozkaz 
pchały do przodu. Na szczęście głębokość rzeki w poprzek jej nurtu 
zmniejszała się, przeciwległy brzeg był mniej stromy. Ślizgając się 
wszedłem na twardy grunt i stanąłem, nie wiedząc, co dalej czynić, 
woda spływała ze mnie jedną strugą. Wtedy chłód zaczął gwałtow-
nie zanikać a za chwilę odwrotnie – poczułem się jak oblany gorącą 
wodą. Zacząłem szarpać nerwowo zapięcia płaszcza, rozpinać pas, 
chcąc jak najszybciej zrzucić z siebie piekące mnie ubranie. To 
trwało krótko, powrócił straszny ziąb. 

Trzeba było iść dalej. Ktoś z przodu nadawał kierunek bez-
ładnej masie żołnierzy. Niemieckie stanowiska zostały z prawej 
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strony, potem z tyłu, ogień osłabł i ucichł. Przed nami rozciągały 
się szerokie, podmokłe łąki i pojedyncze kępy rzadkich zarośli, 
oświetlone poświatą płonących w Zamłyniu zabudowań. Drogi 
żadnej nie było widać, do przodu parła rozciągnięta szeroko i bez-
ładna masa ludzi ponaglana bez przerwy. 

– Naprzód, prędzej, nie zatrzymywać się! 
Forsowny marsz rozgrzewał.Woda nie spływała już ciurkiem, 

ale każde chwilowe zatrzymanie się lub nawet zwolnienie tempa 
natychmiast powodowało powrót przejmującego chłodu. Taki 
marsz a chwilami bieg trwał godzinę, może dwie lub więcej, trud-
no było to określić. Ubranie zaczęło przesychać, najpierw w miej-
scach ruchu kończyn – pod pachami, w kroku, w łokciach i pod 
kolanami, później na plecach. Natomiast poły płaszcza twardniały 
i utrudniały marsz. Był nocny, wiosenny przymrozek. Kolumna 
już nie istniała, żołnierze szli grupami lub pojedynczo za poprzed-
nikami popędzani bez przerwy. 

– Naprzód, prędzej! Nie zatrzymywać się! 
Doszło już do tego, że sami wzajemnie dopingowaliśmy się 

tymi słowami. Nie wiedziałem, gdzie się znajdujemy, byłem 
ziarnkiem piasku niesionym wichrem tej cholernej wojny. 

W pewnym momencie, dość jeszcze daleko przed nami po-
nownie rozbłysło. To potężne reflektory lotnicze zaczęły omiatać 
pola i łąki. Odezwały się wybuchy pocisków moździerzowych, 
grzechot karabinów maszynowych i stukot działek szybkostrzel-
nych. 

– Naprzód, biegiem, nie zatrzymywać się! 
Strzelające w niebo rakiety wskazywały linie oporu Niemców. 

To były na pewno tory kolejowe gdzieś między Lubomlem a Jago-
dzinem. Z lewej, gdy Niemcy przerywali na chwilę ogień, dochodził 
niekiedy turkot pociągu i gwizd (po co?) parowozu. Reflektory z 
dwóch stron ciągle omiatały teren przed nami. 

– Naprzód! Gotuj broń, naprzód!  
Słychać było szurgot setek stóp, chrapliwe oddechy, czasem 

jakieś nawoływania, jęki, przekleństwa. Zachowywanie ciszy nie 
miało już sensu. Żołnierze parli do przodu i tylko gdy smuga świa-
tła zbliżała się, nieruchomieli i tulili się do mokrej i zimnej ziemi 
lub tworzyli tak zwane „krzaki”. Wszyscy dążyli do jak najszyb-
szego i bezpośredniego zwarcia z wrogiem. Ale na drodze stanęła 
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Dalej! 
Dowiedzieliśmy się, że ma przyjść to, czego nam najwięcej 

brak. Aby tylko prędzej116. 
Cały czas warty i warty, aż się znudziło, ale nie można jesz-

cze narzekać. Z drugiej strony dobrze, bo życie wygląda na bar-
dziej wojskowe. Bezczynnie siedzieć też nie jest dobrze. 

W niedzielę (poprzednią)117 byliśmy na mszy św. w szkole, bo 
kościoła tu nie ma. Mszę miał ksiądz D.118 z Kowla. Kazanie także. 
Po mszy śpiewaliśmy „Boże coś Polskę”, pierwszy raz od 4 i pół 
roku. Jednak doczekaliśmy się (nie wszyscy) tej chwili, że możemy 
śmiało okazywać się Polakami (ale jeszcze nie wszędzie) 119. Była 
teraz maleńka wyprawa. Ale nic specjalnego, mimo, że zdobyli 
sporo broni120.  

Dałem już parę dni temu kalesony do uszycia jednej kobiecie 
i nie mam czasu pójść i zabrać. Zaczyna się monotonne życie. 
Lepiej by było znowu gdzieś dalej. 

Wczoraj podobno było w rozkazie, że już przyszło „to” cośmy 
czekali i mamy dostać, może nie wszyscy, ale choć co drugi. Żeby 
tak mnie się popadło (Nie wiem czy to prawda, czy nas kiwali). 

U nas pomału zaprowadza się porządek. (Meldowanie się itd.). 
Niektórzy z naszych (przeważnie starzy wojskowi) awanso-

wali121. 
Dziś122 mamy 5 tygodni jak poza domem. Ileż jeszcze nas 

czeka, to dopiero początek. 
Sowieci zajęli Łuck. Ciężkie walki we Włoszech (Niemcy 

atakują). 

                                                      
116 Chodzi o broń. Ciągle trwa tu naiwna wiara, że spadnie nam gwiazdka z nieba. 
Tymczasem prawda była taka, że broń można było zdobyć tylko na wrogu. Póź-
niejsze – w kwietniu – dwa zrzuty nie miały większego znaczenia, bo wtedy broni 
(zdobycznej) nam nie brakowało. 
117 13 lutego. 
118 Ks. Antoni Dąbrowski ps. „Rafał”. 
119 Znak w oryginale – nie wiem co oznacza, prawdopodobnie spotkanie z party-
zantką sowiecką. 
120 Bardzo duż błąd. Był to bój pod Ośmiogowiczami, zakończony niepowodze-
niem z naszej strony. 16 lutego 1944 r. 
121 M.in. „Zapalniczka” na plutonowego, „Kabel” na sierżanta. 
122 Tj. 20 lutego. 
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ugryźć. Strzały przycichają, zaprzęgamy i jazda. Czepiam się z 
boku i jedziemy na miejsce, prawie ostatni. 

Ale po strachu. Nasi rozwijają się w tyralierę i naprzód. Wra-
cam jeszcze na kwaterę i zabieram słoninę, którąśmy zapomnieli. 

Za jakieś pół godziny spokój. Wracamy na kwaterę. Idę zno-
wu na wartownię. Jest blisko 4–ta. Biorę karabin i stoję do 6–tej. 
Spokojnie. 

Środa – 9–II. Śpię trochę i idę na śniadanie. Nogi całe mo-
kre, zmęczony jestem porządnie. Stoję jeszcze na posterunku od 
10 – 12 i wolne. Zreperowałem sobie spinacze, marynarkę, suszę 
obuwie i korzystam z wolnej chwili dopełniam pamiętnik. Wyśpię 
się później, jak będzie czas. 

Maleńkie pytanie. Czy to był nasz „chrzest bojowy”. Bo wła-
ściwie myśmy nie strzelali, aleśmy w ogniu byli, wcale to nie takie 
straszne, aby gorzej nie było. 

Dzisiaj nasi złapali sześciu Burków. Jednego puścili za to że 
przechowywał Polaków w czasie rzezi, reszta dostała w łeb. Jak 
wojna to wojna. 

20. II – 1944 r. Niedziela. Na dworze mróz, jak cholera tro-
chę nawet zmarzłem. Miałem całą noc wartę (3 zmiany po 2 godz.) 
Zjadłem porządne śniadanie, niema co robić, trzeba coś pisać. Tyle 
czasu nie miałem ołówka w ręku. Nasi idą do kościoła, zostałem 
tylko ja i Jastrząb. Ten się wziął za krajanie tytoniu. Ja sam poma-
łu przyzwyczajam się do palenia. Ale to nie ważne. 

Całe dnie mamy teraz zajęte. Przeważnie zajęcia gospodar-
skie i warty. Przez cały czas mieliśmy dwie budowy113. 

W Re.114 są nasi chłopcy z okolic Sarn. Są między nimi także 
dziewczęta, prawdziwe dziewczyny kresowe. Mają tam też służbę 
dwóch z naszego plutonu. 

Racja, zapomniałem jeszcze. Był u mnie w tamtą środę 
Olek115. Jeździł on do Kowla i Chełma. Wrócił niedawno. W 
Kowlu zaostrzenia. Niemcy wściekają się, łapią ludzi, rewizje, po 
prostu przejść nie można. Był też u mnie w domu i u Irki. 

Wszystko tam w porządku. 

                                                      
113 Budy Ossowskie – Ossa i Ossa, Kolonia Ossowska, Rewuszki. 
114 Rewuszki. 
115 Środa – 16 II, Aleksander Bargiełowski. 
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kolejna przeszkoda – rzeka a może kanał. Rozgrzani biegiem żoł-
nierze z przekleństwami zsuwali się po stromym brzegu do wody. 
Tym razem wrażenie było mniej zaskakujące, ale silniejsze niż na 
Neretwie, spowodowane z pewnością zmęczeniem. Nie pamiętam, 
jak wydostałem się na drugi brzeg, wielu trzeba było wyciągać na 
wpół bezwładnych. I znowu naprzód, biegiem, potem padnij, gdy 
zbliżała się smuga światła. Z prawej widać już jaśniejące niebo, to 
przedświt. Ogień słabnie, słychać tylko pojedyncze strzały lub 
krótkie serie automatów. Widocznie Niemcy zostali spędzeni 
przez idących z przodu. Niespodziewanie zobaczyłem przed sobą 
wspinających się na nasyp żołnierzy, jakieś splątane druty, tory 
kolejowe. Jeszcze chwila i to wszystko zostanie w tyle. Za nami 
następni i następni. Wtedy od strony Jagodzina nadjechał pociąg, 
ogień znów wzmógł się gwałtownie, ale kierowany był ku nad-
chodzącym. Ci, co przeszli przez tory, mogli już iść, biec wypro-
stowani. Dowódcy ciągle ponaglali, zmuszali do największego 
wysiłku, bo już robiło się widno a do najbliższego lasu było jesz-
cze daleko. Zmęczenie sprawiało, że bieg już nie rozgrzewał, jak-
by posiadany przez każdego zapas energii został wyczerpany. 

Coraz widniej. Już zobaczyć można wyraźnie, jak luźne gru-
py i pojedynczy żołnierze, kierując się ciągle na północ, z szeroko 
rozrzuconej gromady zaczynają powoli tworzyć szyk jakby ol-
brzymi klin, którego osią jest polna, piaszczysta droga. Daleko w 
przedzie wije się długi wąż żołnierzy nadający kierunek marszu. 
Gdzieś jeszcze bardziej z przodu, nieco z lewej strony wyłania się 
zbawcza ściana lasu, przed nią piaszczyste wydmy i kępy jałow-
cowych krzewów. Za nimi stoją rozrzucone luźno i bezładnie za-
budowania niewielkiej wioski. To Sokół, ukraińska wieś. Jest już 
opuszczona, bo jej mieszkańcy na widok pierwszych naszych żoł-
nierzy uciekli w pośpiechu, mając ku temu uzasadnione przyczy-
ny, to znaczy zbrodnie wyrządzone swoim polskim sąsiadom. Tu 
zarządzono postój, ubezpieczając się siecią posterunków od strony 
Połap, gdzie mogli być Niemcy. Bez przerwy nadciągały grupy 
żołnierzy z różnych oddziałów. Rozproszenie było olbrzymie, 
każdy szukał swoich. Niestety tylko część zdołała się wyrwać z 
kotła tej nocy. Zimno! 

Przeszedłem przez wieś. Szukając swoich zajrzałem do ostat-
niej, stojącej na uboczu, w pobliżu lasu chałupy. Szukałem odro-
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biny ciepła z nadzieją wysuszenia się. Zatrzymałem się na moment 
w drzwiach. W izbie było tylko dwóch żołnierzy. 

– Wchodź, nie bój się, miejsca jest dosyć – mówił starszy. 
Poznałem go, to był Tata – legionista. Tak go nazywano, bo 

tatą chyba był a legionistą też podobno. No i był w wieku odpo-
wiednim do przezwiska. Drugim był młody chłopak, Stefan, jego 
bratanek albo siostrzeniec. Zawsze byli razem i tak ich widziałem 
kilkakrotnie. 

– Zaraz będzie ciepło, rozbieraj się. 
Był opiekuńczy a długie i niełatwe na pewno życie nauczyło 

go zaradności. Wyróżniał się tą umiejętnością we wszystkich par-
tyzanckich okolicznościach, zwłaszcza gdy młodsi bywali często 
bezradni. 

Postawiłem mausera pod ścianą przy oknie, na ławie położy-
łem mokry chlebak i pas z ładownicami. Płaszcz i marynarkę po-
wiesiłem na drążku nad piecem, w którym już wesoło buszował 
ogień (zastanawiałem się przez moment, w jaki sposób Tata nie 
zamoczył zapałek, a może miał szczelną zapalniczkę ... ). Stefan 
był już tylko w bieliźnie i jedynie Tata się nie rozbierał. Miał na 
sobie wytarty niemiecki mundur. Od strony wsi dochodziło skrzy-
pienie wierzei, czasem trzaśnięcie drzwiami, rzadziej ludzkie gło-
sy. Gdzieś z daleka dobiegł cichy warkot silników. Zacząłem na-
słuchiwać, ale uspokoił mnie okrzyk; 

– Lotnik, kryj się! 
To nie był jednak lotnik, jak się wkrótce okazało. 
Ranek był pochmurny i chłodny, ale nie padało. W pewnym 

momencie usłyszeliśmy przed chatą kroki i jakąś niegłośną roz-
mowę. Nie zwracaliśmy uwagi, gdy naraz z trzaskiem otworzyły 
się szeroko drzwi, silnie kopnięte z zewnątrz. 

– Czego, do cholery? – zawołałem i ... zamarłem. 
W drzwiach stał najprawdziwszy w świecie szkop, w hełmie i 

z pistoletem maszynowym w rękach. 
– Hände hoch! – zawołał. 
Ja i Stefan staliśmy osłupiali, natomiast Tata ... wrzasnął coś 

po niemiecku, jakiś rozkaz czy przekleństwo i spokojnie odwrócił 
się w stronę drzwi. Niemiecki żołnierz zawahał się i to go zgubiło. 
Tata chwycił leżący na stole swój pistolet i strzelił dwukrotnie w 
kierunku wyraźnie odcinającej się w świetle otwartych drzwi syl-
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Jedziemy dalej. 
Budki Osowskie111. Zatrzymujemy się na nocleg. Dostajemy 

kwaterę na skraju wsi. Robimy porządki i szykujemy się do spa-
nia. Tak bardzo przemęczeni nie jesteśmy, większą część drogi 
jechaliśmy. 

Wchodzi Kabel. 
Dwóch na ochotnika na wartę! 
Idę ja i Klepka. 
Meldujemy się na wartowni. Mam pierwszą zmianę – 9 – 11. 

Biorę karabin, amunicję i na posterunek112. Zimno, nogi mokre, 
trzeba uważać bo burki blisko. Niedaleko słychać strzały; z ręcz-
nych, maszynek, automatów. Gdzieś się biją. 

Przychodzi zmiana, idę na wartownię. Kładę się tak jak stoję. 
O 3-ciej znowu warta. Nie wiem ile spałem. Budzą nas, wstawać, 
ostrzeliwują nas z lasu. Zrywam się, budzę Klepkę, wychodzimy 
na dwór. Strzelają przeważnie z zapalających. Sypią z początku 
prosto na nas, potem więcej w środek wsi. Chowamy się za bu-
dynkami i szykujemy do odwrotu, do kupy. 

Wracam chyłkiem na kwaterę. Sypią teraz prosto na nas, zda-
je się z odległości kilkudziesięciu metrów. Furmani zaprzęgają 
konie, ładujemy manatki i czekamy. Kule świszczą między bu-
dynkami na różne tony. Jedne gwiżdżą, drugie bzykają. Słychać 
raz poraz: pac, pac, po drzewach, po płotach. Strzelanina coraz 
gęstsza. 

Sanie jadą w drugi koniec wsi. Nasi chłopcy chyłkiem, cho-
wając się za saniami też. Troszeczkę przycicha. Naraz nowy ka-
wał. Jeszcze jedne sanie nie zaprzęgnięte. Furman, młody chłopak 
płacze, boi się iść zaprzęgać. Nikt nie chce mu pomóc. Kabel po-
pędza, nikt nie słucha. Kabel każe mnie. Pomóc zaprzęgać. Chole-
ra, kule gwiżdżą po podwórzu, a ty idź. Co robić? 

Wołam furmana, chyłkiem, rakiem idziemy do stajni, wy-
prowadzamy konie. Jeden psiakrew złapał mnie za rękę, chciał 

                                                                                                             
110 Prawidłowo – Rewuszki, czasem występują jako Rzewuszki. 
111 Prawiowo – Budy Ossowskie. 
112 Tej mroźnej gwięździstej lecz bezksiężycowej nocy, podczas warty, widziałem 
zorzę polarną. Wyglądała jak falująca się wielobarwna kotara lub firana. Trwało 
to kilka minut. 
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Chowamy się w stodole, samolot przeleciał, idziemy do kupy. 
To chyba nie byli Burki tylko nasi, bo spokojnie108. Chcemy wra-
cać, aż tu znowu samolot. Kryj się? Leciał nisko, wypatrywał, ale 
nic nie zobaczył, obeszło się na strachu. 

Pomału, grupkami wracamy do domu. Nie przywieźliśmy 
dzisiaj nic. Taka sobie przejażdżka. 

8–II – Wtorek. Z samego rana dostajemy rozkaz: Przygoto-
wać się do odmarszu. 

Bijemy świnię, pieczemy i td., rozmaite przygotowania do 
drogi. 

Mam rozkaz poszukać woza. Granat za pas, jeszcze jednego 
człowieka z II drużyny, furman i jazda pod las. Widzę, że koledzy 
mają pietra. Ja się jakoś nic a nic nie boję. Znajdujemy w jednym 
miejscu nowiutki wóz, tylko jedno koło potrzaskane. Cholera, 
haziaj popsuł, żeby było nieużyteczne. Ale koło jedno znajdujemy. 

Wracamy! 
Pakujemy wozy na sanie109, potem resztę gratów, jemy obiad 

i fertig. Godzina druga. Zbiórka, jedziemy. Nie wiem dokąd. Kie-
rujemy się na Świniarzyński Las. Długi sznur sań. 

Raptem na horyzoncie samolot. Raptem pikuje z dużej wyso-
kości, prosto na las i znika. Wszyscy oglądają się niespokojnie, 
zaraz nadleci i będzie bił. Żeby prędzej do lasu! 

Próżna obawa, więcej go nie widzieliśmy. 
Wjeżdżamy do lasu. Droga okropna. Trakt cały zawalony. 

Burki jak wycofywali się, nazwalali drzew na drogę. Musowo 
objeżdżać bokami. Takiej drogi jeszcześmy nie mieli. W niektó-
rych miejscach trzeba było ciąć krzaki i podkładać, zrąbywać całe 
drzewa. 

Nie więcej jak 8 – 10 km drogi przez las, a jechaliśmy prawie 
4 godz. Stajemy w Wołczaku, zbieramy się do kupy i jazda dalej. 

W Rewuszkach (czy Derewuszkach)110 stoimy prawie pół 
godziny i jedziemy dalej. Po lewej stronie, niedaleko widać łunę, 
nasi wykańczają rezunów. 

                                                      
108 Podobno grupę Ukraińców na saniach również wypłoszył niemiecki bombo-
wiec. 
109 Wozy z osiami i zdjętymi kołami ustawiało się na saniach, koła umieszczało 
na dnie kosza lub troczono u boku. Gdy stopniał śnieg zdejmowano wóz z sań i 
zakładano koła. 
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wetki. Niemiec zwalił się, ale w tej samej chwili rozległ się brzęk 
tłuczonego szkła i przez małe okienko chaty wsunęła się lufa pe-
emu. Stałem ciągle znieruchomiały i oszołomiony zaskoczeniem, 
jednak jakoś ocknąłem się i odruchowo przycisnąłem lufę do dołu, 
tak że seria poszła w podłogę. Stefan natomiast chwycił mój karabin 
i sztorcem lufy uderzył w pierś stojącego za oknem żołnierza. Chy-
ba mi się zdawało, bo nie mogłem przecież usłyszeć chrzęstu ła-
manych żeber. Rozległ się jęk a jednocześnie posypały się strzały 
ze wszystkich stron. 

Rozgorzała walka w Sokole, nadjechały „ferdynandy”. Chyba 
tutaj się rozpoczęła, bo niemiecki patrol wszedł na nas, do pierw-
szej, leżącej na skraju wsi chałupy. Nie było widocznie z tej strony 
ubezpieczenia, bo nikt nie spodziewał się nadejścia Niemców od 
strony lasu. A może ominęli śmiertelnie wyczerpanych wartowni-
ków ...  

Teraz przestało być mi zimno. Nawet zdaje się powiedziałem: 
– Cholera, znowu gorąco. 

Życie warte grudkę soli 

Szackie lasu, połowa maja 1944 roku, głód i wyczerpanie, 
pierścień niemiecki powoli ale systematycznie zaciska się. Wysy-
łane w różnych kierunkach oddziały i patrole w każdej nawet naj-
mniejszej miejscowości spotykały nieprzyjaciela. Chłopcy „Soko-
ła” natknęli się pod Kruszyńcem na Niemców i własowców, wy-
szli szczęśliwie z zasadzki, rozpędzili napastników a nawet wzięli 
kilku jeńców. 

*** 

Starałem się przespać głód w swojej zacisznej budzie zbudo-
wanej przeze mnie w pobliżu dużego szałasu majora „Kowala”. 
Musiałem być w pobliżu. On tak rozkazał. W pewnym momencie 
usłyszałem: 

– Łącznik z „Pożogi”, do dowódcy! – wołał oficer służbowy.  
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Wygramoliłem się szybko i biegłem na wezwanie, otrzepując 
po drodze z płaszcza liście i kłaczki mchu, drugą ręką poprawia-
łem pas i ładownice. 

– Wiesz, gdzie stoi najbliższy oddział Bujnowa? – spytał ma-
jor. 

– Tak jest, w kierunku Mielnik, za drogą. 
– Trafisz – to nie było pytanie lecz stwierdzenie. 
– Tak jest! 
– Zaprowadzisz tam konwój z jeńcami a potem wracajcie na-

tychmiast. 
Teraz dopiero zobaczyłem z boku za szałasem dowódcy sie-

dzących na ziemi żołnierzy w niemieckich mundurach a obok na-
szych chłopców trzymających skierowaną w ich stronę broń. 

– Kapralu! – major zwrócił się do dowodzącego konwojem – 
Zaprowadzisz i oddasz ich Rosjanom, niech zrobią z nimi, co chcą. 
Ale uważajcie w drodze, to niebezpieczne ptaszki. I wiesz, co ro-
bić w razie ... – nie dokończył – Za dużo widzieli. Hasło znasz, no 
to jazda. On zaprowadzi – mówił dalej wskazując na mnie – Słu-
chać go w terenie. 

Była to cieniutka, ukryta pochwała. 
Wyruszyliśmy. Dzień był pochmurny, przed nami ponad 5 ki-

lometrów marszu przez bezdroża. Szedłem z przodu, za mną jeńcy, 
z boku i tyłu konwój. Jeńców było czterech, w konwoju też czterech 
naszych żołnierzy i ja piąty. Milczeliśmy wszyscy. Obejrzałem się 
raz i drugi z zainteresowaniem na własowców; chciałem z bliska 
zobaczyć ich mordy i ocenić, który z nich mógłby być najgroźniej-
szy. Znalazł się wśród nich Kałmuk o tępym wyglądzie i zrezygno-
wanej twarzy. „Kismet”, chyba myślał. Dwóch następnych, wiel-
kich chłopów było na pewno ze słowiańskich rodów, jeden miał 
zeza. Czwarty, najmniejszy i najmłodszy, o lnianych włosach to był 
właściwie dzieciak, może szesnastoletni. Wydawał się jeszcze 
mniejszy przy tych dwóch rosłych chłopach. Jego oczy zaczerwie-
nione były od płaczu. Wszyscy mieli ręce związane z tyłu. Ale wpa-
dłeś, gówniarzu – pomyślałem z odrobiną litości. 

Nie było sensu oszukiwać się, wiedziałem, co ich czeka – szli 
na pewną śmierć. Dlatego nasz marsz przypominał kondukt żałob-
ny. Jeńcy starali się iść jak najwolniej, nasi poganiali, żeby szyb-
ciej wypełnić swoją psią rolę. Zastanawiałem się przez chwilę, 
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radę, i niewolnikami nie będziemy, lepiej umrzeć. Nie wiemy co 
nas czeka, ale z raz obranej drogi nie zejdziemy, nie możemy być 
gorsi od naszych dziadów. Obowiązek swój wypełnimy do końca. 

Jutro prawdopodobnie pójdziemy na budowę. 
7–II – Poniedziałek. Dzisiaj mieliśmy maleńką przygodę, a 

właściwie tylko trochę strachu. Cały dzień mieliśmy wolne. Rano 
pojechaliśmy trochę po chałupach, coś niecoś skombinować. Przy-
wieźliśmy świnię, narzędzia szewskie i także inne graty domowe. 

Po obiedzie z II drużyną, z artylerii kilku chłopaków i ja wy-
jechaliśmy w dwoje sań pod sam las na skraju wsi. Łaziliśmy, 
gdzie się tylko dało. Wszędzie pustki. Bydło, świnie były nam 
niepotrzebne. Wracaliśmy już, gdy jednemu z nas zachciało się 
jeszcze zboczyć do dwóch domów, które stały trochę na uboczu, o 
jakieś 250 m. Cały czas gołe pole śnieżne. Byliśmy już o jakie 150 
m. od tych domów, gdy wtem niespodziewanie nadlatuje niemiec-
ki bombowiec, skręca raptownie w naszym kierunku i zniża jesz-
cze więcej wprost nad naszymi głowami. 

Ten nam tu da! 
Skaczemy z sań, niektórzy padają plackiem, czekamy serii z 

maszynki, albo parę bomb. Ale próżny strach! Przeleciał nam nad 
samymi głowami i prosto na Wyspę. Słychać detonacje i serie z 
karabinów maszynowych. Dowiedziałem się potem co to było. 
Zrzucił na Wyspę 26 bomb, ale nie wyrządził żadnych szkód, ani 
jednego zabitego. 

Dalej! My tymczasem wiejemy między zabudowania. Ja, 
Bronek i furman jedziemy saniami jedziemy na drugie obejście. 
Kryjemy zaprzęg za stodołą, sami plądrujemy po domu. Raptem 
koledzy wołają. Uciekajcie, Burki jadą od lasu! 

Już chcemy wiać, gdy wtem znowu samolot szoruje prosto na 
nas. 

Co robić? 
Mamy tylko 2 granaty. 
Przed kim się chronić? 
Nie, lepiej zostańmy. 
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Wyładowujemy się, jakie takie porządki, szykujemy spanie. 
W międzyczasie rozglądamy się po obejściu i wsi. Pełno krów, 
gęsi, kur, baranów. Bierz co chcesz. W komorach mąka, ziarno, a 
nawet chleb, naczynia, narzędzia, co chcesz. Bijemy dwie kury, 
robimy kolacje i spać. Warty nie wystawiamy. Starzy wojacy war-
tują naokoło. 

5–II – Sobota. Z samego rana ruch. Jedni robią porządki, 
szukują łóżka i td., ja z Klepką oprawiamy cztery kury na śniada-
nie. Klepka zaawansował na kucharza, Pudełko cały gospodarz, 
doi krowy, mleko na kawę będzie. Idziemy potem we trzech (ja, 
Pudełko i Kukułka) plus jeszcze jeden kapral z artylerii po świnię. 

Znaleźliśmy w jednym miejscu. Kula w łeb, nożem w serce i 
fertig. Zbieramy niektóre jeszcze potrzebne drobiazgi i dźwigamy 
świnię na kwaterę. Do południa mieliśmy przy niej robotę. Ale 
mięso i słoninę mamy. 

W południe jakoś jemy dopiero obiad ze śniadaniem. Jeszcze 
trochę porządków i ... już wieczór. 

Dostajemy dziś zaprzęg, przyprowadzamy konie. Takie sobie 
szkapiny, nieszczególne. Nocuje u nas dzisiaj jeszcze trzech z 
Czerniejewa. Śpimy dziś jak panowie, na łóżkach. 

6–II – Niedziela. Jak każdy dzień. Trochę porządku, śniada-
nie, szykujemy obiad, pozatem wolne. 

Jastrząb furmanem, reperuje uprząż. Śnieg spadł jak cholera. 
Zima na nowo. A ja chciałem wymienić w piątek kożuch. Zapo-
mniałem dodać. Wczoraj nasi wygnali chachłów z Osiecznika. Bi-
twa trwała od światu, prawie cały dzień. Dwóch naszych zabitych. 

Szykujemy sanie, jedziemy po owies i koniczynę. Ileż tu bo-
gactwa się niszczy, aż szkoda patrzeć. Jak ta wojna wyniszcza 
ludzi i ich dobro. Wszystko wyniszczone, rozgrabione. 

Dziś nałożyłem pierwszy raz soroczkę, śmieją się zemnie 
żem Burek. Ale grunt, że czysto. 

Dzisiaj mamy trzy tygodnie jak wyszedłem z domu. Czuję się 
doskonale i jestem zadowolony z siebie. 

A jednak ... Większa część naszych chłopców została, inni, 
stąd pouciekali i zamiast nam pomagać, wyśmiewają się jeszcze z 
nas. „Szaleńcy, z motyką na słońce, zapalone głowy”, i inne gor-
sze nazwy nam nadawali, za to tylko, że my chcemy Wolności. 
Ale to nic, my nie potrzebujemy niczyjego uznania, damy sobie 
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dlaczego „Kowal” nie kazał ich od razu rozstrzelać tylko oddawał 
Ruskim. 

Szliśmy ponad godzinę. Po krótkim rozpoznaniu przekro-
czyliśmy leśną drogę z Odalejki do Mielnik, na którą zapuszczały 
się patrole niemieckie, zagłębiliśmy się znowu w gęsto podszyty 
las. W pewnym momencie usłyszeliśmy: 

– Stoj, kto idiot? A nuka, podejdi odin! 
Szedłem z przodu, więc zbliżyłem się i zatrzymałem w regu-

laminowej odległości. Była to „zastawa” czyli placówka, posteru-
nek ubezpieczający. Od strony niewidocznego wartownika padło: 

– Paról! – a zaraz potem – Piat! 
– Czetyre! – odpowiedziałem i postawiłem pytanie na odzew 

– Gorod? 
– Korosteń! – zabrzmiała odpowiedź. 
Zasadom regulaminu stało się zadość. Należy się tu objaśnie-

nie tych tajemniczych słów. Otóż w sowieckiej armii hasło (paról) 
było liczbowe. W tym dniu było „9”. Wartownik zatrzymujący 
rzucał jakąś liczbę, zawsze mniejszą od zasadniczej (teraz było to 
„5”) a w odpowiedzi należało podać liczbę stanowiącą różnicę 
między podstawową a wywołaną, 9 minus 5 czyli 4. „Gorod” 
(miasto) było odzewem; w tym dniu właściwa odpowiedź brzmiała 
„Korosteń”. 

Z ukrycia wyszło kilku partyzantów, na czapkach, przeważ-
nie papachach, mieli na skos przyszyte czerwone wstążki. Wszy-
scy trzymali broń w pogotowiu i przyglądali się nam z ciekawo-
ścią. Z boku pomimo maskowania widać było skierowany w naszą 
stronę ryj kaemu. Dowodzący zastawą kazał nam czekać i posłał 
jednego ze swoich ludzi do obozowiska, do dowódcy. 

– A mierzawcy, papali, blad’! – powiedział któryś przygląda-
jąc się jeńcom. 

Po chwili wrócił wysłany partyzant z kilkoma jeszcze innymi 
i wpuszczono nas do obozu. Teraz z przodu szedł kapral z ruskim 
partyzantem, za nimi jeńcy, potem nasi konwojenci a z tyłu kilku 
ruskich, z bronią gotową do strzału zarówno w stronę jeńców jak i 
w nas. Wkrótce zobaczyliśmy zamaskowane ziemianki i krzątają-
cych się ludzi. 

– Tam komandir – powiedział prowadzący wskazując grupę 
ludzi stojącą na uboczu.  
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Idąc wzrokiem w tym kierunku zobaczyłem na ziemi nosze z 
rannymi. Niedobrze – pomyślałem; byli po akcji, mieli chyba duże 
straty, szykują się do marszu. Trzeba szybko oddać jeńców i wra-
cać do swoich. Ale to nie było takie proste. Zatrzymaliśmy się, 
podszedł do nas komandir, pozostali też zbliżyli się zaciekawieni. 

– Czterech jeńców złapanych pod Kruszyńcem dowództwo 
polskie oddaje komendantowi oddziału sowieckiego – meldował 
kapral. 

– A oni nam na co? Trzeba było rozstrzelać na miejscu. 
– Nam nie wolno, to Rosjanie a nie Germańcy. 
– To faszyści, sprzedawczyki, bandyci a nie Rosjanie. A ten 

też? – wskazał na Kałmuka – Zapamiętaj! – krzyczał coraz gło-
śniej do kaprala spoglądając jednocześnie groźnie i z nienawiścią 
na nas. 

Chwila ciszy. 
– Zastrzel ich! – padło niespodziewanie. 
– Nie! 
– Zastrzel albo ja ciebie zastrzelę, wszystkich was każę roz-

strzelać! – wołał wyciągając z drewnianej kabury mausera z długą 
lufą, będącego szczytem marzeń i oznaką władzy każdego sowiec-
kiego oficera, zwłaszcza partyzanta. 

– Ja jestem polski żołnierz a nie bandyta – hardo odpowie-
dział kapral. 

Powiedział, co mógł najgorszego. Koniec jeńcom, koniec 
nam – pomyślałem. Ten idiota, wściekły za porażkę w nieudanej 
potyczce, w dodatku śmierdzący samogonem jest nieobliczalny, 
może zrobić wszystko. Bronić się siłą nie było szans. Trzymaliśmy 
wprawdzie broń w ręku, ale byliśmy w ich obozie, otoczeni ze-
wsząd. Ci towarzysze pieniącego się dowódcy też zajęli niedwu-
znaczną postawę. Tylko jeden starszy wiekiem, z długimi wąsami 
krzywił się jakby go zęby bolały, wyglądał mniej groźnie. Sytuacja 
beznadziejna. Jeńcy stali całkowicie odrętwiali. Zezowaty chciał 
coś powiedział, ale oficer uderzył go na odlew pistoletem w twarz 
i zwalił zakrwawionego na ziemię. Pozostali chcieli się cofnąć 
przerażeni, ale w plecy mieli wparte lufy straży. Cios i krew jakby 
paradoksalnie rozładowała niesamowite napięcie oficera. Na kilka 
sekund zapanowała cisza a potem: 

– Patrz, co trzeba robić ze zdrajcami! 
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mamy aparat teraz na kwaterze. Wygoda! Dziś, gdy budowaliśmy 
linię Kukułka piekł chleb. Trochę się przypalił, ale to głupstwo. 

4–II – Piątek. Zaraz po śniadaniu poszło dwóch zwijać starą 
linię. Miałem dzisiaj dyżur całą noc przy aparacie. Spać mi się 
chce jak cholera, a tu przychodzi rozkaz pakować manatki i od-
marsz. Ładujemy manatki na wóz, krowę oddajemy gospodarzowi 
z Zagajnika, wrócili ci dwaj z linii, maszerujemy. Tymczasem na 
Wyspę105, gdzie dalej zobaczymy. 

Idziemy krótszą drogą, na przełaj prze łąki, furmanka jedzie 
drogą. Jesteśmy na Wyspie. Zmieniamy furmankę i czekamy na 
resztę naszych z Torfowiska. Trzeba trafu spotykam p. Walę106 z 
Kowla. Rozpytuję się co u nas w domu, czy to prawda, że u ans w 
domu była żandarmeria (jak mi Felek powiedział). Nic pewnego 
nie wie, przeszliśmy kawałek. Dowiaduję się coś nowego. Żuraw 
przyjeżdżał do nich parę razy. Proszę, aby jeśli przyjedzie zostawił 
u nich moje manatki i dały mi znać. 

Dostaliśmy obiad i czekamy nadal. Około godz. 3 p. poł. ja-
dą. 

Najpierw konny zwiad, potem tabory, artyleria, potem łącz-
ność. Dołączamy się i walimy dalej. Tutaj spotykam Bronka, jest 
w artylerii. 

Koło kościoła przypominam sobie, że wiadro zostało, muszę 
wracać ze 300 m. Cholera. Wziąłem wiadro i doganiam. Idziemy 
na Czerniejów. Droga paskudna, błoto jak licho. W Czerniejowie 
zatrzymujemy się. Spotykam znajomych. Jeden niedawno przy-
szedł. Pietrek zwiał do domu. Widział go. 

Chachłów nie ma. 
Idziemy dalej na stolice Burków – Świniarzyn. Już parę dni 

jak nasi chłopcy ich przepędzili107. Robi się ciemno, droga zła. 
Czuję się trochę zmęczony. (Całą noc nie spałem). Przysiadam się 
do Bronka na wóz. Jedziemy do samego Świniarzyna. Zatrzymu-
jemy się na miejscu. 

Pada rozkaz! 
Łączność i artyleria razem na kwatery. 

                                                      
105 „Wyspa” – kryptonim Kupiczowa. 
106 Wala Łachowska – Ukrainka, sąsiadka z Kowla. 
107 Była to jedna z nielicznych akcji z partyzantką sowiecką przeciw UPA. 
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czowa. Dalszych ich losów nie znam, chyba znaleźli tam bez-
pieczne schronienie. 

Charakterystyczne, że nawet ja w swoich notatkach na-
pisałem „złapali”, a przecież oni przyszli do nas po ratunek i 
opiekę. 

Nie ma nocy, żeby w kilku miejscach nie paliło się. Myśmy 
też wczoraj o mały włos swojej kwatery z dymem nie puścili. Ale 
w porę zauważyliśmy ogień. Trzeba będzie jeszcze przyszyć 
sprzączki do plecaka. Przyjechały dzisiaj trzy panienki z Kowla. 
(Zapalniczka spotkał je po drodze.) Zjedliśmy razem obiad, trochę 
zakrapiany. Korzystam z okazji i wysyłam list do domu. Poszliśmy 
z Kukułką i Gołębiem102 trochę co skombinować. Znaleźliśmy 
sporo zakopanego żyta. W jednej stodole były 2 kury, aleśmy je 
złapać nie mogli 

1–II – Wtorek. Dziś cały dzień wolny. Kombinujemy jakby 
to upiec sobie chleb. (Od dwóch dni chleba nie otrzymujemy.) 
Poszliśmy, przynieśli żyta i pojechaliśmy po żarna. Wzięliśmy 
żarna, kończymy, i jazda do domu. Ale katastrofa. Rozwora pękła. 
Zwalaj z wozu wszystko, reperacja, wszystko w błocie, ładujemy 
na nowo, fertig. Zapomniałem dodać. Pudełko przyprowadził dzi-
siaj z Torfowiska krowę, mamy mleko. 

2–II – Środa. Zaczynamy budowę linii półstałej, na miejsce 
polowej103. Kabel mamy zwinąć. Pogoda pod psem, pada na zmia-
nę deszcz ze śniegiem. Dzisiaj kopiemy tylko doły, jutro mamy 
stawiać słupy i zaciągać. Poszło nam dosyć prędko, do obiadu 
wytyczone i doły wykopane. Całe popołudnie mielemy mąkę, jutro 
będziemy piec chleb. 

3–II – Czwartek. Dziś z samego rana wykopaliśmy w sadzie 
kufer ze szmatami chłopskimi. Podzieliliśmy się mniej – więcej, 
reszta poszła na wódkę. Dostałem: nowiutkie radno, ręcznik, „so-
roczkę”104 wyszywaną i kawałek płótna na kalesony. 

Kończymy budowę (zakopywanie słupów i zaciąganie linii), 
działa w porządku. Dostajemy pozwolenie włączenia się w linię, 

                                                      
102 „Gołąb” – starszy wiekiem (ponad 40 lat), pozostał w marcu w Kupiczowie. 
103 Linia Suszybaba – Lityń. 
104 Soroczka – (ukr.) biała lniana koszula pięknie haftowana. 
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Prawie nie mierząc strzelił do leżącego. Krew obryzgała naj-
bliżej stojących i rozlała się w małą kałuże na suchym igliwiu. 
Była taka malinowa z białymi pasemkami mózgu. 

Mały krzyknął spazmatycznie: 
– Darujcie, dziadia! 
Nie bardzo zastanawiając się zawołałem także: 
– Komandir! Darujcie! Eto jeszczo malczyszka, on nie wino-

wat! 
Wtedy mały rzucił się w moją stronę i stanął mi za plecami. 

Oficer skierował lufę pistoletu w nas. Odwróciłem się gwałtownie 
tyłem do oprawcy i wyciągnąłem ręce. Przysięgam, nie wiem, czy 
chciałem odepchnąć jeńca czy go objąć i zasłonić go jeszcze le-
piej. Miałem tuż przed oczami jego nieludzko przerażoną twarz. 
Wtedy poczułem silne uderzenie w plecy i upadłem na ziemię 
razem ze związanym młodym jeńcem. Koniec! 

Nie, ktoś chwycił mnie za ręce i z tyłu za pas, odciągnął na 
bok. To był ten starszy, wąsaty partyzant i jeden z naszych chłop-
ców. 

– Uchaditie! – rozkazał ten stary, wypychając nas wszystkich 
przed sobą a potem powiedział do swoich: 

– Wyprowadzić za obóz! 
Odchodząc usłyszeliśmy za sobą jeszcze kilka strzałów. Na 

skraju obozowiska dogonił nas wąsaty, chciał coś powiedzieć, ale 
machnął tylko ręką. Potem wcisnął mi coś miękkiego do ręki. Była 
to grudka soli zawinięta w szmatkę, coś najcenniejszego dla nas w 
lesie. 

 Może to i dobrze, że w tej chwili zaczął padać rzęsisty, ma-
jowy deszcz i spływał grubymi kroplami po twarzy. Tylko dlacze-
go miał słony smak? 

*** 

Miesiąc później na Lubelszczyźnie, kilka dni po przejściu 
Bugu. Zatrzymaliśmy się w Mariance, w okolicy stał również Sa-
tanowski ze swoimi partyzantami i jakiś mały oddział sowiecki. 
Myszkowałem trochę po wsi, udało mi się przehandlować sweter 
za miód. Miód był dość gęsty i w litrowej butelce, trzeba go było 
gdzieś rozgrzać i przelać do manierki. Wszedłem do chałupy, 
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gdzie byli nasi telefoniści i kilka dziewcząt od „Poli”. W izbie 
panował niesamowity gwar i śmiechy. Tyłem do okna stał jakiś 
sowiecki partyzant i popisywał się swoimi sztuczkami. Wchodząc 
usłyszałem: 

– Wiezzu, wiezzu, wiezzu ... – wolno, ciężko jak obładowany 
bombowiec – komu, komu, komu.. . – zaszczekały pelotki i na 
koniec – wamm, wamm, wamm ... , job waszu mat’– to spadające 
bomby. 

Trzeba przyznać, że robił to z dużym talentem. 
– Jeszcze! Jeszcze! – wołały rozbawione dziewczęta. 
– Wiezzu, wiezzu ... – przerwał, wyprężył się i zaczął mel-

dować – Towariszcz, koman ... , pan poruszczyk ... to ja, uznajo-
tie? – obejrzałem się, do kogo mówi, ale w izbie nie było żadnego 
porucznika. 

Podbiegł, objął mnie za szyję i zaczął płakać. Potem mówił – 
Kałmuka i tego trzeciego zastrzelił komandir, jemu darowano i 
wcielono do oddziału. 

– A wąsaty? – zapytałem – Co robi? 
– Jego dowódca zostawił z rannymi. Odkryli ich własowcy i 

wszystkich zabili. 
Włożyłem rękę do kieszeni, była tam jego szmatka po soli. 

Na dworze było dżdżysto, ponuro, ale przed chwilą przede mną 
zajaśniało słońce i ... znowu zgasło. 

 
Wrocław, 1983 r. 

Nieporozumienie nietowarzyskie 

Jednego dnia na początku maja podczas postoju w lasach 
szackich przyłapał mnie leniuchującego w krzakach „Kabel” i 
powiedział: 

– Pójdziesz z panem podchorążym – a na moje pytające spoj-
rzenie dodał – On już wie dokąd. 

– Mam tam pozostać czy wrócić? – zapytałem mając cichą 
nadzieję, że się uwolnię na jakiś czas od niego. 
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(Niedziela)99. Zamiast święta od samego rana robota, pranie 
jak przed Wielkanocą. Wyprałem sobie ręcznik, owijki. Szyję 
dalej plecak. Marudna robota i trudna. Ale jak umię tak robię. Pu-
dełko jeździł do Torfowiska, przywiózł po dwie paczki papierosów 
i trochę mięsa. Robimy brytwannę, palimy w chlebowym piecu i 
pieczemy. O mało co nie było pożaru. Łachy wyschły, maglujemy 
jak porządna gospodyni. Kończę dalej plecak. 

Poszli koledzy po wosk do lampki i przynieśli mi miskę, (tro-
chę z dziurką) ale dobra. 

Dostajemy furmankę. Cały czas pogotowie. Kładziemy się 
spać. W nocy warta, pozatem spokojnie. A więc! Dziś znowu od 
samego rana ruch, szukuję i płuczę to znalezione mięso do smaże-
nia, znowu będzie wyżerka na jakiś czas. 

Wchodzi drużynowy Zapalniczka. Jedzie do Zagajnika100. Ku-
kułka z nim101. Proszę o ile możności o odnalezienie Żurawia i mo-
ich gratów. Obiecują mi. Roboty niema. Koledzy piorą. Uzupełniam 
pamiętnik. Kto wie kiedy znowu będę mógł pisać, co nas czeka. 
Przerywa mi Klepka. Daje do przeczytania list, który wysyła do 
jakiejś Heli. Zakochany chłopak, ale jej mądrze pisze. Że jednak są 
tacy ludzie jeszcze sentymentalni. 

Trzeba będzie poszukać okazji i wysłać jakąś wiadomość do 
domu. Podobno tam w Kowlu zaostrzenia. Żeby tylko za nas ro-
dziny nie ucierpiały. 

Front niby zbliża się. Co my wtedy będziemy robić. Złapano 
którejś nocy, koło nas paru Żydów. Do tej pory utrzymali się.  

Tu mało brakowało, żeby nie doszło do tragedii, która 
byłaby czarną plamą na honorze naszej dywizji. Jak głęboka 
nastąpiła już wtedy demoralizacja przez wojnę, niemiecką 
propagandę, wszechobecne okrucieństwo, że znaleźli się tacy 
wśród żołnierzy „Siwego”, którzy chcieli ich rozstrzelać, przy 
obojętnej postawie pozostałych. Na szczęście ktoś zapobiegł 
tej zbrodni i rodzina żydowska została odwieziona do Kupi-

                                                      
99 30 I 1944 r. 
100 „Zagajnik” – kryptonim Stanisławówki. 
101 „Kukułka” – najstarszy wiekiem w plutonie; był tylko do marca 1944 r. 
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nam się. Zachodzimy do paru chałup. Wprost z ciekawości. Ileż tu 
zniszczenia. Ile bogactwa zmarnowanego. Zboże, słoma, ule 
wszystko wala się, domy porozwalane. Ciekawa rzecz, koło każ-
dego domu prawie mieli ludzie schrony. Ale i to im nie pomogło 
musieli wiać. 

Są tu wyraźne śladu pogromu. Część chat spalona, nie po-
grzebane zwłoki. Przy jednych zgliszczach widzimy kilka na pół 
zwęglonych postaci, w tym również kobiety. Wszystkie ułożone 
nogami w stronę ognia i od tej strony opalone. Zaobserwowałem u 
siebie i innych dziwną obojętność na widok takiej tragedii. Mimo 
to, udało mi się namówić chłopców do pogrzebania zwłok obok w 
sadzie. Dziwię się, że dowódca stacjonującego tu oddziału nie 
kazał zrobić tego wcześniej. Zemsta i nienawiść nie mają granic.  

Znalazłem sobie łyżkę i szczotkę do butów. (Pomału się wy-
ekwipuję). 

Przychodzimy na miejsce, meldujemy się, odpoczynek. Co 
robić? Stawiam, grzeję wodę, zrzucam bieliznę, pranie. Wyfaso-
waliśmy tego dnia po kawałku mydła. Suszę przy piecu, potem 
myję się cały, fajno jest. Spokój na jakiś czas. 

Od dziś kolejno mamy dyżury przy aparacie97. Wieczorem 
przysłano nam jednego człowieka z plut. spec.98. Znowu warta w 
nocy. Mam ostatnią zmianę. Biorę karabin i łażę dookoła domu. 

(Sobota) Od 6– 12 mam dyżur. Po co właściwie w dzień te 
dyżury. Niema co robić. Przychodzę z dyżuru, myślę trochę pisać, 
ale gdzie tam. Roboty do licha. Rąbię drzewo, kilku naszych po-
szło szukać skrytek chachłackich. Racja, poszczęściło się. Przynie-
śli worek grochu, kilka raden (doskonałe przykrycie), ze 12 m 
płótna, parę ręczników, trochę szmat na owijki, słoniny, mięsa. 
Dostałem ręcznik, płótno na owijki, radno. Z tego dobrego płótna 
chcę sobie uszyć plecak. 

Dowiadujemy się sekretnie. Być przygotowanym do odmar-
szu. Nie kładę się spać, a biorę się za szycie. Siedziałem do dru-
giej, (także przez czas warty). 

                                                      
97 Na kwaterze d-cy batalionu. 
98 Kwaterujemy na uboczu. Całe nasze uzbrojenie stanowi jeden rewolwer, stąd 
dodatkowy wartownik. 
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– Jak cię szkopy nie ukatrupią po drodze, to możesz wrócić – 
odpowiedział z rozbrajającym uśmiechem. 

– Tak jest! – zawołałem a pomyślałem – żebyś dostał sraczki! 
Poszliśmy. „Pan podchorąży”, którego wcześniej nie znałem, 

nie był zbyt rozmowny, ale nie robił tajemnicy, że idziemy tylko 
do naszej placówki na skraju lasów od strony Zabłocia i dzisiaj 
jeszcze wracamy. „Kabel” przydzielił mnie do niego, bo nieźle 
orientowałem się w tym terenie. Przytaknąłem. W ciągu dwóch 
tygodni biegania z meldunkami po bagnach i przeprowadzaniu 
wielu osób rzeczywiście tak było. Znałem różne nieuczęszczane 
dróżki i ścieżki, umiałem wyszukiwać bezpieczne przejścia przez 
topieliska. Często korzystałem ze śladów łosi. Owocowały moje 
dziecinne wakacje na Polesiu. Dlatego jakoś do tej pory nie utopi-
łem się i wbrew cichej nadziei mojego dowódcy nie wpadłem w 
łapy grasujących patroli niemieckich czy własowskich. 

Szliśmy początkowo przez wysokopienny bór urozmaicony 
małymi bagienkami lub podmokłymi polankami ponad dwie go-
dziny. Teren zaczął się podnosić. Wiosenne słońce podgrzewało, 
było ciepło. Zdjąłem czapkę i włożyłem za pas karabinu na pier-
siach. Zbliżaliśmy się do chutoru, gdzie była nasza placówka. 
Przed nim las urywał się zwartą ścianą starych sosen ociekających 
żywicą. Dalej rozciągał się pas piaszczystych wydm porośniętych 
krzakami jałowca. Za nimi zauważyliśmy pierwszą chatę otoczoną 
chruścianym płotem. Z komina unosił się dym, zaświtała nadzieja 
na jakiś posiłek. 

Przy płocie stał wartownik, na piersiach miał empi a obok na 
kołek ogrodzenia nałożony był hełm, tak jak to na Polesiu gospo-
dynie suszą hładyszki. Wartownik nie zainteresował się nami spe-
cjalnie, choć zauważył nas zaraz po wyjściu z lasu. Podeszliśmy 
do niego. 

– Gdzie jest komendant placówki? – zapytał podchorąży. 
Wartownik popatrzył pytająco i nie odpowiadał. Podchorąży 

powtórzył pytanie. Wtedy padło to słowo: was? – i wartownik 
niespokojnie przeniósł wzrok z pytającego na mnie. W ułamku 
sekundy zrozumieliśmy wszyscy trzej, kto jest kto. Podchorąży był 
w mundurze węgierskim, ja w niemieckim płaszczu ale bez czapki, 
wartownik w pełnym mundurze niemieckim ale z gołą głową. 
Wszyscy mieliśmy niemiecką broń. 
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Poczułem cierpkość w ustach, gwałtowny łomot serca i 
sztywnienie mięśni, jak we śnie, kiedy trzeba biegnąć a jakaś nie-
znana siła przykuwa do ziemi. Wartownik czuł chyba to samo. 
Jeden podchorąży nie stracił przytomności i zareagował błyska-
wicznie. Z odległości kilku kroków wypuścił serię ze swojego 
empi zawieszonego na piersi prosto w Niemca i jednocześnie za-
wołał: 

– Chodu! 
Nie trzeba było powtarzać. Jak zające gonione przez charty 

uciekaliśmy w stronę lasu. Odległość była niewielka, mniej niż sto 
metrów, ale sypki piasek pod stopami uniemożliwiał szybki bieg. 
Zgięci wpół kluczyliśmy fachowo, las zbliżał się, jeszcze trochę, 
gdy wtem rozległa się za nami długa seria z kaemu. Z boku i za 
nami wykwitały żółte, piaskowe gejzery, poczułem szarpnięcia za 
poły płaszcza, przekoziołkowałem przez grzbiet wydmy i znala-
złem się w małym wklęśnięciu. Podchorąży obok mnie. Do ściany 
lasu było już bardzo blisko, ale przed nami jeszcze jedno piaszczy-
ste wzniesienie, którego grzbiet rozrywany był przez roje niemiec-
kich pocisków. Podchorąży był doświadczonym żołnierzem, bły-
skawicznie ocenił sytuację i zawołał: 

– W prawo! 
W tym kierunku było płytkie zagłębienie, chroniące jednak 

przed pociskami. Zbliżało się ono co prawda skośnie w stronę 
zabudowań, ale jednocześnie w stronę wychodzącego obok cypla 
lasu. W ciągu kilkunastu sekund byliśmy już blisko niego. Jeszcze 
tylko skok przez wydmy. Gdy Niemcy zobaczyli nas, przenieśli 
ogień, ale my byliśmy już po drugiej stronie, w zbawczym lesie. 
Biegliśmy ciągle, każdy krok oddalał nas on nieprzyjaciela i przy-
bywało drzew za plecami, zwiększając osłonę. 

Pościgu nie było. Biegliśmy jeszcze kilkaset metrów, potem 
zwolniliśmy, oddychaliśmy ciężko. 

– Ale go pan załatwił – powiedziałem z uznaniem. 
– Cholerne nieporozumienie – powiedział podchorąży i za-

klął. 
– Nietowarzyskie – dodałem. 
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31–I – Poniedziałek. Parę dni wogóle nie mogłem pisać. 
Formalnie brak czasu. Ani jednej wolnej chwili. Postaram się dziś 
trochę tę lukę uzupełnić. 

We środę w południe wyruszyliśmy w kierunku Torfowi-
ska92. Droga paskudna. Błoto, chlapa. Mijamy stary kościółek, 
jeszcze z 1825 roku, potem przed samym torfowiskiem cmentarz, 
obok którego Niemcy rozstrzelali około 50 Żydów. Jesteśmy na 
miejscu. Pełno tu naszych chłopców. Wieś zupełnie nie zamiesz-
kała. Chachły93 wszyscy dawno zwiali. Gospodarujemy jak nam 
się podoba. Wlazłem na strych (w naszej tymczasowej kwaterze) 
napakowałem jedną kieszeń cebuli, drugą tytoniu. 

Potem spotykam Grzesia. Narzeka na brak tytoniu. To ci fra-
jer. Nie wie gdzie szukać. Oddaję mu swój. Poszedłem do niego i 
zjadłem porządne śniadanie (coś z pół gęsi). 

Później podział na sekcje94, obiad. Nasza sekcja ma się udać 
na Pożogę95. Zbieramy manatki i jedziemy furmankami. 

Meldujemy się w komendzie96, dostajemy kwaterę. Potem 
porządki, budowa pryczy, rąbanie drzewa i td. Kolacja, wyzna-
czamy warty, (stoimy pod samym lasem na uboczu) i spać. 

Rano (czwartek) zaraz po śniadaniu bierzemy sprzęt i jazda. 
Budujemy linię polową do Torfowiska. Cholerna robota. Brak 
odpowiedniego materiału, pogoda cholerna, nogi grzęzną w roli 
(idziemy na przełaj). W jednym miejscu przez bagno przeprawia-
my się posługując drabiną (swego rodzaju specjalność), pędzimy 
dalej. Przed samym Torfowiskiem braknie kabla. Idziemy na kwa-
terę do naszego plutonu. Zmęczeni, zabłoceni. Dostajemy obiad 
(same resztki, cholera), staramy się wysuszyć. Ciasno, niedobrze, z 
innych drużyn patrzą na nas jak na intruzów taka niekoleżeńskość. 
Zresztą sami pupilkowie tam zostali, my w polu. Musimy spać na 
podłodze. (Za późno było wracać, bo byśmy to zrobili.) 

Następnego dnia (w piątek), dostajemy śniadanie jak z łaski, 
zbieramy manatki i jazda na miejsce. Idziemy pomału, nie spieszy 

                                                      
92 Torfowisko – kryptonim Suszybaby. 
93 Chachły – pogardliwe przezwisko ukraińskich chłopów. 
94 Nasza sekcja: d-ca kpr. „Zapalniczka”, szer.: „Gołąb”, „Klepka”, „Kotwica”, 
„Kukułka”, „Pudełko”. 
95 Chutory Lityńskie – miejsce postoju bat. „Siwego”. 
96 D-ca batalionu – por. Walery Krokay ps. „Siwy”. 
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słucha i ceni. Daj władzę byle dziadowi, nie będzie lubiany i nie 
będzie miał posłuchu. Dzisiaj uczyliśmy się niby śpiewać. Widzę, 
że każdy sobie lekceważy, szczególnie ze starszych, nie mam hu-
moru do śpiewu, wsadzam ręce do kieszeni i siadam. Wpadają na 
mnie. 

Dlaczego nie śpiewasz? 
Bo mi się nie podoba!90 
Zaczęły się jakieś rozwodzenia i td. Niech nie robią wyjąt-

ków. A zresztą wszystko mi jedno. 
W nocy mieliśmy alarm. Przygotować się do odmarszu, cze-

kać rozkazu. Ale odbyło się spokojnie. 
25–I – Wtorek. Moi „przełożeni” nie dają mi pisać. Trzeba 

będzie spytać się porucznika91, czy wolno pisać pamiętnik. Przy-
zwyczaiłem się do niego, szkoda bardzo byłoby mi się go pozbyć. 
Ale trudno, jak będzie rozkaz, pójdzie w piec! 

Widziałem Felka. Nic mi nie przywiózł. Chodziliśmy dziś po 
blachę. Nie wiedziałem dotychczas, że jest tu tyle spalonych do-
mów. Blachę zdarliśmy z jakiegoś domu (ma się rozumieć znisz-
czonego). Nasi majstrowie robią wiadra. Obiecali zrobić menażki. 
Dzisiaj miałem służbę w kuchni przed południem. Nudzi mi się jak 
cholera. 

Rozmawiałem z porucznikiem na temat pamiętnika. Nie tylko 
nie zabronił. Ale nawet pochwalił. Tylko trzeba być ostrożnym. 

Dziś wieczorem znowu było widać łuny w kilku kierunkach. 
26–I – Środa. Rano mieliśmy gimnastykę. Znowu mam dziś 

służbę w kuchni. Czy ja do licha kucharzem mam zostać. Ale nie 
zaszkodzi przejść wszystko. 

Dostaliśmy rozkaz przyszykować się do odmarszu, obiad bę-
dzie wcześniej, w południe wyruszamy. 

Gdzie? 
Nie wiem! 
Czasu coraz mniej. Nie mogę dużo pisać. Trzeba się będzie 

ograniczyć i oszczędzać papier. 

                                                      
90 Był to początek mojego długotrwałego konfliktu ze zwierzchnikami. Wydawa-
ło mi się, że jak jesteśmy ochotnikami to dyscyplina nie obowiązuje. 
91 D-ca plutonu, ppor „Drut”. 
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Jak Pies został Sędzią 

Było w kompanii trzech braci. Wszyscy mieli nietypowe 
pseudonimy. Każdy z partyzantów chciał być „Sokołem”, „Ja-
strzębiem”, „Tygrysem”, „Twardym” a tu raptem „Klepka”, „Ku-
las”, a na dodatek „Pies”. Te dwa pierwsze miały jeszcze chociaż 
częściowe uzasadnienie, bowiem żołnierze konspiracji z dzielnicy 
Drugi Kowel musieli mieć pseudonimy na „K”, ale „Pies”? 

Wszyscy byli w łączności, ale każdy w innej drużynie. 
„Klepka”, najmłodszy, w telefonicznej, „Kulas” u radiotów, a naj-
starszy – „Pies”, w gospodarczej. Z racji swojego wieku i z uwagi 
na możliwości częstego przebywania razem lub w pobliżu był 
opiekunem swoich braci. Wiedzieli oni, że w razie potrzeby mogą 
na niego liczyć i to była prawda. W dywizji była również żona 
„Psa” (przepraszam za niezręczność), miała jakąś funkcję w kwa-
termistrzostwie. Rodzinna wojaczka. 

W maju 1944 roku znajdowaliśmy się w lasach szackich. I tu 
„Pies” został „Sędzią”. Warunki były bardzo ciężkie, wręcz tragicz-
ne. Brak było jakiegokolwiek zaopatrzenia, szpitala, żadnej skutecz-
nej pomocy medycznej, panował głód. Żołnierze byli wyczerpani 
fizycznie i psychicznie do granic ludzkiej wytrzymałości, głodni, 
zawszeni, w podartych ubraniach i często bez butów. Między inny-
mi chory był „Klepka”, miał silne bóle głowy, wysoką temperaturę i 
nie mógł chodzić. Bracia i koledzy opiekowali się nim, jak mogli, 
ale stan jego zdrowia jednak nie poprawiał się. I wtedy wpadliśmy 
w drugie okrążenie. Żołnierze czuli to jeszcze przed ogłoszeniem 
tego stanu przez dowództwo. Ostatnie dni pełne były lotów zwia-
dowczych nad lasem a potem jeszcze ostrzejszych walk na coraz 
bardziej zawężonym terenie. Niepewność jutra i napięcie przed 
czekającymi nas wydarzeniami były oczywiste i nieuniknione. Z 
trwogą wspominano pierwsze okrążenie i wyrywanie się z kotła w 
kwietniu, dokładnie przed miesiącem. 

Wieczorem przed decydującą nocą dowódcy zbierali swoje 
oddziały, wydając odpowiednie rozkazy i instrukcje o przygoto-
waniu do marszu i przebijaniu się. Dowódca kompanii był nie-
obecny, w jego zastępstwie występował „Strzałka”, dowódca plu-
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tonu radiowego. Powiedział do nielicznych żołnierzy kompanii, 
którzy nie byli w tym czasie na linii: 

– Chorych i rannych nie zabieramy, muszą tu pozostać! 
Był to nieuchronny wyrok śmierci. Mieliśmy tylko jednego 

chorego – „Klepkę”. Zimno zrobiło się nam, nikt się nie odzywał, 
wszyscy milczeli ponuro, nie wiedząc, jak postąpić i wstydząc się 
swojego milczenia. Tylko „Pies” nie wytrzymał i po chwilowym 
oszołomieniu zawołał histerycznie: 

– Nie zgadzam się, „Klepkę” trzeba zabrać! 
„Strzałka” na to: 
– Nie macie nic do gadania. To rozkaz! 
„Pies” nie ustępował, zaczął mówić z pasją, podnosząc coraz 

bardziej głos, wręcz krzycząc, przerywając: 
– Nie pozwolę ... Wezmę na plecy! I będę niósł ... dopóki 

obaj nie padniemy. Koledzy pomogą ... Nie pozwolą ...  
– Milcz! To rozkaz! – powtórzył „Strzałka”, który pomimo 

oficerskiego stopnia (który mu się słusznie należał za niekwestio-
nowane zasługi w uruchomieniu łączności radiowej) nie mógł się 
pozbyć swoich kapralskich nawyków. 

– W dupie mam rozkazy! Przez te wasze rozkazy zginęło tylu 
żołnierzy, przez te rozkazy gnijemy w tym błocie! Kto wam po-
zwolił wydawać takie rozkazy? 

Była to wyraźna niesubordynacja. Kompania nadal milczała, 
dał się jednak słyszeć aprobujący pomruk. „Pies” krzyczał coraz 
głośniej i wtedy padły te bluźniercze słowa: 

– Nadejdzie jednak dzień zapłaty – sędziami wówczas bę-
dziemy my! 

Było to tak dziwne i zaskakujące, że kompania ryknęła śmie-
chem. 

„Strzałka” nie wytrzymał. Chwycił się ostatecznego argumen-
tu, w przenośni i dosłownie. Wyciągnął pistolet i skierował go w 
stronę półprzytomnego z podniecenia i żalu „Psa”. Był blady, mil-
czał. Wszystko to trwało sekundy. Po wybuchu śmiechu znowu 
zapadło milczenie, gdzieś tylko z boku gromadnie stojących żołnie-
rzy rozległ się cichy szczęk odbezpieczonej broni. To podziałało jak 
sygnał. Broń trzymana bezładnie przy nodze lub na plecach błyska-
wicznie znalazła się w rękach żołnierzy a ich wzrok i lufy wyraźnie 
były skierowane ku jednemu celowi. Groza wisiała w powietrzu. 
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Obiad mieliśmy dziś wyśmienity (z dwóch dań). Po obiedzie 
wyszedłem do I komp. chcąc się dowiedzieć coś o Felku i spotka-
łem Grzesia89, starego kolegę, z którym pracowaliśmy, naprawdę 
byczego chłopa. Jest on na Suszej Babie. Zaszedł do nas i rozma-
wialiśmy jakiś czas. Odjechał obiecując przy okazji zjawić się u 
nas. Ma mi przywieźć ręcznik. Poleciłem mu odnaleźć przy okazji 
Żurawia. Może bym się odstał do jego oddziału, jak mi obiecał 
jeszcze w Kowlu. Cóż, jak nie mogę się z nim spotkać. 

Kompania I i II czy II i III odjechała na Suszą Babę.  
Nasi chłopcy poszli gdzieś na budowę, nie wiem dokładnie, 

jak przyszedłem już ich nie było. 
Jestem zły na siebie, że wstąpiłem do łączności. Brak mi zu-

pełnie zamiłowania, a także niektórych wiadomości fachowych. 
Łączność obrzydziłem sobie jak cholera. Jestem zupełnie zniechę-
cony. Żeby to ze swoimi chłopcami. 

Pogoda dzisiaj wiosenna – ciepło, słonecznie, tylko humoru 
brak. 

Dostałem ciekawą książkę, z dzieł Marszałka Piłsudskiego pt. 
„Ulina Mała”. Może to mnie trochę zajmie lub rozerwie, bo czuję 
się pod psem. Teraz już wiem co mi jest. To zazdrość. Zazdrosz-
czę kolegom. Żyją i czują się żołnierzami, a ja co. Ofiara jakaś, po 
tyłach się błąkam, niech to wszystko szlag trafi. Niech co chce 
będzie, a ja muszę się stąd wyrwać i to jak najprędzej, bo zaśnie-
dzieję. Takie życie wcale mi nie odpowiada. Albo wojsko, albo 
straż pożarna? 

Wszystko jedno. Burki to najgorsza cholera. Nawet pies się 
obraził gdy tak na niego zawołano. A było to tak. Poszliśmy z 
„Klepką” myć miski. Narwał się wielki, żółty pies podwórzowy. 

„Chodź tu psina! – wołam. Pies idzie i łasi się do mnie. Ład-
na psina. 

„Chodź tu do mnie Burek”, zawołał Klepka. Pies spojrzał na 
niego złym wzrokiem z podełba, prychnął obrażony nosem, mach-
nął ogonem, odwrócił się i dumie odszedł. 

Racja. Jak też można porządnego psa Burkiem nazywać. 
Oficer (czy w ogóle dowódcy) powinien być stały, stanow-

czy, nie robić wyjątków. Takiego dowódcę każdy żołnierz chętnie 
                                                      

89 Piotr Grzesiuk „Zawisza”. 
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Bronek razem z kompanią odchodzi do Suszej Baby86. A my 
dalej na miejscu. 

Pogoda pod psem. Rano padał deszcz. Teraz trochę wyjaśniło 
się. Trzeba będzie dowiedzieć się coś o Felku. Jak będę mógł to 
pójdę. 

Pytałem się wczoraj o Żurawia. Nikt go nie zna. Gdzie on jest 
z moimi manatkami. Brak wszystkiego zaczynam coraz bardziej 
odczuwać. Koszula mi się rwie. Jeszcze godzina zajęć, a nikogo 
nie ma. Bractwo rozlazło się gdzieś. Te siedzenie na miejscu już 
mi kością w gardle stoi. 

Racja, zapomniałem dodać! Policja z Maciejowa, (sami Pola-
cy) około 350 osób, dołączyła do nas87. Są już blisko. Wczoraj 
rozmawiałem z jednym z nich. Wychodząc zamknęli kilku Niem-
ców w więzieniu. Morowe chłopy. 

Nasz pluton specjalny pojechał gdzieś na wyprawę. Widzia-
łem przed chwilą (pisząc) przez okno. A ja nie mogę z nimi. 

Mamy dostać po kawałku mydła. Dobrze jest, bośmy zaczęli 
się już opuszczać. 

Miała matka trzech synów,  
dwóch słynęło z mądrości, 
A trzeci co był głupi  
poszedł do łączności! 

   Zmoknięty, zabłocony, jak pies 
   po polu lata, 
   Buduje telefony i śpiewa ti – ta – ta. 

  I chociaż w życiu diablim 
  zamarzy o kobietce,  
  Obładowany kablem wędruje 
  przy bietce88. 

Nasz „hymn” łączności. 
                                                      

86 Powinno być – Suszybaby. Wieś ok. 5 km na pn.-wsch. od Kupiczowa. 
87 Batalion tzw. policji pomocniczej, do którego byli kierowani żołnierze konspi-
racji. Wyszłi z Maciejowa po obezwładnieniu niemieckich dowódców, 20 stycz-
nia 1944 r. 
88 Prawidłowo: biedka – dwukołowy wózek konny używany m.in. przez telefoni-
stów.. 
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Nie wiem, kto wtedy krzyknął: 
– Rozejść się chłopcy, robić szybko nosze dla „Klepki”! 
„Strzałka” stał przez chwilę osamotniony, potem odszedł 

chwiejnym krokiem ze spuszczoną głową. 
I w ten oto sposób tego dnia „Pies” został ”Sędzią”. 

Leśny ułan 

Bez zbytecznej skromności mogę powiedzieć, że byłem chło-
pakiem sprawnym. Rower, kajak, skoki z trampoliny, pływanie a 
nawet narty nie były mi obce. Po drzewach łaziłem jak małpa, nie 
bałem się wysokości. Miałem zawsze najlepsze stopnie z gimna-
styki, niezłe wyniki w skokach i biegach. Później nawet uchodzi-
łem za wyborowego strzelca. Nigdy jednak nie miałem okazji po-
bratać się z koniem. I to ja, syn kaukaskiego a potem nadwiślań-
skiego (21.p. uł. w Równem) kawalerzysty. 

Na początku mojej wojaczki w lesie zaproponowano mi, że-
bym został łącznikiem konnym. Poszedłem więc pokazać się ko-
niom. Pierwszy spojrzał na mnie z góry i pokręcił z dezaprobatą 
łbem, drugi zrobił to samo a na dodatek niedwuznacznie zaczął 
obracać się do mnie tyłem, wobec czego szybko znalazłem się w 
odpowiedniej od niego odległości a następny ... wydał jedynie 
dźwięk powszechnie uznawany za nieprzyzwoity. Ułan, który 
mnie tu przyprowadził powiedział krótko: 

– Spieprzaj! – co ja skwapliwie uczyniłem. 
Zawsze byłem z końmi na bakier, jeden nawet taki chachłacki 

chmyz ugryzł mnie kiedyś w ramię, gdy znalazłem się zbyt blisko. 
Co prawda z Zołzakiem żyłem w pewnej zgodzie, ale też do czasu. 

Tak więc zostałem telefonistą a po pierwszym okrążeniu, gdy 
straciliśmy cały sprzęt, pełniłem razem z innymi wielce zaszczytną 
funkcję łącznika (dla odmiany nazywanego pieszym), to jest rolę 
gońca, chłopaka do biegania. Miałem tylko szczęście, że wziął 
mnie do siebie major „Kowal”. 

Otóż raz w szackich lasach, kiedy byłem takim łącznikiem, 
przyjechało do nas trzech oficerów z sowieckiej partyzantki. Przy-
glądaliśmy się im z zaciekawieniem i mało dyskretnie. Bawił nas 
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ich teatralny wygląd i poza. Byli umundurowani. Mieli karakułowe, 
wysokie czapy z czerwonymi gwiazdami, na ramionach czerkieskie 
peleryny, spod których widać było czyste, zielone mundury i buty z 
ostrogami. Na piersiach każdego z nich dyndało kilka orderów, przy 
pasach mausery w drewnianych pochwach. Skąd się tacy wzięli w 
lesie? Pasowali raczej na paradę w Moskwie albo do filmu ale nie 
tutaj. Prawdopodobnie zostali niedawno zrzuceni zza frontu w ja-
kiejś specjalnej misji. Chyba jednak nie, bo byli bez eskorty. 

Udali się do szałasu „Kowala” a ja od razu zacząłem szyko-
wać się do drogi, bo wiedziałem, że za chwilę rozlegnie się jak 
zwykle w podobnych sytuacjach: 

– Łącznik z „Pożogi” ... ! – i nie pomyliłem się – Zaprowa-
dzisz tych oficerów do dowódcy dywizji. 

Chciałem zapytać, czy piechotą, ale włączył się jeden z przy-
byszów. Mieli luźnego konia. Podeszliśmy do nich, były rosłe i 
dobrze utrzymane, na nich prawdziwe, kawaleryjskie siodła. Na 
jednego z nich wskazał ten najważniejszy. 

– Sadis’! – rozkazał. 
Skróciłem strzemiona, bo wisiały nisko jak dla koszykarza, 

podprowadziłem już mniej pewnie konia do zwalonego drzewa i 
wgramoliłem się na jego grzbiet. Karabinek przełożyłem na piersi, 
żeby w czasie jazdy nie tłuc wierzchowca po zadzie, bo to się za-
zwyczaj źle kończyło dla jeźdźca. Tyle wiedziałem. 

Ruszyliśmy. Odległość przed nami nie była duża, trzeba tylko 
było przeprawić się przez dość szeroki pas bagna. Chodziłem tędy 
kilka razy, wody nie było więcej niż do kolan, pod spodem dość 
twardo. To dla pieszego, ale dla konnego? Może też, bo raz wi-
działem przejeżdżających tędy dwóch ruskich partyzantów. Była 
inna droga, twarda ale dłuższa i bardziej niebezpieczna ze względu 
na możliwość natknięcia się na niemieckie lub własowskie patrole. 
Powiedziałem o tym oficerom, kazali prowadzić przez bagno. 
Ucieszyłem się w duchu, bo czym gorsza droga, tym większa 
pewność, że nie spadnę z konia. Do tego miejsca od obozu było 
blisko, jechaliśmy stępa wąska, leśną ścieżką. Przed bagnem po-
czułem się taki ważny, że powiedziałem, żeby jechali obok siebie 
a nie rzędem, żeby koń idący z tyłu nie wpadał w ślady poprzedza-
jącego. Na to usłyszałem znane ruskie powiedzenie, co można by 
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Dwóch naszych chłopaków prawdopodobnie złapali Niemcy 
w Kowlu. Źle! Dowiaduję się, że w Kowlu spokój. 

Po obiedzie. Był u mnie Pietrek. Felek jeszcze nie przyjechał. 
Pietrek obiecał mi zaciągnąć mnie do plutonu specjalnego, żeby 
tylko prędzej. Wpisałem się Klepce do pamiętnika jak następuje. 

„Niech pamięć Twa sięga dalej niż długość tej stronicy, 
Staraj się też nie zapomnieć o Gienku Kotwicy” 
Mój własny wymysł. 
Znalazłem książkę pt „Samolotem do wnętrza Nowej Gwinei”. 

Książka dziecinna, lecz interesująca. 
Ma być zdaje się przegląd lekarski, może nawet dziś. Cisza i 

spokój, prawie wszyscy się rozeszli. Wrócił dziś wieczorem jeden 
z Kowla, co jeździł z Felkiem. Jego jeszcze niema . przyjechała też 
cała fura gratów. Może moje tam są. 

Nie wiedziałem, że ci starzy z naszego plutonu są tacy weseli. 
Jak zaczęły się kawałki, dowcipy, piosenki tośmy się aż pokładali 
ze śmiechu. Długo jeszcze po modlitwie nie było spokoju. 

24–I–44. Poniedziałek. Dziś dostaliśmy na śniadanie więk-
szą znacznie porcję chleba, słoninę i kawę. Ale to nie ważne. Tych 
dwóch, co mówili o nich, że Niemcy ich złapali, są zpowrotem. 
Wszystko to bujda. 

Zaczyna mię to wszystko denerwować. Z innych kompanii 
brali ludzi do Krwawej Łuny84, a od nas to nic. Chyba nie zosta-
niemy tu na zawsze do cholery. Cała nadzieja w Pietrku. 

U nas też bałagan. Starszych, już naprawdę kwalifikowanych 
ludzi uczą rzeczy fachowych (mimo że oni znają to od dawna) a 
nas kilku tylko mustry. I to więcej tych instruktorów jak nas. Nie 
wiadomo kogo słuchać. Do cholery. Toby garbatego zgniewało. 

Nareszcie, było trochę coś ciekawszego. Poznałem (choć tyl-
ko pobieżnie) aparat telefoniczny (niemiecki polowy). To też coś 
znaczy. mogę już śmiało posługiwać się aparatem, przypomniałem 
sobie budowę linii polowych. „Odrobina”85 umie ciekawie prowa-
dzić wykład. 

                                                      
84 Oddział partyzancki z rejonu Łucka – „Łuna”, pod dowództwem por. Zygmun-
ta Kulczyckiego ps. „Olgierd”. „Krwawa” – dodano później, po kwawej bitwie z 
UPA – nad Stochodem. 
85 Plut. „Odrobina” – Nikodem Chmielak, d-ca 1. drużyny. 
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byłem już daleko, w innych warunkach, a w tą (tzn. dzisiaj) jesz-
cze dalej. 

Z przyjemnością bym się dziś zabawił w dawnym towarzy-
stwie. Niestety, o tym trzeba zapomnieć na jakiś czas, a może w 
ogóle już tego nie doczekam, wszystko jest możliwe. Wojna. 

Żeby to niedziele można było spędzać w domu. Jak tam czuje 
się mamusia, Jadzia, Basia, co słychać w Kowlu. 

Ach! cholera! najgorsza ta bezczynność. Tak człowieka na-
straja, zaczynam się roztkliwiać jak stara baba. Niech to wszystko 
szlag trafi. Górą nasi. Będzie weselej jak przyjdzie do pracy. 

Boję się, że brak pracy fizycznej dobrze na mnie nie podziała. 
Żebym nie stracił siły i wytrzymałości, której dzięki Bogu dotych-
czas braku nie odczuwałem83. Choćby i w marszu Zielona – Kupi-
czów, znaczna część chłopaków czepiała się wozów, ja mimo, że 
prawie większą część drogi szedłem w ubezpieczeniu czułem się w 
zupełnie dobrej formie. Zrobiliśmy wtedy około 30 km bez żadne-
go odpoczynku. Chciałbym nadal jak największych wysiłków 
(obym ich nie miał nadto). 

A teraz nowy kawał. Dowiedziałem się dopiero od Pudełka. 
Przyjechała jakaś kobieta z Kowla i mówiła: W Kowlu są ogłosze-
nia na ulicach, że rozbili Zasmyki zabijając przy tym przeszło 
1000 partyzantów. Ależ umieją bujać, tak jak tylko Niemcy potra-
fią. Zresztą niedużo dodali. Tylko trzy zera. 

Ciekawe, czy nasi ludzie wierzą tym bujdom, czy nie. W 
każdym bądź razie niejeden albo niejedna się niepokoi. Gdybyż 
wiedzieli jak nam tu fajnie, jakie mamy plany i nadzieje i marzenia 
(wcale nie zciętej głowy), jaki humor. My czujemy już swoje. 

Rano był wiatr, teraz już się uspokoiło. Mamy bardzo ładny 
dzień. Słońce przygrzewa jak na wiosnę, a my mamy dopiero sty-
czeń. Wszystko jedno, pogoda nam sprzyja. Mamy widocznie łaski 
u Boga. Wszystko zanosi się na dobre. Trzeba będzie poszukać 
jakiejś książki, bo nie wiem co dalej robić. 

Wczoraj paliło się gdzieś aż koło Łucka. 
                                                      

83 Miałem rzeczywiście w tym czasie żelazną kondycję zdobytą od dziecka ciężką 
pracą w warsztatach szkolnych, nawet kuźni, a później od pierwszego roku wojny 
jako robotnik fizyczny i tragarz, chociaż nie byłem pełnoletni. Tę kondycję udało 
mi się utrzymać pomimo niewyobrażalnie trudnych warunków i głodu, przez cały 
czas leśnej wojaczki i długie lata później. 
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przetłumaczyć tak: Nie ucz uczonego, jeść gówna pieczonego! 
Mieli rację. 

Wjechałem w bagno pierwszy, nadając kierunek. Pamiętam 
słowa ojca, że koń jest mądrzejszy od człowieka i w trudnych wa-
runkach należy zawierzyć jego instynktowi. Tak też zrobiłem. 
Puściłem wodze luźno, czasem tylko zwracając go lekko dla 
utrzymania właściwej drogi. Szedł ostrożnie z pochylonym łbem, 
wąchał i parskał lekko. Ja nie ważyłem wiele, koń był też mniejszy 
od pozostałych, szło dobrze. Cieszyłem się, że pierwszy raz prze-
będę tę trasę nie zmoczony. Gorzej było z tymi, których prowadzi-
łem. Chłopy rosłe i spasione, konie też. Co chwilę zapadały się, ale 
szły dalej. Byliśmy już blisko drugiego brzegu, gdy z wysoka do-
szedł początkowo cichy a potem wzmagający się warkot samolotu. 
Oj, niedobrze, chyba to cholerna „rama” (taki dwukadłubowy 
Focke – Wulf). Moi oficerowie też usłyszeli i zaczęli się wyraźnie 
niepokoić, spoglądać więcej w niebo niż przed siebie, ponaglać 
mnie i swoje wierzchowce. Nie dałem się spłoszyć, cała moja na-
dzieja w mądrości konia. Poza tym dźwięk dochodził z dużej wy-
sokości, więc była to pewnie „rama” a z doświadczenia wiedzia-
łem, że ten samolot był przeznaczany do innych zadań i nigdy nie 
atakował bezpośrednio. Najbardziej groźne były jego „oczy”, bo to 
co wypatrzy teraz, będzie celem ataku w najbliższym czasie. Oni 
może o tym nie wiedzieli (co wydawało mi się dość dziwne), bo 
użyli nahajek, by się wzajemnie wyprzedzić. Ich konie coraz czę-
ściej zapadały się głęboko, w końcu jeden całkiem się rozkraczył. 
Rozwścieczony jeździec musiał zejść z siodła, wpadł po kolana w 
brudną, torfową bryję, obrzucając przy tym jego i mnie wyzwi-
skami. Milczałem zły, bo nie zasłużyłem sobie na takie traktowa-
nie. Szczęściem „rama” przeleciała bokiem, więc znów się uspo-
koili. Jakoś w końcu wydostaliśmy się na twardy grunt. Odetchną-
łem niebacznie. 

Na przełaj przez zarośla przedostaliśmy się znaną mi leśną 
dróżką, byliśmy w połowie drogi. Uspokojony i dumny z siebie 
jechałem przodem stępa, ale to nie odpowiadało moim towarzy-
szom. 

– Paganiaj! – wołał najważniejszy. 
Udawałem, że nie słyszę albo nie rozumiem. 
– Bystrej! Sukinsyn! 
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To już była pogróżka. Nie reagowałem nadal, ani ja, ani mój 
wierzchowiec. Wtedy ten barbarzyńca ciął go przez zad, końcem 
bata sięgając mojej nogi. Chciałem powiedzieć coś bardzo brzyd-
kiego, ale nie zdążyłem, bo w tym momencie koń dał susa prze-
chodząc z miejsca w galop. Koniec! Szkopy nie zabili, a zabiją 
sojusznicy przy pomocy tego pędzącego smoka. Na przestrzeni 
kilkudziesięciu metrów kilkakrotnie ubywało mi końskiego grzbie-
tu, raz z przodu, raz z tyłu. Złapałem się kurczowo za łęk siodła, 
co wcale nie ułatwiało utrzymywania się na koniu. Oficerowie za 
śmiechem jeszcze ponaglali: 

– Nażymaj, dawaj bystrej! 
Nie, nie dam się! Puściłem łęk i dość ostro wstrzymałem ko-

nia przechodząc znów w stępa. 
– Ty czto? – zawołał jeden oburzony sprzeciwem, ale nie 

wyprzedzali. 
– Dalej jest ważna droga, gdzie często jeżdżą germańskie mo-

tocyklisty. Jedziemy tam czy przez las? – kłamałem bezczelnie, to 
ich ostudziło. 

– Ładno, dawaj w lies! 
Odetchnąłem. Klucząc (trochę celowo) wkrótce znaleźliśmy 

się celu. Po opowiedzeniu się wartom wjechaliśmy do obozu, prosto 
przed szałas „Żegoty”. Zszedłem z konia chcąc zameldować się 
dowódcy, ale moi towarzysze byli znaczniejsi i wyprzedzili mnie. 
Podczas gdy „Żegota” witał się z gośćmi, starałem się szybko ulot-
nić. Jednak podszedł do mnie jeden z oficerów sztabowych i zapy-
tał, czy mam jakieś polecenia od majora „Kowala” i jeszcze coś 
tam, potem o to, którędy jechaliśmy, o moje obserwacje w terenie. 
Dość rutynowe pytania. Odpowiadałem niezbyt regulaminowo, 
zerkając cały czas na boki. 

– Gdzie ci tak pilno? – zauważył. 
– Brzuch mnie boli – skłamałem (bolała raczej odwrotna 

strona). 
– Chyba nie z przejedzenia się? – zakończył z uśmiechem. 
Po pierwszych wzajemnych powitaniach jeden z sowieckich 

oficerów obejrzał się i skinął na mnie, więc musiałem podejść a on 
uśmiechając się powiedział: 

– No, wsio uże w pariadkie, partyzan może ty i charoszyj, no 
kawalerist ... – nie dokończył tylko machnął ręką. 
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Msza odbyła się dziwnie szybko. Ksiądz się czegoś spieszył a 
organista jeszcze więcej. Ciekawym czy płacą mu od pieśni (orga-
niście), bo śpiewał tak prędko jedną za drugą, żeśmy w żaden spo-
sób nie mogli mu nadążyć i kilka razy zmuszeni byliśmy zaprze-
stać. 

Msza skończona, odmaszerowujemy czwórkami. Najlepiej 
przedstawia się pluton specjalny. Same morowe chłopy. U nas co 
innego. Same stare pierniki82. Trzeba będzie jakoś stąd wykręcić 
się do swojej wiary, jak się uda. 

Czekam kiedy przyjedzie Felek z Kowla. Mam nadzieję, że 
mi coś przywiezie. 

Tak, dziś mamy niedzielę, minęło równo tydzień, jak jestem 
poza domem. Ile zmian prze ten czas, ile nowych wrażeń. 

Przyszliśmy z kościoła, ci starsi wzięli się za karty, mają 
swoje inne przyjemności. A ty chłopie rób co chcesz, choć się 
wścieknij. Czasami dobrze gdy jest taki spokój, a czasami czło-
wieka cholera bierze. Znudziła mi się już ta bezczynność, żeby 
prędzej w pole, do bitwy, do czynu. Po to człowiek tu szedł, żeby 
czuć że żyje, dopiąć swego albo zginąć. Mówili tu starzy żołnie-
rze, że bitwa wcale nie jes straszna. Grunt to zimna krew. Zawsze 
naprzód i śmiało. To zawsze stropi wroga i zmusi go do ucieczki. 
Nie znam mocy swoich nerwów, ale postanowiłem sobie w pierw-
szej, jak i każdej innej okazji tak się zachowywać. Zwycięstwo, 
albo śmierć! 

Zobaczymy! 
Co robić? Jużbym wolał nawet pogadać z kim. Ale z kim. 

Żeby znaleźć takiego kolegę, z którym bym mógł. 
Tak niedawno, a jednak jakże dawno, dwa tygodnie temu. 

Był Bronek, Olek. Zaszliśmy do Irki. Ta na gwałt chciała mnie 
nauczyć tańczyć. Gdzie mi do tego. Olek tańczył nie źle. Bronek 
grał na gitarze. Wkońcu i ja dałem się namówić. Bawiliśmy się 
dość długo. Pamiętam mieliśmy przygotować na następną niedzie-
lę patefon i znowu to samo. Tymczasem w tą umówioną niedzielę 

                                                      
82 W naszej drużynie było dwóch ponad czterdziestoletnich – „Gołąb” i „Kukuł-
ka”. Przydzielono ich do nas ze względu na fachowość. W innych drużynach też 
byli tacy. Wszyscy oni wykruszali się bardzo szybko, w kwietniowych walkach 
nie brali już udziału. 
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Na pewno zdążę, zresztą niema nic takiego niedozwolonego, 
zaczynam kiwać zresztą (zupełnie szczerze) żadnych nazwisk. 

No, no, ostrożnie. 
Trzeba się pilnować i pisać tak jak nikt nie widzi, szkoda mi 

byłoby to zniszczyć. W każdym razie będę ostrożny. 
Klepka80 prosi, żeby mu się wpisać do pamiętnika. Coby to 

mu napisać. Zobaczymy. 
Obiad, po obiedzie wykład prowadzi Kabel o budowie linii 

polowych jedno i dwuprzewodowych. 
Wieczór mamy wolny. 
Dowiadujemy się, że nasi „jeździli po prowiant”81. Wszystko 

w porządku. Mamy zapasów znów na jakiś czas. Kolacja. 
Apel, modlitwa, rozkaz dzienny. (Służba na jutro, gońcy i td.) 

Między innymi także zmiana zaprowiantowania. Mamy wspólnie z 
II komp. kuchnię (tuż obok). Przyznane są nam większe porcje 
(mniej więcej takie, jak dostawał żołnierz przed wojną). 

Cześć poległym za Ojczyznę! Cześć!!! 
Idziemy spać. W niebardzo wielkiej odległości od Kupiczowa 

(o jakie 10 – 12 km na wschód) widać duże łuny. To front się zbli-
ża i stąd te pożary, one są znacznie dalej niż przypuszczamy, bo są 
widocznie bardzo wielkie – mówi ktoś. Ale wątpię bardzo. 

Jutro niedziela. 
23–I–1944 r. Niedziela. Tak, mamy niedzielę od samego rana. 

Ranek jak zwykle. Myłem się śniegiem. Gdzie lepiej jak wodą. 
(Wczoraj po goleniu tak samo) Zbiórka, parę minut mustry. Do 
dwóch! czwórki w prawo zwrot. Dwuszereg w lewo front i td. 

Idziemy do kościoła na mszę św. na godz. 10-tą. Kościółek 
maleńki na końcu wsi. Ledwośmy się zmieścili, mimo że miej-
scowych ludzi prawie że nie było. 

Kościół cały z zewnątrz postrzelany, dziura koło dziury. 
Wewnątrz jeszcze gorzej. Kule wpadając przez okna rozbijały 
obrazy i kaleczyły ściany. Podobno kilka razy w czasie mszy Bur-
ki ostrzeliwali kościół nawet z dział. To samo było w czasie Boże-
go narodzenia. Dziwię się, że dziś nas nie próbowali rozpędzić. 

                                                      
80 Eugeniusz Konowałow „Klepka” z mojej drużyny. 
81 Zbrojna wyprawa na wsie ukraińskie, później nazywano „bombioszka”. 
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Odchodząc obejrzałem się na konia a on bezczelnie szczerzył 
zęby. Tfu! 

Bywało i tak ...  

Początek maja, lasy szackie. Wysłano nas, patrol sześciu żoł-
nierzy, w kierunku Mielnik. Na patrole chłopcy zgłaszali się chęt-
nie, bo przeważał tu czynnik głodu nad strachem. Do strachu moż-
na się było przyzwyczaić a właściwie odrzucić go, do głodu trud-
niej. Na patrolu można było trafić na jakiś nieznany chutor zbie-
głych do lasu Poleszuków czy na zamaskowane w lesie kopce 
kartofli a nawet na ukrywane w zaroślach owce lub krowy. Cza-
sem można było się pożywić u ruskich partyzantów. Tym razem 
nic z tego nie wychodziło. We wszystkich wioskach siedzieli 
Niemcy lub własowcy, nie natrafiliśmy na nic, co choćby częścio-
wo mogło wypełnić puste od dwóch dni żołądki. Nakazane nam 
zadanie rozpoznania terenu wykonaliśmy, wracaliśmy w piekiel-
nym nastroju. 

Przechodząc koło miejsca naszego postoju sprzed tygodnia 
nie mieliśmy już żadnej nadziei. Niespodziewanie wiosenny, cie-
pły wiaterek przywiał nam smugę smrodu rozkładającej się padli-
ny lub pozostałości po żołnierskich biwakach. 

– Czekajcie! – krzyknąłem, bo przypomniałem sobie, że tu 
wtedy oprawiano zdobytą na bagnie krowę. 

Odnalezienie miejsca nie było trudne. Kierowani „zapa-
chem”, a z mniejszej odległości brzęczeniem much znaleźliśmy się 
w poszukiwanym miejscu.  

(Uwaga – c.d. nie dla wrażliwych!) 
– No i jest żarcie – powiedział ktoś i chciał jeszcze coś dodać, 

ale przerwał mu odgłos krztuszącego się od torsji innego żołnierza.  
Podeszliśmy bliżej i zatrzymaliśmy się niezdecydowani zaty-

kając nosy. Leżały przed nami krowie wnętrzności pokryte przez 
muchy, jakieś chrząszcze i robaki. Były to resztki, którymi pogar-
dziły nawet lisy. Nieco z boku leżała rzucona bezładnie skóra. Od-
wróciliśmy ją kijem. Od strony wewnętrznej pokryta była żółtozie-
lonym śluzem, ale miejscami, które dotykały bezpośrednio ziemi 
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miała nawet kolor żywego mięsa. Torfiasta ziemia konserwowała. 
Tu już nie było wahań. Wycięliśmy z tych miejsc wąskie paski. 

Co dalej? Wbrew regulaminowi i rozsądkowi szybko rozpali-
liśmy małe ognisko dobierając suche, cienkie gałązki. Najpierw 
starannie osmaliliśmy sierść a potem, odwracając kilkakrotnie, 
upiekliśmy nadziane na patyki kawałki skóry. Wody do popicia w 
bagnie nie brakowało. 

Noc i świt 

Po wyrwaniu się z okrążenia, tragicznym forsowaniu torów 
pod Terebejkami i Jagodzinem, po walce pod Sokołem zapadliśmy 
na krótko w lasach smolarskich, na południe od Świtazi. Były tam 
trzy wsie o nazwie Smolary, dla odróżnienia z dodatkiem – Rogo-
we, Stoleńskie, Świtaźskie (lub Świtaziańskie). Zbieraliśmy się do 
kupy. Wysłane patrole odnajdywały i przyprowadzały grupki roz-
proszonych w terenie żołnierzy. Nastąpiło kilka dni względnego 
spokoju. Cały czas pracowała radiostacja, którą na szczęście wy-
niesiono z kotła. Niemcy nie dali nam jednak dłużej odpocząć. 
Najpierw były nasilone loty rozpoznawcze, potem zrzucono ulotki 
– przepustki wzywające nas do przechodzenia na ich stronę 
i wspólnej walki z bolszewikami i zapewniające dobre traktowa-
nie, leczenie rannych itp. Chłopcy łapali je i wyszukiwali, bo 
przydawały się do robienia papierosowych skrętów. Niemcy na 
pewno nie sądzili, że ktoś usłucha ich wezwania, bo szybko zaczę-
li prowadzić działanie zmierzające do zniszczenia nas. 

25. kwietnia (1944 r.) rozpoczęli razem z Węgrami natarcie 
przy użyciu artylerii. Piechota z czołgami zaatakowała Smolary 
Światźskie i Holadyn. W obronie wsparły nas oddziały sowieckie. 
Musieliśmy jednak wycofać się na południe od Smolar Rogowych. 
Stąd w nocy nastąpił wymarsz w kierunku traktu Luboml – Włoda-
wa. Nie był trudny. Szliśmy drogami a nie przez bagna i bezdroża. 
Mieliśmy nawet kilka wozów. Ponieważ teren był wcześniej opa-
nowany przez sowieckie oddziały partyzanckie i wiele dróg zostało 
zaminowanych, prowadzili nas ich przewodnicy. Niestety nie unik-
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stwa, trzeba momentalnie zniszczyć, chociaż nic czego nie wolno, 
nie pisałem. Ale zawsze lepiej. Tak samo jest z dokumentami. Ale 
mam nadzieję, może do tego nie dojdzie77. 

Kiedyż do cholery będzie te śniadanie. 
Przejrzałem tę bazgraninę od początku. Pierwsze kartki zu-

pełnie zamazują się, pisałem za miękkim ołówkiem, trzeba będzie 
może poprawić, poprzepisywać. Dziwię się sobie sam. Czy zosta-
nę mrukiem pustelnikiem. Przez cały dzień prawie że nie rozma-
wiam, mimo to, że humor mam wyśmienity, jak nie mam zajęcia 
to piszę. 

Śniadanie. 
Po śniadaniu ogólna rozmowa. Naraz pada pytanie. „Kto my 

jesteśmy?” polska banda odpowiedzieliby Niemcy. Partyzanci, 
oddziały konspiracyjne, zaczątki polskiej armii. W każdym bądź 
razie my wiemy, kto my jesteśmy i czego chcemy. Ale o tem 
sza78! 

Później mieliśmy zbiórkę, trochę mustry, nauka salutowanie i 
td. Następnie obywatel Kabel79 miał wykład o budowie linii polo-
wych i półstałych. Widać, ze zna swój fach, ale wykładać dobrze 
nie umie. Uczyliśmy się też alfabetu Morse`a. wszedł jeden z do-
wódców. Baczność! Panie ... melduję posłusznie pluton przy wy-
kładach. 

Czołem chłopcy! 
Czołem panie ... ! 
Spocznij! 
Nadchodzi pora obiadowa. Zaszyłem sobie kożuch i przyszy-

łem wieszaka. Piszę dalej. 
Co piszesz? pyta Zapalniczka. Pamiętnik. 
Coś w tym rodzaju. 
Uważaj, tego lepiej nie robić! 
Ach, w razie czego pójdzie w kawałki. 
Tak, możesz nie zdążyć.  

                                                      
77 To wyjaśnia ostrożność i brak wielu konkretów. 
78 Sza – zwrot żydowski: cisza, spokój. 
79 Władysław Kunicki „Kabel” – plut., następnie st. sierżant. Szef, a od kwietnia 
1944 r. d-ca plutonu telefonicznego. 
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zaczyna nam pereorować. Pamiętajcie chłopcy żeśmy w krytycz-
nym położeniu. Wszystko może być prócz jednego. Nie poddamy 
się nikomu. Niemcy każdego złapanego z bronią w ręku rozstrze-
liwują na miejscu, co robią z naszymi burki wiemy sami o tem 
najlepiej75. Więc co by nie było, do ostatka, śmierć albo zwycię-
stwo, lepiej wpakuj sobie ostatnią kulę sam w łeb. Miał rację jeste-
śmy zdecydowani na wszystko. Nie wiem kiedy zasnąłem. Spało 
się dobrze. Buty, skarpetki położyłem za piecem, wyschło wszyst-
ko porządnie. Jeszcze ciemno było (do pobudki prawie pół godzi-
ny) gdyśmy wstali i zaczęli pomału ubierać. Potem mycie, modli-
twa i czekamy śniadania. Śniadanie dzisiaj spóźnione. Potem ma 
być musztra i inne ćwiczenia fachowe. Ktoś z naszej drużyny ma 
iść na naprawę linii. Nie wiem kto i dokąd. U nas teraz spokój, 
cisza, aż przyjemniej. Niema tej /nieczytelne/ – co była w I i II 
komp. 

Inni ludzie, starsi i poważni. Jest nas tylko kilku młodszych. 
Obok mnie ma miejsce Pudełko76. Byczy chłop, Poznaniak (coś 4 
lata starszy ode mnie). Cały prawie czas śpiewa. Skąd on zna tyle 
piosenek. 

Jeść już się chce. Od kilku dni jestem wyłącznie na zaprowian-
towaniu wojskowym (nic z domu) ale głodny nie byłem. Teraz tylko 
te śniadania spóźnione, ale to głupstwo. 

Cały czas trwa lekka odwilż, lepiej żeby był trochę przymro-
zek, byłoby suszej. Zapomniałem! Wczoraj obciąłem sobie litrów-
kę i mam już z czego jeść (łyżkę zrobiłem już wpierw), dopóki mi 
nie przywiozą kamraci co z domu. Jak widać braki wszystkiego 
człowieka nauczą. Nie wiedziałem, że jest taki łatwy sposób obci-
nania butelek. Bierze się jeden koniec sznurka przywiązuje gdzieś 
mocno, owijasz raz sznurkiem butelkę w tym miejscu, gdzie 
chcesz przeciąć, dalej dwoma rękoma trzyma się za dwa końce 
butelkę i szoruje tam i zpowrotem (wzdłuż sznurka) sznurek trąc 
nagrzewa szkło, i wystarczy kropla zimnej wody, butelka obcięta. 
Minuta czasu i fertig. 

Psuje się w wolnych chwilach ten notes i ołówek, ale czy się 
go dotrzyma do końca, nie wiem. W razie jakiegoś niebezpieczeń-

                                                      
75 Okrucieństwo ich w stosunku do Polaków i zbrodnie były niewyobrażalne. 
76 Florian Sikora ps. “Pudełko”. 
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nęliśmy nieszczęścia. Gdzieś między Hupałami a Pereszpą, przed 
mostkiem na jakiejś rzeczce czy kanale wozy najechały na miny. 

Szedłem jak inni głodny i zmęczony, ze spuszczoną głową-, na 
pół śpiący (bo już nauczyliśmy się spać w marszu, na stojąco to już 
dawno), gdy przez na wpół przymknięte powieki ujrzałem przed 
sobą błysk, rudy płomień, jednocześnie poczułem falę gorącego 
powietrza i usłyszałem potężny huk. Zdaje się zaraz był drugi. Roz-
legły się jęki, krzyki, kwik koni i komendy. Byli zabici i ranni. Ko-
lumna została rozerwana, zatrzymała się, powstało zamieszanie. 
Część żołnierzy maszerująca przed wozami poszła dalej, ja byłem z 
tyłu. Po kilku minutach kazano nam zejść z drogi i iść dalej przez 
podmokłą łąkę. Tak doszliśmy do drewnianego mostu. Kierujący 
ruchem oficer ponaglał – szybko, do przodu, nie ociągać się! 

Przyspieszyliśmy więc. Znalazłem się w grupie może dziesię-
ciu żołnierzy, przeważnie łącznościowców. Chcieliśmy dogonić 
kolumnę, ale nie było to łatwe. Ktoś powiedział – biegiem! Był to 
„Znicz”, nasz „strzelec z cenzusem”, dobry żołnierz i fajny chłopak. 
Miał tylko jedną wadę (może fobię?) – przeraźliwie bał się samot-
ności, zagubienia, oderwania od grupy, pozostania bez dowódcy. 
Nie nadawał się do działań, akcji w pojedynkę. Biegliśmy więc nie 
dbając o obowiązującą w marszu ciszę przez dziesięć, piętnaście, 
może więcej minut i nic. Nie dogoniliśmy początku kolumny. Za-
cząłem się denerwować, inni chyba też. Wątpliwości rozstrzygnęły 
się bardzo szybko. Z niewielkiej odległości od nas ze złowieszczym, 
charakterystycznym, dobrze już nam znanym poświstem poszybo-
wały w niebo rakiety. W ich świetle zobaczyliśmy zabudowania 
jakiejś wsi. Niemcy a może Węgrzy zaalarmowani wybuchami 
min i naszym hałaśliwym biegiem oświetlili przedpole. To nas 
chyba uratowało. Z lewej strony drogi, która biegliśmy, był młody 
las, z prawej gołe pole lub łąki. Uskoczyliśmy szybko między 
drzewa. Niemcy nadal puszczali rakiety, ale nie strzelali. Zatrzy-
maliśmy się na moment. Co robić? Wracamy, kolumna nie mogła 
tędy przechodzić, zabłądziliśmy – powiedział „Znicz”. Posłuchali-
śmy. Znowu bieg, początkowo między drzewami a potem drogą. I 
tym sposobem zziajani i przestraszeni znaleźliśmy się drugi raz 
przy moście. Przechodzili ostatni żołnierze. 

– Wy gdzie się pętacie ... wasza mać?! – zawołał ten sam kie-
rujący oficer. 
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Były to bardzo miłe i oczekiwane słowa. Byliśmy znowu w 
kupie. 

Okazało się, że zaraz po przejściu mostu trzeba było zejść z 
nasypu w lewo i iść dalej leśną dróżką równolegle do rzeczki. Do-
goniliśmy najpierw pojedyncze grupki żołnierzy a potem przyspie-
szając – całą zwartą kolumnę. W niej swoją kompanię. Zbliżali-
śmy się do traktu, który mieliśmy przekroczyć a który prawdopo-
dobnie obstawiali Niemcy. Od czoła podano rozkaz – kolumna 
stój! Zatrzymaliśmy się i padliśmy wyczerpani na ziemię. Gdzieś z 
daleka, chyba od oblężonego Kowla, dochodziły ponure odgłosy 
artyleryjskich zmagań. Potem drugi rozkaz – ładuj broń! Słychać 
cichy szczęk. Oj, niewesoło, narozrabialiśmy alarmując wroga na-
szym wypadem. Ostrzeżeni Niemcy mają się na baczności. Mogli 
nawet skierować czołgi do przecięcia nam drogi, chociaż rzadko ich 
używają w nocnych akcjach. Potem było jakieś ciasne przejście po 
kładkach a po nim jak zwykle „świński trucht”. Trakt przeszliśmy 
bez boju. 

Noc kończyła się. Daleko od wschodu ponad drzewami niebo 
lekko jaśniało. Podczas któregoś z ostatnich zatrzymań zauważyłem 
coś dziwnego. Niektórzy żołnierze, chyba ci najbardziej wyczerpa-
ni, zaczęli dla ulżenia sobie opróżniać plecaki i różne torby. Nie 
zdradzając się zainteresowałem się, co tam było. Odkrycie; okazało 
się, że wyrzucano przeważnie ... kartofle. Bo cóż innego oprócz 
broni mógł mieć wygłodzony żołnierz? Dla niejednego stanowiły 
ciężar nie do zniesienia. No i od tej pory miałem swoją pilnie 
skrywaną taktykę. Nie dźwigałem ich (o ile były) przez całą noc, 
lecz po cichu zbierałem te wyrzucane na ostatnich postojach. Mo-
że nie było to najuczciwsze, ale było. 

Zbliżał się koniec kolejnego nocnego marszu. 
 
Wstawał dzień. Wyszliśmy na jakąś wielką polanę czy inny 

odkryty teren. Trudno się było zorientować nie widząc horyzontu. 
Słynne poleskie opary przesłaniały widok. Było to jednak wyjątko-
we zjawisko. Tuman nie pozwalający dojrzeć czegokolwiek przed 
sobą dalej jak na kilkanaście kroków, zalegał gęstą jak wata war-
stwą na wysokość człowieka. Widać było tylko głowy i sterczące 
nad nimi lufy karabinów. Jakby oderwały się od tułowi i kołysząc 
się na fali płynęły przed siebie. Nie trwało to długo, poranny po-
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Po zbiórce. Zaczyna mi się tutaj wszystko coraz lepiej podo-
bać. Jestem zadowolony, że wstąpiłem do plutonu łączności. Do-
wódca plutonu szef Drut73 miał blisko godzinę bardzo interesujący 
wykład. Mówił o przydatności służby łączności, o sposobach, apara-
tach itp. Na pierwszym miejscu stawiał radio. Nie wiedziałem, że są 
aparaty radiowe nadawczo odbiorcze wielkości nie większej jak 2 – 
3 latarki elektryczne kieszonkowe. Mówił także o wielkiej przydat-
ności telefonów szczególnie w takim położeniu, w jakim my się 
znajdujemy. Bardzo możliwe, ze już jutro będziemy budować jakąś 
nową linię telefoniczno – polową. Grunt aby było jak najwięcej 
sprzętu, chwała Bogu podobno tak bardzo mało nie jest. Początki 
dobre. Armia Polska powstaje, by istnieć i zwyciężać. Szef Drut 
podoba mi się lepiej od innych dowódców. Jest inteligentny, spo-
kojny, wykształcony. Mam nadzieję, że pod jego dowództwem na-
sza jednostka stanie się naprawdę pożyteczną, a także my osobiście 
czegoś się nauczymy74. Robi się ciemno. Mamy czas wolny aż do 
kolacji. Zobaczymy co będzie jutro.  

Ciekawym bardzo co słychać u nas w domu. Jak tam mamu-
sia, Basia, Ciocia. Chciałbym się widzieć z Irką. Co oni wiedzą o 
nas, jak się na to zapatrują. Ale ... to wszystko ... /nieczytelne/. 
Trzeba kończyć i czekać na kolację. Przyznaję, że do tej pory jesz-
cze głodny nie byłem. Chce mi się trochę spać, ale to nic. Noc 
długa, wyśpię się. Dowiaduje się w tej chwili (przyjechał jakiś 
gość z Zasmyk). Słychać podobno strzały artyleryjskie i z karabi-
nów maszynowych. Kowel zdaje się cały okrążony przez partyzan-
tów sowieckich. Dobierają się już do Kowla. Mówi w tej chwili 
jeden, że Sowieci są przyjaciółmi naszych przyjaciół, obawiać się 
ich nie potrzebujemy. Gorzej powstańcom ukraińskim. Na nich 
nadchodzi koniec. Górą nasi! Dobranoc. Jutro dokończę. 

22–I – Sobota. Jutro będzie już tydzień, jak jestem poza do-
mem. Ile zmian. Wczoraj po kolacji i modlitwie gdyśmy już leżeli, 
słychać jakieś dalekie detonacje, zupełnie jakby bombardowanie z 
samolotów. Gdzie? Na pewno w Kowlu, dokładnie nie wiemy. Jak 
tam czują się nasi. Ni z tego, ni z owego jeden ze starszych gości 

                                                      
73 Ppor. Zygmunt Janowski „Drut”, urzędnik pocztowy w Kowlu. 
74 Był dobry w okresie organizacyjnym, niestety nie sprawdził się w ciężkich 
warunkach bojowych – Prawdopodobnie z powodu złego stanu zdrowia. 
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O godz. 18.30 apel, modlitwa i spać. Ma się rozumieć, że ci-
szy nie było jeszcze długo. 

21–I. Piątek. Godz. 6.30 pobudka, zbiórka do mycia, modli-
twa. Potem śniadanie. Po śniadaniu zbiórka. Pluton łączności osob-
no. Dostajemy drugi pokój70, ten za ciasny dla 30 ludzi, jeszcze 
jeden. 

Posprzątaliśmy, znowu spisy, pogadanka. Spisy podług kwa-
lifikacji, stopni wojskowych. Kończymy zbiórkę. Szykujemy le-
gowisko. Na jak długo nie wiem. Prawdopodobnie mamy otrzy-
mać broń i w najbliższych dniach na pole. Do roboty. 

Żeby chociaż prędzej. 
Dostajemy rozkaz i idziemy we czterech po słomę. Kawałek 

drogi, aż za cerkiew, tutaj gdzieś podobno młócą. Idziemy. Słychać 
daleko w stronie Kowla jakieś wybuchy. Po drodze dowiadujemy 
się nowin. Te zrywy71, to podobno partyzantka sowiecka operuje 
gdzieś pod Kowlem. Czesi pytają nas, czy to prawda, że Niemcy idą 
na Kupiczów. Zaczynają patrzeć na nas trochę z niechęcią, boją się 
o własną skórę. Ale to nic, gdyby Niemcy napadli obronimy się. 
Tembardziej, że Kowel też jest zagrożony przez Sowietów. Dalej. 
Przyszliśmy na miejsce, żądamy słomy. Ile? Proszę bardzo uprzej-
my gospodarz zakłada konie, odwozi nam na miejsce, nie potrzebu-
jemy dźwigać. Bierzemy od razu dla całego plutonu. 

Zaraz obiad, po obiedzie podział na drużyny. Jestem w dru-
giej drużynie72. Zajmujemy drugą salę. Koledzy się uwijają, robią 
posłania, ławki itd. Coraz który zajrzy mi przez ramię. Co piszesz, 
wiersze? Znowu to samo. Gdzie tam daleko mi do tego, nawet o 
tym nie myślę. A co to? To moja rzecz. Inaczej się nie pozbędziesz 
ciekawskich.  

Aha, zapomniałem. Pojechali niektórzy do Kowla. Po co? To 
ich rzecz. Co innego, że ja wiem też, ale mniejsza o to. Trzeba 
przecież każdemu coś do ręki. Felek pojechał także. Napisałem co 
mi potrzeba najważniej. Zobaczymy. 

Kwaterę mamy teraz lepszą. Czyściej, swobodniej, cieplej. 
Przerywam. Znowu zbiórka. 

                                                      
70 Kwaterowaliśmy w szkole. 
71 Zrywy – (rusycyzm), detonacje, wybuchy. 
72 Pluton telefoniczny, 2. drużyna, d-ca kpr. Czesław Kubicki „Zapalniczka”. 
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wiew zmieniał obraz. Tuman porozrywał się, odpływał w nicość. 
Zrobiło się całkiem widno. Oficerowie ponaglali zmęczonych żoł-
nierzy, bo przed nami był najgorszy odcinek i moment forsowania 
szosy Kowel – Brześć, której na pewno strzegli Niemcy. A byli-
śmy już spóźnieni. 

Szedłem jak inni niesamowicie zmęczony. Nie czułem nawet 
głodu. Jedynym marzeniem było zdjąć ekwipunek, położyć głowę 
na kępie miękkiego mchu i zasnąć. Zbliżaliśmy się do szosy, idący 
z przodu już ją przekraczali. Bez boju. Otucha weszła do serc i 
nastąpiło pewne ożywienie. Doszedłem z innymi i ja. Będąc już na 
środku spojrzałem w prawo i zdębiałem. W niewielkiej odległości 
stała duża grupa ... Niemców i samochody. Stanąłem i zawołałem 
– Niemcy! Nierozumny chwyciłem karabin jak do strzału. Stojący 
na skraju drogi oficer zaklął ordynarnie i popędził mnie z innymi 
rozkazem – biegiem! Nie padł ani jeden strzał. Przeskoczyłem 
szosę z bijącym sercem i zastanawiałem się – rzeczywistość to czy 
zjawa? Może majaczę, może to halucynacja ...  

Za szosą była duża, otwarta przestrzeń a za nią w odległości 
prawie kilometra ściana lasu. Trzeba było szybko ją przekroczyć, 
żeby skryć się przed samolotami, które często od wczesnego ranka 
przelatywały nad kontrolowanym terenem. A było już widno i 
dzień zapowiadał się słoneczny. Jak na złość z daleka rozległ się 
warkot nadlatujących maszyn. Nie było gdzie się schronić. I tu 
zastosowaliśmy jeden ze sposobów obrony biernej, którego nas 
nauczono. Zaczęliśmy błyskawicznie robić „krzaki”. Polegało to 
na tym, że kilku lub kilkunastu żołnierzy zbijało się w jedną niere-
gularną kupkę, jedni stojąc a drudzy w przyklęku, twarzami do 
środka, oczywiście nieruchomiejąc i kryjąc broń przed sobą. A 
góry wyglądało to jak kępy zarośli. Zielone płaszcze różnych ar-
mii, jakie nosiliśmy i inne ciemne okrycia sprzyjały maskowaniu, 
zlewały się z tłem, jakim była zielono – ruda łąka. Zdążyliśmy to 
zrobić, zanim samoloty znalazły się nad nami i widocznie skutecz-
nie, bo przeleciały nie atakując. Należało teraz jak najszybciej 
dotrzeć do lasu, co nie było łatwe z powodu zmęczenia i coraz 
bardziej miękkiego podłoża. 

Wreszcie dotarliśmy. Cała kolumna kilkuset żołnierzy skryła 
się w lesie. Ale to był jakiś dziwny las, jakieś uroczysko, co rzuciło 
mi się od razu w oczy. Tłumaczyłem sobie, że to nic nadzwyczajne-
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go, po prostu nie widziałem jeszcze takiego na Polesiu. Był to las 
sosnowy, ale drzewa były jakieś inne – niższe, poskręcane, rzadko 
rosnące, trochę jak nad brzegiem morza na Helu. Dołem było czy-
sto, bez poszycia. Taki żółto – zielony dywan. Miękki, elastyczny i 
ciepły. Padł rozkaz – koniec marszu. Odpoczynek. Poluzowałem 
pas, zdjąłem chlebak i zapadłem od razu w głęboki sen na miękkim 
materacu. Czy długo spałem? Nie wiem. Zbudziły mnie jakieś hała-
sy, przekleństwa, paraliżujący ziąb. Chciałem wstać, oparłem się 
ręką o ziemię i dopiero wtedy zrozumiałem. Leżałem w jakby spe-
cjalnie uformowanym wgłębieniu pełnym rudej, zimnej wody. 
Teraz wyjaśniła się zagadka. Ten miękki kobierzec to była tylko 
bardzo cienka zewnętrzna warstwa. Spaliśmy na pływającym ma-
teracu. Pod nami była torfowa maź i woda. Zrobił się ruch. Zarzą-
dzono dalszy marsz, na szczęście krótki. Znaleźliśmy się nareszcie 
w suchym, pachnącym żywicą i miodem lesie. 

Słońce było już wysoko. 

*** 

Od dłuższego czasu dręczyły mnie wspomnienia tej nocy, po-
ranka i związanych z nimi wydarzeń. Tak je opisałem. I okazuje 
się, że napisałem nieprawdę. Może tylko nie całą prawdę. Otóż w 
mojej pamięci jak sen zachowały się obrazy – nocne przejście 
przez zaminowaną drogę i przejście bez walki w obecności Niem-
ców prze kowelsko – brzeską szosę jako jeden ciąg, jedna data. 
Tymczasem gdy zacząłem analizować sytuację, sprawdzać swoje 
notatki z tamtego okresu, położenie tych dwóch dróg oddzielonych 
od siebie linią kolejową Kowel – Brześć, okazało się, że nie były 
to wydarzenia jednej nocy. Dzieliła je odległość dziesiątków kilo-
metrów i odległość czasowa całego miesiąca a także szereg tra-
gicznych działań, wydarzeń i osobistych przeżyć. 

Potwierdzenie tego znalazłem także w literaturze. Otóż to 
pierwsze przejście miało miejsce, jak opisałem, w nocy z 25. na 
26. kwietnia, natomiast tę drugą szosą przekraczaliśmy w obecno-
ści Niemców (to nie był omam) o świcie 26. maja 1944 roku. 

 Ale wszystko pozostałe jest prawdziwe. 
 

Wrocław, wrzesień 2004 r. 
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łyżkę (Bronek ją ma). Gospodyni zatrzymuje na śniadanie. Nie 
mamy czasu, spieszymy się za zbiórkę. Frajerzy. Do zbiórki jesz-
cze daleko. Idę z drużynowym po śniadanie. Porządny krupnik z 
mięsem, chleb, kawa. Śniadanie skończone, zbiórka na sali, raport, 
maleńka przemowa do rozumu i słuchu, wygłoszona już przez por. 
(To wolno, tego nie itp. pamiętajcie żeście żołnierzami). Potem 
nowość, formuje się pluton łączności. 

Zgłaszam się bez wahania. Przechodziłem przecież kurs łącz-
ności w Powursku. Trzeba będzie sobie jakoś przypomnieć, aby 
jaka robota, nie być bezczynnym, zgłasza się kilku kamradów z 
naszej drużyny. Będziemy znowu razem. Zapisano nas. Czekać 
rozkazu. Siadam i pisze dalej. Przepisałem sobie alfabet Morsa. 
trzeba sobie przypomnieć. Przyda się. Rzucam pisanie, trzeba się 
uczyć, potem postaram się zrobić nową łyżkę. Koledzy pytają się 
mnie czy tworzę (wierszem czy prozą) ale za daleko mnie do tego. 

Prędko powinien być obiad, jeść mi się wcale nie chce, czuję 
się syty po dobrym śniadaniu. Ciekawym co tam słychać u nas w 
domu. Jednak ten czas szybko leci. Co będzie dalej, jak się to 
wszystko ułoży. Ach wszystko będzie dobrze. Grunt się nie przej-
mować, aby prędzej dostać coś do ręki. 

Zacząłem się uczyć trochę alfabetu. Potem obiad (zupa faso-
lowa, chleb). Po obiedzie zrobiłem sobie nową łyżkę z olchowego 
drzewa, wcale niezła. Kilku z naszej drużyny pracuje w kuchni, 
Bronek też. Pietrek odszedł do komp. spec69. Przed wieczorem po-
szedłem w to samo miejsce gdzieśmy poprzedniej nocy nocowali. 
Potrafiłem się wmówić znowu na nocleg (zarezerwowałem miejsce 
dla Bronka i Jak). Wkrótce oni sami też przyszli. Ale niestety. Jak. 
został, poszliśmy z Bronkiem dowiedzieć się czegoś, i owszem do-
wiedzieliśmy się. Kompania nasza odmaszerowała. Gdzie? Nikt nie 
wie. Wybiegamy, jest jeszcze dwóch z naszej drużyny. Idziemy na 
ślepo w kierunku głównej ulicy. Wszystko w porządku. Spotykamy 
kolegów, idziemy na nową kwaterę. Cała kompania jest już tu. Zo-
stawiamy manatki, idziemy wołać Jaka. Byliśmy już pod samą kwa-
terą gdy narwał się jakiś porucznik. Dostaliśmy opeer, że się błąka-
my. Ale to głupstwo. Jemy kolację (suchary i kawę). 

                                                      
69 Tak zwana „speckompania” w założeniach do zadań specjalnych. Byli w niej 
przeważnie chłopcy z kowelskich szkół średnich. 
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Dla nas był to sukces moralny, bo przekonaliśmy się, że 
Niemców można skutecznie bić. 

 
Pozwalają nam się rozejść po prywatnych domach, ale nadal 

ostre pogotowie, nie wolno nam rozbierać się, ani rozzuwać. 
Idziemy z Bronkiem do jednego domu, odmówiono nam, było tam 
już kilku. Przyjęto nas w następnym. Potem przyszedł jeszcze 
jeden młody chłopak z I komp. Jesteśmy we trzech. Wracam do 
koszar. Wziąłem swoją i Br. porcję chleba na kolację. Dowiaduję 
się, że w razie alarmu zbiórka w koszarach67. 

Idę na kwaterę, rozbieramy się. Zrzucamy buty, skarpety, 
chcemy się wysuszyć. Owijki, skarpety wyschły raz dwa, z butami 
było trudniej. Siedzieliśmy w ciepłym mieszkaniu. Przyszła tam 
jedna stara babcia – Czeszka (kwaterowaliśmy u Polaków, ucieki-
nierów z Werbiczna, którzy sami nie mieli zbytku, przyjęli nas 
jednak życzliwie) i przyniosła nam mleka. Rozmawialiśmy z nią 
dłuższy czas. Dziwie się sobie, jak łatwo można zrozumieć język 
czeski. 

Przyszedł gospodarz, zaczęliśmy jeść kolację. Talerz gorącej 
grochówki (mamy tu jakieś grochowiane szczęście) zrobił nam 
dobrze. Ale nie wiedziałem, że mam takiego kolegę frajera. Za-
miast krajać chleb co leży na stole bierze porcję co dostaliśmy na 
kolację. Szturgam go w bok, pakuję swoją porcję delikatnie do 
chlebaka i dobieram się do gospodarskiego bochenka. Bronek robi 
to samo. Zjedliśmy grochówkę, zakończyliśmy gorącym mlekiem 
(plus pół bochenka chleba) i ... humor jest i żołądek pełny. 

Lekceważymy rozkaz i kładziemy się bez butów. Gospodyni 
pakuje poduszkę pod głowy (świeże siano pod bokiem, jakieś rad-
no68 na wierzch, na to kożuchy spanie wyśmienite. Gospodarzy 
ujmuje jeszcze to, że przed snem wszyscy mówimy pacierz. 

20–I. Czwartek. Budzę się jeszcze prawie ciemno, raz dwa 
uzuwam się (jak przyjemnie nałożyć suche obuwie), buty smaruję 
resztkami słoniny jeszcze z domu. Prosimy gospodyni ciepłej wo-
dy. Rozbieram się, myję się mydłem aż do pasa (pierwszy raz od 
czterech dni). Pacierz i jesteśmy gotowi. Dostaliśmy jeszcze jedną 

                                                      
67 Tak nazywaliśmy „Dom Ludowy”, który znajdował się w centrum Kupiczowa. 
68 Radno – samodziałowa wełniana derka lub kilimek w barwne pasy. 
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19.V. ... /nieczytelne/ ... mamy przerywać się. Samoloty nie 
dają spokoju. Nasi ścierają się z Niemcami. My mamy się utrzy-
mać do wieczora. Na taki ogień jak dzisiaj tylko jeden zabity (por. 
„Wilczur”) i kilku rannych. 

21.V9. Wieczorem kolacja. Samoloty bombardowały tam 
gdzie byliśmy ostatnio. Odmarsz. Przechodzimy przez brzeski tor o 
2 km od Chotysławia, wzdłuż granicy Polesia – Wołynia. Przecho-
dzimy szosę, bombioszka, dzień stoimy na bagnie. 

Całą noc marsz przez bagno(14 km). Rano bój z Węgrami. 
24. – środa. Mamy iść na front. Jesteśmy podzieleni na trzy 

oddziały. 2 odeszły, my jeszcze nie. 
Zmieniamy MP, co 24 godz. Dzień stoimy w nocy marsz. Głód 

jak cholera. Żyjemy tylko mięsem. Zniechęcenie i dezercja. Przej-
ście za front nie możliwe. Posuwamy się stale na północ w kierun-
ku Pińskich błot. Wyglądamy jak żebracy. Po parę kartofli trzeba 
chodzić nie raz po 15 km. Jesteśmy cały czas ścigani. Kto się odłą-
czy – ginie. Dziw jak jeszcze chodzimy. I tak mam już zawroty gło-
wy z wycieńczenia. Człowiek stale mokry. Pozatem czuję się zdro-
wo i znacznie lepiej od innych pod każdym względem. Nie straci-
łem jeszcze nadziei. 

Drugi dzień Zielonych Świątek10 .Chodziłem na bombioszkę. 
Zrobiłem ze 25 km i nic. Głód jakiego jeszcze nie było. 

Maszerujemy dalej w niewiadomym kierunku. Robimy po 25– 
30 km na noc, zdaje się na zachód. Co to znaczy. przechodzimy 
szosę Małoryta – Kobryń. 

Zielone Rosyjskie11. Cały dzień głodno. 

                                                      
8 Treść i pisownia zachowana. 
9 Po przebiciu się z okrążenia. 
10 30. maja 1944 r. 
11 4. czerwca 1944 r. 
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Telimena na wojnie 

Nastrój wyraźnie poprawiał się. Od kilku dni panowała 
wspaniała, wiosenna pogoda, teren był suchy, marsz ostatniej nocy 
– niezbyt męczący a miejsce, w którym zarządzono postój, za-
chwycało swoją pięknością nawet umęczonych żołnierzy. 

Był tu wspaniały, wysokopienny bór świerkowy, tak gęsty, że 
prawie nie było widać nieba a pod nim seledynowa poświata z ró-
żowymi przebłyskami jak w starej, gotyckiej świątyni. Wrażenie 
potęgowały strzeliste kolumny wiekowych drzew. Pod drzewami 
znajdował się jeden, wielki, czysty dywan suchego igliwia z wiel-
kimi kopcami mrowisk. Przez las przepływała rzeczka, jakiś dopływ 
Muchawca, z krystalicznie czystą wodą, piaszczystym dnem i brze-
gami. 

Szybko uporano się ze sporządzeniem pożywienia z resztek 
zdobytych poprzedniego dnia kartofli i fasoli. Po chwilowym od-
poczynku przyszedł czas na higienę. Dowcipniejsi partyzanci wie-
dzieli, że na wszy dobrym sposobem są mrówki. Rozebrali się 
więc do naga, barbarzyńsko rozgrzebali wszystkie znajdujące się 
wokół mrowiska i zagrzebali w nich całą garderobę, od płaszczy i 
czapek, po koszule, gacie a nawet buty. Sami wylegli nad rzekę 
(oczywiści jeden pilnował mrowisk) i po kąpieli w chłodnej, 
orzeźwiającej wodzie rozłożyli się na trawie w kompletnym stroju 
adamowym, grzejąc w słońcu wychudzone i pogryzione ciała. 
Panowała cisza i spokój. 

Ten błogi stan odprężenia został nagle i brutalnie przerwany. 
Bez żadnych oznak wskazujących na zagrożenie, w bardzo bliskiej 
odległości rozległa się gęsta strzelanina. Jeden wielki trzask i szum 
spowodowany odgłosem strzałów odbitych w gęstwinie lasu 
przywrócił świadomość rzeczywistości i poderwał żołnierzy bez 
rozkazu do przeciwakcji. Broń każdy miał przy sobie. 

Tak, ale tylko broń. Reszta (dotyczyło to wielu), również nie-
zbędna, znajdowała się zagrzebana w mrowiskach. Wszystkie więc 
nagusy rzuciły się do nich, wyciągając swoje łachy i błyskawicznie 
ładując je na wychudzone grzbiety. Ale ... no właśnie! Rozwścieczo-
ne mrówki, działając we właściwy sobie sposób, zaczęły mścić się na 
niszczycielach swoich gniazd. Zapanował trudny do wyobrażenia 
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19–I. Środa. Jak zwykle rano mycie pod studnią i śniadanie 
(porządna grochówka, chleb, kawa). Trzeba przyznać, że gotują tu 
bardzo tłusto i smacznie. 

Nie mamy żadnego zajęcia. Siadam i uzupełniam swoją prze-
rwę w tej pisaninie. Niektórzy koledzy widząc mnie piszącego wy-
ciągają pomału ołówki i też coś mażą. Zrobiłem sobie potem łyżką 
drewnianą, ale ni cholery nie warta, trza się wziąć i zrobić lepszą. 

Naraz niespodzianka. Słychać w kierunku Zasmyk serie z ka-
rabinów maszynowych i automatycznych działek. Co to może 
być? Po jakimś czasie nowiny. Nasi okrążyli Niemców, którzy 
ostrzeliwali Zasmyki. Znowu co innego. To nie Niemcy, a Burki66. 

Jemy obiad (kartofle, gulasz). Zaczyna padać śnieg. Przyjeż-
dżają pierwsze fury z Zasmyk. Tak, to byli Niemcy. Spalili parę 
domów. Strat w ludziach nie było (nie licząc jednego z partyzan-
tów). Niemcy mają podobno coś koło 8– zabitych, jednego wzięto 
żywcem (czy to wiadomość prawdziwa nie mogę ręczyć). Na ogół 
poszło naszym nie źle. Niemcy cofnęli się. Pytanie ciśnie się na 
usta. Co będzie z nami. Czy nie spróbują nas rozgonić. Jesteśmy w 
pogotowiu. Co tam myślą nasi najbliżsi w Kowlu. Na pewno doszła 
wieść o tym co było, ma się rozumieć stokrotnie przesadzona. 

Wieczorem niektórzy Zasmyczanie wracają na miejsca.  
 

Był to uważany potem za pierwszy bój 27. Wołyńskiej DP 
AK. Niemcy nie zorientowali się od razu o mobilizacji żołnie-
rzy konspiracji oddziałów AK w rejonie Kowla i Włodzimierza 
Wołyńskiego. Nastąpiło to dopiero po kilku dniach, powiado-
mieni prawdopodobnie przez Ukraińców. 19 stycznia 1944 r. 
wysłali z Kowla oddział rozpoznawczy w sile około 100 żołnie-
rzy Wehrmachtu w kierunku Zasmyk. Przed tą miejscowością 
został on zatrzymany ogniem przez placówkę samoobrony pod 
dowództwem por. „Znicza”. Do walki włączyły się następnie 
stacjonujące w pobliżu kompanie. Po kilkugodzinnej walce 
Niemcy wycofali się tracąc 5 zabitych i kilkunastu rannych. 
Starty po polskiej stronie wynosiły 1 zabity i 6 rannych żoł-
nierzy. Niemcy wycofując się – z zemsty zamordowali 7 osób 
cywilnych i spalili kilka domów. 
                                                      

66 Burki, rezuny – popularne wówczas okreslenia band ukraińskich. 
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Wszyscy zmęczeni. Nogi mam całe mokre. Jeść się wcale nie 
chce63. Walę się tak jak stoję na słomę. Prawie momentalnie zasy-
piam. Za jakieś pół godziny przyniesiono chleb i gorąca kawę. Piję 
chciwie z pożyczonej menażki, chleb pakuje do chlebaka (na jutro, 
mam tam jeszcze kawałek z domu. Senność mija, humor wraca. 
Zdejmuję byty, suszę owijki i skarpetki koło pieca (buty zostają 
mokre) pakuję wszystkie drobiazgi po kieszeniach (żeby nie pogu-
bić) buty, chlebak pod głowę i zasypiam. 

Spało się pierwszorzędnie, choć do północy był gwar jak za 
Żelazną Bramą64. 

18–I – Wtorek. Rano wstaję (jeszcze było ciemno) ubieram 
się, myję (choć pod studnią bez mydła i ręcznika ale dobrze) cze-
kamy na śniadanie którego nie dostaliśmy. Pożywiam się z chle-
baka. 

Zaraz zbiórka, maszerujemy na plac (koło kościoła). Usta-
wiamy się kompaniami, równaj w prawo, kolejno odlicz, raport 
itd. Jest nas około 400 osób z Kowla i Zielonej. Potem nowy po-
dział na kompanie, plutony, drużyny. Jestem przydzielony do 2 
komp. 1 plut. 2 druż. (razem z Bronkiem i paroma kolegami z 
Kowla, jest nas 12). Jeszcze trochę stoimy, moralna nauka (pamię-
tajcie, że jesteście żołnierzami, przestrzegać rozkazów, itd. itd.). 
Biorą się za nas ostro. Wracamy do koszar, jemy porządny obiad 
(kartofle, gulasz, kawałek chleba potem kawa) i siedzimy do wie-
czora bezczynnie. Część naszych porozłaziło się po prywatnych 
domach. My z Bronkiem zostajemy na miejscu. Zostaje z nami 
Pietr65 i (nieczytelne) z 1-szej drużyny. Jemy kolację (grochówka) 
rozścielamy suchą słomę i spać. Owijki i skarpety suszę jak po-
przedniego dnia (buty znowu mokre) rozbieram się do bielizny 
(chociaż jest zimno) spodnie, marynarkę pod głowę, kładziemy się 
razem z Pietr. Jednym kożuchem przykrywamy nogi, drugim ple-
cy. Tylnia część zostaje nie nakryta. Naciągamy kożuch z nóg 
wyżej, nogi rozkrywamy z powrotem i tak w kółko całą noc. Śniło 
mi się że całowałem Basię. 

                                                      
63 Oznaka skrajnego zmęczenia. 
64 Aluzja do warszawskiego targowiska. 
65 Piotr Poznański. 
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chaos. Ci, którzy zdążyli naciągnąć już koszule i gacie, raptem za-
częli je ściągać z powrotem, drapiąc się i wykonując jakieś murzyń-
skie czy indiańskie tańce, chwytali na przemian za broń i za ubranie, 
ktoś trzepał zawzięcie koszulę o pień drzewa, ktoś chwycił tobołek z 
odzieżą i uciekał w głąb obozowiska, ktoś tarzał się w trawie. 

Na szczęście strzelanina ucichła równie raptownie jak się za-
częła. Okazało się, że to dość silny patrol własowski wszedł nie-
spodziewanie między nasze placówki ubezpieczające i podszedł do 
samego obozowiska, gdzie zauważony przez biwakujących na jego 
skraju (na szczęście ubranych) został szybko zlikwidowany. 

Tymczasem taniec golasów trwał nadal. Potem najbardziej 
poszkodowani moczyli się w chłodnej wodzie, sykając z bólu 
i przeklinając jednocześnie mrówki, wojnę i Niemców. Długo 
jeszcze nie było spokoju tego dnia. A najbardziej pogryziony „Ko-
twica” powiedział: 

– No, teraz to ja rozumiem, że Telimenie też było nielekko – i 
rozejrzał się, czy w pobliżu nie ma jakiejś pogryzionej dziewuchy. 

Nie rzucim ziemi ...  

Dzień był ponury, choć bardziej ponure były twarze siedzą-
cych pod drzewami grupkami lub pojedynczo żołnierzy. Dla zna-
jących sytuację i psychikę tych zahartowanych w wielu bitwach, 
potyczkach i zasadzkach ludzi, stan ten wyraźnie różnił się od 
podobnych w takich sytuacjach. Normalnie po każdej większej 
akcji, a zwłaszcza zakończonej powodzeniem, wśród żołnierzy 
panowało odprężenie objawiające się ożywieniem, rozmownością, 
ruchliwością; po prostu radość, że się przeżyło.  

Bardzo ważna i trudna akcja, jaką było przejście na Lubelsz-
czyznę i forsowanie dużej rzeki, przeprowadzona sprawnie i bez 
strat powinna nastrajać wesoło. Niestety. 

*** 

Już od kilku dni było wiadomo, że idziemy na zachód. To było 
widać zwłaszcza pod koniec każdego nocnego marszu. Świt wsta-
wał za plecami. A że mamy przejść za Bug chodziły tylko pogłoski. 
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Nastroje były przygnębiające. Wyczerpanie do granic wytrzymało-
ści, głód, robactwo, rany i pokaleczenia, brak snu, choroby, ko-
nieczność pozostawienia rannych na poleskich chutorach. Tylko 
noce były cieplejsze, bo to już pierwsze dni czerwca 1944 roku. Już 
wkrótce mamy pewność. Przechodzimy przez rzekę Rytę, szosę, 
linię kolejową Brześć – Kowel. Marsz był bardzo długi i wyczerpu-
jący, chociaż po względnie suchym terenie. Nie było żadnej walki. 
Dzień i kolejna noc przeszły spokojnie, dano nam dłuższy odpoczy-
nek, otrzymaliśmy trochę żywności. Następnego dnia, a był to wto-
rek 6. czerwca 1944 roku, rozkaz potwierdził nasze domysły. 
Idziemy za Bug. Nie była to radosna wiadomość. Dość powszechne 
sarkanie uspokojone zostaje zezwoleniem dowódcy na pozostanie 
tym, którzy będą chcieli. Teraz chętnych zasadniczo nie ma. Powoli 
krótkimi marszami zbliżamy się do przeprawy. 

9. czerwca. Jeszcze w ciągu dnia przechodzimy koło Dubicy 
szosę i tor Brześć – Włodawa. Zapadamy w rzadkich zaroślach. 
Zajmujemy pozycję wyjściową. Panuje podniecenie i nastrój 
trwożnego oczekiwania. Jaka to rzeka? Czy jest niemiecka obrona 
i jak silna? Czy znajdziemy bezpieczny bród? Co jest po tamtej 
stronie? Odpowiedzi nie znamy. 

O zmroku dochodzimy do samej rzeki. Jeszcze widać dość wy-
raźnie drugi brzeg. Jaka to odległość? Sześćdziesiąt, może siedem-
dziesiąt metrów do przebrnięcia. Woda szemrze, środkiem nurt jest 
wyraźny, dość szybki. Wolno rozebrać się, więc wiążemy z ubrania 
tobołki, razem z ładownicami i bronią trzymamy nad głowami. Buty 
pozostają na nogach. Przygotowanie i forsowanie odbywa się spokoj-
nie, bez pośpiechu. Wiemy, że wcześniej cały odcinek został dokład-
nie ubezpieczony. Na rozkaz wchodzimy małymi grupkami do rzeki 
zachowując niezbędne odstępy. Woda jest zimna, ale nie paraliżuje, 
głębokość do piersi, prąd bystry lecz nie zbijający jeszcze z nóg. 

Na lewym brzegu dość szeroka, odkryta przestrzeń. Wolno za-
trzymać się i ubierać dopiero w pewnej odległości. Nie padł ani jeden 
strzał. Czasem tylko, gdy kogoś prąd zwalił z nóg, słychać było przy-
ciszone wołanie o pomoc. Sprawny żołnierz natychmiast odnajdywał 
swój oddział, oficerowie od razu formowali kolumnę marszową. Pra-
wie nic nie mąciło nakazanej ciszy. A przeprawiało się około tysiąca 
ludzi. Potem był kilkugodzinny, często przerywany marsz przez teren 
przeważnie odkryty, przetykany rzadkimi zaroślami i niewielkimi 
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dzo zmęczony, zmieniam go. Karabin nabity, w porządku biorę 
amunicję po kieszeniach bagnet na karabinie idę dalej. Zygmunt 
wychodzi na drogę i dogania nasze oddziały. Próbuję także dogo-
nić na swoje miejsce po lewej stronie naszej kompanii. Cały czas 
las. Biegnę, ale odległość nie zmniejsza się. Za ciężko biec po 
kępach. Wtedy poznałem dopiero co to jest trud żołnierza. Pot 
zalewa mi oczy, robi się słabo. Po co jeszcze ten bagnet, zdaje się 
taki ciężki. Robię inaczej, wychodzę na drogę i znowu cały czas 
biegiem doganiam ubezpieczenie tylnie (wszyscy w białych płasz-
czach) mijam, wchodzę w las znowu, jestem w właściwym poło-
żeniu w stosunku do kompanii. Kolega został daleko w tyle. Nie, 
źle, jeszcze trochę do przodu. Las gęsto podszyty jakieś kępy, 
śniegu po kolana. Jestem szalenie zmęczony, a nie zrobiłem więcej 
jak kilometr. Zrywam się, znowu podbiegam dalej, jakaś cholerna 
gałąź łapie mię za nogi, padam jak długi. Zrywam się jeszcze prę-
dzej. Gdyby tak rezuny napadli z tej strony. Ciekawe jakbym 
strzelał, tak byłem zmęczony. Ale dopiąłem swego. Jestem na 
miejscu. 

Zwalniam tempo, idę dalej. Po jakichś stu metrach wypoczą-
łem zupełnie. Czuję się dobrze, zmęczenie minęło las rzednie wy-
chodzimy na pole. Z prawej mojej strony, w odległości jakichś 150 
metrów, ciągnie tabor i nasze kompanie. Dochodzimy do Lublaty-
nia. Dalej droga lepsza, cały czas pola iść lżej. Mijamy Radomle. 
Dogania mnie Wacek, wziął karabin poszedłem dalej z pistoletem 
aż do samych Zasmyk. 

Przed samym kościołem w Zasmykach zatrzymujemy się. 
Zmieniono mnie, wracam do kompanii. Stoimy tu z 15 minut i 
dowiadujemy się, że mamy maszerować aż do Kupiczowa60. Ru-
szamy. Nakazano ostrożność. Nie palić, nie rozmawiać. Przecho-
dzimy przez słynny lityński las61. Lecz przeszliśmy szczęśliwie. 
Przed samym Kupiczowem idę znowu w ubezpieczenie. 

Kupiczów robi wrażenie jakiejś warowni. Cała wieś gęsto 
odrutowana, naokoło bunkry62. Mijamy straże, jeszcze parę ulic, 
jesteśmy na miejscu, przed domem ludowym. Jest późny wieczór. 

                                                      
60 Miasteczko zamieszkałe przez osadników czeskich, 35 km na pd. od Kowla. 
61 Tu Uraińcy robili częste zasadzki i napadali na przejeżdżających. 
62 Miasteczko zostało ufortyfikowane w 1942 r. Jak byli jeszcze w nim Niemcy. 
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nież Stacha St. z Porurska, kolegę z jednej ławki z PGM55. Poza-
tem tłumy. Czekamy parę minut. Korzystam z okazji, wyciągam 
chleb, kawałek słoniny, dzielę się z kilkoma kolegami i robimy 
śniadanie. Za chwile zbiórka. Podział na kompanie, pluton, druży-
ny, raport, przegląd broni itd. 

Prawdzic56. 
Broń widać najrozmaitszą. Jest RKM, sporo automatów ręcz-

nych i krótkiej broni. Czekamy gdzie pójdziemy. Ale nie. Rozejść 
się. Następna zbiórka o 12–tej.  

12-sta. Zbiórka. Jesteśmy w tym samym miejscu. Wpada por. 
Zagłoba57. Słyszę przypadkiem jak mówi do podchor. Burzy. 
„Alarm, prędzej zbiórka!” Formujemy szeregi, odlicz, znowu ra-
port. Idziemy. Kompania „Zielona” idzie pierwsza. Wybadanie 
terenu, ochrona itd. Dalej następna kompania, tabory (manatki na 
wozach) trochę kobiet dalej nasza kompania „Prawdzisa”58, jako 
ochrona i pluton Sokola jako ubezpieczenie tylnie. Do nas należy 
ubezpieczenie boczne. Idziemy na Lublatyń, Radomle, Janówka, 
Zasmyki. Droga przetarta idzie się dobrze. Słychać gdzieś daleko 
km. Daje długie serie odpowiadają mu pojedyńcze z ręcznych. Co 
to może być. Potem dowiedzieliśmy się, że to Mantel59 ze swoimi 
pieskami podjeżdżał pod Zieloną i on tego szumu narobił. Idziemy 
dalej, kluczymy małymi dróżkami, aby dalej. Po jakiś trzech kilo-
metrach, jeden z lewego ubezpieczenia woła zmieńcie mnie, za 
ciężko na moje stare nogi. Zmienił go jeden z młodszych. Zaraz 
też nadjechał jakiś łepek na koniu, zameldował coś któremuś z 
poruczników, i znowu prędzej. Szliśmy dobrą szeroką drogą. Pada 
rozkaz w prawo. Skręcamy w jakąś wąską dróżkę, przez trakt 
biegiem. Nasze lewe ubezpieczenie idzie dalej. Mam rozkaz za-
wrócić odnaleźć ich i wskazać drogę. 

Wracam się biegiem ze 150 m, znajduję, wskazuję odpo-
wiednią drogę, jesteśmy o jakie 300 metrów z tyłu za wszystkimi. 
Widzę że Zyg. który szedł w ubezpieczeniu od początku jest bar-

                                                      
55 Stanisław Stachurski, syn organisty. PGM – Państwowe Gimnazjum Mecha-
niczne. 
56 Nie wiem dlaczego napisałem Prawdzic, to por. Mścisław Sławomirski. 
57 „Zagłoba” – por. Mikołaj Bałysz. 
58 Powinno być „Prawdzica”. 
59 Prawidłowo Fritz Manthei, d-ca żandarmerii niemieckiej w Kowlu. 

 141 

zagajnikami. Wioski obchodzono szerokim łukiem, po północy 
kolumnę zatrzymano w większym lesie. Nie wiedzieliśmy, gdzie 
jesteśmy, co jest obok. Nastał świt, potem dzień, staliśmy w tym 
samym miejscu. 

*** 

Między siedzącymi przechadzali się dowódcy oddziałów. Oni 
też, pomimo obowiązku zachowywania właściwej postawy i podno-
szenia na duchu żołnierzy, z trudem ukrywali żal, smutek, niepew-
ność. Podszedł do mnie „Kabel”, dowódca naszego plutonu. 

– No, jak się czujesz, ty zardzewiała „Kotwico”? – zahuczał 
basem. 

Coś było od początku między nami, że nie przepadaliśmy za 
sobą a dyscyplina w plutonie była pozorna. Tym razem podnio-
słem się i nawet wyprostowałem. 

– Rozerwałeś płaszcz? 
– Tak, na drutach, na pierwszej łące. 
– To zaszyj. 
– Nie chce mi się, zresztą zgubiłem igłę. 
– Dam ci swoją i pokażę, jak zszywać w jodełkę. Nie możesz 

wyglądać jak oberwaniec. No, głowa do góry! – powiedział od-
chodząc po chwili. 

– Tak jest, ale jakoś smutno. 
Zbliżało się południe, ciągle staliśmy w tym samym miejscu. 

Czekano na powrót patroli z rozpoznania. Żołnierze siedzieli bez 
ruchu ze spuszczonymi głowami. Nie było niczego, co mogłoby 
cieszyć. Nawet perspektywa zaspokojenia głodu nie pomagała. 
Milczenie i samotność wśród swoich. Myśli żołnierzy były po 
tamtej stronie, skąd przyszli, gdzie zostały domy, bliscy a także 
groby pomordowanych i poległych, gdzie było dzieciństwo i mło-
dość. Czy powrócą tam? 

Tę niezmierną, przygnębiająca ciszę przerwało niespodzie-
wanie śpiewane półgłosem: 

– Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród ...  
Gdzieś blisko mnie rozległ się tłumiony szloch. 
 

Wrocław, 9. czerwca 1994 r. 
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Kto zacz? 

Następnej nocy po sforsowaniu Bugu maszerowaliśmy w kie-
runku lubieńskiego lasu. O świcie kolumna została na chwilę za-
trzymana i pięcioosobowy patrol z kompanii łączności pod do-
wództwem kaprala ”Paja” został wysłany do znajdujących się w 
pobliżu, z boku od osi marszu, Zahajek. 

Cel patrolu znany był dowodzącemu, jednak zorientowaliśmy 
się szybko, że chodziło o nawiązanie kontaktu z miejscową pla-
cówką konspiracyjną. Jak sprawnie działała nasza służba informa-
cyjna, świadczył fakt, że znane było nazwisko osoby, do której się 
udawaliśmy. Był to miejscowy nauczyciel (o ile dobrze pamiętam, 
nazywał się Krzyżanowski). Nie mieszkał w samych Zahajkach 
lecz w kolonii otoczonej z trzech stron lasem, około jednego kilo-
metra na północ od wsi. 

Był już wczesny ranek, odnalezienie nauczyciela nie sprawiało 
żadnej trudności. Weszliśmy w obejście, wydawało nam się takie 
bogate w porównaniu z zagrodami wołyńskimi a szczególnie pole-
skimi. Z domu wyszedł czterdziestoparoletni mężczyzna, trochę 
zdziwiony (lub może tylko udawał), ostrożny. Podszedł do niego 
„Paj” i chwilę o czymś rozmawiali, potem mężczyzna zbliżył się do 
nas i przywitał. Cały czas obserwował nas uważnie, miał postawę 
człowieka umiejącego rozkazywać. Mimo woli prężyliśmy się przy 
powitaniu. W jego wzroku zauważyłem coś jakby zdziwienie, wi-
docznie dotychczas widywał innych partyzantów. Bystrym wzro-
kiem ogarnął naszą broń, lekko zmarszczył brwi jakby z zażeno-
waniem a po chwili zaprosił nas do mieszkania. Z aprobatą spoj-
rzał, gdy bez żadnego rozkazu „Zawisza” odszedł na bok, uważnie 
obejrzał teren i stanął za jakimś krzewem. 

Już rozmawiając na podwórzu zauważyłem stojącą na progu 
domu kobietę, była to żona gospodarza, też nauczycielka, jak się 
później dowiedzieliśmy. Wchodząc zdejmowaliśmy czapki i wita-
liśmy się zwykłym „dzień dobry”. Kobieta zaciekawionym wzro-
kiem oglądała każdego z nas i jej oczy robiły się coraz bardziej 
szkliste. Milcząc przepuszczała nas koło siebie, dotykając każdego 
w ramię, jakby „liczyła prosiaki”– powiedział potem któryś z na-
szych. Weszliśmy do kuchni niedwuznacznie spoglądając w stronę 
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Chłopców naszych jest coraz więcej, idziemy już tłumem. W 
pewnej chwili ruch. Rezuny53 idą od Budyszcz. Przyspieszamy 
kroku. Ale wszystko bujda. Wychodzimy na trakt, spotykamy 
pierwszego naszego partyzanta. Młody chłopak z Zielonej. 

Dochodzimy do sołtysa, meldujemy się. Czyiście ludzie? 
Trzaski! W porządku. Jest nas jedenastu, reszta to nie nasi lub z 
innych sekcji. Pada rozkaz, po kwaterach. Ten sam pierwszy napo-
tkany wojak rozprowadza nas po dwóch, trzech do jednego domu. 
Przyjmują nas gościnnie. Jesteśmy we trzech, Wacek, Felek i ja. 
Jemy porządny obiad, gramy w karty, odpoczywamy. Wtem 
ostrzeżenie, jedzie samochód, chowamy się poza domami. Ale to 
jedzie tylko 2 policjantów motocyklem. Widocznie też nawiali 
Niemcom. 

Przed wieczorem zbiórka. Dziękujemy za gościnę, idziemy w 
inne miejsce, na Zieloną Górkę (do wieczora byliśmy na Zielonej 
Czarny Bór). 

Zbiórka, pełno swoich chłopców z Kowla. Rozsyłają nas po 
kwaterach na nocleg. Jest już ciemno. Dostaliśmy nową kwaterę, 
znowu we trzech, ale tu aż gęsto. Pełno uciekinierów z Kowla, 
jakieś baby, siksy i inne niedołęgi (chociaż w spodniach). Nas 
traktują gospodarze jak żołnierzy. Za jakiś czas pakuje się do nas 
jeszcze sześciu chłopaków gdzieś z ulicy Chmielnej. Prawie wszy-
scy z bronią. Oddział Sokoła. Chłopaki mieli dobrą drogę, nie 
potrzebowali przechodzić tak jak my przez miasto. Zaczęliśmy 
pomału opróżniać swoje chlebaki. Zjedliśmy kolację i ... spać. 
Wszystkie stoły, stołki powynoszono. Trochę słomy pod bok i 
gotowe. Rozebrałem się (zostałem tylko w spodniach) było ciepło, 
spanie było porządne.. 

17–I–1944. Wstaliśmy wcześnie, jeszcze było ciemno, umy-
liśmy się pod studnią i chcieliśmy brać się za śniadanie gdy wpada 
goniec. Zbiórka pod lasem! 

Idziemy na to miejsce. Tu dopiero można było zobaczyć kto 
jest. Na samym początku zobaczyłem Olka54. Zdziwiłem się bar-
dzo, bo sam mi mówił, że wyjeżdża z rodzicami. Ciekawym co, a 
właściwie kto go do tego namówił (może Irka). Spotkałem tu rów-

                                                      
53 Rezuny – tak nazywano upowców (UPA – Ukraińska Powstańcza Armia). 
54 Olek Bargiełowski z ul. Bilińskiej. 
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koniec. Żegnam się z mamusią, ciocią, Basią, zaszedłem do P.Ż.46, 
to samo i idę. Odprowadza mnie p. Irka, mówi, żeby nie stchórzyć 
i żegnam się. Koniec wszystkiemu. Zachodzę do Bronka, idziemy 
na Cmentarną. Naszych nie ma. Jesteśmy nie zdecydowani co 
robić. Drogi nie znamy, nie wiemy do kogo się zgłosić, wracamy 
do domu. W domu są zdziwieni. Ale to nic. 

16. Rano (w niedzielę) Bronek dowiaduje się od Burzy47 
wszystkiego. Jesteśmy ludzie trzaski48, mamy się zgłosić u sołtysa 
na Zielonej, iść najlepiej ulicą Sznarbachowskiego, żeby ominąć 
patrole. 

Godz. 9.30. Biorę jeszcze notes, 2 ołówki, kompas, (trochę 
cukru do chlebaka). Ciepłą koszulę, wiatrówkę wełnianą i pasek 
kładę na wóz, którym Żuraw z kolegą49 jedzie w tę samą stronę. 
Mamy się spotkać na Zielonej. Wychodzimy. Idzie nas czterech50. 
Bronek, Wacek, Felek i ja. Potem dołącza do nas piąty. Przez mia-
sto idziemy ostrożnie. Pełno żandarmerii. Mijamy tunel, przez 
zaułki Listopadowej, Poniatowskiego, Wołyńską, Sznarbachow-
skiego i w pole. Widać pełno chłopaków, nawet kolegów kręcą-
cych się niezdecydowanie. My, mimo że nie znamy drogi szoru-
jemy śmiało. Niektórych to pociąga, idą w pewnej odległości za 
nami. Daleko już poza miastem, zajeżdża nam z daleka drogę wóz, 
z pięcioma Niemcami. Skręcamy bardziej z drogi w pole, prędko, 
prędko, wyminęliśmy szczęśliwie. Mijamy rowy przeciwczołgo-
we, Woronkę51, jesteśmy już na gruntach Zielonego. Tu gdzieś 
mieszka teść p. Żer.52, z którym pracowałem w Werk. Jego wła-
śnie (p. Żer. nie teścia) chcę odnaleźć. Idziemy prosto na pierwszą 
chałupę. Tak, to tu. Jest dobrze, rozmawiamy z Żer. pokazuje nam 
drogę do sołtysa. Poszliśmy. 

                                                      
46 Żelechowscy – matka, córka Irena, synowie: Stanisław „Żuraw” i Czesław 
„Grudzień”, również partyzanci 27. Wołyńskiej DPAK. 
47 Pchor. Burzyński, d-ca naszej „trójki”. 
48 Powinno być „Trzaska” (por. Zbigniew Twardy, d-ca batalionu, komendant 
obwodu Kowel – Miasto. 
49 Stanisław Żelechowski „Żuraw” i Bińko Mikołaj „Kola”. 
50 Felek Witkowski, Wacek Zemsta, Bronek „Kret” i ja „Kotwica”. 
51 Woronka – prawy dopływ Turii. 
52 Wincenty Żerdziński, mój starszy przyjaciel. 
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pieca i stojących tam garnków. Grdyki skakały nam od połykanej 
śliny. To nie było potrzebne. W ciągu kilku minut, ciągle przy 
całkowitym milczeniu, na stole znalazły się kubki z mlekiem i 
bochen chleba, takiego prawdziwego, jakiego nie widzieliśmy od 
dwóch miesięcy. Wszystkie ręce wyciągnęły się w jego kierunku i 
jak na komendę cofnęły. Spuściliśmy ze wstydu wzrok. Wstyd 
własnego głodu, niepohamowania a także brudnych, jeszcze ze 
śladami poleskiego błota, rąk. Kobieta uśmiechnęła się zachęcają-
co a ponieważ nie reagowaliśmy, wzięła chleb, zrobiła na nim 
znak krzyża i zaczęła kroić grube pajdy. 

– No, bierzcie, chłopcy – mówiła do nas jak do swoich ma-
łych uczniów. 

Chwyciliśmy łapczywie, ktoś jeszcze powiedział: 
– Zostawmy dla wartownika. 
– Będzie i dla niego – odpowiedziała gospodyni i wziąwszy 

olbrzymią pajdę i kubek wyszła z izby. 
Nauczyciel tymczasem bez słowa rozpalał już w piecu. 
Po pierwszym od tak dawna prawdziwym posiłku wyszliśmy 

przed dom. Czuliśmy się bezpieczniej mając tylko niebo nad gło-
wami. W domu został tylko „Paj” z gospodarzem. Nie czuliśmy 
głodu, wydawało nam się tu tak spokojnie i bezpiecznie. Nie prze-
czuwaliśmy, jakie jeszcze przygody czekają nas tego dnia i to już 
wkrótce. Czas mijał, ranek był mglisty i dość chłodny, chociaż był 
to już 11. czerwca 1944 roku. Zapowiadała się ładna pogoda. 

 Gdy tak odpoczywaliśmy, czuwając jednocześnie, z domu 
wyszła młoda dziewczyna, na oko nasza rówieśnica, chociaż ona, 
widząc nasze brudne i zarośnięte gęby, na pewno uważała inaczej. 
Dopiero teraz pokazała się. Widocznie rodzice pozwalali jej długo 
spać albo chciała odpowiednio przystroić się na nasze spotkanie. 
Udało się jej. Całkiem głupio wywaliliśmy gały na jej widok. 
Przywitała się z nami dość wyniośle, wymieniając swoje imię i z 
miejsca wzięła się za „przesłuchanie”. 

– A wy skąd? 
– Zza Buga. 
– Za Bugiem wielki kraj. 
– Aha – przytaknęliśmy zgodnie. 
– No więc skąd? 
– Z Wołynia, Polesia. 
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– A wy z jakiej partii? 
– ...  
– No, od kogo? 
– Mówiliśmy, że zza Buga. 
– Ale kto wy jesteście – z pepeer, becha czy aka? – niecier-

pliwiła się. 
Nic nam te tajemnicze składanki nie mówiły, ktoś wzruszył 

ramionami, nie podejmowaliśmy dalszej rozmowy na ten temat. 
Tylko „Kozak”, grzeczniejszy od pozostałych, starał się coś wyja-
śnić, ale też głosem nieco zniecierpliwionym: 

– My z dwudziestej siódmej wołyńskiej dywizji. 
Dziewczyna nie ustępowała. W jej oczach mignęła podejrz-

liwość i zniecierpliwienie naszą tajemniczością czy tępotą. My 
byliśmy już źli, mało brakowało, żeby ktoś zareagował „odpo-
wiednio”, zwłaszcza „Zawisza” chciał coś powiedzieć a wiadomo 
było, że każde wypowiedziane przez niego zdanie było poprze-
dzone słowem raczej niestosownym dla uszu dobrze wychowanej 
panienki, nie wymawiał przy tym „r”. Wtedy padło pytanie, które 
rozstrzygnęło wszystkie wątpliwości. 

– A zrzuty dostajecie? 
– Tak. 
– Skąd? 
– Z Londynu. 
– No to wy z aka – a widząc nasze nierozumiejące spojrzenia 

dodała – z Armii Krajowej. 
– Aha! – przytaknęliśmy. 
I w ten sposób dowiedzieliśmy się, kim jesteśmy. 
 
Po kolejnym patrolu o podobnym charakterze w moim notat-

niku zapisałem: 
12.VI. Poniedziałek. Jeździliśmy z meldunkiem do AK na 

Zbójki12. 

                                                      
12 Prawidłowo powinno być – na Zbójno. 
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potem jakiś czas w olejarni, zaś od 24 września zacząłem praco-
wać na kolei (Oddział drogowy BM2). 

27–II–1942 r. zacząłem pracować w kooperatywie kolejowej 
(Werküche), gdzie pracowałem do ostatniej chwili. Robota była 
dobra, ale ciężka. Zwoziliśmy prowiant. Zwiedziłem przy okazji 
prawie cały powiat Kow. Jeździliśmy do Turzyska, Ratna, Macie-
jowa, Bucynia, Hołób, Kupiczowa i in. 

Na wiosnę 1943 r. wciągnąłem się do P. Org. Pod. Żyliśmy 
cały czas czekając walki z 41 wrogiem opierając się wszystkiemu.  

Niemcy nie mogąc zdobyć Stalingradu (najdalszy punkt gdzie 
zaszli) zaczęli się cofać pod naporem sił bolszewickich. Czekali-
śmy wszyscy jakichś ważnych wydarzeń. Gdy sowieci wkroczyli 
na tereny polskie zaczęła się u nas ewakuacja. Przez parę dni z 
rzędu ładowaliśmy wszystko co było. 

Nam przydzielono wagony, mieliśmy wyjeżdżać. Oszukiwali-
śmy Niemców do ostatniej chwili mówiąc, że wyjeżdżamy. 

15–I–1944 r. w sobotę, poszedłem rano jeszcze na miejsce 
pracy, chcąc się widzieć z panem S.42, od którego miałem zabrać 
pistolet. (P.S. wyjeżdżał za Bug i nie mógł go z sobą zabrać). Jed-
nak nie dostałem go, i nie chcąc się widzieć z naszym szefem 
(Niemcem)43 uciekłem do domu. Wszyscy szykowali się do odjaz-
du. Od tego dnia nie pracuję. Nie wiem nawet kiedy nasz transport 
odszedł. Tego dnia dowiedziałem się, że prawdopodobnie mamy 
wyruszać (sprzysiężeni) do Zasmyk44. 

Koło godziny 2-giej wpada do mnie Bronek45. Idziemy. Ma-
my dogonić kolegów przy ul. Cmentarnej. Mówię mamusi. Idę. 
Ma się rozumieć płacz, odmowy i tp. 5 minut, jestem gotowy, nie 
zważam na nic. Biorę pod spód drugie spodnie, sweter, świąteczną 
marynarkę, kożuszek, bochenek chleba, kawałek słoniny w torbę i 

                                                      
41 Znak w oryginale, dotyczy chyba mojego pseudonimu „KOTWICA”. 
42 Antoni Słowiński, z zawodu szewc, pracował także w „Werkühe”. 
43 Alfred Urbansky – z zawodu rzeźnik z Wrocławia, czonek NSDAP, teraz 
urzędnik kolejowy. 
44 Zasmyki – baza samoobrony polskiej, ok. 20 km na pd. od Kowla, jedno z 
miejsc koncentracji tworzącej się 27. Wołyńskiej DPAK. 
45 Bronisław Owczarek „Kret” z naszej trójki konspiracyjnej. 
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silniejsze naloty. Prawie cały ten dzień byliśmy wszyscy w Kołod-
nicy. 

17–IX Sowieci przekroczyli granicę Polski. 
19–IX byli już w Kowlu. 
W parę dni później wrócił Tadek z wojny35. Było u nas kilku 

uciekinierów, którzy wkrótce wyjechali nazad do swoich miejsc. 
28–IX. Poddała się Warszawa. Polska była rozbita, armia 

polska nie istniała. Oficerowie i inni ludzie uciekali do Węgier, 
Rumunii. Tadek, który był u nas cały czas, wyruszył również z 
kolegą36, ale wyprawa się nie udała i wrócił coś koło 2 listopada. 
Wyjechał on potem do siostry do Białegostoku. Był u nas jeszcze 
parę razy w Kowlu. Powciągał on do istniejącej już w Białymstoku 
P. Org. Kon.37 ojca i wielu innych ludzi. Mnie nie chcieli przyjąć, 
gdyż byłem wtedy zamłody. 

Na wiosnę38 jakoś słuch o nim zaginął, latem aresztowali mu 
szwagra39 w Biał. potem 17–IX–1940 ojca i wielu innych w Kowlu. 
Jego spotkało to samo. 

Przed tem jeszcze 4–VI zacząłem pracować przy budowie 
łaźni (na Monopolowej) i pracowałem aż do jesieni. Potem praco-
wałem w olejarni. 

Pierwszy sąd odbył się w październiku (w Kowlu), apelowa-
liśmy aż do Moskwy i znowu trzecia sprawa (znowu w Kowlu) 
odbyła się 29 grudnia tegoż roku, w której wszyscy40 zostali ska-
zani na około 10 lat każdy Sybiru. 

Siostra pracowała w elewatorze. Plus zarobków wysprzeda-
waliśmy się potrochu, i żyliśmy z dnia na dzień czekając także 
wyjazdu na Sybir, którego dziwnym szczęściem uniknęliśmy. 

Niedz. 22–VI–1941 r. Wybuchła wojna sowiecko-niemiecka. 
Przez cały czas wojny pracowałem do ostatniej chwili. W piątek 
27–VI – po zbombardowaniu Kowla Niemcy weszli. Pracowałem 

                                                      
35 Był podchorążym artylerii. 
36 Jan Grądziel. 
37 Polska Organizacja Konspiracyjna. 
38 1940 r. 
39 Antoni Budlewski, mąż Emilki, kierownik szkoły w Białymstoku. Zamordo-
wany przez bolszewików. 
40 Wszyscy – ponieważ był to proces zbiorowy. Zobacz „BILANS RODZINNY”. 
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Małe pieski też ...  

„Kabel” chciał zrobić popisowy numer i linię z Głębokiego 
do Ostrowa długości około 5 km zbudować w rekordowym tem-
pie. Słupy były już wcześniej przywiezione z lasu koło Jedlanki. 
Poprzedniej nocy zorganizowano także wyprawę do trzech miej-
scowości przy linii kolejowej Lubartów – Parczew, gdzie na sta-
cjach zdobyto trochę sprzętu telefonicznego. Do pracy zapędzono 
cały pluton telefonistów oprócz dyżurnego a od „Poli” dostał „Ka-
bel” jeszcze do pomocy kilka leniuchujących łączniczek, uważając 
chyba słusznie, że dołki w lekkim gruncie to mogą one kopać. 
Wyznaczył więc zadania drużynom, przydzielając do każdej kilka 
dziewcząt. Wczesnym rankiem 26. czerwca, przy pięknej, sło-
necznej pogodzie rozpoczęto pracę. „Kabel” nadzorował osobiście, 
kursując furką zaprzęgniętą w mizernego konika między Głębo-
kiem a Ostrowem. 

Rzeczywiście, praca ruszyła ostro, ale tylko na odcinku, gdzie 
żołnierze mogli być obserwowani przez osoby niepowołane (czytaj: 
sztabowcy, których teraz jedynym zajęciem było meldowanie do-
wódcy o tym, co nie mieściło się w regulaminie). Zaraz za wsią 
tempo wyraźnie zmalało. Zainteresowanie telefonistów zostało skie-
rowane w innym, raczej niewłaściwym z punktu widzenia wojsko-
wości, kierunku. Dołki nie były przepisowej głębokości, słupy 
stały krzywo i w linii nie bardzo prostej, w ogóle wszystko wyglą-
dało podejrzanie. „Kabel”, stary fachowiec, po powrocie od strony 
Ostrowa w mig zorientował się, że coś nie gra i w bystrości swoje-
go umysły od razu odkrył przyczynę. Bez wahania wypędził 
dziewczyny, telefonistów postawił na baczność i wytłumaczył 
dokładnie, że przez taką zasraną robotę przegramy wojnę i będzie 
to wyłącznie wina pieprzonych telefonistów, którzy zamiast szyb-
ko i dobrze budować, wolą ... Machnął ręką i zakończył przypo-
mnieniem nam ogólnie znanego ( i głoszonego przy każdej okazji 
przez dowódcę) faktu, co pies robił z takimi wojakami, na co wo-
jacy odpowiedzieli chórem, że „małe pieski też”. Potem rozkazał 
robić wszystko od początku. 

Zawstydzeni (a przynajmniej tak udawali) położyli broń i 
ubrania na towarzyszący nam wóz i rzeczywiście wzięli się solid-
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nie za robotę, uznając tym samym słuszność argumentacji swojego 
dowódcy.  

Budowę kończono szybko, wszystkie błędy zostały popra-
wione. Kończono ostatni odcinek przed Ostrowem, gdy tymcza-
sem wóz się gdzieś zawieruszył i chcąc – nie chcąc niekompletnie 
odziani żołnierze (!), tylko w spodenkach lub zwykłych, nie pierw-
szej świeżości gaciach weszli między zabudowania miasteczka, 
udając, że nie widzą zdziwionych spojrzeń mieszkańców tego 
grodu. „Kabel” jak zwykle napatoczył się w najbardziej niewła-
ściwym momencie, osłupiał, znowu zebrał w kupkę telefonistów, 
postawił na baczność i zaczął wychowywać, nie omieszkując na 
zakończenie wspomnieć o psie, co to ... Jakoś natychmiast znaleźli 
się gapie, patrzyli i słuchali zdziwieni, z podejrzanymi uśmiesz-
kami (z tyłu chichotały jakieś dziewuchy) a nieszczęśliwi wojacy 
przestępowali z nogi na nogę jak tańczące niedźwiedzie. Na szczę-
ście nadjechał wóz z ubraniami i bronią. Wtedy chyba padł rekord 
w szybkości ubierania się. 

Linia została sprawdzona, działała bez zarzutu, ale „Kabel” 
nadal udawał, że jest zagniewany. Można było wracać od Głębo-
kiego. Telefoniści też starali się robić wrażenie, że czują się winni, 
maszerowali w milczeniu. Naprawdę to byli zmęczeni i głodni. 

Przed Głębokiem „Kabel” zatrzymał wózek, co spowodowało 
westchnienie ulgi jego konika. Jeszcze raz (który to już w tym 
dniu?) postawił wszystkich na baczność i powiedział z bardzo 
surową miną, że właściwie ten odcinek wygląda i działa dość 
przyzwoicie, ale szybkość, z jaką został zbudowany godna jest 
raczej cywilów pracujących na dniówkę, ale mimo to może jednak 
tę wojnę wygramy. Na to „Kotwica”, który zawsze miał coś głu-
piego do powiedzenia zapytał, czy dziewczyny od „Poli” będą 
nam w przyszłości pomagać. To spowodowało, że „Kabel” spur-
purowiał, potem wspomniał znów coś o psie i dał rozkaz – „bie-
giem na kwaterę”, co skwapliwie wykonano. 

Wieczorem pluton telefoniczny i jego dowódca dostali po-
chwałę w rozkazie dziennym. A złośliwe dziewuchy twierdziły, że 
to ich zasługa. 

 
18. sierpnia 1991 r. 
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19 I 1944 Kupiczów. 
Piszę dalej, ale już nie przy stole tylko na kolanie, siedząc na 

naszym wspólnym barłogu. Nie mam czasu opisywać dalej mego 
dzieciństwa, bo w dniach ostatnich zmieniłem zupełnie tryb życia i 
rozgrywają się ważniejsze wypadki, o których jest lepiej coś 
wspomnieć. 

Postaram się choć w paru słowach tę lukę wypełnić.  
Otóż dalej. Skończyłem nieźle siódmą klasę i zdałem do Gim-

nazjum Mechanicznego. Na wakacjach byłem w Gdyni i na Helu. 
Uczyłem się dalej, ale już fachowo. W tym roku wstąpiłem do Har-
cerstwa (39 Drużyna Wodna im. Krzysztofa Arciszewskiego32). Rok 
szkolny skończył się dla mnie nieszczególnie, z różnymi przykro-
ściami, mimo że promocję do klasy następnej otrzymałem. Dosta-
łem wtedy rower od Stacha. 

Cały sierpień spędziłem na obozie w Powursku. Wtedy pierw-
szy raz zasmakowałem życia obozowego. Przeszedłem wtedy kurs 
łączności i pewne wyszkolenie strzeleckie. Otrzymałem wtedy 3-ci 
stopień i złożyłem przyrzeczenie harcerskie. 

Drugi rok w PMG zeszedł bez żadnych ważniejszych wypad-
ków. Otrzymałem promocję do klasy trzeciej i znowu miesiąc 
czasu na obozie w Druskiennikach na granicy polsko-litewskiej. 
Cały czas spędzaliśmy przeważnie na wycieczkach kajakowych po 
Niemnie. Wracając z obozu byliśmy jeszcze w Gdyni, Krakowie i 
Częstochowie33.  

Było to przed samą wojną. W jakiś czas potem ogłoszono 
mobilizację34, potem wybuchła wojna. 

1 IX 1939 r. 
1–IX. Piątek. W pierwszy dzień wojny już u nas w Kowlu 

zrzuciły samoloty niemieckie bomby na miasto. Jakiś czas mieli-
śmy dyżury w P.L. 10–IX było większe bombardowanie Kowla. 
Tego dnia zginął od bomb niemieckich Stach. Naloty trwały cały 
tydzień, aż do następnej niedzieli tj. 17–IX, którego dnia były naj-

                                                      
32 Drużynowy – HO Marian Wituszyński 
33 Lipiec 1939 r. 
34 Mobilizacja 27 DP – stacjonującej w Kowlu, dn. 14–16 VIII 1939 r. 
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nauczycieli, ją jedną tylko najlepiej lubiałem, i do tej pory mam do 
niej szczery szacunek. Drugim kogo uważałem za prawdziwego i 
najlepszego przyjaciela nas łebków, był kierownik szkoły P. Bara. 

W lutym 1932 r. urodziła się Basia. Na wakacje w 1932 roku 
przyjechał do nas Tadek. Był u nas dłuższy czas. Rowerem robili-
śmy dalekie wycieczki (właściwie on mnie woził zawsze na ramie) 
do Bucynia i nad Stochód, gdzie łaziliśmy po starych okopach i 
schronach jeszcze z 1914 roku. 

Lata szły dalej dość szybko. Zdawałem z klasy do klasy z do-
brymi i bardzo dobrymi wynikami. Po skończeniu czwartej klasy 
dostałem w prezencie footbal od rodziców. Graliśmy wtedy w siat-
kówkę i dwa ognie z kolegami, aż piłka trzeszczała. Kolegowałem 
się wtedy najlepiej z Jankiem D.28 i Ryśkiem N.29 Wakacje jak zwy-
kle spędzałem u cioci w Chotysławiu. Nie było kąta gdziebyśmy nie 
byli z Wickiem lub Wackiem30 Pet. Dziś już Wicek nie żyje. (Za-
strzelono go wraz z wielu innymi za katastrofę, która była jakiś czas 
temu na ich odcinku). Zaniedbałem się trochę w nauce w klasie 
szóstej, ale tak znowu źle nie było. Za często była piłka w robocie, 
łyżwy i inne, przez to odbiło się to na nauce. Jednak zdałem do 
siódmej (chociaż już nie z dobrym) ale dostatecznym wynikiem. 
Był to jedyny rok, gdy miałem wynik ogólny dostateczny. 

Wakacje jak zwykle spędziłem na swobodzie i 
jeździliśmy do Warszawy, i Gołonoga i Częstochowy. 
Wtedy po raz pierwszy byłem na Jasnej Górze. Dziw-
ne uczucia ma się zbliżając do tego miejsca. Przycho-
dzą na myśl dawne czasy, życie mnichów, obrona tej 
świątyni, a zarazem ducha polskiego przed Szwedami, 
bohaterstwo Kordeckiego, Kmicica, tych wszystkich 
rycerzy, którzy walczyli za Matkę naszą Najświętszą, 
tych wszystkich ginących za wiarę za Dzikich Polach 
z imieniem Maryi na ustach i ryngrafem na piersiach. 
Chce się, pragnie się im jeśli nie dorównać to chociaż ich naśla-
dować. 31 

                                                      
28 Janek Dominiewski – w 1944 r. „Żorż” w bat. „Trzask” 27. Woł. DPAK. 
29 Ryszard Niewiarowski 
30 Wacław Petniak i starszy brak Wincenty. Rozstrzelany przez Niemców po 
wysadzeniu pociągu między Małorytą a Chotysławiem, we wrześniu 1934 r. 
31 Dopisek w oryginale, dotyczy wycieczki szkolnej do Lwowa w 1934 r. 

31 
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Firlej 

Niespodziewany trzask, coś jakby uderzenie pioruna w bli-
skiej odległości, poderwał leniuchujących żołnierzy. Jego echo 
odbite od czubów starych sosen potęgowało wrażenie. Dobiegł od 
strony północnej, to jest gdzieś od szosy z Lubartowa do Kocka. 
Nie ustawał przez dobre dwie minuty. Potem jego natężenie 
zmniejszyło się i można było rozróżnić krótkie serie i pojedyncze 
strzały. 

– Ale gdzieś szkopom wpieprzyli! – powiedział ktoś. Przez 
moment jeszcze wszyscy nasłuchiwali a potem zaczęli naraz mó-
wić. Że to nasi wpieprzyli a nie odwrotnie – nie było żadnej wąt-
pliwości. Taki huragan ognia mogła spowodować tylko duża ilość 
broni automatycznej. A taką mieli prawie wszyscy, którzy pod 
dowództwem ppor. „Słuckiego” wyszli przez dwiema godzinami z 
leśniczówki. 

Ale trzeba zacząć od początku i po kolei. Po wyjściu z okrą-
żenia i przeprawieniu się przez Wieprz pod Serockiem dywizja 
nasza dotarła do lasów kozłowieckich. Potem od 21. lipca miej-
scem postoju dowództwa ze sztabem była leśniczówka, a właści-
wie mały pałacyk myśliwski Rawityn koło miejscowości Budy na 
południe od Firleja. Jak zawsze tam gdzie dowództwo, tam i łącz-
ność, tym razem rozlokowana w znajdującej się obok rozległej 
stodole. Właściwie regularne zajęcie mieli tylko radioci, zaś tele-
foniści stanowili rezerwę wykorzystywaną do różnych, przypad-
kowych zadań i akcji. Taka psia służba. 

W nocy z 21. na 22. lipca spadł nam z nieba (dosłownie) nie-
oczekiwany prezent w postaci kilkudziesięciu nowych, sowieckich 
pistoletów maszynowych i dużej ilości amunicji do nich. Zrzut na 
pewno był przeznaczony dla kogoś innego, ale spadł w pobliżu 
leśniczówki i podebrali go nasi żołnierze. Właśnie telefoniści i 
radioci. Dowództwo nie sprzeciwiło się, więc między innymi, a 
może przede wszystkim kompania łączności przezbroiła się prawie 
całkowicie. Od rana czyszczono i myto pistolety z grubej warstwy 
smaru. Potem przestrzeliwano je w znajdującej się obok dużej, 
sklepionej piwnicy. Nikt nie przypuszczał, że będą użyte jeszcze 
tego samego dnia. Zwiadowcy donieśli, że szosą z Lubartowa do 
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Kocka przejeżdżają liczne kolumny Niemców wycofujących się 
pod naporem zbliżającego się frontu. Wtedy płk „Twardy” wysłał 
kilka oddziałów na szosę, na „polowanie”. Między innymi wy-
szedł pluton z kompanii ppor. „Słuckiego”, wzmocniony o wol-
nych od zajęć w tym czasie żołnierzy łączności, posiadających 
bardzo przydatne w zasadzkach uzbrojenie. I to właśnie oni, ta 
grupa „Słuckiego”, narobiła takiego hałasu. Dobrze urządzona 
zasadzka pod Firlejem zmiotła po prostu ogniem niewielką ko-
lumnę trzech ciężkich samochodów. Ilu było na nich żołnierzy? 
Każdy z uczestników akcji podawał liczbę, jaka wydawała mu się 
najwłaściwsza. Być może w zależności od stopnia emocji lub stra-
chu, który, jak wiadomo, ma wielkie oczy. Najwięcej podawali 
łącznościowcy rzadziej biorący udział w takich akcjach. Jednak 
nie ilość była najważniejsza, zasadzka udała się, bo zmasowany 
ogień z bardzo małej odległości i z zaskoczenia rozniósł przeciw-
nika na strzępy zanim zdołał się wyładować z samochodów. 

Po dwóch godzinach wrócili do leśniczówki uczestnicy akcji, 
w większości podnieceni i rozgadani, niektórzy jednak milczący, 
przeżywający nawet śmierć wrogów. Przyprowadzono kilku jeńców 
ocalałych z pogromu. Przyniesiono też ciało jednego poległego, 
własnego żołnierza, którego pochowano przy leśniczówce. Zdobytą 
broń przyniesiono z pola walki. 

Należało także zabrać kilku rannych, niemieckich żołnierzy, 
którzy zostali w pobliżu miejsca akcji pod strażą naszych wojaków. 
W tym celu została wysłana mała grupa z dwoma wozami pod do-
wództwem jakiegoś sierżanta. Do niej „Kabel” wyznaczył mnie. 
Należało się spieszyć, bo już dzień się kończył i pogoda zaczynała 
psuć. Widok, jaki zastaliśmy w świetle zachodzącego słońca, świad-
czył o krótkiej ale zaciętej walce. Na szosie stały dwa wielkie samo-
chody ciężarowe a trzeci leżał na prawym boku w przydrożnym 
rowie. Były przestrzelone jak sito. Obok kałuże skrzepłej już krwi. 
Blisko między drzewami widać było świeżo usypany, piaszczysty 
wzgórek z niemieckim hełmem. Tu zakończyło wojnę wielu nie-
mieckich żołnierzy. Trzeba się było spieszyć, bo ponaglały coraz 
groźniejsze pomruki zbliżającej się burzy i gwałtownie czerniejące 
niebo. Złożyliśmy sześciu rannych na wozy. Można było wracać, 
ale burza okazała się szybsza. Nastała nieprzenikniona ciemność 
rozdzierana co chwilę błyskawicami, które oślepiały i jeszcze bar-
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wsi u cioci w Chotysławiu25 hulałem z kolegami po lesie i krza-
kach, nie przygotowując się całkiem do egzaminu. W rezultacie 
poszedłem do pierwszej klasy. Co za duma, co za zadzieranie nosa 
było, gdy poszedłem do szkoły pierwszego dnia. Zdawało mi się, 
że wszyscy przechodnie patrzą na mnie z podziwem i na moją 
uczniowską czapkę z wielkim orzełkiem. 

Uczyłem się nie ostatnio. Z niecierpliwością czekałem, tak 
jak wszyscy moi koledzy pierwszych stopni. To też gdy mamusia 
przyszła z pierwszej wywiadówki i dowiedziałem się, że dostałem 
zły stopień ze śpiewu płakałem jak bóbr. Z innych przedmiotów 
nie było tak źle, a nawet powiedzieć można dobrze. 

Prawdziwą przyjemność sprawiło mi otrzymanie i pokazanie 
w domu pierwszego świadectwa26. Wesołe były wtedy pierwszy 
ferie zimowe. W tym czasie jeździłem z tatusiem do Gołonoga, do 
babci, a w drodze powrotnej zajechaliśmy do wujka do Warszawy. 
Wtedy zobaczyłem pierwszy raz naszą królową polskich rzek – 
Wisłę i naszą stolicę. 

W lecie 1931 r. zmarła babcia. Jeździliśmy do Gołonoga, ale 
spóźniliśmy się na pogrzeb. Byliśmy tam parę dni, chodziliśmy do 
Klimontowa do mojego chrzestnego ojca, do Łośnia (także do jakiś 
krewnych). Te parę dni spędzonych w Gołonogu, byłem stale z 
Tadkiem (drugim stryjecznym bratem), który był ode mnie starszy o 
jakie 8 lat, ale był dobrym towarzyszem, bo razem chodziliśmy po 
różnych zakątkach Gołonoga. Stach był w tym czasie w wojsku27, 
lecz też przyjechał na pogrzeb. Była tam też Emilka (siostra Stacha i 
Tadka). 

Z Gołonoga pojechaliśmy do Częstochowy, do przyjaciół ro-
dziców jeszcze z Kaukazu p. Długołęckich. Parę naprawdę miłych 
dni spędziliśmy w Częstochowie. Jednak na Jasnej Górze nie by-
łem. Resztę wakacji spędziliśmy u cioci. 

Zacząłem chodzić potem do klasy drugiej. Od drugiej klasy 
zaczęła nas uczyć p. Zeppowa, która była dla nas sroga, ja jednak 
przez cały czas trwania nauki (aż do siódmej klasy) z wszystkich 

                                                      
25 Chotysław – stacja kolejowa 5 km od wsi, na linii Kowel – Brześć, już na 
Polesiu. 
26 Moim pierwszym nauczycielem był Władysław Czermiński – w l. 1943 – 1944 
organizator samoobrony w Zasmykach i d-ca batalionu 27. Woł. DPAK. 
27 Szkoła Oficerska Piechoty w Śremie. 
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scy co do mego życia słabe nadzieje. Wszystko wtedy skończyło 
się szczęśliwie a ja dostałem drewnianego konika. Wróciliśmy 
potem nazad do Wyżwy. Po jakimś czasie tatuś zaczął pracować w 
Kowlu, gdzie jakiś czas mieszkaliśmy u cioci, potem znowu wyje-
chaliśmy do Krymna23. W Krymnie nie byliśmy długo. Coś tylko 
przez zimę. Od tego czasu bałem się bardzo lwa, który był wytka-
ny na dywanie. Pamiętam jak powiedział raz ktoś, że ten lew mnie 
jeszcze kiedyś zje. Przez jakiś czas musiała mamusia wieczorem 
zasłaniać ten dywan prześcieradłem (dla bezpieczeństwa). 

Potem znowu wróciliśmy do Kowla, gdzie zamieszkaliśmy 
na stałe. 

Dalej szedł nam czas normalnie. Tatuś pracował, nie było tak 
źle. Miałem już ze cztery lata. Nie miałem specjalnego towarzystwa, 
łaziłem zawsze za siostra jak ogonek. Później jakoś, tatuś został 
powołany na ćwiczenia wojskowe do Równego, na parę tygodni. 
Zdziwiłem się i nie poznałem gdy po jakimś czasie wcześnie rano 
zjawił się w domu tatuś w mundurze kaprala 21 p. Ułanów Nadwi-
ślańskich, z śliczną błyszczącą szablą, z orłem na czapce. O jakże 
mi się podobał ten żołnierz, ten mundur. Chciałbym jak najprędzej 
dorość i służyć też w wojsku, mieć taką szablę. 

Nie podaję tutaj czasu dokładnego tych wszystkich wypad-
ków, sam ich nie pamiętam, jednak wszystko podaję mniej więcej 
po kolei. 

Chorowaliśmy potem z siostrą na odrę, przyjechała babcia z 
Gołonoga, zacząłem się pomału uczyć czytać, pisać. Czas leciał 
szybko, byłem coraz starszy. Pamiętam jak byłem uparty nieraz 
przy nauce, ile było płaczu i awantur. Uparty byłem od małego i 
takim zostałem. Może to jest (i na pewno jest) bardzo zła wada, ale 
... taki już jestem. 

Zmienialiśmy później na jakiś czas mieszkanie, wróciliśmy 
potem zpowrotem na stare. Tak mniej więcej było do 1930. 

W roku 1930, mając skończone 7 lat, zacząłem chodzić do 
szkoły powszechnej24. Mamusia chciała, żebym poszedł od razu 
do drugiej klasy, ale ja spędzając lato przed rozpoczęciem nauki na 

                                                      
23 Krymno – duża wieś i stacja na linii kolejowej Kowel – Brześć, niedaleko 
Prypeci, w południowej części Polesia. 
24 Szkoła Powszechna Nr 4 im prof. Ignacego Mościckiego. 
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dziej wzmacniały czerń. Grom bił za gromem, gięły się ku ziemi 
stare sosny. Zaczęła się straszliwa ulewa. Konie chrapały, ranni na 
wozach milczeli oszołomieni. My też nie czuliśmy się najlepiej. W 
ciemnościach ktoś powiedział: 

– To gniew boży za wojnę! 
Woźnice opanowali jakoś przerażone konie i wykorzystując 

blask częstych błyskawic ruszyliśmy w powrotną drogę. Należało 
dojechać do Firleja i przed pierwszymi zabudowaniami skręcić w 
leśną drogę prowadzącą do leśniczówki. Niemców nie obawiali-
śmy się, bo w taką noc siedzą gdzieś na pewno w bezpiecznym 
miejscu oczekując dnia, ale zawsze lepiej rozstać się z szosą. Do-
jechaliśmy do wsi. Burza nie ustawała 

– Wjeżdżajcie do pierwszej zagrody! – rozkazał sierżant 
woźnicom. 

Wjechaliśmy. Wozy z rannymi (nie byli to ciężko ranni) 
wstawiono bez szczególnej troski do obszernej stodoły, nie wy-
przęgając koni. Weszliśmy do chaty. W dużej izbie siedzieli na 
tobołkach, przygotowani do ewentualnej ucieczki jej mieszkańcy. 
Zwaliliśmy się na podłogę w przemoczonych ubraniach. Sierżant 
wyszedł jeszcze na podwórze, mówił coś o ubezpieczeniu, ale 
stary chłop powiedział, że on i tak nie będzie spał, to postróżuje. 
Sierżant machnął ręką i przysiadł na stołku koło drzwi. Sen na-
tychmiast nas opanował, ale był to czujny, partyzancki sen. Zbu-
dziłem się na skrzyp otwieranych drzwi, w oknach było już widać 
szarość dżdżystego poranka. Wszedł jakiś chłop. Zobaczył nas 
leżących, coś krzyknął i chciał uciekać. Leżący najbliżej drzwi 
podstawił mu nogę i zwalił na ziemię, przykładając mu przy tym 
lufę do głowy. Stara zasada – jak ktoś ucieka, to trzeba go gonić, 
bo na pewno ma coś na sumieniu. A zwłaszcza taki, co się prze-
straszył partyzantów. Sierżant złapał go za kołnierz. 

– Ktoś ty? 
– Ja tutejszy ... z sąsiedniej zagrody – mówił zacinając się ze 

strachu. 
Gospodarze potwierdzili. 
– Dlaczego uciekałeś? 
– Bo się przestraszyłem. 
– Czego? 
– Panowie, u mnie w stodole śpią Niemcy! 
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– Chciałeś im o nas powiedzieć? 
– Nie! Panie, jak Boga kocham, tylko jak was zobaczą, to 

spalą wieś! 
– Dużo ich? 
– Z piętnastu. 
– Kiedy przyszli? 
– Wczoraj, przed samą burzą. 
Co robić? Pierwszy odruch to uciekać, jest nas tylko pięciu. 

Ale sierżant decyduje inaczej. 
– Niemcom rannym przykazać – gęby na kłódkę. Wyprowa-

dzić wozy! 
– Jak to?! 
– Już bez dyskusji! Rozkaz! 
Jego zdecydowana postawa podziałała właściwie. Odbyło się 

wszystko jak w filmie z dobrym zakończeniem. Nie zaczepiani 
wyjechaliśmy ze wsi, ale dopiero wśród drzew, w bezpiecznej od 
Niemców odległości poczuliśmy wracającą pewność siebie. Po 
cichu podziwialiśmy dowodzącego (którego dziś nazwiska ani 
pseudonimu nie znam). Po godzinie przyjechaliśmy na miejsce. 
Niepokojono się już o nas. Rannymi zajął się lekarz i sanitariusze. 
Wpakowaliśmy się w siano. Siąpił drobny deszczyk. Jednak nie 
był nam dany tego dnia odpoczynek. „Kabel” wyciągnął nas z 
siana i wskazując palcem: 

– Ty, ty, ty ... – i kazał dołączyć do małej grupy żołnierzy 
szukujących się do wymarszu. 

– Dokąd? – zapytałem. 
– Do Firleja. 
– Przecież ja dopiero stamtąd wróciłem. 
– To dobrze, znasz drogę – powiedział ze złośliwym uśmie-

chem. 
– Ale tam są Niemcy – wyrwało mi się. 
– No właśnie, a ty chciałbyś, żeby były same dziewuchy? 
Nie było wyboru. Ten sam sierżant zrobił zbiórkę i wyjaśnił 

cel wyprawy. 
– W Firleju jest mały oddział niemiecki, który nie podejmuje 

żadnej akcji i nie opuszcza miasteczka. Zachowuje się dziwnie. 
Trzeba go rozbroić albo wypędzić. To chyba ten sam, co nocował 
obok nas – powiedział patrząc w moją stronę. 
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tem zupełnie pusto. Mamusia robi kolację i … nie pamiętam wię-
cej. Teraz wiem, to było w końcu 1925 roku, tatuś dostał pracę na 
kolei, na przystanku w Wyżwie koło Kowla. 

Nie wiem dlaczego wbiło mi się w pamięć, pytałem się zaw-
sze mamusi, kiedy będzie lato. Było to widocznie zimą, siedziałem 
w domu i nie mogłem iść się bawić ze starszą odemnie o 3 lata 
Jadzią, moją siostrą. 

Po jakimś czasie, zdziwiłem się bardzo gdy mamusia mi po-
wiedziała, że już jest lato, wyobrażałem go sobie inaczej. 

Dalej pamiętam więcej. Bawiłem się zwykle z Felkiem B.21, z 
tego samego domu. Dużo było wtedy moim zdaniem ważnych 
wypadków. Raz utopił się kurczak w pomyjnej jamie, jakaś świnia 
goniła Jadzię, aż musiała włazić przez okno do domu, bo byłaby ją 
pokaleczyła, a uciekać naokoło przez drzwi nie było czasu. Tatuś 
był zapalonym rybakiem. Często chodziliśmy wszyscy nad pobli-
ską rzeczkę Wyżewkę22. Raz o mało nie wpadłem do wody z mo-
stu. Kiedyś, jakiś duży szczupak (już złapany) ugryzł mnie za pa-
lec. Nade wszystko lubiałem chodzić (ma się rozumieć nie sam) do 
lasu na poziomki. W tym czasie jakoś przyjeżdżał do nas mój stry-
jeczny brat – Stach. 

W tym czasie jakoś, czy trochę później, wiem tylko, że było 
to latem, o mało co (jak mi mówiono) nie pożegnałem się z tym 
światem. Pamiętam jak dziś. Mamusia poszła na wieś do sklepu, 
Jadzia była zdaje się w szkole, tatuś przy pracy. Ja zostałem sam. 
Wiem, że mi się jakoś zechciałem spać i położyłem się, nic mnie 
nie bolało. W pewnej chwili zbudziłem się. 

Mamusia stała pochylona nade mną, trzymała w ręku jabłko 
czy cukierki. Ja patrzyłem na to obojętnie, leżąc dalej, nawet nie 
wyciągając ręki. Potem nie wiem co dalej było. Straciłem widocznie 
przytomność. Ocknąłem się dopiero w jakiś czas później, leżałem w 
jakimś obcym mieszkaniu. Wiem, że był dzień, ale okna było poza-
słaniane. Koło mnie siedział ojciec i mówił, żebym wyzdrowiał, 
(jakby to ode mnie zależało) to kupi mi konika. 

Było to coś po dwóch dniach, już w Kowlu, w domu mojej 
cioci. Przez ten czas miałem trzy ataki konwulsji, i już mieli wszy-

                                                      
21 Feliks Bzdeń – mój rówieśnik, syn kolegi ojca z pracy na PKP w Wyżwie. 
22 Wyżewka – prawidłowo Wyżówka, prawy dopływ górnej Prypeci. 
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Fragment oryginału notatnika 
 
 

Przypominam sobie dalej. Jest wieczór późny, zdaje się jesie-
nią, wysiadamy na jakiejś małej stacji. Jestem senny. Tatuś znosi 
nasze manatki, których za dużo nie ma i mnie do jakiegoś wielkie-
go pokoju. W kącie stoi żelazny piecyk, w którym się pali, a poza 
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– Skąd ta wiadomość? 
– To przywiózł ten chłopak od miejscowej konspiracji – 

wskazał na wiejskiego podrostka, trzymającego kurczowo kierow-
nicę zdezelowanego roweru – Maszerować! 

Szybkim krokiem na przełaj przez las, w ciągu godziny doszli-
śmy do jego skraju. Przed nami była niewielka, otwarta przestrzeń a 
za nią pierwsze zabudowania. Dowodzący obserwował przedpole. 
Nie widać nic konkretnego. Dał jednak rozkaz: 

– Tyralierą! 
– Bardzo wątła ta tyraliera – powiedział ktoś po cichu. 
Było nas raptem aż ... piętnastu. Gdyby nieprzyjaciel chciał 

walki, wystrzelałby nas jak kaczki na tym polu. Ale cisza. Nie padł 
ani jeden strzał. Wchodzimy ostrożnie między pierwsze zabudowa-
nia. Naprzeciw wybiega jakiś mężczyzna: 

– Są koło szkoły, siedzą spokojnie, ale są ostrożni. Nie do-
puszczają do siebie cywilów. 

Tak też i było. Zaczęliśmy okrążać mały placyk przed szkołą, 
gdzie się znajdowali, gdy jeden z nich zaczął wołać po polsku: 

– Nie strzelajcie!  
Po krótkiej rozmowie z ich podoficerem, którą tłumaczył żoł-

nierz niemiecki, chyba Ślązak, dalej poszło szybko i sprawnie, bez 
żadnego naszego „bohaterstwa”. Oni po prostu mieli dość tej wojny 
i szukali szansy na przeżycie. Staliśmy naprzeciwko siebie, my z 
bronią gotową do strzału. Niemcy ustawili swoją broń pod ścianą 
budynku i odeszli od niej na kilkanaście kroków. Byli już naszymi 
jeńcami. Za nami zaczęli pojawiać się miejscowi gapie. Przyglądali-
śmy się Niemcom a oni nam z zaciekawieniem i w milczeniu. Jakiś 
gówniarz chciał rzucić w nich kamieniem, ale natychmiast dostał 
kopniaka od jednego z naszych chłopców. Zabraliśmy broń, otoczy-
liśmy jeńców i ruszyliśmy w drogę powrotną. Niemcy szli rozgląda-
jąc się niepewnie. Bali się lasu a jeszcze bardziej bali się ruskich, 
dlatego woleli wcześniej poddać się nam. Uszliśmy już spory kawa-
łek drogi, gdy znowu zaczął siąpić dokuczliwy deszcz. 

– Cholera, jeszcze nie wyschłem po nocy i znów przemoknę 
do jajec – mruknąłem do idącego obok mnie sierżanta, który miał 
obszerną, ruską pelerynę. 

– To zabierz któremuś z nich plandekę. 
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Zawahałem się, było mi głupio, chociaż już dawno chciałem 
mieć taką nieprzemakalną, plamiastą płachtę. Sierżant zaśmiał się, 
zawołał: 

– Halt! – spojrzał na pierwszego z brzegu Niemca i rzucił 
krótkie – Ab! – wskazując na plandekę. 

Ten zaczął pospiesznie ją zdejmować, pozostali zaniepokoili 
się i też zdejmowali swoje. Potem wyjmowali z kieszeni scyzoryki, 
zapalniczki, papierosy a nawet zegarki i wyciągali w naszą stronę. 
Patrzyliśmy zaskoczeni, w końcu nie każdy z nas na co dzień brał 
jeńców. Może i który sięgnąłby po nie, ale sierżant wkurzył się nie 
na żarty. Zrugał piętrowo ich i nas a potem zwrócił się do żołnie-
rza, który mówił po polsku: 

– Powiedz swoim kameradom, że my odbieramy tylko to, co 
należy do waszej armii, za prywatne rzeczy u nas sroga kara. 

Mówiąc to patrzył groźnie również na nas. Brzmiało to trochę 
patetycznie i nie wiem, czy Niemcy tak zupełnie mu uwierzyli, ale 
chyba miał rację, choć różnie się zdarzało. Ślązak powtórzył, co 
mu kazano, wszystkie drobiazgi znalazły się z powrotem w kie-
szeniach właścicieli. Tylko jeden piegowaty trzymał nadal w dłoni 
paczkę papierosów i powiedział: 

– Bitte, ich bin nichtraucher. 
Sierżant pozwolił je wziąć jednemu naszemu palaczowi. Na-

stąpiło wśród nich odprężenie i uspokojenie, chociaż teraz oni 
mokli na deszczu. 

Wkrótce bez żadnych przeszkód doprowadziliśmy ich i prze-
kazaliśmy żołnierzom z ochrony sztabu. Co było dalej nas nie inte-
resowało, zrobiliśmy, co do nas należało. Zaraz, tych Niemców było 
siedemnastu ... Nas bardziej interesowało wczorajsza zdobycz, którą 
właśnie rozpakowywano za stodołą. Wiecie, co tam było? Trochę 
butów (ja też dostałem, bo nikt nie mógł włożyć takich małych) a 
reszta to bielizna ... damska. I różne kosmetyki. Francuskie. Nam 
bardzo przydało się pachnące mydło, którego podobno nie lubią 
wszy. Po co te szkopy wozili i ochraniali to wszystko, nie wiem. 

Jeszcze nie koniec. Wieczorem w rozkazie były ogłoszone 
dla nas „awanse” na starszych strzelców za zdobycie Firleja! 
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Notatek tych nie przeznaczałem do publikacji, były jednak 
otwarte dla moich przyjaciół. 

 
 Eugeniusz Rachwalski – Ps. „Kotwica” 

Początek pierwszego notesu 

Nie raz już myślałem, żeby w wolnych chwilach coś pisać. Do 
żadnych specjalnych, literackich zdolności pretensji nie mam, ale 
postanowiłem sobie (ale czy to postanowienie wypełnię, nie wiem) 
opisać choć w krótkości swoje (nie tak znowu długie) życie. Czynię 
to nie dlatego, żeby to potem ktoś czytał, tylko po prostu, żeby kie-
dyś może za parę lat, gdy czasy się zmienią, będę starszy przypo-
mnieć sobie, choćby to, co obecnie przeżywamy, nie mówiąc już o 
dzieciństwie, o którym już obecnie mogę tylko pobieżnie wspo-
mnieć. 

Dziś, tj. 2 stycznia 1944, mam dyżur wtej nieszczęsnej ko-
operatywie19 siedzę sam, i … probuje zacząć. 

Jest niedziela, ludzie spieszą do kościoła, a ja siedzę i przy-
pominam sobie. Tak, mam 21– szy rok. Urodziłem się 7 maja 
1923 r. w Gołonogu (pow. będz.) skąd pochodzi mój ojciec. 

Ojciec robotnik kopalniany, mamusia ze szlacheckiej rodziny 
z Wołynia, której spora część jeśli nie zginęła w powstaniu stycz-
niowym, ginęła na Sybirze. Tacy byli moi rodzice20. Mam dla nich 
zawsze szczery szacunek, choć im tego okazać nie umiałem i nie 
umiem. 

Podobno w dniu moich urodzin i następny szalała nad Goło-
nogiem straszna burza z piorunami i trąba powietrzna. Pierwsze, 
co pamiętam (widzę to jak przez mgłę) był pogrzeb, niestety nie 
pamiętam czyj, zdaje się siostry ojca. Widzę tylko ludzi wynoszą-
cych trumnę, rodzice wychodzą, ja wyrywam się za nimi i płaczę, 
zatrzymuje mnie i zabawia stara babcia. Ile wtedy mogłem mieć, 
nie wyobrażam sobie (trzeba będzie spytać się mamusi). 

                                                      
19 Eisenbahn Verwaltungsamt Kowel – Werkühe. 
20 Jakubowscy i Kornacewiczowie. Przeczytaj rozdział „ROZMOWA Z MAT-
KĄ”; tam też powtarza się część życiorysu. 



 340 

 ... pro memoria 

Partyzanckie notatki 1944 r. 

To nie jest tytuł. Te kilkadziesiąt stron to opis przeżyć zasadni-
czo jednej drużyny w plutonie telefonicznym kompanii łączności, w 
której byłem szeregowym żołnierzem, a wszystko to na tle ważnych 
wydarzeń, walk, porażek i zwycięstw – 27. WOŁYŃSKIEJ DYWIZJI 
PIECHOTY – ARMII KRAJOWEJ. 

Z tego też powodu notatki te nie posiadają świadomie zamie-
rzonego kształtu, początku i zakończenia ani też tytułu. Jest to kopia 
prowadzonych na gorąco zapisków z okresu od stycznia do sierpnia 
1944 roku, w której zachowuję ze wszystkimi szczegółami treść, 
formę, układ oryginału, łącznie z różnymi znakami, podkreśleniami, 
celowo też nie usuwam licznych błędów i nieużywanych dziś wyra-
żeń. Początkowo treść jest wyłącznie osobista i pisana jakby w prze-
czuciu nadchodzących dni, w dalszej jest więcej faktów, natomiast 
końcowa zawiera ich najwięcej, choć podanych w telegraficznym 
skrócie. Układ treści i forma, choć zupełnie przypadkowe, odzwier-
ciedlają zmieniające się tempo i wagę wydarzeń. 

Obok oryginalnego tekstu zamieszczam (kursywą) objaśnienia 
i komentarze zanotowane znacznie później, część po demobilizacji i 
przyjeździe do Wrocławia, inne w trakcie zapoznawania się bardziej 
szczegółowo z historią dywizji i licznymi publikacjami, które pozwo-
liły mi rozszerzyć zakres własnej wiedzy na ten temat. Drobne obja-
śnienia zamieszczam w przypisach. 

Pierwszego odtworzenia tych notatek, których stan po kąpieli 
w Neretwie, Prypeci i Bugu wymagał tego bezwzględnie, dokona-
łem w 1981 roku. Niestety zdarzają się drobne luki, jako że do-
kładnej treści pewnych fragmentów nie udało mi się już odczytać. 
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(Bardzo ciężko) ranny 

I to aż dwa razy! Najpierw ... ale po kolei. 
W lesie miałem jakieś dziwne szczęście, jeżeli to szczęściem 

nazwać można. Mój szef „Kabel” powiedział kiedyś, że szukam 
„cywilnej” śmierci, co nie przystoi prawdziwemu partyzantowi. 
Taki powinien polec z odpowiednim okrzykiem. Zasadniczo różni-
liśmy się tylko, co do treści owego okrzyku; według nas właściw-
szy był taki, o którym dobitnie wyraził się kiedyś później Wańko-
wicz, czyli ... /skreślone przez cenzurę/. Ale do rzeczy. 

Otóż w marcu (oczywiście 1944 roku) gdzieś pod Radomlem 
zwaliłem się na ziemię razem ze słupem, na którym zawieszałem 
przewody telefoniczne. Jak widać, jakoś to przeżyłem. Potem pod 
Sztuniem podczas ciągnięcia linii nieomal utopiłem się pod lodem 
w jakimś kanale. Skończyło się na katarze. Nie było wtedy czasu 
na chorowanie. Nieco później w lasach strzeleckich jadąc w nocy 
wywaliliśmy się z wozem do rowu. Na szczęście nie było w nim 
wody, bo inaczej przygniecieni tym wozem nie wydostalibyśmy 
się już żywi. A jeszcze przedtem w czasie budowy linii z Włady-
nopola do Janin Boru strzelił we mnie piorun. No może niedokład-
nie we mnie lecz w drzewo obok, co mnie pozbawiło na czas jakiś 
ziemskich zmartwień. Przedtem na Polesiu chciałem – jak powie-
dział „Kabel”– ale z mojej perspektywy raczej nie chciałem, utopić 
się. Na szczęście chłopaki wyciągnęli mnie z wody. Nie wspomnę 
już o takich drobiazgach jak to, że zostałem przygnieciony w szac-
kich lasach przez młodą sosnę złamaną uderzeniem pocisku czy 
jak, do dziś nie wiem, w jaki sposób, w czasie akcji zapaliło się na 
mnie ubranie. Za każdym jednak razem obywało się bez przelewu 
własnej krwi. Dopiero wtedy. 

A było to tak. W nocy z 20. na 21. maja 1944 roku przerywali-
śmy się z drugiego już okrążenia. Wychodziliśmy z szackich lasów, 
przed nami było do sforsowania Błoto Horodziatyna. Po drugiej 
stronie ogromnego, ciągnącego się ponad dziesięć kilometrów ba-
gniska czatowali Niemcy. Noce były już wtedy krótkie. Gdy zapa-
dły ciemności, rozpoczęliśmy przeprawę. Grunt uginał się pod sto-
pami, często zapadał, trzeba było mozolnie wygrzebywać się z to-
pieli. Woda sięgała raz do pół łydek, czasem powyżej kolan, odcin-
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kami wyciskana była jedynie z podłoża przez idących. Każdy krok 
wymagał olbrzymiego wysiłku. Cała kolumna brnęła gdzieś za nie-
widocznymi przewodnikami. No i stało się wreszcie to, co było do 
przewidzenia. Szliśmy wzdłuż bagna, które w tym miejscu zwężało 
się i nie było szersze niż kilometr, może nawet mniej. Wtedy się 
zaczęło. Zaczajeni po drugiej stronie Niemcy musieli nas usłyszeć, 
bo w niebo poszybowały race a po nich długie serie kolorowych 
paciorków z kaemów. Początkowo przy każdym rozbłysku pochyla-
liśmy się ku ziemi, potem kiedy race wisiały już bez przerwy i wie-
dzieliśmy, że jesteśmy odkryci, szliśmy wyprostowani. Odległość 
od niemieckiego brzegu była dość duża więc zagrożenie umiarko-
wane. Wzrosło bardziej, gdy Niemcy zaczęli ostrzeliwać nas z moź-
dzierzy. To bardzo paskudna broń. Gdybyśmy szli po twardym 
gruncie, straty byłyby ogromne. Okazało się, że ratowało nas ... 
bagno. Pociski wystrzeliwane z moździerzy spadają stromym torem 
a wpadając w miękkie podłoże nie rozrywają się na powierzchni, 
lecz wbijają dość głęboko i wybuchając nie rozrzucają odłamków 
szeroko, ale wielkim, tryskającym słupem. Pole rażenia było wobec 
tego stosunkowo małe. 

Ale wracam do moich ran. Jeden z takich pocisków wybuchł 
tuż przede mną. Mówi się, że nie słychać kuli, która zabija. Tak 
samo w ogólnym huku nie słyszałem tej lecącej śmierci. Ujrzałem 
tylko buro – czerwony gejzer, poczułem gwałtowny podmuch 
gorącego, jakby z otwartego pieca, powietrza i prochowych spalin, 
uderzenie w piersi i twarz jakby gorącą, mokra szmatą, które mnie 
powaliło, oszołomienie i piekielny ból w skroni. Nie widziałem na 
lewe oko. Świadomości nie straciłem. Obok ktoś wzywał pomocy, 
nie miałem jednak sił, by mu jej udzielić. Oszołomienie dość 
szybko mijało. Przeciągnąłem dłonią po twarzy, oblepiona była 
jakąś ciemną mazią. Z nosa sączyła się krew. Otarłem dłoń o połę 
płaszcza, drugi raz podniosłem ją do twarzy. Dotknąłem policzka i 
skroni. Zaczepiłem o coś ostrego, sterczącego koło oka, co wywo-
łało ostry ból. Odłamek? Ostrożnie ścierałem spływającą krew, 
przyłożyłem do tego miejsca jakąś szmatę. Wkrótce minęliśmy tę 
najbardziej niebezpieczną strefę. Dalszy marsz przez bagno aż do 
rana nie był zagrożony przez Niemców. Cały czas szedłem lekko 
oszołomiony, bojąc się dotknąć bolącego miejsca. 
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czasów było przywrócenie godności i poprawa bytu milionów 
robotniczych rodzin, co spowodowało masowe poparcie dla tego 
ruchu. A gdzież one teraz? Nie ma nic z tych zamierzeń, odwrotnie 
– jest narastająca nędza i nie ma poparcia dla autorów haseł. 
Uczciwie trzeba jednak stwierdzić, że zasługi niektórych osób 
działających w tym czasie w ruchu nazywanym Solidarność, są 
niekwestionowane. Tylko że do nich jak zawsze dokleiły się męty 
i do tego wysunęły się na pierwszy plan. Przy tym niezbyt chlubną 
rolę odgrywa tu niepohamowany w swej chciwości Kościół kato-
licki. 

I to mnie niepokoi i złości. Stąd ten chaos myśli. Dlaczego o 
tym piszę? Sam nie wiem. Może dlatego, że każda rozmowa na-
wet w gronie myślących ludzi wywołuje burzę a nawet powoduje 
utratę poważania a niekiedy przyjaźni. Może uwłacza mi, gdy 
tacy „kombatanci”, którzy wyciągali klejące się łapy po miliony 
za rzekome cierpienia i dokonania a zdają się nie widzieć stale 
rosnącej nędzy i poniżenia najsłabszych, chcą stać w jednym 
szeregu z tymi, co walczyli i ginęli, i to jeszcze na ich czele. Czy 
krew przelana przez gdyńskich stoczniowców w 1970 roku ma 
stanowić dla nich podstawę do zaszczytów? 

Czy ja bronię tego, co było? Nie, ja bronię współbraci, mo-
ich towarzyszy walk i ciężkiej pracy, ich godności i nie godzę się 
na ich powszechne potępianie. Niech każdy, kto przyniesie mi 
zaszczyt czytając te rozważania, przyjmie je tak, jak mu rozum i 
wola dyktują. Nie namawiam nikogo, żeby się ze mną bezkry-
tycznie godził. 

 
PS. Do kogo zaadresować ten list? 

 
Wrocław, luty 2000 r. 
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słuszne miało się uważać panoszenie „jaśniepaństwa” i kleru, bu-
rzenie cerkwi, poniewieranie Żydów i innowierców? 

Dlaczego po powrocie z frontów, po wyjściu z lasów, obo-
zów i łagrów ci, co mieli to szczęście, nie pytając nikogo o racje 
polityczne, z pasją zaczęli żyć i tworzyć? Dlaczego młodzi i am-
bitni szli do szkół, robotnicy, dawni bezrobotni i nędzarze do fa-
bryk, które sami budowali lub odbudowywali, wykształceni do 
administracji, gospodarki i przemysłu, nauczyciele do szkół, ludzie 
kultury i twórcy do swoich pracowni, teatrów, ośrodków, przesie-
dleńcy do nowych gospodarstw, kolejarze do swego ukochanego 
zawodu, księża do odbudowy parafii a ofiarne zakonnice do siero-
cińców i szpitali? Rósł prestiż zawodów takich jak budowniczy 
czy górnik. Tylko otumanione szumowiny lub wybitnie perfidne 
osobniki szły na służbę reżimu, do komitetów partyjnych i UB. 

To społeczne, obywatelskie zaangażowanie lub, nie waham się 
użyć tego słowa, entuzjazm albo tylko przyzwolenie zostały zmar-
nowane. Nie wszystko wokół odbywało się bez gwałtów i krzywdy 
innych. Gdy zbrodniczy ucisk zbolszewizowanej Rosji stał się jaw-
ny, większość zamknęła się w swojej skorupie (pomalowanej czę-
stokroć dla wygody na czerwono), nie odrzucając jednak możliwo-
ści korzystania z pozytywnych uwarunkowań istniejących nawet w 
zniewolonym kraju. Zajmowali się swoimi sprawami, nie wychyla-
jąc poza narzucone i ściśle strzeżone przez rządzących ramy. Takich 
była zdecydowana większość. Czy to był opór, walka? Nie była. Nie 
może być też powodem do chwały. 

Negowanie istniejącego stanu, mniej lub bardziej jawne, wer-
balny sprzeciw głoszony przede wszystkim w latach przesileń, 
były dziełem pewnej tylko części społeczeństwa. Na istotne zmia-
ny, jakie zostały zapoczątkowane w 1980 roku, z których tylko 
jedno, to jest odzyskanie suwerenności Państwa, stanowi osiągnię-
cie historyczne, niezaprzeczalne i akceptowane przez wszystkich 
Polaków, wpływ miała sytuacja międzynarodowa, szczególnie zaś 
osłabienie żandarma Europy, Związku Sowieckiego. Nieliczne 
grono zorientowanych osób, wspieranych przez ośrodki zagranicz-
ne, nie zawsze nam sprzyjające, umiejętnie wykorzystało tę sytu-
ację. Czy było to aż takie wielkie bohaterstwo? R. M. Groński w 
jednym ze swoich felietonów napisał: ( ... ) polowania na martwego 
lwa są zawsze udane („Polityka”, nr 8/98). Naczelnym hasłem tych 
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Już świtało, gdy wchodziliśmy na stały grunt. Na brzegu 
między zaroślami stał znajomy z dywizji lekarz z jakąś sanita-
riuszką. Obserwowali uważnie wychodzących, wypatrując ran-
nych. Gdy byłem blisko, usłyszałem: 

– Czy ktoś jest ranny? 
– Ja! – wrzasnąłem, ile mi siły pozwalały – Jestem ciężko 

ranny, mam w głowie odłamek. 
– Chodź tu, pokaż! 
Stanąłem przed nim, zdjąłem mokrą, ubłoconą czapkę i do-

piero teraz zdziwiłem się, że jej podmuch nie zerwał. Lekarz spoj-
rzał uważnie, widząc gębę pokrytą czarną skorupą. Kazał sanita-
riuszce usunąć brud. Wzięła jakąś szmatę, umoczyła w kałuży 
pozostałej po wczorajszym deszczu i ostrożnie zaczęła przemy-
wać. Zaczepiła przy tym o tę sterczącą zadrę. Wrzasnąłem, jakby 
mnie zarzynano. Sanitariuszka spojrzała na mnie przestraszona a 
lekarz powiedział uspokajająco: 

– Zamknij mordę – co też uczyniłem. 
Potem wyjął z torby jakieś straszne narzędzie i rozkazał sani-

tariuszce: 
– Trzymaj go za ten brudny łeb. 
Sanitariuszka przytrzymała a on bez namysły chwycił ten za-

dzior i nie cackając się wyrwał go jednym ruchem. Nogi się pode 
mną ugięły, ale dzielnie wytrzymałem i nawet nie zemdlałem. 
Poczułem, jak krew spływa mi ciepłą strużka po policzku i jedno-
cześnie ulgę. 

– Masz tu na pamiątkę ten twój odłamek – powiedział lekarz i 
podał mi kawałeczek jakiejś trzciny czy drewienka wielkości zwy-
kłej stalówki. Patrzyłem zdziwiony a lekarz powiedział wyraźnie 
mnie lekceważąc: 

– Bardzo (to słowo przeciągnął) ciężko ranny – potem jednak 
poważniejąc dodał – Rzeczywiście, jeszcze centymetr do środka i 
byłbyś bez oka. 

Zdobyłem się na spokój i powiedziałem: 
– Dziękuję. 
Już odchodząc usłyszałem: 
– Jak ci kiedy drzazga wejdzie w dupę, to zamelduj się u 

mnie. Bardzo lubię opatrywać takie ciężkie rany! 
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Ten drugi raz to nie była wina Niemców, to do swoich. Wła-
ściwie to od jednej naszej dziewuchy. Była rosła, postawna i ładna, 
miała nawet jakiś stopień i funkcje w sztabie. Jako telefonista tam 
ją widywałem. Oficerowie jej nadskakiwali, ale nasi chłopcy pa-
trzyli na nią raczej obojętnie. Była za stara. Miała już chyba dwa-
dzieścia pięć lat. Chodziła w spodniach i narciarskich butach, ta-
kich na grubych podeszwach z kanciastymi noskami. I to wszystko 
przez te buty. 

Otóż podczas przerywania się pod Zabielami z trzeciego już 
okrążenia (a było to w nocy z 18. na 19. lipca 1944 roku) los nas 
ze sobą zetknął. Dosłownie. 

Wyszliśmy po koncentracji z parczewskich lasów, przeszli-
śmy szosę Ostrów Lubelski – Parczew i zbliżaliśmy się do linii 
kolejowej Lubartów – Łuków. Już w pobliżu torów, niedaleko 
mostu na Tyśmienicy rozpętało się piekło. Niemcy oświetlając 
pole rakietami (takimi na spadochronikach) skierowali na nas silny 
ogień. Zrobiło się widno jak w dzień. Kolumna uległa rozsypce, 
każdy krył głowę, gdzie mógł. Upadłem gdzieś koło kopicy zboża 
i rozglądałem się z poziomu ziemi, czekając na jakieś rozkazy. W 
pewnym momencie usłyszałem tętent i poczułem silne uderzenie 
w głowę, które mnie zamroczyło. Obok padło jakieś cielsko. Po-
nieważ wydawało okrzyki przerażenia w rodzimej mowie, dosze-
dłem do wniosku, że to nie koń mnie kopnął, co przyszło mi na 
myśl w pierwszej chwili. To coś miotało się przede mną wierzga-
jąc nogami. Żeby nie być staranowanym po raz drugi, chwyciłem 
za jedną nogę a właściwie za znajomy ... but narciarski. Zakląłem 
artystycznie i nie zważając na osobę i na szarżę zawołałem: 

– Leż spokojnie pokrako, już mi raz łeb rozbiłaś! 
O dziwo, poskutkowało. Pani porucznik (mniejsza o nazwi-

sko) uspokoiła się a ja czułem szum w głowie i rosnący z błyska-
wiczną prędkością potworny guz. 

Wszystko skończyło się dobrze i tylko przez jakiś czas (na-
wet jeszcze w Lublinie) chodziłem z obandażowaną głową. Bo to 
był nie tylko guz, ale też dość głębokie rozcięcie. Wszyscy myśle-
li, że to od pocisku albo odłamku. Rozniosło się, że „Kotwica” 
został ranny. Niektórzy mówili, że nawet ciężko a ja nie starałem 
się wyprowadzać ich z błędu, bo „Kabel” znów by powiedział, że 
ciągle na wojnie szukam „cywilnej” śmierci. 

 337 

szone w latach walki, teraz kazały zaczynać życie od początku, z 
nadzieją na równość i sprawiedliwość. Bzdurą jest, że byli żołnierze 
Armii Krajowej już w latach wojennych mieli jakąś określoną orien-
tację polityczną a zwłaszcza silne przekonania antylewicowe, że nie 
mogli uznać głoszonych przez dziesięciolecia (jeszcze w niewoli) 
idei socjalistycznych. Przecież w swojej masie, wykluczając jed-
nostki, nie byli bezwolnymi robotami na usługach jednej klasy czy 
grupy społecznej, ideologicznymi wyznawcami piłsudczyzny i sa-
nacji. To właśnie komuniści nazwali AK „pańskim wojskiem”. Do-
świadczenia z lat przedwojennych także ukształtowały świadomość 
tych nieraz bardzo młodych ludzi. Przecież te lata i doświadczenia 
były potępione zaraz po klęsce wrześniowej 1939 roku przez ośrod-
ki polityczne, światłych ludzi w kraju i na emigracji. Czy nikt już 
nie pamięta, że u nas w lesie (co prawda bardzo krótko) nie mówiło 
się „panie” ale „obywatelu”, że nie było kultu Marszałka, że nie 
śpiewało się „Brygady”? Czy już zapomnieliśmy, że strzeleckie i 
legionowe orzełki nie miały korony? Prawdą jest natomiast, że ży-
wiliśmy uzasadnioną nieufność do wojsk sowieckich pomimo 
wspólnych walk z Niemcami i przejawów zbratania się z ich szere-
gowymi żołnierzami. Wynikało to z wrogości do bolszewizmu, 
którego metody i zbrodniczą działalność poznali bardzo dobrze 
szczególnie kresowiacy. Odrzucaliśmy więc głupią i perfidną pro-
pagandę, ale nie uchylaliśmy się od pracy i odbudowy zniszczonego 
kraju. Pomimo coraz bardziej wyraźnych prześladowań. Budowali-
śmy własny dom, każdy na swój sposób i wedle własnych możliwo-
ści. I dla całego Narodu. Ale nie zapominaliśmy, kto nas wepchnął 
w szpony nowego zaborcy. Nasz do niedawna „szlachetny”, zamor-
ski sojusznik! Czy dlatego ci niezłomni teraz popisują się taką hań-
biącą nas wszystkich uległością i uniżonością ? 

Dlaczego więc działalność gospodarcza, społeczna, oświatowa 
itd., szczególnie z pierwszego okresu powojennego (a i późniejsza 
też), ma być potępiona? Dlaczego nasz partyzant czy żołnierz, chłop 
z dziada pradziada, wiecznie głodny ziemi miał być wrogiem refor-
my rolnej? Dlaczego możliwość pracy dla każdego i w każdym 
zawodzie, przekreślenie zmory bezrobocia ma być naganne? Dla-
czego wyjście z czworaków, baraków i ruder, chodzenie z podnie-
sionym czołem ma być uznawane za akt wrogi Polsce? Dlaczego za 
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Prawdziwa prawda 

Narodziło się nam „kombatantów” jeszcze więcej niż legioni-
stów Marszałka. Takich którzy (tylko oni) „niezłomnym uporem i 
heroiczną walką ... ” Gdzie oni? Włącz telewizor. 

Nie słuchajcie ich. To są mitomani, chciwi władzy, pieniędzy 
i zaszczytów, niebezpieczni, gryzący się między sobą maniacy. To 
są ci, którzy wojnę przesiedzieli za piecem a ci młodsi, to ci, co 
nie dorwali się do władzy i stanowisk w poprzednim okresie, któ-
rych oportunizm czy wręcz służalczość nie zostały przez władzę i 
komitety dostatecznie docenione, którzy nie zdołali wdrapać się na 
szczyty partii czy do bezpieki lub zostali z nich strąceni. Przyjmo-
wali tytuły, nagrody i ordery a teraz o tym nie pamiętają. 

Z całym naciskiem podkreślam, że nie dotyczy to tych, którzy 
już jako ludzie dorośli i doświadczeni, nasi byli dowódcy i działa-
cze podziemia, prowadząc walkę z okupantem, zorientowani w 
polityce, położeniu, zagrożeniach dla Narodu i państwa sprzeda-
nego w Jałcie azjatyckiej dziczy, starali się działać dla ratowania 
Kraju, ponosząc za to najwyższą ofiarę. Cześć im i chwała, i za-
służona pamięć. Ale ich nie było wielu. Ci, co jeszcze pozostali, 
żyją przeważnie w cieniu. Cześć i chwała tym, którzy mieli odwa-
gę wystąpić przeciw uciskowi i obłudzie, więzionym, pobitym i 
szykanowanym robotnikom Poznania i Radomia, stoczniowcom 
Wybrzeża, ofiarom 1968 roku. 

W cieniu pozostają ci, którzy walczyli z bronią w ręku na 
wszystkich frontach i w leśnych oddziałach, niezależnie od ich 
barwy. Czy dlatego, że po odłożeniu broni podnieśli Kraj z ruin? 
Teraz chce się im wmówić, że ten gigantyczny wysiłek, to było 
wspieranie narzuconego siłą reżimu, że tym samym stali się kola-
borantami i ponoszą winę za całe zło i na pamięć nie zasługują. Za 
to, że odbudowywali kościoły, szkoły i uczelnie, w których ci 
„niezłomni” zdobywali wiedzę i tytuły. Skąd tyle obłudy i pogardy 
dla przeszłości? Jakbyśmy żyli w innych światach i jedli inny 
chleb. A jak było naprawdę? 

Po tragicznych latach wojny i okupacji ci, co przetrwali, chcie-
li żyć. Bolesne doświadczenia tego okresu, dla wielu nędza i poni-
żenie w latach międzywojennych, szczytne hasła demokracji gło-
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Żurawiejki pod Zawadą 

W pięknym gaju oświetlonym lipcowym słońcem odpoczywały 
grupy leśnych żołnierzy. Dla nieznającego wojny ich zachowanie 
mogło wydawać się dość dziwne. Byli niewyspani, głodni, a mimo to 
słychać było często gromkie wybuchy śmiechy, podśpiewywanie. 

Nieco na uboczu rozłożyła się grupa telefonistów „Kabla”; 
stąd dochodził największy gwar i słowa piosenki o biedniaku, u 
którego doczek piat i o bogatym, u którego jedna i to blad’. Śpie-
wano jak zawsze „po słowiańsku”, to znaczy mieszając słowa 
ukraińskie, polskie i rosyjskie. „Kabel” siedział nieco z boku. 
Zwykle starał się nie pozwalać na takie sprośności, teraz udawał, 
że nie słyszy lub może naprawdę drzemał znużony. 

A może przeżywał jeszcze raz ostatnią noc – przerywanie się z 
trzeciego już okrążenia, walkę nad Tyśmienicą pod Zabielami, noc 
w dzień zamienioną przez nieprzyjacielskie rakiety, grzechot kara-
binów maszynowych, wybuchy pocisków moździerzowych, grana-
tów, komendy dowódców, urywane okrzyki, bieg, ciężkie oddechy 
żołnierzy i na koniec głębokie westchnienie ulgi, gdy niemiecka 
broń została zmuszona do milczenia i wszyscy znaleźli się poza 
zaporą. Czy wszyscy? Z jego plutonu na szczęście nikogo nie bra-
kowało. 

Biwakowano na skraju lasu. Przez rzednące drzewa widać było 
otwarte ścierniska a na nich ustawione równymi rzędami złote kopi-
ce zboża. Pod ścianą lasu znajdowały się samotne zabudowania. Od 
nich szła w głąb lasu grupa oficerów. Wśród nich starszy wiekiem, 
średniego wzrostu, szczupły z siwiejącym wąsem, wobec którego 
pozostali utrzymywali regulaminowy dystans. Szedł od grupy do 
grupy, rozmawiał z żołnierzami, pytał o coś dowódców. Zbliżał się 
do telefonistów. 

– Kto to jest? – zapytał ktoś. 
– „Twardy”, pułkownik, nowy dowódca dywizji – objaśnił 

lepiej zorientowany. 
Wszyscy wiedzieli o zmianie dowódcy, ale jeszcze go nie zna-

no. „Twardy” podszedł ze swoją asystą do telefonistów. Zamilkli 
i poderwali się. „Kabel” regulaminowo zameldował. Pułkownik 
powiedział: 
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– Widzę, że nie tracicie fasonu. Dobrze się spisaliście tej nocy. 
– Dla nas to nie pierwszyzna – wyskoczył jak zwykle nie pyta-

ny „Kotwica”, który miał złą gębę. To „dla nas” zabrzmiało dość 
dwuznacznie, jako że pułkownik po raz pierwszy znalazł się w le-
śnym okrążeniu. Zmienił szybko temat. 

– Śpiewajcie dalej, coś wesołego. 
Chłopacy spojrzeli po sobie i zapiewajło zaczął: 

Nawaryła, napekła, ne ma komu jisty, 
rozwaliła ruky, nohy – ne ma komu wlisty! 

A banda ryknęła:  

żur, żur, żurawli ...  

Towarzyszący „Twardemu” oficerowie udawali zgorszonych, 
ale konsternacja faktycznie była. Nikt nie reagował, tylko „Twar-
dy” zapytał: 

– A po polsku nie umiecie? 
– Tak jest, umiemy! – i na komendę zapiewajły zabrzmiało: 

Nawarzyła i napiekła – nie ma komu jeść, 
rozłożyła ręce, nogi, nie ma komu wleźć! 

Któryś z oficerów dyskretnie pogroził śpiewakom pięścią. O 
dziwo, „Kabel” udawał, że go to wszystko nie obchodzi, ale po 
chwili nie wytrzymał i burknął: 

– Dość tych świństw – i dodał coś o psie. 
– Jeszcze tylko jedną, panie sierżancie! 
Ale on nie czekając zaczął odchodzić. Jednak naraz stanął a 

potem usiadł w pewnej odległości, bo banda śpiewała: 

Gdy po ćwiczeniach wolny mamy czas, 
a do dzieweczki aż się serce rwie,  
Z kraju doliny, gdzie się kończy las, 
gospoda stoi, „Pod strzelcem” się zwie. 

Jest tam dziewczę piękne, młode,  
śmigłe jak motyla lot,  
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Inny przykład. Jeden z moich szkolnych kolegów odznaczał 
się szczególną agresywnością i odwagą w wieku szczenięcym. 
Lubił bójki i bił się codziennie nawet ze starszymi i silniejszymi 
od siebie. Taki zadatek na bojowego żołnierza. Spotkałem go w 
maju 1944 roku. To był już łachman, ogólnie pogardzany tchórz. 

I co jeszcze? 
– Jest jeszcze odwaga cywilna, przez wielu najwyżej ceniona, 

która, jak pisał Wiktor Poliszczuk („Gorzka prawda”), ( ... ) jest 
właściwą odwagą. Bowiem odwaga fizyczna, bohaterstwo w czasie 
walki, często bywa aktem rozpaczy, albo sytuacji bez wyjścia. Nie 
zawsze chodzą one w parze. Czasem publiczne przedstawienie swo-
ich racji, zademonstrowanie najszlachetniejszej nawet postawy, jest 
trudniejsze od udziału w akcji bojowej. Okazuje się, że odważny na 
wojnie żołnierz może nie posiadać za grosz odwagi w cywilu. 

Znam takiego byłego wojaka (nawet odznaczonego za mę-
stwo), który bardzo boi się ... żony. Po prostu drży na każde jej 
zmarszczenie brwi a w jego inteligencję trudno uwierzyć, choćby 
dlatego, że ... żenił się kilkakrotnie.  

Czy można się bać po fakcie? Pytanie pozornie absurdalne. 
Można. Nawet teraz, po pięćdziesięciu latach, gdy przypomnę sobie 
pewne sytuacje, ciarki przechodzą mnie po grzbiecie, mimo iż 
wówczas się nie bałem. 

– No więc strach wielkie oczy ma czy nie ma? 
– Ma, ale tylko wtedy, gdy wejdzie nam głęboko w duszę, 

gdy panuje nad nami. Wtedy widać. Wystarczy spojrzeć na czło-
wieka przerażonego, na jego oczy. Jakie są? Wielkie, szeroko 
otwarte i błędne. I to są właśnie one. 

– Widzisz, a na początku mówiłeś, że nie wiesz. A skąd się o 
tym dowiedziałeś? 

– Trochę wiedziałem, trochę widziałem a potwierdzenie zna-
lazłem u mądrych ludzi, którzy się tym tematem zajmowali, jak na 
przykład Wańkowicz, Jasienica, Ślaski, Conrad, Poliszczuk, Szu-
man, Łukow. 

Rtm. Jerzy Rędziejewski twierdził, że żołnierz nie boi się ni-
kogo, za wyjątkiem Boga, jeśli ... jest18. 

                                                      
18 Na szlaku „Oriona” i „Bajki” (cyt. za Jan Szatsznajder) 
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kład bardzo młody płk Leopold Lis – Kula (poległ pod Torczynem 
w 1919 r. mając 25 lat) czy gen. Karol Świerczewski, świadczą 
według opinii wojskowych psychiatrów o silnym odchyleniu od 
normy. Nawet poważne osoby twierdzą brutalnie, że nie zna w ogó-
le strachu w sytuacjach prawdziwego zagrożenia tylko kompletny 
idiota. Co bynajmniej wcale nie świadczy o wysokim stopniu inteli-
gencji zwykłego tchórza. W pewnych jednak warunkach zachowa-
nie jednych i drugich ulega zmianie. 

Mądry dowódca nie ocenia nigdy odwagi żołnierza na pod-
stawie jednego przypadku. Wie, że dzisiejszy bohater jutro może 
okazać się tchórzem i odwrotnie, że buńczuczne zachowanie wo-
bec wroga maskować może głęboko ukrywany strach. Jedni prze-
żywają swój strach samotnie, w ukryciu a inni chcą go „oddać” 
otoczeniu, podzielić się nim, zmniejszyć dawkę u siebie, co często 
objawia się gadatliwością. Oczekują zaprzeczenia, słów otuchy. 

Wspomniałem już, że istnieje coś takiego, co nazywają „cza-
dem bitewnym”. Ulegają mu chyba w różnym stopniu wszyscy 
żołnierze po przekroczeniu pewnej niewidocznej bariery, zarówno 
ci odważni jak też opanowani przez strach. To jest coś biegunowo 
różnego od paniki. Jak się wówczas zachowują? Po desperacku. 
Melchior Wańkowicz (Wojna i pióro) napisał, że na jakimś spo-
tkaniu z oficerami zapytał: 

– Jak panowie sądzą, z jakim imieniem na ustach ginęli boha-
terowie? 

– Chyba ... za Polskę! 
– Nie, oni ginęli z innym słowem na ustach – kurwa mać! 
Pora kończyć. 
– Powiedz jeszcze coś, daj jakiś znany ci przykład. 
– Dobrze. Miałem kolegę w plutonie, dobrego żołnierza, 

umiarkowanie odważnego. Otóż raz nieomalże wywołał panikę. 
Staliśmy w lasach szackich, była noc, spaliśmy w dużym szałasie. 
On stał na posterunku alarmowym. W środku najgłębszej nocy 
zaczął histerycznie wołać: Ratujcie się! Wszyscy odeszli, zostawili 
nas na zagładę! Rzeczywiście się przestraszyliśmy, ale lęk został 
natychmiast rozwiany, gdy obok nas rozległy się uspokajające 
głosy wielu naszych towarzyszy i samego dowódcy. Ten dobry 
żołnierz, odważny w walce, panicznie bał się samotności. 
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oczy jej są piękne, modre 
zwą ją wszyscy Madelon ... 13 

I tak dalej. Była to jego ulubiona piosenka. 
Kończono już, gdy bystro obserwujący przedpole „Zawisza” 

zawołał: 
– K ... , chłopaki, wiozą jakieś żarcie! 
No i koncert został przerwany. 

Najczarniejsza noc 

Siedziałem na ławeczce przed domem, w którym kwaterował 
ruski pułkownik dowodzący stacjonującym tu wojskiem. Tu – to 
znaczy w Kamionce. Warowaliśmy przy nim razem z „Pajem” 
jako łącznicy naszego dowództwa. Czułem się źle. Od rana opa-
nował mnie dziwny, niczym nie uzasadniony niepokój. Nie znaj-
dowałem żadnego powodu a jednak nie mogłem się go pozbyć. 
Obserwuj i myśl – tak uczono mnie w konspiracji. 

Obserwowałem. Ruski pułkownik zachowywał się przyzwo-
icie, pomyślał nawet o posiłku dla nas. Przyniósł go z ich kuchni 
polowej jakiś bojec. Zdobył się na chwilę rozmowy. Interesowały 
go walki naszej dywizji, zwłaszcza w ostatnich dniach. Nie robili-
śmy tu nic, nudziliśmy się. Był spokój, nie czuło się zagrożenia ze 
strony Niemców, którzy w tym czasie, a był to dzień 25. lipca 
1944 roku, drałowali co sił na zachód. Nie latały wrogie samoloty. 
Front przesuwał się szybko w stronę Wisły. No więc o co chodzi?  

Gdzieś koło południa pułkownik zawołał nas i powiedział, że 
w Warszawie ... wybuchło powstanie. Takie pogłoski dochodziły 
do nas jeszcze przed Firlejem. Nie była to jakaś wielka nowina, 
niemniej nie wiedzieliśmy, co odpowiedzieć. Zwyciężyła party-
zancka ostrożność, więc nie było rozmowy na ten temat. Tylko 
„Paj”, trochę starszy (nie tylko stopniem) ode mnie powiedział: 

– Zaiwaniaj i powiedz „Szymonowi” albo „Strzałce”, co ten 
gadał! 

                                                      
13 „Madeleine” – francuska piosenka wojskowa z I wojny światowej, przetłuma-
czona i chętnie śpiewana w wojsku polskim przed 1939 rokiem. 
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Na naszej kwaterze na drugim końcu wsi też wydawało mi 
się, że chłopaki zachowują się dziwnie. Snuli się po kątach nie-
przyzwyczajeni do bezczynności, jakby nieobecni, jakby każdy był 
wśród obcych. A przecież tyle się razem przeżyło. Związani 
wspólnym losem przez wiele miesięcy, znosząc te same trudy, 
grozę, rozterki, zżyci jak bracia, teraz nagle stawali się sobie obcy. 
Rozprzęgała się długotrwała więź, nie chcieli i nie mieli o czym 
mówić. Każdy zamknął się w sobie, stawał się samotnikiem w 
gwarnej do niedawna gromadzie. Wiele nas a jakoby nikogo nie 
było ... Kto to napisał? 

Wróciłem. Bojec, który przyniósł nam zupę, podszedł cicho i 
kiwnął ręką, żeby za nim iść. Zaciekawiony, czego chce, posze-
dłem w kąt podwórza. Bojec rozejrzał się i podał mi manierkę. 

– Pij! 
To był samogon. Odmówiłem. Zdziwił się a może nawet tro-

chę obraził widząc takiego harcerza – duraka. Na pewno bardzo 
spadło w jego oczach moje znaczenie a w szczególności wartość 
jako żołnierza.  

Bezczynność rozleniwiała. Był to zasadniczo pierwszy taki 
dzień od miesięcy. Z tego, co widziałem, nic nie dawało powodu 
do niepokoju. Tylko myśli biegały jak myszy w pustej stodole. 
Co będzie dalej? Wyjście z okrążenia udało się bez większych 
strat w ludziach. Przepadł tylko znowu pod Zabielami cały sprzęt 
telefoniczny. Przeprawa przez Wieprz była łatwa. Ostatnie dni, 
pełne błyskawicznie zmieniających się akcji i zdarzeń, powinny 
nastrajać optymistycznie. Zdobyty został Firlej, Lubartów, Kock, 
Kozłówka, Kamionka, Michów i wiele mniejszych miejscowości. 
Nasi telefoniści brali udział w zdobywaniu Firleja, gdzie rozbro-
jono siedemnastu żołnierzy niemieckich. Wspominałem już za-
sadzkę pod Firlejem i nocleg w tej miejscowości w czasie burzy 
razem (po sąsiedzku) z Niemcami. Po tych akcjach awansowałem 
na starszego strzelca. Krzywiłem się trochę na taką rangę, ale „Ka-
bel” wyjaśnił, że jak się chce być starszym sierżantem (to był jego 
stopień), to trzeba najpierw zasłużyć na starszego strzelca. Sam 
kiedyś mówił (ale tego nie wymyślił), że każdy żołnierz nosi bu-
ławę marszałkowską w plecaku. Tylko że ja nie miałem plecaka. 
Głodni nie byliśmy. Wczoraj spotkaliśmy sowieckie jednostki 
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I następne – jak czuje się człowiek przestraszony, zagrożony? 
Prawie każdy inaczej. Może odczuwać przyspieszone bicie serca, 
mdłości, osłabienie, drżenie głosu lub trudności z mówieniem, 
rozstrój żołądka, opóźnienie czy brak reakcji a nawet ... senność 
(zdarzało mi się to w czasie bombardowań i ostrzałów artyleryj-
skich). Człowiek odczuwający strach modli się albo przeklina a 
najczęściej jedno i drugie. Bierne poddawanie się strachowi jest 
tchórzostwem.  

Czy strach jest więc wszechmogący? 
Nie. Istnieje bowiem taki drugi, przeciwstawny biegun, jakim 

jest odwaga. A co to jest? Najkrócej mówiąc to śmiała, świadoma 
postawa wobec niebezpieczeństwa, umiejętność, zdolność poko-
nywania strachu. Formą odwagi jest brawura a także determinacja. 
W skrajnym przypadku (wojennym) może być również tak zwany 
„czad bitewny”, który raczej nie jest aktem całkowicie świadomej 
odwagi, bo zwykle pojawia się w sytuacji bez wyjścia jako akt 
rozpaczy. 

Im bardziej wgłębiamy się w znaczenie takich pojęć jak 
strach, tchórzostwo czy odwaga, wyłania się cały szereg innych 
mających wpływ lub wywodzących się z tych zasadniczych. 

Odwaga może być wrodzona, ale najczęściej na jej stopień 
ma wpływ wiele czynników wyższych: silna wola i ambicja, pa-
triotyzm i świadome poświęcenie się, nienawiść, sztuczne podnie-
cenie oraz inne, często bardzo proste – brak wyobraźni, świado-
mości zagrożenia czy niebezpieczeństwa, prymitywność charakte-
ru lub wręcz stany anormalne. 

Jeżeli już wiemy albo prawie wiemy, co to jest strach, odwaga 
itp., to zastanówmy się, kto jest bardziej odważny a kto mniej lub 
wcale. Przede wszystkim na wojnie strach i odwaga są zjawiskami 
codziennymi i naturalnymi, udzielającymi się wszystkim, od szere-
gowca do najwyższego dowódcy. Kto bardziej im podlega? Otóż 
okazuje się, że strachowi ulegają częściej osoby o większej wy-
obraźni, zdolności przewidywania skutków zagrożenia. Tacy nie są 
najlepszymi żołnierzami, ale częściej potrafią pokonać strach, choć 
rzadziej stać ich na brawurę. I odwrotnie – osoby mniej wrażliwe, o 
mniejszej wyobraźni, cechuje na co dzień większa odwaga. Znane z 
wojen przypadki tak zwanej „bezprzykładnej odwagi” (co do której 
osobiście mam pewne wątpliwości), jaką wykazywali się na przy-
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przyczyny. Bywa więc: instynktowny, gwałtowny, nerwowy, obez-
władniający, niepokonany, paniczny, potworny, śmiertelny, zwie-
rzęcy, zabobonny ... Wystarczy! Jest najpowszechniejszym w natu-
rze uczuciem, któremu ulegają wszystkie żywe istoty – ludzie, 
zwierzęta a nawet podobno rośliny. Prawdopodobnie był pierw-
szym lub jednym z pierwszych uczuć człowieka pierwotnego. 
Warunkuje zachowanie ludzi, jest przyczyną określonych form 
reagowania, świadomego i nieświadomego działania. Strachu 
można lub trzeba się nauczyć. Małe dzieci i zwierzęta nie znają go, 
później wyczuwają, przeważnie u opiekunów i otoczenia. 

Co jest najczęściej przyczyną strachu (w szerokim rozumie-
niu)? Mogą to być zagrożenia fizyczne i bezpośrednie: wizja 
śmierci, ból, choroba, zwierzęta, ludzka agresja, tłum, nieznane 
lub groźne zjawiska przyrody, szybkość, wysokość, głębia itp. lub 
psychiczne: ciemność, konieczność podjęcia trudnej decyzji, moż-
liwość ośmieszenia się, bycia publicznie potępionym, skrytykowa-
nym, utracenia dóbr materialnych, samotność, opuszczenie, druga 
osoba. Przyczyn takich mogą być dziesiątki. Oddzielna sprawa to 
fobie, ale o nich tu nie będzie. 

Wpływ na powstawanie i stopień nasilania a także reakcje 
człowieka zagrożonego, opanowanego przez strach, mają bardzo 
różne czynniki pośrednie a więc, między innymi: bierność, bez-
radność czy bezsilność, brak możliwości obrony lub przeciwdzia-
łania (np. w więzieniu), wyczerpanie fizyczne, brak snu, głód, 
nieznajomość najbliższej przyszłości, zwątpienie w celowość i 
możliwość działania i wiele innych a także zbyt duża wyobraźnia. 
Do każdego z nich można przytoczyć liczne przykłady. 

Strachowi towarzyszy a przynajmniej powinna, nadzieja. Gdy 
jej zabraknie, przewagę zyskuje bierność a za nią nieodwracalnie 
następuje załamanie, zjawia się tchórzostwo. A od tchórzostwa do 
paniki już bardzo blisko. 

Pytanie rodzi pytanie. Jakie są najczęstsze objawy strachu u 
człowieka? Też różne. Ze strachu można się trząść, pocić, ze-
mdleć, zdrętwieć lub całkowicie zgłupieć. Strach dławi, jeży wło-
sy, odbiera mowę i zdolność logicznego rozumowania, ściska ser-
ce, tamuje oddech, paraliżuje i obezwładnia. O takich sytuacjach 
można często usłyszeć lub przeczytać. 
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frontowe. Podobno był zamach na Hitlera, ale to już jego zmar-
twienie. Skąd więc ta dziwna atmosfera? 

Przyszedł goniec – wracamy do kompanii. Odmeldowaliśmy 
się ruskiemu dowódcy. Pożegnał się z nami i powiedział: 

– My się jeszcze spotkamy, może wkrótce ...  
W kompanii dowiadujemy się, że mamy jeszcze dziś iść do 

Lubartowa na ... defiladę. Tak życzy sobie dowództwo sowieckie 
tego odcinka frontu. Od ich oceny będzie zależeć dalsze nasze 
bojowe współdziałanie. Rozkaz – myć się, golić (jak kto ma co), 
łatać szmaty, czyścić(!) buty, jak przystało na porządne wojsko. O 
broni się nie mówi, bo to wiadomo. Pospiesznie przyszywam do 
czapki zarobioną niedawno „belkę”. Następuje chwilowe ożywie-
nie, które jednak szybko gaśnie. 

Pogotowie marszowe. I znowu cisza. Niepokojący spokój. 
Żołnierze wałęsają się pojedynczo lub siedzą małymi grupkami, 
blisko siebie, ale jednak nieobecni. Nawet „Kabel” chodzi zadu-
many i nie strofuje swoich telefonistów, co zawsze robił nie tyle z 
potrzeby, co z przyzwyczajenia. A może tylko tak mi się wydaje? 
Boję się. Czego? Jutra, dnia dzisiejszego, niewiadomego losu, 
najbliższej przyszłości ...  

Wreszcie rozkaz – formować się i maszerować. Jest już póź-
ne popołudnie. Idziemy bitym traktem na Lubartów. Mijamy pałac 
w Kozłówce, gdzie stał sztab i dowództwo dywizji z batalionem 
„Korda”. Na szerokim podjeździe widać ich też gotowych do mar-
szu. Nasze kompanie z Kamionki idą dalej w niewielkich odstę-
pach, tu i ówdzie słuchać śpiew. Pogodny nastrój udziela się wielu 
żołnierzom. Nad maszerującymi unoszą się tumany kurzu. Po co 
było to mycie i czyszczenie (zwłaszcza butów)? 

Niedaleko za Kozłówką postój, czekamy na dojście naszych 
jednostek stacjonujących w pobliskich miejscowościach. Przy 
drodze i nieco na uboczu stoją czołgi. Podchodzimy do nich z 
pewną rezerwą, jak do złego psa. Pierwszy raz tak blisko. Tyle 
nam nieraz napędziły strachu i bezsilnej złości (co prawda nie-
mieckie a nie te), że i do tych czujemy respekt. Czołgiści pokrzy-
kują wesoło, zaczepiają nasze dziewczęta od „Poli”. Nawiązujemy 
rozmowy, palący częstują niekiedy machorką i kuryszkami. Oglą-
dam czołg z bliska, obchodzę ze wszystkich stron. Od pancerza 
bije ciepło; przyjechali widać niedawno lub podgrzewają silniki. 
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Jeden z naszych starszych żołnierzy podchodzi i klepie czołg po 
pancerzu. Ruski czołgista – wesołek woła do swoich: 

– Smatritie, on dumajet, czto eto łoszad’. 
Po krótkiej przerwie dalszy marsz. Słońce coraz niżej. Nie-

długo potem znowu postój. 
– Co to za miejscowość? – pyta ktoś. 
– Skrobów. 
Po lewej stronie drogi czworobok murowanych zabudowań 

folwarcznych z szeroką bramą od frontu. Są tam oficerowie so-
wieccy i nasi dowódcy. Rozkładamy się na przydrożnej skarpie. 
Za plecami ściernisko i kopice żyta. Gdzieś blisko musi być łubin, 
bo lekkie, wieczorne podmuchy przynoszą jego słodki, miodowy 
zapach. Przypominają mi się coroczne wakacje na Polesiu. Kiedy 
to było? Chyba wieki temu. 

Postój przedłuża się. Ktoś wyjaśnia, że wejdziemy do Lubar-
towa już po zmroku, żeby ewentualnie nie popaść pod niemieckie 
samoloty. To bardzo blisko. Drogą przejeżdża nie zatrzymując się 
kilka samochodów sowieckich z wojskiem. W różnych miejscach 
słychać śpiew i zwykły żołnierski gwar. Zapada zmrok, ciemnieje 
a my wciąż stoimy w tym samym miejscu. Znów ogarnia mnie 
poprzedni niepokój. Widzę szybko przechodzących oficerów, coś 
mówią do swoich żołnierzy, tworzą się grupki, jakieś masowe 
poruszenie, tylko my siedzimy, do nas nikt nie podchodzi. 

Naraz grom! Sierżant „Zaręba” odwołuje kilku swoich radio-
tów i odchodzą ze sprzętem w bok od drogi. Zdążył tylko rzucić: 

– Sowieci chcą nas rozbroić! Musimy zawiadomić Londyn! 
Za chwilę przybiega rozgorączkowany „Strzałka”. Potwier-

dza tę straszną nowinę i rozkazuje: 
– Dziewczyny, chłopcy, śpiewać głośno! 
– Po co? 
Domyślamy się jednak szybko, że trzeba zagłuszyć „jęki” 

prądnicy radiostacji. Staramy się wykonać ten rozkaz, ale przy-
chodzi nam to z trudem. Ruch i podniecenie wskazują, że wszyscy 
już wiedzą, co nas czeka. Gdzieś z daleka słychać warkot czołgo-
wych silników. Nieświadomi konieczności hałasowania żołnierze 
z innych kompanii wpadają na nas: 

– Śpiewać wam się teraz chce, wy ...  
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Czy strach ma wielkie oczy? 

– Nie wiem. 
– Ale chyba go widziałeś? 
– Tak, o wiele razy za dużo. 
– Gdzie? 
– W ciemnościach i w słońcu, czasem czaił się za drzewem, za 

rogiem domu, leciał nad głową z piekielnym warkotem, w błysku 
rakiet i eksplozji pocisków, w chrzęście gąsienic, w ciszy i huku, w 
topieli bagien i w głębi wód, pod płonącym dachem, na środku je-
ziora i na szczycie góry w czasie burzy, pod bramą szpitalną, prze-
biegał mi drogę lub towarzyszył uparcie, nawet we śnie ...  

– Mów do ludzi! 
– ... ale nigdy nie udało mi się zobaczyć jego oczu i może 

dzięki temu broniłem się przed nim w miarę skutecznie. 
– No to opowiedz o nim. 
– Dobrze, postaram się, ale nie będzie to nic odkrywczego ani 

mądrego, to będą tylko takie dywagacje o tym, nie wiem, czy 
słusznie uważanym za poniżające, uczuciu, występującym i ob-
serwowanym w wielu przypadkach i okolicznościach zasadniczo 
ekstremalnych, najczęściej wojennych, ale nie tylko. W tej chwili 
ulegam już temu stanowi i odczuwam lęk przed krytyką, bo będą 
to zasadniczo uwagi żołnierza na podstawie własnych obserwacji i 
doświadczeń a nie psychologa. 

Najpierw zadajmy sobie pytanie zasadnicze: strach – co to 
właściwie jest? Odpowiedź na to wydaje się być łatwa, wystarczy 
sięgnąć do odpowiedniego słownika. A więc zaczynamy. 

STRACH – stan psychiczny spowodowany poczuciem zagro-
żenia, niepokój wywołany przez niebezpieczeństwo lub rzecz nie-
znaną, która jest lub wydaje się groźna, lęk, obawa, przerażenie, 
trwoga. (Słownik języka polskiego, Warszawa, PWN, 1981). 

Zatem jest to zagrożenie powodujące niepokój a potem już 
lęk a ten z kolei wywołuje obawę wzrastającą aż do stopnia prze-
rażenia i trwogi. A trwoga to jednocześnie lęk, obawa, przerażenie 
czyli ... strach. Uff! 

Wróciliśmy do początku, więc brnijmy dalej. Jaki ten strach 
może być? Wieloraki i o różnym nasileniu, tak jak różne są jego 
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– pozbawienie możliwości leczenia się; 
– niszczenie ogromnego dorobku związków zawodowych; 
– zamykanie szkół, przedszkoli, żłobków, domów dziecka, 

szpitali, zakładów opiekuńczych, domów wczasowych; 
– to, żeby dzieci chodziły głodne do szkoły; 
– zamykanie bibliotek, teatrów, zmuszanie wybitnych nieraz 

aktorów do zmiany zawodu; 
– likwidację masowego sportu, stadionów, hal sportowych; 
– likwidację polskiego przemysł u w imię interesów zagra-

nicznych konkurentów; 
– zamykanie fabryk i kopalni, likwidację żeglugi, linii kole-

jowych i autobusowych; 
– oddawanie olbrzymiego majątku narodowego złodziejom, 

malwersantom, hochsztaplerom z jedynie słusznymi legitymacjami 
partyjnymi i kościelnym hienom; 

– niespotykaną degradację wsi, o powodowanie zbywania 
ziemi i gospodarstw przez rolników, prowadzące do uczynienia z 
nich ponownie pańskich i księżych parobków; 

– oddawanie za darmo ziemi i budynków stanowiących wła-
sność całego społeczeństwa księżom i zakonnicom; 

– oddawanie olbrzymich majętności, odbudowywanych z 
gruzów przez cały kraj i za społeczne pieniądze ludziom, których 
przodkowie byli skazywani na śmierć i infamię za zdradę Polski i 
wysługiwanie się zaborcom; 

– czynienie zdrajców bohaterami narodowymi; 
– handel polskimi dziećmi; 
– miliardowe wynagrodzenie za stworzenie tego, co jest. 
 
Ci coraz bardziej zapominani kombatanci walczyli tylko o 

niepodległość, o życie i przetrwanie naszych rodaków zagrożone 
totalitarną zagładą, o równość i wolność sumienia, także o modli-
twę po polsku i w polskim kościele, o zdrowie i sytość polskich 
dzieci, o szkołę dla nich i ich bezpieczeństwo, o godną pracę dla 
ich rodziców i nigdy nie wyciągnęli ręki po zapłatę. 

Pewnie powiesz, że ci nowi kombatanci też walczyli. Tak, ale 
językiem i to wtedy, gdy lew już dogorywał. 

 
Wrocław, 1999 r. 
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Posypały się wyzwiska. Dziewczyny zaczęły głośno płakać. 
A to bardzo zaraźliwe. Myślę gorączkowo – to było jednak prze-
czucie nieszczęścia. Trzeba coś zrobić. Ktoś mówi: 

– Wiejemy! 
Po chwili wahania małą grupką chyłkiem skradamy się w po-

le, aby jak najdalej od drogi. Po przebiegnięciu około dwustu me-
trów niespodziewanie rozlega się jak spod ziemi: 

– Stoj! Nazad, strelat’ budiem! 
Jest już noc, ale w poświacie zachodu widać stanowisko 

strzeleckie i skierowany w naszą stronę ryj maxima a dalej za nimi 
zamaskowany częściowo kopicami zboża czołg. Bez słowa odbi-
jamy w bok, kilkadziesiąt metrów dalej to samo. Ktoś rozsądniej-
szy mówi: 

– Wracamy, nie wolno nam bez rozkazu rozpętać walki, bo 
będzie masakra. Zobaczymy, co zdecyduje dowództwo. 

A dowództwo po wyczerpaniu wszystkich możliwości (o 
czym dowiedzieliśmy się później), aby zapobiec nierównej walce, 
dało rozkaz złożenia broni i wezwało do zachowania spokoju. 

– Chłopcy, jutro maszerujemy do Lublina, dostaniemy mun-
dury i nową broń, będziemy dalej walczyć razem ... – tak mówili 
dowódcy jednostek na rozkaz pułkownika „Twardego”. 

Stało się! Znajdowaliśmy się w pobliżu folwarku, widzieli-
śmy, co się dzieje. W czworoboku zabudowań rozbłysło światło. 
Przez bramę obstawioną czerwonoarmistami z kaemami i automa-
tami wchodzili małymi grupkami jeszcze żołnierze, wychodzili – 
bezradni, zrozpaczeni nieszczęśnicy. Wielu głośno przeklinało lub 
płakało. Słychać było uspokajające głosy. 

Przyszła kolej i na nas. Przechodząc przez bramę zdawało mi 
się, że to brama piekieł. W kącie podwórza stał samochód cięża-
rowy z pracującym silnikiem i zapalonymi reflektorami, które 
przecinały smugą światła plac po przekątnej i oślepiały wchodzą-
cych. Z boku w różnych miejscach umieszczone były parafinowe 
pochodnie dające dla odmiany krwawe światło. Pod ścianami stali 
w milczeniu sowieccy żołnierze z bronią gotową do strzału. Całą 
akcja kierował oficer. Słychać było szczęk rzucanej na kupy broni 
w miejscach wskazanych zależnie od jej rodzaju. Niektórzy rzucali 
ją tak, żeby uszkodzić lub zniszczyć. Kierujący akcją starał się 
wpływać uspokajająco, prawie bez przerwy mówił: 
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– Towariszczi, spokojno. Eto wsio jeszczo prigaditsia, my 
jeszczo wmiestie budiem wojewat’. Nie wołnujties’ ...  

Odpowiedzią było ponure milczenie i trzask rzucanej broni. 
Cisnąłem na ziemię i ja swego wspaniałego mausera z „českej zbro-
jowki”, którego miałem od pamiętnego dnia rozbrojenia Niemców 
w Zasmykach. Nie zważając na niebezpieczeństwo cisnąłem do 
wielkiej skrzyni granaty, do innej ładownice. Nie rewidowano nas. 
Po oddaniu broni wychodziliśmy na zewnątrz. Po nas wchodzili 
następni. Padały pierwsze słowa, urywane zdania, przekleństwa. 
Słychać było nierzadko niehamowany szloch. Poczuliśmy się naraz 
oszukani i skrzywdzeni, bezbronni (dosłownie), jakby nadzy. Tyle 
broni tu zostawiamy, tak ciężko zdobytej. Każdy karabin, gdyby 
umiał mówić, opowiedziałby historię ciężkich walk i potyczek, roz-
paczy i uniesień swojego właściciela. Teraz pozostała tylko rozpacz. 

Po wyjściu na drogę formowano kilkudziesięcioosobowe 
grupy. Przechodziliśmy do odległego o kilkaset metrów zagajnika. 
Tu spędziliśmy resztę ostatniej, najczarniejszej nocy. Lasek był 
obstawiony silnymi posterunkami, które zdjęto dopiero przed po-
łudniem następnego dnia. Był to już dzień 26. lipca 1944 roku. 

Potem nastąpił ostatni zorganizowany marsz w kierunku Lu-
blina. Po godzinie kolumnę zatrzymano w lesie koło Starego Tar-
taku, ogłoszono rozkaz o rozwiązaniu dywizji. Pożegnanie. Nie 
byliśmy już żołnierzami tylko tułaczami. Dlaczego tak się stało? 
Przecież wojna się jeszcze nie skończyła! 

 
Wrocław, 25/26 lipca 1996 r. 

Kapo 

Siedzieliśmy ze smętnymi minami w otwartej na przestrzał 
stodole w Majdanie Kozłowieckim, rozpamiętując wczorajszą, 
tragiczną noc w Skrobowie, potem pożegnanie w lesie koło Stare-
go Tartaku. Nie ma już dywizji, nie ma kompanii, nie ma broni, nie 
ma żadnej nadziei. Tylko wszechogarniająca pustka. W ogrodzie za 
stodołą suszyły się przefarbowane na czarno niemieckie mundury, 
nasze jedyne ubrania. Farbowanie było konieczne, bo pokazanie się 
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Kombatanci? 

Kiedyś w rozmowie, nawet dość spokojnej jak na nas, poru-
szyłeś temat pogardliwie nazywany przez ciebie „kombatanc-
twem”. Opinie nasze były podzielone i nie wszystko zostało wyja-
śnione. Nie byliśmy nawet zgodni, co do właściwej treści słowa 
„kombatant”, chociaż każdy rozsądny, który nie poleni się zajrzeć 
do słownika, znajdzie jego objaśnienie.  

Dzisiaj wielu na siłę chce dopasować znaczenie tego słowa 
do własnego życiorysu. Jeżeli więc upierasz się przy jego nowym 
znaczeniu, to ja kategorycznie oświadczam, że nie jestem komba-
tantem, co ze wstydem wyznaję, bo ja nigdy nie walczyłem o: 

– władzę dla najbardziej chciwej i nienasyconej ciemnoty; 
– rządy Polską najgroźniejszej i najpodlejszej czarnej mafii, o 

państwo kościelne; 
– wskrzeszenie nacjonalizmu, o szowinizm i nietolerancję, 

fanatyczną bezwzględność wobec innych narodów, wyznań czy 
inaczej myślących; 

– oddanie w pacht całego kraju największym wrogom intere-
sów narodowych – zagranicznemu kapitałowi, amerykańskim i wa-
tykańskim władcom; 

– pozbawienie godności i możliwości egzystencji ludzi starych; 
– oddawanie najlepszej młodzieży i najzdolniejszych ludzi na 

wyrobników dla zagranicznych wyzyskiwaczy; 
– upodlenie własnego narodu, uczciwych i ciężko pracujących; 
– dzielenie rzeczywistych kombatantów na słusznych i nie-

słusznych, ważenie przelanej krwi prawdziwych obrońców Ojczy-
zny; 

– budowę kościołów i księżowskich pałaców zamiast domów, 
szkół i szpitali; 

– bezkarność wobec prawa rządzących, posłów, senatorów, 
biskupów, pogardzanie, lekceważenie i lżenie własnego narodu; 

– głodowe zarobki dla profesorów, inżynierów, najlepszych 
specjalistów, brak dla nich miejsc pracy, brak możliwości rozwoju 
polskiej nauki i techniki; 

– pozbawienie młodzieży możliwości kształcenia się i godnej 
pracy; 
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cmentarzu, gdzie nie wpuszczono jednak głównych bohaterów 
tamtych historycznych wydarzeń. Oni stali na zewnątrz i tłocząc 
się zaglądali przez siatkę ogrodzenia. Nikt nikogo nie przekona, że 
to tylko ze względu na bezpieczeństwo oficjeli.  

Wśród nielicznych wyjątkowo uhonorowanych naszych żoł-
nierzy na cmentarzu znalazł się skromny zakonnik, nasz były to-
warzysz broni, który asystował w czasie nabożeństwa. Głównym 
celebrantem był oczywiście biskup – generał. Po uroczystości ci, 
co byli wewnątrz, ustawili się przed kamerami do grupowego 
zdjęcia. Wiadomo, kto na przedzie i w środku. Nasz żołnierz – 
zakonnik podczas ustawiania oficjałów znalazł się gdzieś w pierw-
szej linii, gdzieś blisko najważniejszego biskupa i wtedy dwojga 
imion biskup – generał (!) energicznym ruchem wszechmocnego 
ramienia wypchnął go do tylnego szeregu.  

No i miał rację; co taka stara chudzina w wypłowiałym habi-
cie pcha się między wystrojonych, młodych i silnych brzuchaczy. 
Znaj proporcjum, mocium panie! 

OSTATNIE ZDARZENIE. Podczas kolejnego naszego do-
rocznego spotkania (1993 r.) spacerowaliśmy w przerwie po tere-
nie Akademii Obrony Narodowej w Rembertowie. W naszej grup-
ce był też zakonnik, nasz dawny partyzancki towarzysz. Zobaczy-
liśmy wśród drzew pięknie odnowiony (jak dusze dawnych za-
wziętych ateistów – oficerów) kościół – kaplicę. Chcieliśmy wejść 
do środka, ale nie było to łatwe. Przed drzwiami stał chyba ko-
ścielny i starannie czyścił klamkę. 

– Dokąd? – burknął – Nie wolno wchodzić! 
– Dlaczego? – zapytał ktoś zdziwiony – Przecież to kościół. 
– Ale nie dla was, podłoga świeżo wyczyszczona, zadepczecie 

a ma przyjechać biskup. 
 Zawarczało mi w gardle jakieś paskudne słowo i wtedy usły-

szałem wypowiedziane z pokorą: 
– Słuchaj, przecież to biskup! 
Chyba tyle wystarczy, mam nadzieję, że nie będzie więcej 

pytań – dlaczego.  
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w nich groziło wtłoczeniem do pierwszej niemieckiej kolumny jeń-
ców i to bez żadnej dyskusji. Nieważne że w środku byli ci, co z 
nimi walczyli tak długo i uparcie. „Paweł” drzemał na sianie, ja 
głaskałem melancholijnie zmierzwionego kundla, który chyba po 
raz pierwszy doznawał pieszczoty a nie razów z ludzkiej ręki. 
Bronek (do wczoraj „Kret”) czyścił znaleziony gdzieś w krzakach 
holenderski karabinek, do którego miał tylko trzy naboje.  

Zauważyłem, że ktoś skrada się od strony pola. Chyba chce 
nam ukraść ubrania – pomyślałem. Wybiegliśmy, pies z nami. 
Wśród grządek fasoli i krzaków porzeczek starał się ukryć jakiś 
człowiek. Właściwie strzęp człowieka odzianego w obozowe pa-
siaki. 

– Z Majdanka – stwierdził Bronek opuszczając karabinek. 
Zawołaliśmy go. Wyszedł drżący, coś mówił, ale nie mogli-

śmy zrozumieć, chociaż słowa miały wyraźnie słowiańskie 
brzmienie. 

– Ty kto? 
Z całej jego odpowiedzi zrozumieliśmy tylko jedno słowo – 

kapo. 
– To taki obozowy pomocnik strażnika – wyjaśnił „Paweł”, 

który usłyszał gwar i wyszedł ze stodoły – Puść go! 
– Na skraju wsi widziałem grupę więźniów, zaprowadźmy go 

tam – zaproponowałem. 
Człowiek w pasiaku uspokoił się widząc, że mu z naszej stro-

ny nic nie grozi, zwłaszcza gdy „Paweł” podał mu kawałek chleba. 
– Komm! – powiedziałem. 
Poszedł z nami (to znaczy ze mną i Bronkiem, bo „Paweł”, 

najbardziej rozebrany, został pilnować suszących się łachów) bez 
żadnego oporu rozglądając się z ciekawością po wsi. Trochę prze-
straszył się widząc czerwonoarmistów, którzy też odpoczywali w 
tej wsi. Oni jednak nie zwrócili uwagi ani na niego, ani na nas. 
Jego zachowanie zmieniło się gwałtownie, gdy doszliśmy do obej-
ścia, gdzie znajdowała się duża grupa ludzi w pasiakach. Siedzieli 
na ziemi między stodołą a oborą w absolutnej ciszy, ze spuszczo-
nymi głowami. Niektórzy kiwali się rytmicznie w przód i tył jak 
Żydzi przy modlitwie. Krzątała się między nimi sowiecka „miedsie-
stra” i jakaś miejscowa, starsza kobieta. Widok był przygnębiający. 
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Bezruch i apatia. Jeszcze nie wierzyli, potrzebowali jakiegoś bodź-
ca, żeby ich rozbudził. Nie zwracali na nikogo uwagi. 

Tymczasem przyprowadzony przez nas człowiek zatrzymał 
się przed wejściem na podwórze, cofnął się i chciał uciekać. Za-
trzymaliśmy go, nie rozumiejąc przyczyn takiego zachowania. 
Ruch i jakieś głośno wypowiedziane przez nas zdanie spowodowa-
ły, że najbliżej siedzący podniósł wzrok, zaczął wpatrywać się w 
przybysza, potem wykrzyknął jakieś imię czy przezwisko. To po-
działało jak garść słomy rzucona na żar przygasającego ogniska, 
gdy najpierw między źdźbłami pojawiają się iskierki, potem pełga-
ją płomyki aż w końcu bucha wielki płomień. Taki płomień wstą-
pił w półżywe dotychczas istoty. Z różnych stron padało coraz 
głośniej to samo słowo – „kapo”, na przemian z jakimś obcym 
imieniem. Zaczęli podnosić się i podchodzić do nas. Cofnąłem się 
zdziwiony i przestraszony. Bronek też. Kapo stał między nami a 
więźniami, potem upadł na kolana i zakrył dłońmi twarz. Dopóki 
stał wzbudzał chyba jakieś obawy, niepewność, zahamowanie 
wśród więźniów. Gdy zakrył twarz, rozszalało się piekło. Najpierw 
podszedł wysoki, łysy więzień, bardziej do śmierci niż do czło-
wieka podobny. Złapał nieszczęśnika za włosy, podniósł mu głowę 
i plunął w twarz. Potem powoli, jak na zwolnionym filmie, zdjął z 
nogi drewniany chodak i z rozmachem uderzył. Krew bryzgnęła na 
jego pasiak, kapo przewrócił się na wznak, podkurczył nogi i starał 
się zakryć to, co jeszcze przed chwilą było ludzką twarzą. Nastąpi-
ła jakby przerwa, jakby wahanie, ale już zbliżał się następny i bez 
pośpiechu wbił w brzuch ofiary trzymane w obu rękach widły. 
Rozległ się nieludzki skowyt. Sanitariuszka i towarzysząca jej 
kobieta zaczęły przerażone uciekać krzycząc głośno. Na kapo ru-
nęła martwa dotąd gromada. Bili sabotami, polanami drewna, ka-
mieniami i deptali tę drgającą, żywą jeszcze, krwawą masę. 

Niespodziewanie nadbiegło kilku sowieckich żołnierzy. Stanęli 
zaskoczeni. Jeden z nich podszedł do kotłującej się masy, odepchnął 
kilku bijących i nie zastanawiając się strzelił dwukrotnie z nagana w 
głowę ofiary. Był to najprawdziwszy akt łaski. 

Odchodziliśmy zaszokowani i zdruzgotani. Na podwórzu zo-
stała krwawa masa. Więźniowie, dokonawszy dzieła, na które być 
może czekali latami, zaczęli rozchodzić się po kątach i siadać na 
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Nie wytrzymałem, podniosłem się z klęczek. Usłyszałem 
nerwowy szept: 

– Dokąd idziesz? 
– Nie wiem, ale wiem skąd! 
I nigdy już tam nie wróciłem. 
NASTĘPNY PRZYKŁAD. Przy okazji akcji budowy kościo-

ła – Pomnika w Kowlu, mieście wielu narodowości i wyznań ście-
rały się różne poglądy. Znaleźli się przeciwnicy tego przedsię-
wzięcia, ale sposób zwalczania ich racji był przykładem obłudy, 
nienawiści, szowinizmu. W wydanej przez komitet budowy oko-
licznościowej broszurze – informatorze znajduje się wyjątkowo 
niemiły, ale charakterystyczny fragment na ten temat. Oto on. 

Czyja krzywda? Osławiony żydowsko-rusiński poseł Łuckiewicz 
korzystając od niedawna z bezkarności, jaką go otaczała fałszywie 
rozumiana tolerancja polska, oraz Polacy Tołstojowcy, przesiąknię-
ci zasadą „niesoprotiwlenja złu” (niesprzeciwiania się złemu), zja-
wiał się w dnie jarmarkowe lub świąteczne do Kowla, stawał na 
placu lub koło cerkwi i histerycznym głosem lamentował na temat o 
krzywdach narodu Ukraińskiego i Cerkwi prawosławnej na Kre-
sach. 

Z bezczelnością dziada – fachowca, który uzbierawszy natręc-
twem pełną torbę chleba i smakołyków, nie przestaje krzyczeć, że 
umiera z głodu, Łuckiewicz i jego świeccy i duchowni swojacy, sto-
jąc w obliczu pięciu cerkwi Kowelskich, od początku budowy Po-
mnika – kościoła w Kowlu nie przestawali protestować przeciwko 
tej budowie ...  

I w ten oto sposób poznawałem podłość, uczono mnie niena-
wiści i pogardy. Czy teraz wiesz już dlaczego? 

NIESTETY TO JESZCZE NIE KONIEC. We wrześniu 1992 
roku odbyło się poświęcenie odnowionego cmentarza w Zasmy-
kach. W uroczystości udział wzięło dużo naszych żołnierzy, ale nie 
oni byli widoczni na czołowym miejscu przy grobach swoich towa-
rzyszy broni, braci, krewnych zamordowanych i poległych w 1943 i 
1944 roku. Oni stanowili tło, bezimienny, szary tłum statystów. Na 
pierwszym planie byli biskupi ze swoją asystą i belwederscy urzęd-
nicy. Gospodarze uroczystości, wołyńscy Ukraińcy, patrzyli ze 
zdziwieniem olśnieni bizantyjską purpurą biskupich szat i taką 
ilością księży. Nabożeństwo i cały ceremoniał odbywały się na 
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ZDARZENIE TRZECIE. Czerwiec 1944 rok. Po dramatycz-
nych przejściach na Wołyniu i Polesiu znaleźliśmy się na Lubelsz-
czyźnie. Złapaliśmy oddech. Od kilku dni już nie głodowaliśmy 
(co nie oznaczało, że nie chodziliśmy głodni), żołnierze porząd-
kowali broń, odzież, leczyli pokaleczone i owrzodzone ciała. Ale 
to nie wszystko. Dowództwo zadbało również o stan naszych sko-
łatanych i nie najczystszych, co tu ukrywać, duszyczek. Wojna nie 
pieści i nawet przy nieprzeciętnych cechach charakteru w jakimś 
stopniu deprawuje. Niejeden paskudny grzeszek, do którego dzi-
siaj nikt się nie przyzna, obciążał sumienie pozornie najlepszych 
żołnierzy. Ogłoszono, że w niedzielę w Uścimowie, gdzie był ko-
ściół, odbędzie się spowiedź dla tych, co chcą. Chyba wszyscy 
chcieli. Jest to prawda, że jak trwoga, to do Boga. Jedni szli spo-
wiadać się z głębokiego przekonania (chwała im) a drudzy – tak na 
wszelki wypadek. Ksiądz spowiadał pospiesznie, rozgrzeszenie 
dawał chętnie, nie wyznaczał srogiej pokuty, pozwalając odkładać 
poprawę na „po wojnie”, pytał rzadko, więc i ta akcja przebiegała 
sprawnie. 

Poszedłem i ja. Karabin odstawiłem pod ścianą koło konfe-
sjonału, żeby mieć go na oku. Wyznawałem rutynowo, jak na-
uczono mnie przed laty, swoje niezbyt pochlebne uczynki. Koń-
czyłem. Zaskoczyło mnie pytanie: 

– Ilu zabiłeś Ukraińców? 
– Chyba ani jednego – mówiłem zgodnie z prawdą myśląc, że 

to moja zasługa. 
Powiedziałem chyba, bo żołnierz nigdy nie ma pewności w 

tej sprawie. Przecież to Pan Bóg kule nosi.  
– Dlaczego? 
Drugie pytanie zdziwiło mnie jeszcze bardziej. 
– Nie rozumiem. 
– Dlaczego nie zabijałeś, przecież to odszczepieńcy, schizma-

tycy, oni nie szanują Kościoła katolickiego, nie uznają papieża ... – 
usłyszałem podniecony szept. 

Więc nie najeźdźców z napisami na pasach „Gott mit uns”, 
esesowców, nie zbrodniarzy z poświęconymi nożami, którzy mor-
dowali kobiety i dzieci a także księży, zwłaszcza tych,co inaczej 
czcili tego samego Boga, miałem zabijać?! 
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swoich dawnych miejscach. Znów nastała cisza i bezruch. Spa-
zmatycznie płakała sanitariuszka. 

Też niełatwe dni 

Każdy z nas oczekiwał tej chwili i cieszył się na myśl, że kie-
dyś będzie można upodobnić się do cywilizowanego człowieka, 
pozbyć broni, wyjść z innymi w biały dzień albo wieczorem na 
oświetloną ulicę, do lasu chodzić tylko na grzyby lub spacery, nie 
wsłuchiwać się w warkot czołgów czy samolotów, zjeść talerz 
gorącej zupy z chlebem siedząc przy stole, nie robić wszystkiego 
na rozkaz. Po prostu żyć normalnie. Ale gdy się to chociaż w czę-
ści stawało możliwe, staliśmy się nagle bezradni, tęskniliśmy do 
gromady, nawet do rozkazów, do tego, żeby ktoś za nas decydo-
wał, do tego, że mieliśmy wspólny cel, że każdy z nas był cząstką 
wielkiego organizmu ogarniętego jedną ideą. Zrobiło się tak jakoś 
obco i straszno. Gdyby to już skończyła się wojna, każdy na pew-
no wpadłby w wir innej rzeczywistości, szukał nowego celu i dą-
żył do niego. A teraz? 

Były to ostatnie dni lipca 1944 roku. Wielu z nas po czarnej 
nocy pod Skrobowem różnymi drogami dotarło do Lublina, gdzie 
zakonspirowane dowództwo okręgu AK zorganizowało dla nas 
pomoc i bazę przy ulicy Narutowicza 35. Wkrótce okazało się, że 
dłuższe przebywanie w tym miejscu nie było bezpieczne, ale złapa-
liśmy tu pierwszy oddech. Najpierw pospiesznie wyrabiano nam 
dokumenty, oczywiście fałszywe. Niemieckie kennkarty. To było 
bardzo ważne, bo większość z nas nie miała żadnych (nie wolno ich 
było mieć w lesie a te, które ktoś zachował wbrew rozkazowi, to 
były sowieckie „paszporty”). I tak źle, i tak niedobrze, w myśl sta-
rego porzekadła. W Lublinie, strefie przyfrontowej, na każdym kro-
ku legitymowano, zwłaszcza młodych mężczyzn. Brak dokumentów 
wiadomo czym groził a legitymowanie się sowieckimi, to była naj-
krótsza droga do łagrów. Właściciel takiego dokumentu uważany 
był za obywatela ZSRR, więc jeśli znalazł się tu przed wielką armią, 
to znaczy, że przed nią uciekał. A jak ktoś ucieka, to trzeba go zła-
pać i zamknąć. 
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Ta akcja przebiegała bardzo sprawnie i szybko. W ciągu kil-
ku godzin od zgłoszenia gotowe były kennkarty ze zdjęciami i 
danymi, jakie kto sobie wymyślił. Trzeba je było tylko trochę pod-
niszczyć. Potem w RGO (Rada Główna Opiekuńcza) każdy dostał 
zaświadczenie, że był więźniem Majdanka. Nie uprzedzono tylko 
nikogo, że nie można tych dwóch dokumentów pokazywać jedno-
cześnie, bo żaden więzień, który zdołał wyjść z tego piekła, nie 
mógł mieć kennkarty. Nikt o tym nie pomyślał a kontrolujący też 
nie odkryli tej sprzeczności. W każdym bądź razie kilkakrotnie 
okazywałem oba te dokumenty i nie miałem wpadki. Dopiero póź-
niej stałem się ostrożniejszy.  

Zaraz po zameldowaniu się na Narutowicza dostaliśmy bieli-
znę, szare, robocze ubrania i trochę pieniędzy – złotówek emisyj-
nych zwanych popularnie „młynarkami”. Nie znaliśmy ich wartości, 
bo na Wołyniu nie było ich w obiegu. Dwie kamienice dalej przy tej 
samej ulicy był punkt żywieniowy, gdzie w południe dostawaliśmy 
smaczną zupę i kawałek chleba. No i my, niby ukrywający się, tak 
umundurowani i obowiązkowo przepasani, z dziarskimi minami 
paradowaliśmy prężnym krokiem przeważnie małymi grupami po 
głównych ulicach tego miasta. Tego, że przez pewien czas nie było 
wpadki, nie potrafię sobie ani nikomu wyjaśnić. 

Szliśmy raz z Bronkiem – „Kretem” Krakowskim Przedmie-
ściem. Przy kościele kapucynów stał żebrak. Podałem mu dwadzie-
ścia złotych. Wziął banknot, zaczął obracać go w ręku i dziwnie mi 
się przyglądać. Zrobiło mi się głupio. Chyba są nic nie warte, jeżeli 
nawet żebraka to obraża – pomyślałem. Podałem mu drugą dwu-
dziestkę. Wtedy on upadł na kolana i zaczął mi głośno dziękować. 
Uciekłem przestraszony. Równie zdziwiony Bronek podążał za 
mną. Potem okazało się, że to była znaczna suma. 

Skręciliśmy na targowisko przy ulicy Lubartowskiej. Tu 
można było kupić rzeczy do zjedzenia, nawet chleb (!). Cóż z tego. 
Pieniądze miałem, ale nie kupiłem. Nie wiedziałem, jak to zrobić, 
czułem jakieś skrępowanie. Bronek też. Chodziliśmy więc i czeka-
liśmy, nie bardzo wiedząc na co. Zasadniczo każdy z nas szukał 
wieści o rodzinie, która być może ewakuowała się z oblężonego 
Kowla na Lubelszczyznę, do jakiegoś miejsca stałego bądź dłuż-
szego zakotwiczenia. Zatrzymywały nas też pogłoski, że mają nam 
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grzeczności a także wbrew mojej zasadzie, żeby nie odzywać się 
nie będąc pytanym, zawołałem: 

– Tak nie wolno! 
– Coś ty powiedział? – wściekłym głosem wykrztusił kate-

cheta. 
– Nie wolno nikogo zabijać! Ani ludzi, ani zwierząt. 
– I bolszewików też? – ironizował ksiądz mając nade mną 

oczywistą przewagę. 
Dziwna była ta moja dziecinna filozofia, ale w niej krył się 

cały bunt przeciw nienawiści płynącej od osoby, która powinna 
głosić powszechną miłość. Na pewno mój sprzeciw nie był w pełni 
świadomy. Ksiądz zaniemówił na moment zaskoczony pewnie 
moją (w jego pojęciu) arogancją. Starając się panować nad sobą, 
zapytał: 

– Kto ciebie tego nauczył? 
– Święty Franciszek, ten co do zwierząt mówił kazanie. 
Tego już było za wiele dla wielce uczonej osoby. Myślałem, 

że mnie uderzy. 
– Ty mnie będziesz uczyć?! Won! Wynoś się z klasy! Ty ma-

ły bolszewiku! 
Od tego dnia regularnie do końca roku szkolnego 1938/39 

lekcja religii zaczynała się zawsze od tych samych słów – „Wynoś 
się, ty bolszewiku!” Raz w tygodniu miałem więc wolną godzinę, 
musiałem się tylko chować po kątach, najczęściej w kuźni u stare-
go instruktora (który chyba się czegoś domyślał), żeby nie podpaść 
wychowawcy. Sprawa i tak rozniosła się po szkole a na świadec-
twie ukończenia drugiej klasy w rubryce religia stało –
„niedostatecznie”. Taka ocena z tego przedmiotu mogła już kwali-
fikować do usunięcia ze szkoły, bowiem w parze zazwyczaj obni-
żano także stopień z zachowania. Pomimo tego promocję do klasy 
trzeciej otrzymałem. Może dlatego, że oceny z przedmiotów pod-
stawowych miałem diametralnie różniące się od tej. Może za-
wdzięczałem to mądremu wychowawcy, profesorowi Kozłow-
skiemu a może zdecydowały o tym groźne chmury wiszące nad 
Polską. 

A jednak gdy ks. dr S. został w 1940 roku aresztowany przez 
tychże bolszewików, było mi go szczerze żal. 
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kwik. Zatrzymałem się za żywopłotem koło wieży wodociągowej, 
opanowałem płacz i rozcierałem palący policzek. 

ZDARZENIE DRUGIE. Naszym katechetą w gimnazjum był 
ksiądz S. Miał z nami jedną godzinę w tygodniu, a czasie której 
okazywał nam każdorazowo swoją pogardę, nie szczędząc niezbyt 
pochlebnych dla nas określeń, wśród których najczęściej pojawiały 
się: „wy smoluchy” albo „brudasy” lub „półgłówki”. Te „smolu-
chy” i „brudasy” pochodziły stąd, że byliśmy uczniami gimnazjum 
mechanicznego a więc szkoły zawodowej, gdzie zajęcia warszta-
towe zajmowały połowę godzin lekcyjnych a nasze ręce, chociaż 
dziecinne, były już twarde i nie grzeszyły czystością pomimo usil-
nych starań z naszej strony. 

Utytułowany katecheta, który kazał zwracać się do siebie: 
„proszę księdza doktora” (myśleliśmy, że jest także lekarzem), 
demonstrował nie tylko wśród uczniów, ale również wobec grona 
nauczycielskiego, swoją wyższość nad światem i poświęcenie, 
jakim było przyjęcie prze niego obowiązków w naszej szkole. 
Uczył religii przecież w najlepszym w mieście gimnazjum ogól-
nokształcącym, do którego uczęszczały zasadniczo tylko inteli-
genckie dzieci z miasta i dzieci zamożnych rodziców z okolic. Dla 
księdza nie istniały inne wyznania i narodowości a najbardziej 
nienawidził komunistów i tych, których uważał za im równych. 
Właściwie przedmiotu, to jest religii, musieliśmy uczyć się sami z 
podręcznika a lekcje ograniczały się do przepytywań, moralnych 
nauk, drwin z naszego prostactwa (ciągle to podkreślał, choć nie 
miał do tego żadnych podstaw), pogardliwych przycinków, które 
znoszono w milczeniu i prawie z pokorą, aby tylko minęła ta go-
dzina. Zawsze potępiał wszystko, co nie było katolickie i wszyst-
kich, którzy nie byli dostatecznie ulegli wobec Kościoła. Kiedyś w 
ferworze swojej przemowy wykrzyknął: 

– Wszystkich niewierzących, odszczepieńców i bolszewików 
powinno się wybić jak psów! 

Niewierzących raczej nie spotykaliśmy, odszczepieńcy (tak 
nazywał prawosławnych) byli naszymi kolegami i sąsiadami, o 
bolszewikach dużo i często się słyszało złych słów, ale żeby od 
razu wszystkich wybijać? I zwierzęta też? Dla mnie, wychowywa-
nego przez matkę w kulcie świętego Franciszka, było to nie do 
przyjęcia. Impulsywnie, zapominając o dyscyplinie i zwykłej 

 169 

oddać broń i na nowo wskrzesić naszą dywizję, że będziemy nadal 
walczyć. Powstawało pytanie – z kim? 

Te kilka dni pozwoliły nam odpocząć, umożliwiły choćby 
częściowe przystosowanie do istniejących warunków. To zależało 
też od indywidualnych cech każdego z nas. Nie było to takie łatwe. 
Po latach podwójnej okupacji, życia w warunkach anormalnych, w 
leśnej poniewierce i, co tu ukrywać, zbliżenia się niejednokrotnie 
do granicy deprawacji, co zwykle przynosi wojna, zwłaszcza tak 
okrutna, jak ta, w której braliśmy udział, wszystko wokół wydawa-
ło nam się obce i niezrozumiałe. Ten stan potęgowało nie w pełni 
jeszcze uświadamiane zagrożenie ze strony nowych władz pol-
skich i sowieckich. W całej jaskrawości ukazało się ono wkrótce. 
Można było zauważyć objawy narastającej, wzajemnej nieufności. 
Tworzyły się małe, izolowane grupki. 

W takich warunkach i atmosferze błąkaliśmy się z Bronkiem 
przez kilka dni po mieście, wracając tylko na noce na Narutowi-
cza. Tu z każdą godziną chłopców ubywało. Odchodzili najczę-
ściej bez pożegnania, przeważnie odnajdując swoich. Na Wołyń a 
w szczególności do zniszczonego całkowicie Kowla nie było moż-
na i nie było po co wracać. Dochodziły wieści, że coraz częściej 
nasi chłopcy zgłaszają się na ochotnika do nowego wojska, nie 
mogąc znieść opuszczenia i samotności. Często spotykali tam 
dawnych towarzyszy broni, tych z „Osnowy”, którzy zdołali się 
ocalić, przechodząc w maju front na Prypeci. 

Chodziłem zdenerwowany, pobyt w Lublinie przedłużał się. 
Dochodziły nas słuchy o niezrozumiałych dla nas wówczas aresz-
towaniach naszych żołnierzy. Wreszcie dowiedzieliśmy się, że 
nasze rodziny szczęśliwie wydostały się z oblężonego Kowla i są 
podobno w Chełmie lub gdzieś na wsi w jego najbliższej okolicy. 
Dłużej nie zwlekaliśmy. Pierwszego sierpnia, wczesnym, desz-
czowym rankiem, podnieceni i dziwnie niespokojni wyszliśmy za 
miasto na szosę wylotową w pobliżu Majdanka i wojskową, ruską 
ciężarówką dojechaliśmy bez przygód do Chełma. 

W kilka godzin po naszym odjeździe wszyscy, którzy prze-
bywali jeszcze na Narutowicza, zostali zatrzymani i zamknięci na 
Majdanku. Część z nich trafiła do wojska, wielu przepadło bez 
wieści. 
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 ... w mundurze 

Na tyłach 

– Wojna się jeszcze nie skończyła – powiedział „Kabel”, gdy 
błąkając się po Chemie spytałem go, co robić.  

To przesądziło. Znalazłem się w wojsku. Ale nie było takie 
jak poprzednio, pod żadnym względem. Brudne i cuchnące ściany 
koszar a nie czerwone kolumny wiekowych sosen i napełniony 
najwspanialszymi zapachami poleski las, jakaś krępująca ciasnota, 
a nie otwarte przestrzenie i miliardy gwiazd nad gorącymi głowa-
mi, przymus i przygnębienie zamiast poczucia, nieuzasadnionej 
niekiedy swobody, samotność i obcość zamiast wiary, zaufania, 
przyjaźni, trwożne oczekiwanie na nieznane. To wojsko w niczym 
nie przypominało owego romantycznego, leśnego. A może tylko 
mnie się tak zdawało przez kontrast z przeżyciami ostatniego roku. 

3. Szkolny Pułk Czołgów w Chełmie Lubelskim. Najpierw 
była kwarantanna (?). Trzymano nas w śmierdzących gnojem ko-
szarowych stajniach na zmierzwionej, brudnej słomie. Tu nabawi-
liśmy się wszy a niektórzy świerzbu. Po dwóch tygodniach przy-
działy do poszczególnych kompanii, strzyżenie, łaźnia, umundu-
rowanie, przekwaterowanie do budynków koszarowych, które 
poprzednio sami porządkowaliśmy i urządzaliśmy. Ściany żołnier-
skich sal pokryte były bohomazami przedstawiającymi sceny bata-
listyczne, wykonanymi przez ostatnich lokatorów. Jakiś domorosły 
malarz zdążył zmienić już gapy i hackenkreutze na czerwone 
gwiazdy a nawet piastowskie orły. Mundury, hełmy i broń pozo-
stały te same. 

Rozpoczęły się normalne zajęcia, nauka o broni, o obsłudze i 
prowadzeniu różnych pojazdów pancernych i transportowych, ćwi-
czenia a także pogadanki polityczne, mające na celu ogłupienie 
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tylko różne przykrości, w większości niezasłużone. Ale miałem 
wyjaśnić, odpowiedzieć na pytania – dlaczego. Otóż ...  

ZDARZENIE PIERWSZE. Miałem wtedy osiem lat a może 
dziewięć. Wracałem ze szkoły, sam jeden, bez kolegów. Szedłem 
ulicą koło wagonówki. Naprzeciwko szedł ksiądz z jakąś kobietą. 
Zdrętwiałem. Ulica miała chodnik tylko po jednej stronie, nie 
można było przejść na drugą, na dodatek nikt przede mną nie szedł 
w tamtą stronę. Wiedziałem, że trzeba stanąć, zdjąć czapkę i po-
wiedzieć – Niech będzie pochwalony ... Taki był zwyczaj i tak nas 
uczono w szkole. A ja nie wiem dlaczego, tak się tego wstydziłem, 
było to ponad moje siły. Ot, zwykła dziecinna nieśmiałość. 

Spuściłem wzrok ku ziemi, patrzyłem pod nogi i czułem, że 
policzki i uszy palą mnie jak od żaru, wszystkie mięśnie sztywnie-
ją, na gardle zaciskają się niewidzialne ręce. Szedłem chwiejnie 
czując zbliżający się nieuchronnie moment mijania. Już odetchną-
łem widząc pod nogami cień idących z przeciwka. Przyspieszyłem 
kroku lub nawet poderwałem się do biegu, gdy naraz silna, męska 
dłoń chwyciła mnie za ramię. 

– Ty co? – usłyszałem – Nie widzisz, kto idzie? 
– Tak – wyjąkałem niepewnie i niezbyt mądrze. 
– No więc? 
Milczałem ze spuszczoną głową. 
– Do szkoły chodzisz i nie wiesz, jak pozdrawiać księdza? A 

może ty jesteś Żydem albo heretykiem? 
Nie wiedziałem, co znaczy być heretykiem, ale na wszelki 

wypadek wykrztusiłem: 
– Nie. 
– Niech ksiądz da nauczkę temu szczeniakowi! – usłyszałem 

głos kobiety i prawie jednocześnie poczułem silne uderzenie w 
twarz.  

A potem: 
– Przeproś jak należy! – i podstawił mi przed oczy rękę do 

pocałowania. 
Oszołomienie uderzeniem, strach, wstyd, poczucie niezawi-

nionej krzywdy i coś, co dopiero wiele lat później nauczyłem się 
nazywać, spowodowało, że naplułem na tę rękę, pchnąłem stojącą 
przede mną babę i wyrwawszy się z matni zacząłem biec w stronę 
domu. Z tyłu słyszałem jakieś pokrzykiwania i histeryczny, babski 
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Polscy robotnicy szybko przyzwyczaili się do niego i nie było 
zasadniczo żadnych problemów w czasie pracy. Ten Marschall był 
jednak strasznym ponurakiem i alergicznie reagował widząc ludzi 
śmiejących się. Chyba w sierpniu 1941 roku, gdzieś na szlaku 
brzeskim, zwrócił się z czymś do chłopca. Ten, nie rozumiejąc, co 
do niego mówi Niemiec, uśmiechał się bezradnie, co było chyba 
normalną reakcją w takiej sytuacji i nie miało cech jakiejkolwiek 
zaczepki lub złośliwości. Niemiec nie mógł tego znieść, zaczął coś 
wykrzykiwać i grozić. Nadbiegł tłumacz. 

– Nie śmiej się! – zawołał zdenerwowany, znając Marschalla, 
który pieniąc się sięgał po pistolet. Było już za późno. Niemiec 
przyskoczył i po boksersku uderzył chłopca w szczękę. Zamierzył 
się jeszcze raz i ręka zawisła mu w powietrzu a tę drugą z pistole-
tem sam opuścił. Czyżby on jeden zobaczył ... Już dwa dni później 
znaleziono Niemca na torach stacyjnych przejechanego przez po-
ciąg. Nie było nawet dochodzenia. 

W 1946 roku będąc w wojsku spotkał się znów z niezawinioną 
krzywdą. Jeden z oficerów batalionu, znany awanturnik, zażądał od 
niego wódki. Chłopiec był zdziwiony i odmówił, może trochę zbyt 
arogancko. W rezultacie rozwścieczony oficer uderzył żołnierza. 
Świadków nie było. Nie było też świadków, gdy po tygodniu jadąc 
późnym wieczorem motocyklem, wpadł na ścianę bramy wjeżdża-
jąc z mostu do twierdzy a potem podobno, tak było w protokole, 
strzelił do siebie z pistoletu. 

Czy tak musiało być? 

Dlaczego 

Te ciągłe pytania – dlaczego i dlaczego złoszczą mnie. Każdy 
może mieć swoje powody. Chyba się tych dociekań nie pozbędę. 
Posłuchaj więc, chociaż wiem, że będziesz zgorszony. 

 
Nieśmiałość u dzieci łączy się zazwyczaj z lękiem a lęk z 

uległością lub wręcz pokorą. U mnie wszystko było pomieszane i 
na odwrót, przez co byłem uważany za gburowatego i niegrzecz-
nego ale też nieśmiałego. Z tego powodu miałem w szkole i nie 
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żołnierzy. Dawały one jednak tak pożądany odpoczynek fizyczny. 
Byli tu chłopcy przeważnie z Chełma i okolic, nie znający jeszcze 
prawdziwej wojny, kilku przybyło ze wschodu, może gdzieś był 
jakiś dawny partyzant, który nie chwalił się swoją przeszłością. 
Żołnierze powoli poznawali się i przyzwyczajali do siebie, ale ob-
cość trwała. Bliżej ze sobą byli tylko pochodzący z jednej miejsco-
wości, ale to jeszcze bardziej izolowało od siebie poszczególne gru-
py. Powoli w czasie szkolenia i ćwiczeń wyróżniali się zdolniejsi, 
wyrastali nieformalni przywódcy. Wśród podoficerów byli przysłani 
z 1. Armii, Polacy a także pochodzący z armii przedwrześniowej. 
Oficerami byli w zasadzie Rosjanie. Potem była przysięga, mimo-
wolnie zakłócona, gdy doszło do słów: ... dochować wierności so-
juszniczej Związkowi Radzieckiemu ...  

Monotonię zajęć (nie było nawet podniecających wieści z fron-
tu) przerywały różne niecodzienne zdarzenia. Któryś z plutonów 
udający się na ćwiczenia poza koszary wpakował się na niewykryte 
miny, byli ranni. Przysłano zaraz ekipę saperów, którzy ponownie 
przeszukali teren, widać starannie, bo więcej wypadków nie było. 
Jednego październikowego dnia wyprowadzono cały pułk za miasto 
do lasu obok lubelskiej szosy. Kompanie maszerowały ochoczo ze 
śpiewem, bo było to pewne urozmaicenie. To, co tu nastąpiło, 
wprowadziło na długi czas ponury i wrogi wręcz nastrój. Na polanę, 
gdzie ustawiono wojsko, wjechał kryty samochód ciężarowy i wy-
sadzono z niego dwóch skrępowanych żołnierzy bez mundurów i 
postawiono nad wykopanym dołem. Odczytano wyrok sądu polo-
wego – za dezercję kara śmierci. Nieszczęśników rozstrzelano na-
tychmiast. Jacy to byli dezerterzy?! Po prostu chłopcy z Chełma 
wyrwali się przez dziurę w ogrodzeniu na parę godzin do swoich 
rodzin. Ale to była okazja dla z góry przygotowanej podłości, do 
zastraszenia żołnierzy. Tak na wszelki wypadek. 

Potem było zakończenie szkolenia, sprawdzenie wiadomości i 
umiejętności szumnie nazwane egzaminami, co miało uzasadnienie 
tylko w stosunku do szoferów, którzy uzyskiwali prawa jazdy a w 
komisji egzaminacyjnej zasiadali przedstawiciele władz cywilnych z 
Lublina. Następnie przyjechali „kupcy” i zabrali przeszkolonych już 
żołnierzy do swoich jednostek. Niektórzy nadal pozostali w tym 
samym pułku lub zostali przydzieleni do powstającej Oficerskiej 
Szkoły Broni Pancernej. Znalazłem się w plutonie transportowym 
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tej szkoły. Było w nim kilku polskich chłopców z naszego kursu, 
ale większość stanowili starsi wiekiem i stopniem żołnierze róż-
nych narodowości z armii sowieckiej. Należy zaznaczyć, że w tym 
gronie bardzo szybko powstała szczera więź koleżeńska, czemu 
sprzyjała jedna profesja. 

Była już późna jesień, dni coraz krótsze, warunki ciężkie, wy-
padki niecodzienne, tragiczne. Jednej niedzieli nie powrócił z prze-
pustki Mietek K. Nie wiadomo przez kogo i z jakiego powodu zo-
stał zastrzelony na ulicy Lwowskiej koło targowiska. Był to chło-
piec spokojny, wesoły i uczynny, ogólnie lubiany. Zabójstwo było 
więc przypadkowe, przez jakąś tragiczną pomyłkę. W ciągu następ-
nych dwóch dni nie wróciło z trasy dwóch kierowców; jeden, star-
szy wiekiem Tatar, zginął gdzieś w okolicy Puław, ostrzelany przez 
niemieckiego lotnika, drugi, Polak z Rumunii, wjechał studebacke-
rem – cysterną na drzewo, samochód zapalił się. Znaleziono tylko 
szczątki ciała rozrzucone wybuchem. Nieszczęścia nie chodzą poje-
dynczo. W jakiejś kłótni postrzelało się dwóch ruskich kierowców z 
naszego plutonu. Jeden zginął na miejscu, drugi zaś, śmiertelnie 
ranny, zmarł następnego dnia. Może to i dla niego lepiej.  

I mnie nie ominęła przygoda. Gdy wracałem o zmierzchu od 
strony Włodawy niedaleko Chełma zostałem ostrzelany. Na moje 
szczęście zasadzka została zrobiona po partacku i wyszedłem z 
niej bez szwanku. Po raz pierwszy znalazłem się w takiej sytuacji. 
Dotychczas bywało odwrotnie. 

Wkrótce została zdobyta Warszawa. Cieszyliśmy się, nie zda-
jąc sobie sprawy, że ze stolicy została tylko jej nazwa. Przekona-
łem się o tym kilka dni później. Przejazd z Chełma śliską, ośnie-
żoną, rozbitą drogą był ciężki, ale byliśmy do tego przyzwyczaje-
ni. Trasę do Pragi znałem. Dalej już od przedmieścia drogę wska-
zywały liczne drogowskazy i „regulirowszczyce”. Udawaliśmy się 
do Pruszkowa, więc trzeba było przejechać całe miasto a właści-
wie to, co z niego pozostało. Trudno opisać grozę zniszczenia. 
Warszawą znałem sprzed wojny. Robiła na mnie, chłopcu z kre-
sowego miasta, wrażenie wielkości i piękna. Szczególnie zapamię-
tałem ruch i światła. Teraz wjeżdżając od strony Pragi na lśniący 
świeżością most wysokowodny, otwarty poprzedniego dnia, wi-
działem jedną postrzępioną masę dymiących jeszcze ruin, kikuty 
ścian z pustymi otworami wyrwanych okien, zwisające balkony. 
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 ... z listów niewysłanych 

Ostrożność nie zawadzi 

Wspominałeś kiedyś, że są ludzie których lepiej omijać z dale-
ka. Zgadzam się z tobą i mogę dać ci podobne przykłady. To chyba 
dzieje się tak dlatego, że Bóg tworząc człowieka zapomniał lub nie 
chciał dać każdemu znamienia, wyraźnie określającego jego fatum, 
które stanowiłoby ostrzeżenie i przestrogę. Może wtedy wielu in-
nych uniknęłoby swojego losu. O jednym takim opowiem. 

Nie wyróżniał się groźnym obliczem, postawą, jakimś szcze-
gólnym zachowaniem, może tylko uporem i małomównością. Był 
nawet raczej ustępliwy, nie szukał nigdy zwady, ale na czole po-
winien mieć taki znak. Czy był winny temu, co potem zdarzyło się 
kilkakrotnie? 

Kiedyś w bardzo młodym wieku został pobity przez dwóch 
rówieśników z tej samej ulicy. Bójki między chłopcami nie należały 
do rzadkości i nikt nie brał ich poważnie do serca, nawet sam zwy-
ciężony. Jednak tym razem to nie była zwykła bójka, napadło 
dwóch i to silniejszych na jednego. Twardo stawiał im czoła, ale 
uległ. Gdyby napastnicy odchodząc od pobitego obejrzeli się ... 
Kilka dni później wyłowiono ich z rzeki, utonęli obaj i to w miejscu 
raczej bezpiecznym. Obok pływała przewrócona łódka. 

W 1940 roku wracając wieczorem z pracy nie zszedł z drogi 
pijanemu oficerowi NKWD, który go wyzwał i kopnął. Wkrótce 
oficera znaleziono martwego w zaroślach parku. Nie stwierdzono 
przyczyny zgonu. Przynajmniej tak mówiono. 

Po wkroczeniu Niemców pracował na kolei w „Bauzugu”, to 
jest pociągu warsztatowym z ekipą robotników. Kierował nimi 
starszy wiekiem kolejarz niemiecki, nazywał się Marschall. Był 
bardzo wymagającym, ale też pracowitym i dobrym fachowcem. 
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Przy rozpakowywaniu kontenerów z drugiego zrzutu (16. 04. 
1944 r.) skombinowałem „colta” kalibru 12 mm. Miałem dużo 
kupców na niego. Jeden dawał mi dobre buty, odmówiłem. Kilka 
dni po wyjściu z okrążenia mogłem dostać za niego spory kawałek 
słoniny. W połowie maja przehandlowałem go za ... cztery karto-
fle. To się nazywa dewaluacja. 

 
W Chełmie na kwaterze w koszarach w czasie naszego zjazdu 

w 1994 r. pyta jeden z uczestników dyżurnego żołnierza: 
– Czy przechodził tędy taki starszy pan, siwy, łysawy i trochę 

przygarbiony? 
– Gdyby przechodził młody i wyprostowany, to może bym 

zauważył. 
 
Urok wspomnień polega na tym, że ratlerek staje się bernar-

dynem. 
 

R. M. Groński, „Polityka” 

 173 

Byłem zdruzgotany jak to miasto, chciałem uciekać i nie widzieć. 
Jadący ze mną ruski major (ale polski oficer), chociaż widział już 
wiele, patrzył ze zgrozą i milczał. A może odezwało się w nim 
poczucie współwiny. Dalej nie widziałem już prawie nic. Jakąś 
stromą, wąską uliczką wydostałem się tam, gdzie kiedyś było Kra-
kowskie Przedmieście. Z prawej poznałem zrujnowaną, jasną fa-
sadę kościoła, nieco dalej trochę przestrzeni – chyba Plac Zamko-
wy. Tylko zamku ani kolumny nie było. Jechałem dalej bez obawy 
zabłądzenia, bowiem przetarta naprędce trasa prowadziła głęboki-
mi wąwozami wśród ruin i zwałów gruzu. Gdzieś po drodze od-
czytałem na potrzaskanej tabliczce zwisającej na rogu – Elektoral-
na a potem Wolska. Tu już było przestronniej. 

Wracałem kilka godzin później tą samą trasą. Zapadał już 
prawie zmierzch krótkiego, styczniowego dnia. Trudno było je-
chać szybko, bo w tym samym kierunku wracali do swych gniazd 
warszawianie. Szli pieszo niosąc ubogie tobołki lub ciągnąc pry-
mitywne wózki czy sanki. Z braku miejsca nie mogłem wyprze-
dzać. Mój major zaczął się denerwować i ponaglać, tym bardziej, 
że za nami utworzył się długi sznur pojazdów, których kierowcy 
też się niecierpliwili. Zatrąbiłem raz i drugi, idący przed mną za-
częli niechętnie przesuwać się do krawędzi zwałów. Ktoś nawet 
wszedł w bok może na dwa kroki od oczyszczonej jezdni. Wtedy 
ujrzałem rudy płomień i wylatującą w górę czarną masę. Nie było 
już w tym miejscu człowieka ani jego wózka. W pobliżu słaniało 
się kilka postaci ogłuszonych lub rannych. Co to było? Mina czy 
niewypał? W samochodzie miałem rozbite szyby, pogiętą maskę 
silnika, w skrzyni odłamki cegieł i drewna. Major trzymał się za 
głowę i wyglądał na oszołomionego. Na ulicy powstał zator. 

Luty 1945 roku też był miesiącem pełnym niecodziennych 
wydarzeń. Na początku miesiąca uciekła do lasu 12. kompania 
podchorążych. Wyszli z koszar wieczorem pod pozorem karnych 
ćwiczeń. Na skraju lasu pozostało dwóch elewów zastrzelonych 
prawdopodobnie za sprzeciwianie się. Alarm podniesiono zbyt 
późno. Było wielkie poruszenie. Pościg i akcje trwały kilka dni w 
rejonie między Chełmem a Krasnystawem. Brały w nich udział 
tylko jednostki sowieckie. Zwłoki zabitych podchorążych przywo-
żono i składano w koszarowej kaplicy. Co stało się z pozostałymi, 
nie wiadomo. 
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W tym czasie doszło do tragicznego wypadku na terenie ko-
szar. Nadleciał kukurużnik, zrzucił meldunek na placu alarmowym i 
robiąc zwrot na bardzo małej wysokości wpadł w korkociąg, zwalił 
się na dach jednego z budynków, skapotował i spadł na ziemię obok 
naszych garaży. Rzuciliśmy się na ratunek, ale bez skutku. Samolot 
natychmiast się zapalił. Nie było gaśnic ani piasku a ziemia była 
zamarznięta. Cała tragedia trwała krótkie minuty. Zaczęła wybuchać 
amunicja. Na naszych oczach płonęło żywcem dwóch ludzi. Widać 
było zwijające się w ogniu ciała lotników, nieświadomie już chyba 
starających się wyrwać śmierci. Wtedy zginął pilot – major i prowa-
dzący obserwację oraz koordynację działań przeciw zbiegłym pod-
chorążym, generał Gromadin (Gromagin?). 

Potem było pamiętne święto Czerwonej Armii (23. lutego). Na 
kolację wydano podwójne porcje czarnej fasoli z jakimś sosem i po 
sto gram wódki. Zamieniłem wódkę na fasolę i obżarłem się tak, że 
nie mogłem spać w nocy. Dlatego usłyszałem od razu, gdy zaczęło 
się dziać coś dziwnego. Bieganie po schodach, głośne rozmowy, 
jęki, przekleństwa, stękanie. Wstałem szybko, zobaczyłem i poczu-
łem jeden wielki bród i smród na korytarzach, schodach. Niektórzy 
bowiem nie tylko nie zdążyli do właściwego miejsca ale nawet na 
podwórze. Rano wyjaśniło się. Prawie wszyscy żołnierze i szarża z 
całej jednostki ulegli silnemu zatruciu. Potem były komisje, docho-
dzenia, szczególnie skrupulatne ze względu na dzień, w którym się 
to zdarzyło, szukanie winnych. Wśród żołnierzy długo trwał spór, 
co było przyczyną – fasola czy wódka? Ja twierdziłem, że ta druga, 
bo mnie te przypadłości ominęły. 

Marzec był spokojniejszy, front daleko. Przygotowywano się 
do przeniesienia szkoły do modlińskiej twierdzy. Wiązało się to z 
częstymi kursami w tym kierunku. Ale tylko do Nowego Dworu, bo 
mosty na Bugu (teraz Narwi) były zniszczone. Praca stała się ła-
twiejsza, w nocy można było jeździć bez zaciemniania. Ostateczna 
przeprowadzka odbyła się w kwietniu, dość sprawnie. Część samo-
chodów przeprawiono promem na drugi brzeg do Modlina, część 
pozostała w Nowym Dworze. Jeszcze długo transport do Modlina 
od strony Warszawy odbywał się z „przesiadką” na Bugu. Sama 
przeprawa nie należała do przyjemnych, nie tylko ze względów 
bezpieczeństwa. Wezbrana po wiosennych roztopach rzeka niosła 
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– A siedziałeś kiedy dłużej niż jeden dzień w tym samym 
miejscu? – zapytał Bronek. 

 
W Skrobowie na biwaku podczas spotkania leśnych dziad-

ków. 
– Nie mogę się ogolić. Wziąłem maszynkę elektryczną a tu 

nie ma prądu. 
– Czy musisz? 
– Ja golę się codziennie. 
– A w lesie też się goliłeś codziennie? 
– A było co golić? 
 
Zaprosiłem kilku leśnych dziadków. Co postawić na stół, że-

by było tanio i oryginalnie? 
– Najlepiej ... orzechy. 
 
Hej, rubieże dalekie Rzeczypospolitej, hej, kresy ciche, puste, 

zdławione, wyludnione, wymordowane, wysiedlone, zamarłe dla 
szpiegowskiego oka triumfującego łupieżcy – kata, kordonami 
bagnetów i ziemskiej mocy, dokumentami rządów potężnych i kon-
gresów od Macierzy oddarte i z kart wykreślone. 

  
 Maria Rodziewiczówna,  

Lato leśnych ludzi 
 
 
POLSKA jest twoją Matką, UKRAINA zaś jej siostrą – tak 

powtarzała moja Matka. 
 
– Nigdzie nie było takiego dobrego chleba jak w szackich la-

sach. 
– Gadasz głupstwa, przecież wtedy nikt przez dwa miesiące 

go nie widział. 
– No! 
 
Do wściekłości doprowadzają żołnierzy pytania, na które nie 

ma i nie powinno być odpowiedzi, takie jak to – ilu zabiłeś ludzi? 
Można najwyżej powiedzieć – nigdy bezbronnego (o ile to prawda). 
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mundurze leśnika. Przeprosiliśmy, że bez opowiedzenia się łazimy 
po cudzym gospodarstwie, przedstawiliśmy się i w paru zdaniach 
przypomnieliśmy zdarzenia sprzed pięćdziesięciu lat. Leśnik po-
głaskał psa i powiedział: 

– Nic nie szkodzi, widziałem was przez okno, ale nie mogłem 
wyjść. Ciekawe, nic nie wiedzieliśmy o zdarzeniach związanych z 
tym miejscem. Obejrzeli państwo, co was interesowało? Szkoda, 
że nie mogę was zaprosić do wnętrza. Jesteśmy dziś bardzo zajęci, 
mamy gości – zawahał się przez moment i dodał z pewnym zaże-
nowaniem – To z tych, z którymi się wtedy biliście. 

– O kurwa! – wyrwało mi się. 
– Jak ty się wyrażasz przy kobiecie, ty stary bandyto! – po-

wiedziała zgorszona Janka – Gdzie twoje wychowanie? 
– Poległo w lesie. 
Leśnik popatrzył trochę zdziwiony, Felek uśmiechał się a pies 

przekrzywił wesoły pysk i starał się też coś zrozumieć. 

Z marginesów 

W Dubience w 1990 roku „Roma” przyprowadza „Turczana” 
i wskazuje na mnie. 

– A tego pamiętasz? 
– Nie. 
– Jak to? Przecież to „Kotwica” z plutonu telefonicznego! 
„Turczan” patrzy uważnie. 
– Nie, u nas takich siwych nie było! 
 
Wśród leśnych dziadków. 
– Wiecie, mam pewien problem ...  
– Nie martw się, na nas zawsze można liczyć, pomożemy! 
– ... żenię się! 
– Ooo ...  
 
Pokazywałem, jak pokrywa się szałas mchem. 
– Trzy dni padał deszcz i nie przemokło. 
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setki wzdętych i rozkładających się ciał żołnierzy obu wojujących tu 
przez całą zimę stron. 

Czekaliśmy na rychłe zakończenie wojny a ona jeszcze trwa-
ła, nawet na tak dalekim zapleczu. Nie wiem, czy ktoś jeszcze 
pamięta, że w końcu kwietnia 1945 roku spadły bomby na ... Pia-
stów pod Warszawą. Na szczęście było ich tylko kilka. Nocowa-
łem wtedy w tej miejscowości a wybuchające w pobliżu bomby 
pokiereszowały mi nieco samochód. 

Zakończenie wojny zastało nas jeszcze w Nowym Dworze. 
Wystrzelaliśmy wtedy prawie całą posiadaną amunicję. Ale do 
domu była jeszcze bardzo długa droga. Całe dwa lata. 

Tylko nie każdy miał dom, do którego mógłby wrócić ...  

Starszy strzelec 

Najpierw trzymano nas dwa dni w jakiejś szkole pod górą ka-
tedralną. Nikt nas nie pilnował, nie troszczył się, czy mamy co jeść. 
Spaliśmy na gołej podłodze lub na stołach i ławkach czekając nie 
wiadomo na co. Chełmskie chłopaki wyskakiwały do domu najeść 
się i umyć, ale wracali bardzo szybko z obawy, że możemy tymcza-
sem gdzieś odjechać a wtedy ich nieobecność byłaby równoznaczna 
z dezercją. Siedziałem na miejscu, bo nie miałem dokąd iść. I byłem 
głodny. Dopiero drugiego dnia po południu któryś z wiejskich 
chłopców zaopatrzony obficie na drogę podzielił się ze mną posia-
danymi zapasami. Późnym popołudniem tego dnia zrobił się ruch. 
Przyszli oficerowie, sprawdzono obecność, podzielono na grupy. 
Wkrótce wymaszerowaliśmy (z orkiestrą, a jakże!) do koszar przy 
ulicy Lubelskiej. 

Wtedy rozpoczął się drugi etap, to jest kwarantanna. Wtedy 
też porządkowaliśmy koszary i stajnie. Dostaliśmy jedzenie. Ob-
serwowałem otoczenie. Byli tu już umundurowani żołnierze – 
zalążek 3. Szkolnego Pułku Czołgów, była „hubwachta” czyli areszt 
pułkowy (który bardzo szybko poznałem, jeszcze w cywilnych 
łachach), kręcili się oficerowie młodsi stopniem, przeważnie Pola-
cy i starsi – Rosjanie. Bardzo aktywny był jeden ruski kapitan (to 
on mnie zamknął na dwa dni w „hubwachcie”, ale to inna sprawa), 



 176 

oficer sztabu, podobno szef wyszkolenia. Od rana do późnego 
wieczora kręcił się między nami, coś rozkazywał młodszym ofice-
rom, zatrzymywał na rozmowę pojedynczych żołnierzy, nawet 
tych jeszcze nie umundurowanych, chętnie rozmawiał w grupach. 
Nie wiadomo było, o co mu chodzi, czego szuka, dlatego byliśmy 
trochę ostrożni i nieufni wobec tego niezwyczajnego zaintereso-
wania nami, ale nie wynikła z tego żadna sprawa. 

Szóstego dnia przed południem odbywało się coś w rodzaju 
przyjmowania do wojska, potem miała być łaźnia i wydawanie 
mundurów. Za stołem siedziała komisja, której przewodniczył ten 
kapitan. Staliśmy naprzeciwko w dwuszeregu czekając na wezwa-
nie. Widok to nie był najlepszy. Wszyscy wiedzieli, że cywilne 
ubrania przepadną, korzystali więc z okazji, żeby wszystko sprzedać 
lub odesłać do domu. Niektórzy więc stali boso tylko w koszulach i 
oberwanych portkach. Tylko nieliczni, chcąc zachować choć trochę 
godności, nie ulegli tej psychozie. Szczęście, że był to sierpień 
(1944 roku). 

Wywołany z szeregu podchodził do stołu, prężył się i wymie-
niał swoje nazwisko a potem następowały rutynowe pytania. Celem 
tych przesłuchań było zakwalifikowanie poszczególnych poboro-
wych zgodnie z ich zawodem, umiejętnościami i ogólnym pozio-
mem do poszczególnych kompanii szkolnych – strzelców, czołgi-
stów, mechaników, radzistów, kierowców czołgów i samochodów, 
fizylierów itd. Oczywiście każdy chciał zostać kierowcą samocho-
dowym, ale tu trzeba było mieć dużo szczęścia. Pytania zadawali 
dwaj młodzi oficerowie, podoficer pełnił funkcję pisarza a kapitan 
tylko przysłuchiwał się i ostatecznie akceptował lub nie wniosek 
członków komisji. Przyszła kolej i na mnie. 

– Imię, nazwisko, rok urodzenia, czy piśmienny ... – aż padło 
– Stopień wojskowy? 

– Starszy strzelec – odpowiedziałem bez wahania. 
– Jak? – zdziwił się pytający, bo dotychczas byli sami cywile, 

oczywiście bez żadnych stopni. 
– Starszy strzelec! – powtórzyłem z naciskiem. 
Kapitan, który zdawał się nie zwracać uwagi na treść odpo-

wiedzi, zaczął objawiać oznaki zainteresowania. Podniósł spusz-
czoną dotychczas głowę i przyglądał mi się ciągle milcząc. Źle – 
pomyślałem – Znowu każe mnie zamknąć. 
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powiedział, że warto by było przypomnieć sobie te strony Lu-
belszczyzny, gdzie tłukliśmy się z Niemcami równo pięćdziesiąt 
lat temu. 

Powiedziane – postanowione, tym bardziej że samochód był 
jego. Pojechaliśmy, to jest Felek, Janka i ja przez Włodawę, Sława-
tycze nad Bug koło Jabłecznej, przez Romanów, Białkę, Uścimów, 
Ostrów Lubelski (gdzie zjedliśmy smaczny obiad), Lubartów do 
Firleja. Stąd już blisko było do leśniczówki Rawityn koło Bud. Po-
łożona w głębi lasu stanowiła jedno z ostatnich miejsc postoju na-
szego dowództwa i sztabu a przy nim jak zwykle obok ochrony 
także kompanii łączności. Jak tam było, tak było, pisałem już o tym 
we wspomnieniach z ostatnich dni lipca tamtego roku. Teraz namó-
wiłem towarzyszy, żeby tam podjechać. W innych miejscowościach 
byłem już kilkakrotnie, a w Budach i Rawitynie – nie. 

Trafiliśmy bez kłopotu i zatrzymaliśmy się przed bramą. Le-
śniczówka, a właściwie pałacyk myśliwski, był świetnie utrzymany, 
najwyraźniej niedawno odnowiony, może tylko zbyt jaskrawo od-
malowany. Szczególnie raził czerwony dach. Leśniczówka stała jak 
niegdyś, obok te same stare świerki i modrzewie, starsze już o pięć-
dziesiąt lat, wielka stodoła, tylko kryta już nie słomą lecz eternitem. 
Dookoła strzyżone trawniki i żwirowe alejki. Tak ładnie wtedy tu 
nie było. 

Weszliśmy za bramę. Nikogo nie było widać. Wyskoczył tylko 
olbrzymi brytan, szczeknął tak tylko z obowiązku a potem, poznaw-
szy we mnie psubrata, przyjaźnie pomerdał ogonem. Nie znaleźli-
śmy nikogo z gospodarzy, więc bezceremonialnie spacerowaliśmy. 
Pokazywałem i opowiadałem – tu, to znaczy w leśniczówce kwate-
rował płk „Twardy” ze sztabem, w bocznym pomieszczeniu rozlo-
kowani byli radioci a nas – telefonistów, jako gorszej kategorii wo-
jaków, wygoniono do tej wielkiej stodoły. Nie narzekaliśmy, bo jej 
drugą połowę zajmowały dziewuchy od „Poli”. Tutaj w pobliżu 
podebraliśmy sowiecki zrzut broni a tu, w tej dużej, sklepionej piw-
nicy przestrzeliwaliśmy nowiutkie finki, stąd wyruszaliśmy na za-
sadzkę pod Firlejem, obok pochowaliśmy kolegę, który poległ pod-
czas tej akcji. Grobu teraz już nie było, poległy został przeniesiony 
na cmentarz w Firleju. Za stodołą dzieliliśmy zdobycz z zasadzki. 

Kończyliśmy już oglądanie (a towarzyszyło nam cały czas to 
wielkie psisko), gdy z budynku wyszedł młody mężczyzna w 
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– ... raduje się dusza – gdy pierwsza kompania na wojenkę 
rusza ...  

– Maszerują chłopcy, maszerują ...  
– ... mus maszerować, mus maszerować ...  
– Jak żem maszerował, muzyczka mi grała ...  
– ... ułani werbują, strzelcy maszerują ...  
– Marsz, marsz do woja ...  
– ... bo w piechocie fajno jest, dziarsko maszeruje się ...  
– Żołnierz drogą maszerował – nad serduszkiem się użalił ... i 

pomaszerował dalej ...  
Zawsze długa droga była przed nim lub za nim; 
– Spoza gór i rzek wyszliśmy na brzeg ... my już niejeden raz 

wiele przeszliśmy rzek ...  
– Poszedł Jasio na wojenkę poprzez lasy, góry, pola ...  
– ... bo dla naszej kompanii szturmowej nie ma przeszkód i nie 

ma złych dróg ...  
– Chociaż do Warszawy długą mamy drogę, ale wnet dojdzie-

my, byle noga w nogę ...  
– ... a stamtąd już droga nam gotowa ... do Lwowa ...  
– ... bo nasz żołnierz polski – zajdzie aż do Moskwy, do Berlina 

trafi też ...  
 Nawet w hymnie jest – Marsz, marsz Dąbrowski ... , a party-

zanci najchętniej śpiewali – Marsz, marsz Polonia, marsz dzielny 
narodzie ...  

P.S.  
Świat cały śpi spokojnie 
I wcale o tym nie wie, 
Że nie jest tak na wojnie,  
Jak w żołnierskim śpiewie.    

 
1 września 1999 r. 

Wspomnienia i dobre wychowanie 

W czasie naszego kolejnego zjazdu, naszego to znaczy leśnych 
dziadków i babć, który odbywał się w Chełmie w 1994 roku, Felek 
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– Byliście w wojsku? – indagował dalej młody podporucznik 
– Gdzie? Kto wam dał taki stopień? 

– Byłem w lesie, tam dostałem, nie za darmo – upierałem się. 
– Gdzie? 
– Na Wołyniu, Polesiu ...  
– Chwatit! – zawołał ostro kapitan. Potem wstał, podszedł do 

mnie, wziął za ramię, odprowadził na bok. 
– Słuszaj, ty nigdie nie był, niczewo nie widieł i ty ( ... ) nie 

starszyj strielec! Poniał? 
Nie bardzo „poniałem”, o co mu chodził i dlaczego denerwu-

je się. Zły byłem, milczałem. 
– Poniał? – powtórzył – No idi, idi! 
– Tak jest – powiedziałem bez przekonania. 
Wróciłem do stolika. Podporucznik powtórzył pytanie: 
– No i jak z tym stopniem? 
– Nie mam żadnego – powiedziałem ponuro. 
Młody oficer jeszcze się nad czymś zastanawiał czy chciał o 

coś zapytać, ale dalszą indagację przerwał zdecydowanie kapitan: 
– Ładno, piszy: na woditiela, znaczyt’ szafiora! 

Dopiero wiele lat później zrozumiałem jego postępowanie. 

Drugie serce w ... kieszeni 

Mundur nawet pasował na mnie, co przy moich barach zda-
rzało się rzadko, biorąc pod uwagę wzrost raczej średni. Zapiąłem 
guziki, przygładziłem na piersiach obciągając jednocześnie pas. I 
wtedy coś cichutko zaszeleściło w lewej górnej kieszeni. Wyjąłem. 
Była to niewielka kartka zapisana po rosyjsku niebieskim, kopio-
wym ołówkiem. 

– Dorogomu ... synu ... ili bratu ... – raczej domyśliłem się niż 
przeczytałem. 

– Panie plutonowy – zwróciłem się do drużynowego, który 
przeżył łagry i zsyłkę – niech pan przeczyta, pan lepiej zna rosyj-
ski. 
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– Dawaj! – i zaczął czytać – Dorogomu ... drogiemu synowi 
albo bratu, bojcowi ... żołnierzowi sławnej polskiej armii prywiet ... 
przywitanie. Ja ruska kobieta, co szyła ten mundur w radzieckiej 
fabryce imienia ... (to nieważne – powiedział plutonowy) przesyłam 
tobie żołnierzyku pozdrowienia ode mnie i drugich ruskich matek, 
co posłały na front i potraciły swoich synów, braci, mężów na tej 
strasznej wojnie i życzę tobie, żeby ten mundur był dla ciebie jak 
pancerz naszego sławnego tanka, żeby każda wraża pula (kula – 
poprawił się) omijała ciebie z daleka, żeby twoje serce było mężne, 
żebyś nie był głodny i chory. Żeby twoja matka, siostra albo żona 
doczekały się w zdrowiu szczęśliwego twojego powrotu do domu. 
Żeby na tym mundurze było dużo orderów za odwagę, za bicie pro-
klatych (przeklętych – poprawił) germańskich faszystów. Idźcie do 
samego Berlina, zabijcie gada, co krzywdził wasz i nasz naród. Żeby 
nigdy nie było więcej wojny. Niech święty Jura albo jaki wasz święty 
ma ciebie w opiece. Zapomnij (to znaczy zapamiętaj – znów się po-
prawił) kobietę, co chce, żeby twoje życie było długie i sławne. Ja-
kowlewa Elena Michajłowna. Lipiec 1944 rok. 

Złożyłem z powrotem starannie kartkę i włożyłem do tej sa-
mej kieszeni. Nosiłem ją, aż się starła na proch. Czułem od niej 
ciepło i kochające, wielkie serce Słowianki. 

 
Wrocław, lipiec 1990 r. 

Urwie czy nie urwie? 

W trzeciej kompanii samochodowej 3. Szkolnego Pułku 
Czołgów szefem był starszyna czyli po polsku starszy sierżant 
Edelman. Był w wieku około pięćdziesięciu lat, całe życie spędził 
w wojsku (podobno zaczynał jeszcze w carskim), wysoki, suchy i 
żylasty, nie tylko służbista ale i wredny typ, co w warunkach to-
czącej się wojny było raczej rzadkie. Ponieważ była to jednostka 
szkolna a więc tyłowa, panowały w niej warunki bardziej kosza-
rowe ze wszystkimi ujemnymi cechami. 

Edelman, górując nad nami stopniem, funkcją, strażem i wie-
kiem, starał się zawsze udowodnić swoją przewagę i władzę, czy 
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nich stronach, można wysnuć wniosek, że byliśmy nieznośnymi 
ponurakami, że myśleliśmy tylko o walce, o niepodległości, biliśmy 
się z odwagą, poświęceniem i nic więcej. To tylko mała cząstka 
prawdy, może nawet tylko pozory. Ilu zdarzeń, wahań, sprzeciwów, 
żalów i niespełnionych nadziei, czynów nie zawsze przyzwoitych, 
różnych wygłupów w warunkach wojennych i późniejszych byłem 
świadkiem i uczestnikiem! Nieraz ogarniał mnie strach, chowaliśmy 
się po kątach i uchylaliśmy od obowiązków, co, trzeba przyznać, nie 
zawsze się udawało (a to przez czujność dowódcy). Mój żołnierz nie 
należał do ugrzecznionych świętoszków, często buntował się, robił 
kawały, za które nikt by go nie pochwalił, których niekiedy żałował. 

 Był jednak zawsze wierny przyjaźni i swoim zasadom. Ale to 
zupełnie inny temat. Mógłbym jeszcze wiele dodać, opowiedzieć o 
moim żołnierzu, nie wiem tylko, czy on by tego chciał. No więc – 
cześć! 

 
PAS GŁÓWNY – WETERAN 
 

No i kto mi teraz zaprzeczy, że nie ma on duszy 
 dzielnego wojaka i wiernego towarzysza? 

 
 E. R. „Kotwica”  

Co robi żołnierz? 

Nic, tylko sobie chodzi lub maszeruje a czasem podśpiewuje. 
O czym? Oczywiście o tym, jak sobie idzie. Nie wierzycie, to po-
słuchajcie. 

– Idzie żołnierz borem, lasem ...  
– Idzie sobie żołnierz i tak sobie śpiewa ...  
– ... a kto chce rozkoszy użyć, niech idzie do wojska służyć ...  
– Hej, dziewczyno, hej niebogo, jakieś wojsko idzie drogą ...  
– Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani, że za tobą idą chłopcy 

malowani ...  
– Idą a w słońcu kołysze się stal ...  
– Idą, idą leśni – leśnym drogę daj ...  
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rzyszom sprzed lat a oni patrzyli na mnie i dotykali z należnym 
szacunkiem. 

Byliśmy na kolejnym kombatanckim spotkaniu w Akademii 
Obrony Narodowej w Warszawie. Był to już 22. zjazd. Przyjeżdża 
nas coraz mniej, zaledwie co dziesiąty, który pozostał przy życiu. 
A my obaj jesteśmy zawsze razem tam, gdzie dzieje się coś waż-
nego, uroczystego, ciekawego.  

Jak długo jeszcze? 

Listopad 2002 r. 
No i dobrnęliśmy do finału. O czy można jeszcze powie-

dzieć? Widziałem i czułem wszystko to, co mój żołnierz. Czułem 
drżenie jego ciała i bicie serca, gdy spadały na nas pociski i bom-
by, gdy naprzeciw pełzły stalowe potwory, gdy świstały kule nad 
głowami. Czułem jego głodowe skurcze, stany bliskie omdlenia z 
wyczerpania, ale też objawy radości i dumy. Było nam razem zim-
no, gdy leżeliśmy w śniegu, moczyła nas ta sama woda na bagnach 
i przy przeprawach przez rzeki i kanały. Mam jeszcze w zakamar-
kach drobiny poleskiego błota. 

Przybyło nam jakże wiele lat, postarzeliśmy się, mamy pełno 
rys i zmarszczek, ale cały czas, dobry i zły, jesteśmy razem. Mam 
swoje stałe, honorowe miejsce w biblioteczce, gdzie przechowywa-
ne są najcenniejsze rodzinne i wojenne pamiątki. Często, jak wspo-
minałem, przedstawia mnie swoim przyjaciołom, podkreślając naszą 
przyjaźń, wierność i moje zasługi a ja nieskromnie nie zaprzeczam. 
Zawsze zabiera mnie na swoje piękne wędrówki po Polsce. Znają 
mnie jego wnuczki – Zosia i Agnieszka. Nie muszę już nic nosić, 
czasem tylko jego duży, turystyczny nóż, który przypomina, że w 
tym miejscu był kiedyś bagnet. 

Co dalej? My już starzy i nikomu nie potrzebni, ale możemy 
być dumni z naszej przeszłości. Tylko w partyzantce byliśmy 
przez 192 dni i nocy, ponad 40 razy w ogniu, pod bombami. Ci-
chych akcji nie zliczę. 

*** 

Zdawało się, że już wystarczy, ale tej jednej uwagi nie mogę 
pominąć. Z tego co przypomniałem, o czym jest mowa na poprzed-
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było to potrzebne, czy nie. Jego służbistość graniczyła z samowolą 
i była najzwyklejszym chamstwem. Dawał w kość wszystkim, 
zawsze, przy każdej okazji i bez okazji. Czepiał się i nie było pię-
ciu minut odpoczynku w jego obecności. Szczególnie upodobał 
sobie trzeci pluton, w którym byli przeważnie chłopcy z Chełma i 
kilku zabużańskich partyzantów, wyróżniających się sprawnością i 
inteligencją. Ten pluton zawsze jadał ostatni i w pośpiechu, pełnił 
służbę najczęściej, był pierwszy do wszystkich nieprzewidzianych 
lub wymyślonych przez niego prac i różnych ćwiczeń.  

Nietrudno więc zrozumieć, że przez żołnierzy był nienawi-
dzony a przez oficerów pogardzany. Po polsku umiał zaledwie 
kilkanaście słów i to w większości niecenzuralnych. Jego ulubioną 
rozrywką dla żołnierzy była „potańcówka”. Wieczorem przed ape-
lem, gdy wszyscy byli zmęczeni do ostateczności codziennymi 
zajęciami, zjawiał się na sali i już z daleka wołał: 

– Szczyrskij, bajan! 
Szczyrski to był żołnierz z drugiego plutonu, Polak z Rumu-

nii, kompanijny grajek. Wyłaził więc z kąta klnąc na wojsko, 
wszystkich świętych, wojnę oraz głupotę starszyny i zaczynał 
grać. A Edelman wołał: 

– Tretij pluton, tańcawat’! 
No i zaczynało się; trzydziestu delikwentów z wdziękiem pija-

nych niedźwiedzi udawało, że tańczy. Ale starszynę trudno było prze-
chytrzyć, zawsze wypatrzył najleniwszego i brał go sobie do pary. 
Sam był niezmordowanym tancerzem. Jak wspomniałem, chłop był 
wysoki i silny, obracał więc partnerem na wszystkie strony tak, że po 
kilku minutach wyróżniony dostawał kręćka i obracał się jak pijany. 
Wtedy Edelman zmieniał ofiarę i tak do samego apelu. 

Zaczęto mu robić na złość, więc i on nie pozostawał dłużny. 
Potrafił na przykład na kilka minut przed apelem robić alarm i 
wyprowadzać pluton (zawsze ten trzeci) za koszary na bieg w ma-
skach. Były to bardzo ciężkie i niepotrzebne ćwiczenia. Oddycha-
nie przez maskę, nawet w stanie spoczynku jest trudne a przy wy-
siłku podczas biegu – graniczące z torturą. On dobrze o tym wie-
dział. Odkręcaliśmy więc pochłaniacze i oddychaliśmy przez same 
rury, ale szybko odkrył ten sposób. Trzeba było szukać innego. 
Wkładaliśmy wałeczki ukręcone ze szmatek lub papieru na policz-
ki, co pozwalało złapać trochę powietrza bezpośrednio, nie przez 
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pochłaniacz. Nauczyliśmy się także wyjmować mały zaworek wy-
dechowy i wtedy oddychało się przez otwór znajdujący się pod nim 
w dolnej części maski. 

Edelman ciągle nam nie dowierzał, co poniekąd dobrze o nim 
świadczyło. Zatrzymywał często pluton, wypatrywał najmniej wy-
czerpanego i zaciskał przewód maski. To nie przeszkadzało wcale w 
oddychaniu, tylko nie można było się zdradzić. Sprawdzany żoł-
nierz musiał więc odgrywać komedię – zaczynał rzęzić i zrywał 
nerwowo maskę z twarzy. Udawało się, nawet taki cwaniak jak on 
nie odkrył naszego sposobu. Gorzej było z tym, że owe zaworki 
często gubiliśmy i wtedy maski stawały się bezużyteczne. Ale tego 
nikt nie odkrył nawet przy zdawaniu masek do magazynu, gdy po 
skończonym kursie zabierali nas „kupcy”. 

Pomimo że nauczyliśmy się oszukiwać go w różny sposób i we 
wszystkich okolicznościach, ten stan był nie do zniesienia. Trzeba z 
nim skończyć – zadecydowaliśmy. Ale jak? Najprostszy sposób to 
ukatrupić. Trudno się było zdecydować. Na froncie nie byłoby pro-
blemu, ale tutaj gorzej. Edelman bał się nas i był bardzo ostrożny, 
zwłaszcza gdy wychodził z koszar. Strzegł się i tylko w koszarach 
był groźny, bezkarny. Zauważyliśmy, że rosyjscy oficerowie też go 
nie lubią i unikają. To było interesujące spostrzeżenie. W razie ja-
kiegoś konfliktu można było przypuszczać, że nie znajdzie wielu 
obrońców. I to się potwierdziło. 

Kiedyś jednak przestraszył się i to mocno. Jednego dnia coś 
mu się nie spodobało i zarządził karne ćwiczenia. Nie prowadził 
ich sam, ale wyznaczył naszego plutonowego Sondeja. Był to bar-
dzo lubiany, dużo starszy od nas lwowski maszynista kolejowy, 
który do wojska trafił z łagrów. Wyszliśmy na takie piaszczyste 
pole ćwiczeń, plutonowy podrapał się po głowie, splunął i zako-
menderował: 

– Pluton, biegiem marsz! 
A pluton ... stał nieruchomo. Plutonowy zmieszał się. Powtó-

rzył rozkaz i nadal nic. 
– Chłopaki, nie wygłupiajcie się. Co ja mam zrobić? Słuchaj-

cie rozkazu, bo jak Edelman zobaczy, to będzie chryja. 
Milczenie. 
– Pies was trącał, pójdę i zamelduję. Stójcie tak sobie do 

usranej śmierci! 
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ny miecz. W otworkach miałem miniatury odznaczeń, z tym naj-
cenniejszym, jaki otrzymaliśmy – Krzyżem Walecznych. 

Mój chłopak napisał też książkę – „Wołyń i jego żołnierze”. 
To było o nas wszystkich – Wołyniakach. Taki tytuł miała również 
wystawa. 

2000 r. 
W tym roku prezydent RP mianował mojego żołnierza (do-

tychczas sierżanta) podporucznikiem Wojska Polskiego. Długo 
trwało, nim doceniono naszą walkę. Teraz, gdy został mianowany 
oficerem, przysługuje mu inny pas. Ale on nie należy do takich, 
którzy zmieniają starych towarzyszy broni i wędrówek, nawet gdy 
te nowe mają złote klamry. Tak powiedział! 

2001 r. 
Spotkało nas nowe wyróżnienie. Otrzymaliśmy prawo do za-

szczytnego tytułu: WETERAN WALK O WOLNOŚĆ I NIE-
PODLEGŁOŚĆ OJCZYZNY. 

2002 r. 
W tym roku dużo wędrowaliśmy. Byliśmy na Ziemi Święto-

krzyskiej i na Wykusie, gdzie przebywał ze swoimi partyzantami 
bohater tej wojny, mjr „Ponury”. 

Największym jednak wydarzeniem była wyprawa na Polesie, 
nad Prypeć, którą w maju 1944 roku forsowali nasi żołnierze ze 
zgrupowania „Osnowy” pod dowództwem kpt. „Gardy”. Poległo 
ich wielu, bo znaleźli się między liniami niemieckimi a sowiecki-
mi i dostali ogień z dwóch stron. Wielu moich braci – pasów zo-
stało tu na zawsze, gdy połączono je w jeden długi ciąg 
i przerzucono przez rzekę dla ułatwienia przeprawy nie umiejącym 
pływać. Niestety (podejrzewam, że te obce a nie nasze) nie wy-
trzymały obciążenia, zerwały się i utonęły razem z tymi dzielnymi 
żołnierzami. Tak smutno wspominać. 

Braliśmy udział w poświęceniu kopca i krzyża ustawionego w 
tym miejscu na pamiątkę tamtych wydarzeń. Spotkaliśmy wielu 
dawnych wojaków. I znów przedstawiał mnie z dumą swoim towa-
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Od tej pory spotykaliśmy się regularnie każdego roku w róż-
nych miejscowościach, często nad Bugiem. Jeździmy na te 
wszystkie kombatanckie (niektórzy mówią „bandyckie”, bo tak 
nas po wojnie nazywano) spotkania żołnierzy naszej dywizji. Mój 
żołnierz przedstawia mnie kolegom, którzy mnie jeszcze nie znają 
a oni nam zazdroszczą. Dobrze im tak, mogli nie rozstawać się ze 
swoimi. 

1984 r. 
Była uroczystość w Dorohusku. Bardzo ucieszyliśmy się, 

mogąc zameldować się majorowi „Kowalowi”. A on powiedział, 
że nas pamięta. Byliśmy szczęśliwi. 

1989 r. 
Nigdy nie spodziewałem się, że jeszcze raz znajdę się w la-

sach mosurskich, na stęzarzyckiej polanie, na miejscu spoczynku 
naszego dowódcy, pułkownika „Oliwy”. Czterdzieści pięć lat po 
jego tragicznej śmierci doszło do ekshumacji ciał pułkownika i 
jego dwóch obrońców spoczywających w jednej mogile. Mój żoł-
nierz, jako jeden z trzech żyjących, którzy zapamiętali to miejsce, 
brał udział w tej doniosłej uroczystości. Osobiście wyjmował z 
wołyńskiej ziemi te święte szczątki aż pokrwawił sobie dłonie. I ja 
byłem tego świadkiem, bo zabrał mnie ze sobą. To się nazywa 
przyjaciel. Z grobu wyjęliśmy i skrycie zabraliśmy jako najcen-
niejszą pamiątkę szczątki żołnierskiego pasa z zardzewiałą klamrą. 

Przywiezione przez nas prochy złożono na cmentarzu woj-
skowym na Powązkach w Warszawie. Wysypaliśmy tam też tro-
chę zabranej z Wołynia ziemi. 

1990 r. 
W tym roku dostąpiłem szczególnego wyróżnienia. Budziłem 

chyba największe zainteresowanie na wystawie zorganizowanej 
przez mojego żołnierza a poświęconej Wołyniowi i walkom naszej 
dywizji. Razem z historyczną już naszą biało – czerwoną opaską 
umieszczoną pod klamrą jako gardą, tworzyliśmy taki symbolicz-
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Odgrażał się, ale my wiedzieliśmy, że tego nie zrobi. Tak w 
ogóle to postąpiliśmy głupio. Nie trzeba było jednak wcale mel-
dować o incydencie szefowi. On poczuł coś i sam zjawił się na 
horyzoncie. Wpadł rozjuszony, w ręku trzymał pepeszę. 

– Wy szto, sukinsyny, nie podczyniajties’? – i podniósł broń 
przed siebie. 

Nie wytrzymałem. Odruchowo przesunąłem swoją na pierś i 
chwyciłem za szyjkę automatu. Równocześnie to samo zrobił sto-
jący obok chełmski przyjaciel a za nim cały pluton. Byliśmy bez 
amunicji, ale nie wszyscy. Miałem garść pocisków w „lewym” 
magazynku i wiedziałem, że ma je też stojący obok mnie były 
partyzant z Lubelszczyzny. Oczywiście nielegalnie i chyba nikt o 
tym nie wiedział. A może jeszcze ktoś miał? Sam jednak odruch 
był groźny i Edelman go zrozumiał. Zbladł, ręce mu drżały, opu-
ścił powoli automat, który wysunął mu się na ziemię. 

– Rebiata, czto wy? – bełkotał podnosząc ręce do góry. 
Cisza była tak niesamowita, że słychać było bicie serca stoją-

cego obok żołnierza. Sytuację uratował Sondej. 
– W prawo zwrot, biegiem marsz! – rozkaz wykonano na-

tychmiast – Padnij! 
Skorzystałem z okazji i wyłuskałem pociski z magazynku. 

Zagrzebałem je w piasku. Obejrzałem się. Edelman stał przez 
chwilę bez ruchu, potem podniósł broń, otarł ją z grubsza rękawem 
i z pochyloną głową poczłapał w stronę koszar. Dalsze rutynowe 
ćwiczenia wykonywaliśmy bez oporu, ale i bez zapału. Po kilku 
minutach znaleźliśmy się wśród rzadkich zarośli i padła komenda: 

– Na dupę siad! Wolno palić. 
Milczeliśmy nadal, ale już nadchodziło odprężenie. Rozglą-

dałem się po twarzach; tylko u kilku chłopców można było zauwa-
żyć lekkie podniecenie. Reszta zachowywała się z prawdziwą lub 
dobrze udawaną obojętnością. Dobrze – pomyślałem. Ktoś ode-
zwał się: 

– On chyba nasrał w portki, poszedł jak pies bez jajec. 
Naraz zaczęli mówić wszyscy i o wszystkim. A co będzie da-

lej? Dowodów przeciw nam nie znajdzie, chyba że ktoś sypnie. To 
jednak nie gwarantowało jeszcze bezkarności. Sprawę rozegrał 
mądrze plutonowy Sondej. 
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– Ej wy, batiary, to nie było klawo. Pamiętajcie, żeby się tym 
nie chwalić – i dodał – To wstyd dla dobrego żołnierza. Uważaj-
cie, żeby nie było drugiego, jeszcze gorszego.  

Zrozumieliśmy. 
Tego wieczora starszyna nie przyszedł „tańcawat”. Czekaliśmy 

na reakcję. Nie wiedzieliśmy, jak się zachowa. Okazał się mądrzej-
szy albo bardziej doświadczony niż przypuszczaliśmy. Wiedział, że 
nawet gdyby zameldował o tym zdarzeniu i aresztowano by które-
goś z nas, to reszta by mu nie darowała a on też nie wykręciłby się 
od kary, bo dowódca, który pozwala na jawny bunt, przestaje być 
dowódcą. 

Jednak na swoje zasłużył. Przez kilka dni był taki wymuszony 
spokój a potem wszystko zaczęło wracać do normy. Zdarzały się 
nawet tańce. Gdzieś w końcu października, w niedzielne popołu-
dnie wpadł jeden z chełmskich chłopaków. Wracał z miasta, gdzie 
był oczywiście bez przepustki. 

– Wiem, gdzie jest ten skurwysyn! – wiadomo było, o kogo 
chodzi – U jednej takiej przedwojennej, starej kurwy, na Hrubie-
szowskiej. On stale do niej chodzi i płaci naszymi cywilnymi ła-
chami. 

Zrobiono szum, ktoś szybko dał znać dowódcy i batalionowe-
mu politrukowi. Nie wiem, kto pierwszy zawołał: 

– Edelman zdezerterował! 
I chyba uwierzono, bo chciano uwierzyć, chociaż prowokacja 

była aż nazbyt czytelna. 
Decyzja była natychmiastowa – samochód, podoficer żan-

darmerii, trzech żołnierzy z naszej kompanii i jazda. Po godzinie 
przywieziono go podpitego, w niekompletnym mundurze i wpa-
kowano do aresztu. Jak szedł, to zasłaniał twarz, ale widać było, że 
chyba „stawiał opór”. Potem sprawy potoczyły się błyskawicznie. 
Pokazowy sąd polowy, oskarżenie o kradzież ubrań i próbę dezer-
cji a nawet o współpracę z ... „bandami” i jeszcze coś tam. Wyrok 
– degradacja i karna kompania. Spoglądał w naszą stronę jak 
wściekły wilk. A nam było jakoś głupio, bo teraz on był słabszy. 
Na drugi dzień został wywieziony do karnej kompanii na froncie, 
gdzieś koło Żerania nad Wisłą. Wyprosił jednak, żeby nie eskor-
towali go chłopcy z naszej kompanii. Mądry. 
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Raz jedynie gdzieś koło Jakuszyc wpadliśmy na Werwolf. Ale to 
patałachy, strzelali do nas z daleka i to kiepsko. Wycofaliśmy się 
bez strat. Było tylko kilka dziur w burcie samochodu. 

Przywykliśmy tak do siebie, że nie rozstawaliśmy się nawet, 
gdy zmienił pracę. Był tokarzem w warsztatach kolejowych. Opa-
sywałem wtedy jego kombinezon. Nie bardzo mi to odpowiadało. 
Wpijały się we mnie odrobiny żelaza i innych metali, przesiąkłem 
pyłem węglowym i dymem parowozów. Zbuntowałem się, chociaż 
mam szacunek dla każdej pracy i on to zrozumiał. Wkrótce po grun-
townym oczyszczeniu i zakonserwowaniu zostałem w domu. 

Teraz miałem być tylko od święta. 

1949 r. 
Lata biegły. Minęło już pięć od tamtych niezapomnianych dni 

a dziesięć mojej służby. Żyjemy gdzie indziej i inaczej. Zaczęliśmy 
chodzić w góry. W tym roku zdeptaliśmy Karkonosze. Ja też tam 
byłem. Pięknie tu, ale piękniej było nad Turią i Prypecią. 

1968 r. 
 Jesteśmy nadal razem. Tylko raz rozstaliśmy się na dłużej. 

Cały ten rok i początek następnego mój towarzysz przebywał w 
różnych szpitalach. Było źle. Wojenne przeżycia po latach przy-
pomniały o sobie. Ja jednak wierzyłem, że skończy się dobrze, bo 
przecież partyzanci umierają tylko stojąc. 

Wrócił po ciężkiej operacji i zaraz pierwszego dnia sięgnął po 
mnie, wyprostował i wygładził, opasał się, uśmiechnął i powiedział 
„cześć”. Potem znów zaczęliśmy wędrować – na nartach, pieszo, 
najwięcej na rowerze. Odwiedzaliśmy miasta naszych zmagań na 
Lubelszczyźnie. Byliśmy nad Bugiem, tam gdzie go forsowaliśmy. 
Teraz to dla nas zamknięta granica. 

1980 r. 
Po tylu latach odbyło się w Warszawie oficjalne spotkanie 

naszych żołnierzy. Było dużo radości, wspomnień, ale również 
smutku. 
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Mnie chciał zabrać jakiś ruski podoficer (w polskim mundurze), 
ale mój chłopiec twardo stanął w mojej obronie. Stanąłby nawet 
naprzeciw rozpędzonego czołgu. Dzielny był. Doszło nawet do 
niezłej bitki.  

I tak zaczęła się nasza nowa służba. 

Wrzesień 1944 r. – luty 1947 r. 
Przez cały ten okres mój żołnierz był szoferem. Początkowo 

jeździł ruskim samochodem a potem amerykańskim studebackerem. 
Awansował. Nie było luksusowo, chociaż na froncie już nie byli-
śmy. Czasem tylko jeździliśmy na Pragę, gdy front stał na Wiśle. 
Przygód jednak nie brakowało. Przez dwa lata mieliśmy przydział 
do Oficerskiej Szkoły Broni Pancernej w Chełmie a potem w Mo-
dlinie. Dwa razy rozstaliśmy się na krótko, gdy mojego żołnierza 
zamknięto w areszcie. Za niesubordynację. Stale miał jakieś zatargi 
z oficerami – ruskimi w polskich mundurach. 

Leżeliśmy nieraz pod samochodem w piasku, brudzie a nawet 
śniegu i błocie. Przesiąkłem wonią benzyny i smarów, która zabiła 
wspaniałe zapachy wołyńskich i poleskich lasów, także prochu. 
Często mnie czyścił i pastował, że błyszczałem jak kiedyś. Nie 
było jednak we mnie tej świeżości sprzed lat. 

W ostatnich dniach lutego zwolniono nas do cywila. I tak mi-
nęły ponad trzy lata – z bronią i w mundurze. 

1947 r. 
Przyjechaliśmy do Wrocławia. Do Kowla droga była zamknię-

ta, zresztą nic tam nie zostawiliśmy oprócz dzieciństwa i wspo-
mnień. Po latach rozpoczęło się nowe życie. Nadal był szoferem. W 
cywilu też nie rozstawał się ze mną. Pasowałem do zielonych spodni 
i takiej samej koszuli, jakie otrzymał będąc pracownikiem spół-
dzielni związanej z leśnictwem. Wyglądaliśmy szykownie i bojowo, 
dziewczyny się za nami oglądały. Może dlatego, że było ich teraz 
dużo więcej niż mężczyzn, których zabrała wojna. A może nie tyl-
ko. 

Teraz jeździliśmy do różnych dolnośląskich lasów. Podobało 
mi się to, bo przypominało nasze poprzednie, bardzo ciężkie, par-
tyzanckie, chlubne czasy. Tylko teraz w lesie było bezpiecznie. 
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Od tej pory był spokój a nam ciągle było łyso. Cel został 
osiągnięty niezbyt honorowo. Wiedzieliśmy, że karna kompania na 
froncie to śmierć. Niektórzy twierdzili, że tam trafi na słabszych, 
będzie się na nich wyżywał i wysługiwał sadystycznym dowód-
com a wiadomo, że kurwa kurwie łba nie urwie. 

I mieli rację. Byli tacy, którzy widzieli go po zakończeniu 
wojny w Warszawie i to w stopniu oficerskim. Potwierdziło to 
jedynie słuszność tego brzydkiego powiedzenia. 

Sierżant Jacek 

Po Edelmanie przysłano nam nowego szefa. Dowódca kom-
panii, kapitan Bykow, zarządził zbiórkę, na której nastąpiło obo-
pólne poznanie. Może niezupełnie poznanie, bo to zaszło później i 
w zupełnie innych okolicznościach. 

Otóż Bykow powiedział: 
– Nu, eto wasz nowyj szef roty, znaczy’ kompaniji, starszyj 

sierżant (to stopień armii sowieckiej odpowiadający naszemu sier-
żantowi) Lewin. Poniali? 

– Tak jest – ryknęła kompania. 
Potem mówił o dyscyplinie, zgodzie, zaufaniu i koleżeńskości, 

zupełnie sensownie. Wyraźnie nawiązywał do sprawy Edelmana. W 
ogóle Bykow był surowy, małomówny i jakiś nieprzystępny, ale 
przy tym uczciwy i sprawiedliwy. Swoje obowiązki wypełniał su-
miennie, nigdy nie skrzywdził żadnego żołnierza. Bardzo zwracał 
uwagę na solidne szkolenie. 

 Potem szepnął coś nowemu szefowi a ten stanął na palcach, 
wyprężył się i zawołał: 

– Czołem kompania! – z wyraźnym akcentem i charakte-
rystycznym dla polskich, kresowych Żydów przeciąganiem. 

– Czołem obywatelu sierżancie! – odpowiedziała dość zgodnie 
kompania. 

– Spocznij! 
Przyglądaliśmy się sobie przez chwilę. Jacek Lewin (brzmia-

ło to ładniej niż Icek) był zdecydowanym przeciwieństwem swo-
jego poprzednika. Niski, korpulentny, o wypukłych policzkach, 
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wystającym, ostrym nosie i małych, wesołych oczkach. Nie mógł 
ustać spokojnie, widocznie miał tremę przed kompanią. W wojsku 
znalazł się chyba przez całkowite nieporozumienie, zwłaszcza na 
tym stanowisku. Z wyglądu nadawał się raczej na fryzjera lub 
damskiego krawca. 

Bykow zostawił nas samych, sierżant – szef dał komendę: 
– Spocznij! Wolno palić – i wszedł do środka naszej zgrai – 

No, chłopcy, zobaczycie, że wszystko będzie dobrze, ja chcę tylko 
zgody i spokoju – powiedział całkiem po cywilnemu. 

– My też! – odpowiedzieliśmy zgodnie z prawdą. 
– Nu, ja wiem, jakie z was ptice – zaśmiał się. 
Takie było nasze pierwsze spotkanie. Lewin oswoił się z na-

mi, my poznaliśmy go bliżej, choć nie do końca. Przed wojną i do 
1941 roku mieszkał gdzieś koło Ostroga. Ojciec handlował a dzie-
ci posyłał do żydowskiej szkoły. W czasie działań wojennych w 
1941 roku miał szczęście uciec przed frontem, ale wkrótce stracił 
rodzinę podczas bombardowania transportu. Został sam. Był pra-
wie w naszym wieku. W 1943 roku dostał się do polskiego wojska, 
zawsze był gdzieś z tyłu. Pełnił różne funkcje i prawdopodobnie 
jego celem było tylko przetrwanie. Przekonaliśmy się szybko, że 
był uczciwy i pracowity, jakby dla zrekompensowania swojego 
ciągłego przebywania w jednostkach tyłowych, wszystko, co do 
niego należało, starał się wykonywać jak najlepiej, pomagał innym 
w miarę swoich skromnych możliwości. Pragnął tylko trochę 
uznania i koleżeństwa. Polubiliśmy go. 

Czasem chciał pokazać, jaki to z niego ważny i wojskowy 
chłop, ale niezbyt mu się to udawało. Cywil wyłaził z każdego 
buta. Zbiórki i apele były dla niego okazją do popisania się swoją 
ważnością, ale nam to wcale nie przeszkadzało. Wykonywaliśmy 
jego rozkazy bez oporu, czując nad nim lekką przewagę, której 
staraliśmy się nie okazywać. Mówił dość poprawnie, z wiadomym 
akcentem, starając się nie używać rusycyzmów i układać zdania, 
które nie budziłyby żądnej wątpliwości, że są po polsku. Kiedyś na 
przykład po apelu i odśpiewaniu „Roty”, skrzywił się strasznie i 
chcąc nam wytknąć, że śpiewamy niedbale, powiedział: 

– Wy śpiewacie tak na „pierdol pies” ! 
I taki przydomek przylgnął do niego. Innym razem, także 

podczas wieczornego apelu ktoś palił papierosa w rękawie. Lewin 
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Rozbrojeni przedostaliśmy się do Lublina, gdzie zatrzymali-
śmy się na kilka dni. Chłopcy (bo już nie żołnierze) dostali tu po-
moc od miejscowej organizacji w postaci bielizny, ubrań i pieniędzy 
a także dokumenty. Otrzymaliśmy szare ubrania robocze, jakie nosi-
li junacy w czasie okupacji. Mój chłopak trzymał fason, chodził po 
mieście znów przepasany przeze mnie, z dziarską miną. Nie było to 
rozsądne, jak się wkrótce przekonaliśmy, bo wyróżnialiśmy się z 
otoczenia. A było nas sporo. Jednak nowa władza uznała nas za 
element niepożądany a wręcz niebezpieczny. Nic z tego nie rozu-
miałem. Spodziewaliśmy się, jeżeli nie zaszczytów czy wyróżnień 
za nasze czyny, to chociaż uznania. A co otrzymaliśmy? 

Sierpień 1944 r. 
I tak niespodziewanie, i tragicznie zakończyło się nasze wo-

jowanie. W pierwszych dniach lipca opuściliśmy na szczęście w 
porę Lublin, uniknąwszy więzienia, co spotkało wielu naszych 
towarzyszy i udaliśmy się na wieś koło Chełma, gdzie, jak dowie-
dzieliśmy się przypadkowo, przebywały matka i siostry żołnierza 
po ewakuacji z Kowla. Poznałem je a one oglądały mnie z podzi-
wem użalając się nad moim obecnym stanem. Ale to nie było 
zniszczenie, tylko ślady wojny, takie jak na twarzach tych mło-
dych żołnierzy, teraz skrzywdzonych rozbitków. 

Wojna się jednak nie skończyła. Pojechaliśmy jeszcze raz do 
Lublina, bo doszły nas słuchy, że tam ponownie organizuje się 
nasza dywizja, ale to nie była prawda. Prawdą natomiast było, że 
wyłapywano naszych chłopców, pakowano do więzień i obozów 
lub wydawano na pastwę NKWD. Niepojęte, jak można nas było 
ścigać za to, że walczyliśmy o wolność naszego kraju, o życie 
tysięcy Polaków na Wołyniu. Uciekliśmy do Chełma i jak więk-
szość naszych kolegów zgłosiliśmy się do wojska. Tu byliśmy 
znów wśród swoich i w miarę bezpieczni. To wszystko zdarzyło 
się w tym miesiącu. 

Dostaliśmy początkowo przydział do 5. Samodzielnego Pułku 
Ciężkich Czołgów we Włodawie a wkrótce potem do 3. Szkolnego 
Pułku Czołgów w Chełmie Lubelskim. Opinałem teraz ruską ru-
baszkę, w jaką nas przystrojono a później już mundur polskiego 
kroju. Przydzielony pas parciany poszedł do noszenia spodni. 
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nie głodowaliśmy. Po kilku dniowym wypoczynku rozpoczęły się 
normalne działania i akcje. My musieliśmy budować kolejną sieć 
telefoniczną, na która trzeba było wpierw znaleźć materiał. Organi-
zowaliśmy więc zbrojne akcje na stacje kolejowe na linii Lublin – 
Lubartów w celu zdobycia sprzętu telefonicznego, baterii itp. 

Lipiec 1944 r. 
Odżyliśmy, pozbyliśmy się nękającego nas robactwa, otrzy-

maliśmy trochę bielizny i butów (niektórzy od miesiąca chodzili 
już boso), staraliśmy się utrzymywać w miarę ludzki wygląd. Było 
co jeść, nabieraliśmy sił, poprawiały się humory. Niektórzy zaczęli 
się oglądać za miejscowymi dziewuchami. Niestety było nas mniej 
niż połowa w porównaniu ze stanem w marcu tego roku (wtedy 
liczyliśmy ponad 7 tysięcy). 

Tymczasem doganiał nas ponownie front wschodni. Szykowa-
liśmy się do akcji, którą nazywano „Burza”, ale Niemcy też nie 
próżnowali. Bali się nas, bo taka siła na ich bezpośrednim zapleczu 
była bardzo groźna. Zaczęli nas znów otaczać, dążąc do całkowitej 
likwidacji. Ale nie z nami taka zabawa. Chociaż okrążyli nas, wy-
rwaliśmy się bojem z tego trzeciego już kotła i przeszliśmy za 
Wieprz, do lasów w rejonie Firleja. Tam nie mieliśmy wolnej go-
dziny. Ciągłe akcje, zasadzki, przepędzanie Niemców z okolicznych 
miast i miejscowości – z Lubartowa, Kocka, Firleja, Kamionki, 
Kozłówki, Michowa i wielu innych. Braliśmy ich do niewoli. Prze-
żyliśmy wiele przygód, o których pisał mój żołnierz w swoich 
wspomnieniach. Ja byłem z nim cały czas i doświadczałem tego 
samego. Wkrótce dogonił nas front. 

Potem nastąpiła tragedia. 25. lipca wieczorem (tak zanotowa-
no) zostaliśmy podstępnie okrążeni przez dotychczasowych sojusz-
ników i zmuszeni do złożenia broni. Było to w Skrobowie koło 
Lubartowa. Żołnierze przeklinali, niszczyli broń i płakali. Wtedy 
po raz drugi czułem tłumiony, bezgłośny płacz mojego żołnierza. 
A jak się potem odgrażał, to lepiej nie przypominać. My nadal 
byliśmy nierozłączni, przyrzekliśmy sobie wierność aż po grób. 
Nie oddał mnie podczas rozbrojenia. Zdjął tylko wszystkie cięża-
ry, które nosiłem przez tyle zimowych, wiosennych a potem let-
nich miesięcy i schował mnie pod kurtką. 
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odczekał cierpliwie do końca, nie przerywając śpiewu a potem 
wskazując palcem na mnie, rozkazał: 

– Pięć razy biegiem dookoła kompanii i wołać: nie będę palił 
na apelu! 

Zbaraniałem, parsknąłem śmiechem i wykonałem rozkaz. Bie-
głem trzymając się za brzuch i wołałem, jak mogłem najgłośniej: 

– Nie będę palił na apelu, nie będę palił na apelu ... ! – kom-
pania ryczała, wprost wyła ze śmiechu a ja biegłem i wołałem – ... 
nie będę palił ... ! 

Lewin początkowo patrzył zadowolony, potem zmartwił się 
poznając, że tu coś nie tak i przerwał moje bieganie. Stanąłem 
śmiejąc się ciągle. Lewin podszedł i spytał: 

– Nu, czego uni tak ryczą? 
Ktoś z pierwszego szeregu powiedział: 
– Panie sierżancie, on przecież w ogóle nie pali. 
Sierżant zmartwił się. 
– Nu, to co teraz będzie? – a potem machnął ręką zrezygnowa-

ny i dodał – Nu, to się nauczy a biegał na zapas. 
Naszym nowym zajęciem nie były już tańce pod bajan Szczyr-

skiego ale salonowiec czyli dupniak. Obijaliśmy sobie wzajemnie 
zadki, że nieraz naprawdę po takim seansie trudno było usiąść. Le-
win często był przy tym, ale tylko kibicował, nie dawał się namówić 
do gry. Może uważał, że nie przystoi to szarży a może obawiał się o 
swoje siedzenie.  

Kiedyś jednak uległ. Na tę okazję czekaliśmy od dawna. No i 
zaczęło się. Z początku dość umiarkowanie a potem całą parą. Naj-
bardziej wyżywał się Kazik Sabarański, wiejski kowal z zawodu. 
Wzrostu był średniego, bary miał szerokie a łapy jak u niedźwie-
dzia. Spodnie pękały od jego uderzenia. Oszukiwaliśmy biednego 
szefa bezczelnie; nawet jeżeli zgadł, kto go uderzył, mówiliśmy, że 
nie ten, aż zauważyliśmy, że drżą mu nogi a oczy stają się mętne. 
Nie ustępował, był twardy. Zaimponował nam, więc uznaliśmy, że 
dość wygłupów. Lewin wstał i dyskretnie obmacywał pośladki. 
Uśmiechał się. Teraz on był już całkowicie nasz. 

Od tej pory prawie codziennie grał z nami w dupniaka (pil-
nowaliśmy tylko, żeby nie nadszedł Bykow), ale już na uczciwych 
zasadach. Nigdy więcej go nie oszukaliśmy.  

A swoją drogą on też miał łapę nienajlżejszą.  
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Patron 

Tak niedawno byłem jeszcze partyzantem. Po wyjściu w jak-
że bolesny sposób z lasu, po krótkim błąkaniu się i wahaniach, bez 
żadnego przymusu czy namowy znalazłem się w wojsku. Wojna 
przecież jeszcze się nie skończyła – tłumaczyłem przed sobą wła-
sną decyzję. 

Miałem szczęście. W pułku szkolnym zostałem przydzielony 
do kompanii samochodowej i po krótkim przeszkoleniu, które 
mimo pośpiechu było na dobrym poziomie, uzyskałem prawo jaz-
dy i dwie „belki”– szofer i podoficer. Nie było to wiele, ale w wa-
runkach zbliżającego się końca wojny dawało szansę na pożytecz-
ny w niej udział a może na przeżycie. Po koszmarnym okresie 
partyzanckim na długim szlaku wołyńsko – polesko – lubelskim 
czułem, że należy mi się to. 

Stacjonowaliśmy w Chełmie Lubelskim. Po zakończeniu kursu 
jak zwykle przyszli kupcy i wybierali chłopców do swoich jedno-
stek. Los zrządził, że znalazłem się w plutonie transportowym szko-
ły oficerskiej, znajdującej się w tym samym miejscu. Może za-
wdzięczałem to swojej wysokiej lokacie, jaką uzyskałem na kursie a 
jako pierwsi wybierali właśnie „kupcy” z tej szkoły. A może to był 
przypadek? Tak więc w listopadzie 1944 roku znalazłem się w tej 
nowej jednostce wraz z sześcioma kolegami z kursu, rówieśnikami, 
chłopcami zmobilizowanymi z okolic Chełma. Tylko ja jeden byłem 
zza Buga i tylko ja miałem już swój udział w tej wojnie. Chełmscy 
chłopcy trzymali się razem, niektórzy znali się jeszcze z cywila lub 
pochodzili z sąsiadujących wiosek. 

W plutonie zastaliśmy grupę, zdaje się, siedemnastu szoferów 
przydzielonych do polskiej jednostki z armii sowieckiej. Były to 
stare, doświadczone wygi frontowe w wieku około czterdziestu lat i 
tylko dwóch było rówieśnikami Polaków. Stosunki z miejsca ułoży-
ły się dobrze, z wyjątkiem jednego „starszyny”, który przechwalał 
się, że jest z Moskwy. Był złośliwy i wyraźnie nie darzył Polaków 
sympatią. Pozostali byli naprawdę dobrymi kolegami, dzielili się 
swoimi doświadczeniami zawodowymi (a były one ogromne), po-
magali w pracy. Chyba z racji wieku opiekowali się młodszymi, 
zarówno swoimi jak i Polakami. Byli wśród nich Rosjanie, Ukraiń-

 307 

gło być źle. Kilka metrów obok uderzył pocisk moździerzowy. 
Szczęście, że było to bagno, bo gdyby trafił na twardy grunt, było-
by po nas, to znaczy po mnie i moim żołnierzu. „Kotwica” dostał 
jakimś odpryskiem w twarz, koło lewego oka. Pierwszy raz poczu-
łem na sobie jego krew. Na szczęście nie było to nic groźnego. 

Potem dalsze męczące marsze, w takie pochmurne, bezksięży-
cowe noce. Wtedy żołnierze szli gęsiego i każdy trzymał się pasa 
poprzednika. Oni jednocześnie maszerowali i spali. Strasznie było 
mi ich żal. My – pasy przydawałyśmy się wtedy bardzo. Kierowali-
śmy się na północny wschód. Forsowaliśmy linię kolejową i szosę 
między Brześciem a Kowlem. Było to bardzo trudne i niebezpiecz-
ne, bo Niemcy pilnie strzegli takich rokadowych szlaków, szczegól-
nie kolejowego.  

W jednym miejscu przeprawiając się przez jakiś kanał czy 
odnogę Prypeci omal nie doszło do tragedii. Wyczerpani i bardzo 
zmęczeni żołnierze opadli z sił i nie mogli wydostać się z wody na 
brzeg. Groziło im utonięcie. Nas też to mogło spotkać, lecz ktoś 
silniejszy, stojący już na brzegu, pochylił się, chwycił mnie mocno 
i wywlókł nas z topieli. 

Czerwiec 1944 r. 
Wiosna była w pełni, noce coraz krótsze. Wyczerpanie, cho-

roby, głód jakiego jeszcze nie było. Łachmany, brak obuwia, nie-
zagojone rany i skaleczenia, i te najgorsze – wszy. Mój żołnierz 
przez pełne dwa dni nie miał nic w ustach oprócz brudnej, cuchną-
cej wody z bagna. Nie on jeden, wszyscy. Ale jaka była w nich 
zaciętość, upór, wiara w odmianę losu! I wtedy ogłoszono, że 
idziemy za Bug, na Lubelszczyznę. Rokowało to znaczną poprawę 
warunków, lecz jak tu porzucić ziemię, skąd nasz ród, o którą tak 
zacięcie walczyliśmy, gdzie spoczywa tylu jej obrońców. 

Znowu maszerowaliśmy każdej nocy, ale już na zachód, forsu-
jąc ponownie szosę i linię kolejową. Na szczęście bez walk. Rzekę 
przeszliśmy też bez boju. Były tylko trudności z powodu wysokiego 
stanu wody i bystrego nurtu. Woda sięgała tym niższym do piersi. 
Tuż za rzeką zdarzyły się pierwsze utarczki i powstały nowe mogi-
ły. Potem skierowaliśmy się w rejon parczewskich lasów. Stacjo-
nowaliśmy częściowo w wioskach koło Ostrowa Lubelskiego. Już 
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szałem, jak mówił, że zawdzięcza to między innymi dziecinnym 
wakacjom, spędzanym przed wojną tu, na Polesiu. Nauczyły go 
radzić sobie w trudnych warunkach. Głód. Zaciskałem się coraz 
bardziej. Nadszedł czas, gdy zabrakło już dziurek do zapinania. 
Trudno, powiedziałem, zrób dalsze, od razu kilka, przydadzą ci 
się. Miałem rację. Kiedyś, a było to w szackich lasach, o mało nie 
zamienił mnie na ... cztery kartofle. Chciał z nim zahandlować 
jeden z jego kamratów, ale wierność zwyciężyła. Zacisnął mnie 
jeszcze bardziej i musiałem słuchać marszów w jego brzuchu. I 
jakoś przetrwaliśmy. 

W pierwszych dniach maja pobiliśmy się z Węgrami. I to na 
bagnety. Dotychczas staraliśmy się unikać wzajemnych starć. 

Zaszyliśmy się na dłużej w szackich lasach. Trwały tu jednak 
ciągłe utarczki z Niemcami i własowcami. Teraz, gdy zabrakło 
łączności telefonicznej (radiowa dalekiego zasięgu działała bez 
przerwy), z żołnierzy mojego plutonu zrobiono gońców pieszych. 
Nazywano nas łącznikami a mojego żołnierza łącznikiem z „Pożo-
gi”, bo pełniliśmy służbę przy dowódcy „Gromady”, majorze 
„Kowalu”, kursując między nim a dowódcą dywizji (teraz był nim 
mjr „Żegota”). Ciężko było i niebezpiecznie. Trzeba było przekra-
dać się przez mokradła i topieliska, nieraz nocą. Można było 
wpaść w łapy niemieckie lub własowskie a także partyzantów 
sowieckich, których było tu dużo a lepiej było ich omijać. Chociaż 
spotykało się i takich, co dzielili się ostatnią grudką soli. A sól dla 
nas to był skarb. W połowie miesiąca naciski nieprzyjacielskie 
nasiliły się. Nękały nas samoloty, wrogi pierścień znów się zaci-
skał. Był straszny głód, brak leków i opatrunków, choroby i znie-
chęcenie. 

Zdarzył się raz przypadek użycia jednego znajomego pasa do 
celów niegodnych jego rangi i żołnierzy. Kilku wojaków ograbiło 
z żywności ukrywających się niedaleko w lesie miejscowych Pole-
szuków. Za taki czyn groziła najwyższa kara, ale w drodze szcze-
gólnej łaski skończyło się na biciu w gołe dupy. 

Były też wypadki dezercji. Mniej odporni psychicznie nie 
wytrzymali tej mizerii i napięcia. Wkrótce nastąpiło drugie okrą-
żenie, całodniowa, ciężka walka i nocne przerywanie się z kotła 
przez niedostępne bagna pod ogniem nieprzyjaciela. Przerywali-
śmy się trzema kolumnami w różnych kierunkach. Tu z nami mo-
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cy, Białorusini, jeden Łotysz i Tatar. Umieli kombinować, lubili 
wypić, dzielili się wszystkim ze wszystkimi, ale też oczekiwali 
wzajemności. Było to dobre wojsko. Dowódcą plutonu był Gruzin, 
też oczywiście z ruskiej armii. 

Szczególna sympatia łączyła mnie z dwukrotnie starszym Ta-
tarem. Chętnie przebywaliśmy obok siebie, gdy tylko nadarzała się 
okazja, dzieliliśmy wszystkim, opowiadaliśmy o swoim życiu, 
drodze przez wojnę. Chociaż miałem coś do powiedzenia, to było 
niewiele w porównaniu z losami Tatara. Przeszedł on wysiedlenie 
z Krymu, łagry, stracił najbliższą rodzinę, pracował w transporcie 
jakiejś kopalni na Syberii, potem wojna i front. Do 1941 roku sta-
cjonował gdzieś w rejonie Krzemieńca. 

W pierwszych dniach wojny sowiecko – niemieckiej do szyku-
jącej się do odjazdu kolumny samochodowej podeszła kobieta 
(„znajesz, takaja polskaja pani”– opowiadał) i dała mu medalion ze 
świętym Krzysztofem. „Ona skazała mienia – mówił – że ten świę-
ty, to jest taki najważniejszy dla szoferów i że mnie uchroni. I miała 
rację”. Przymocował medalion w samochodzie, potem w następ-
nych i tak z nim przejeździł od początku wojny. Dużą moc miał ten 
święty a może jeszcze większa znajdowała się w sercu polskiej ko-
biety, która chciała uchronić obce dla niej życie drugiego człowieka.  

Tatar przeszedł całą gehennę ucieczki latem i jesienią 1941 
roku, potem znalazł się w Leningradzie i przez całą zimę kursował 
przez zamarznięte jezioro między „wielka ziemią” a oblężonym 
miastem, w nocy i bez świateł lawirując po potrzaskanej tafli lo-
dowej, między przeręblami wybitymi przez niemieckie pociski. Ze 
zgrozą wspominał widziane przypadki kanibalizmu. Potem róż-
nymi drogami znalazł się pod Stalingradem a stamtąd, przy jedno-
stce pancernej, ciągle na przedzie, dotarł znów na Wołyń. Uwie-
rzył w szczęście i moc patrona szoferów oraz włóczęgów. 

W czerwcu 1944 roku przydzielono go do jednostki polskiej. 
Po trzech latach niewypowiedzianych trudów i niebezpieczeństw 
służba w szkolnej jednostce była odpoczynkiem, wręcz luksusem. 
Jego przyjaźń ze mną była prawdziwa. Może widział we mnie 
brata lub syna? Jednego dnia podczas przerwy w wyjazdach zdjął 
medalion ze swojego samochodu i podszedł do mnie 

– Weź, niech ciebie strzeże, tak jak mnie chronił. 
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Zawahałem się. Znałem przecież historię tego medalionu i 
wiedziałem, że Tatar jest do niego bardzo przywiązany, że jest on 
dla niego szczęśliwym talizmanem. Wiedziałem też, że odmowa 
człowiekowi wschodu w takim wypadku to wielka obraza. Zapyta-
łem jednak: 

– Naprawdę chcesz mi to dać? 
– Bierz, ty młody, ty musisz żyć i wrócić do matki. A ja już 

stary i nie mam nikogo, lepiej niech będzie z tobą. 
Uścisnęliśmy się jak bracia. 
 Zamocowałem medalion w kabinie swojego „gaza”, szczę-

śliwy z powodu prezentu i takiego wyróżnienia, wierzący przy tym 
niezłomnie w wielką moc świętego. Medalion był wykonany z 
brązu, wielkości dłoni dziecka, ładna płaskorzeźba przedstawiająca 
świętego Krzysztofa, przenoszącego przez rzekę małego Chrystu-
sa. Był prawdopodobnie posrebrzany lub niklowany, bo ślady bia-
łego metalu zachowały się we wgłębieniach. Błyszczał, widocznie 
często był czyszczony. 

Praca naszej grupy szoferów nie była szczególnie trudna ani 
niebezpieczna pomimo częstych wyjazdów nad Wisłę, gdzie od lata 
trwał front. Zima była ostra, nalotów niemieckich na środkowym 
odcinku mało, w strefie pozafrontowej względnie spokojnie. Noc 
często udawało się spędzać w koszarach w Chełmie. 

Któregoś dnia, może tydzień po otrzymaniu medalionu, maj-
strując coś przy samochodzie usłyszałem głos dowódcy plutonu: 

– No, rebiata, żal, Tatara ubili sukinsyny! 
Znieruchomiałem, zawirowało mi w oczach. 
– Jakże to? – zapytał ktoś. 
Zginął podobno niedaleko Puław. Jadącego samotnie od stro-

ny Lublina zaatakował niemiecki myśliwiec. Pierwszą serią prze-
ciął Tatara i zapalił samochód. 

Przekleństwo nie dające się powtórzyć wyrwało mi się z ust, 
potem skoczyłem półprzytomny do samochodu, zerwałem meda-
lion i cisnąłem go z pasją na kupę złomu. 

– Jaki z ciebie opiekun?! On ciebie nie zdradził, a ty? Co on 
ci zawinił? Dlaczego go opuściłeś i pozwoliłeś zabić?! Ty ... – 
wołałem z rozpaczą. 
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ga. Myślałem, że już tu zostaniemy, ale skończyło się dobrze. 
Ktoś, kto widział, powiedział innym, że polegliśmy. 

Później nadeszły najcięższe dni, sowieci nas odstąpili, Niem-
cy naciskali coraz bardziej, trudno było walczyć z ich czołgami i 
samolotami, mając tylko karabiny, choćby maszynowe. Poległ 
nasz wspaniały dowódca, ppłk „Oliwa”. Jeszcze godzinę przed 
tym prężyliśmy się przed nim składając meldunek. Wieczorem 
byliśmy w nielicznym gronie na skraju polany stęzarzyckiej, gdzie 
spoczął na zawsze. Mój żołnierz cicho płakał, ale to nie wstyd.. 

Zostaliśmy okrążeni. Z kotła wyprowadził nas major „Ko-
wal”, który objął dowództwo dywizji. Ta noc była straszna, chyba 
bardziej tragiczna, niż te w 1939 roku. Była walka pod Zamły-
niem, forsowanie wpław rzeki Neretwy, potem mordercze parcie 
na północ, na linię kolejową między Kowlem a Jagodzinem w 
świetle rac, lotniczych reflektorów i w ogniu z niemieckich bun-
krów oraz pociągu pancernego. Przerwaliśmy się na północ, cho-
ciaż z dużymi stratami i nie wszystkie jednostki. Dwa razy kąpali-
śmy się w lodowatych wodach Neretwy i jakiegoś kanału przed 
samymi torami. Mój mokry po szyję żołnierz trząsł się z zimna jak 
osika, ale stawał dość dzielnie. Czułem jego potworne zmęczenie i 
bicie serca. Nie było ono spowodowane tylko strachem, ale rów-
nież bitewnym podnieceniem. Podobał mi się coraz bardziej. Ja też 
zmokłem, byłem jednak bardziej odporny na zimno. Zresztą szyb-
ko rozgrzewałem się od jego ciała i schnąłem. 

Rano pod wsią Sokół była znów bitwa z nacierającymi czoł-
gami. Stawaliśmy twardo, chociaż przestrzelono nam połę płasz-
cza, co zauważyliśmy po walce. Drugi raz mieliśmy szczęście. W 
następnych dniach po kilku jeszcze walkach pod Smolarami i nad 
Świtazią przeszliśmy bagna i bezdroża lasów smolarskich a na-
stępnie szackich, gdzie zapadliśmy się od pierwszych dni maja. 

Maj 1944 r. 
Był to najcięższy miesiąc naszego wojowania. Ile przeżyli-

śmy walk, głodu, poniewierki a nawet chwilowego zwątpienia, 
nikt nie opowie ani nie opisze a każdy, kto przeczyta, też nie bę-
dzie chciał w to uwierzyć. A ja wierzyłem w moich i w mojego 
osobistego żołnierza. Trzeba przyznać, że trzymał się nieźle. Sły-
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ty, ale te, które zadawaliśmy nieprzyjacielowi, były porównywalne 
a w niektórych bezpośrednich starciach nawet większe. Braliśmy 
również jeńców. Żandarmów i esesmanów przeważnie rozstrzeli-
wano, zwykłych żołnierzy oddawano sowietom. Wiele o tych bo-
jach napisano w różnych książkach i wspomnieniach. A my brali-
śmy w tym udział, chociaż nie było to łatwe. 

Od Wielkanocy (zdaje się 9. kwietnia) było już bardzo groź-
nie, ale nie oddawaliśmy pola, trwaliśmy na swoich pozycjach i 
stanowiskach. W nocy był pierwszy zrzut broni. Z Zachodu. Prze-
zbroiliśmy się. Mój stary, sowiecki karabin poszedł do taborytów a 
my dostaliśmy nowego mausera wykonanego w czeskiej zbrojow-
ce oraz dodatkowe wyposażenie. Miałem teraz z przodu dwie po-
trójne ładownice. W każdej przegródce znajdowały się po trzy 
łódki pocisków, razem dziewięćdziesiąt sztuk. Z lewej strony nie-
co z tyłu miał swoje zagwarantowane miejsce bagnet a po prawej 
manierka i chlebak. Dowcipnisie twierdzą, że jego nazwa pocho-
dzi od noszenia granatów, ale chleb też tam bywał. Niestety nie 
zawsze. Pociski miałem posegregowane w oddzielnych przegród-
kach. Osobno z czarnymi, żółtymi lub czerwonymi czubkami, to 
jest przeciwpancerne, świetlne i zapalające. Pozostałe nie były 
oznakowane. Przyjaźniłem się z moim krewniakiem, to jest z pa-
sem od karabinu. Później żyłem nawet w zgodzie z szelkami, które 
pomagały mi utrzymać wszystko we właściwym miejscu. Te szelki 
to wzięliśmy do niewoli. Początkowo nie mogłem się do nich 
przyzwyczaić, bo śmierdziały szkopem. Nawet podejrzewałem je, 
że były ze świńskiej skóry, ale że stały się posłuszne i przydatne, 
zawarliśmy rozejm i znosiliśmy zgodnie wszelkie trudy do samego 
końca. 

W tych dniach mieliśmy kilka niebezpiecznych zdarzeń. Pod-
czas naprawy linii między Władynopolem a Pustynką niemiecki 
snajper przestrzelił daszek czapki mojemu żołnierzowi. Przestra-
szył się młody, przyznaję, ale potem wściekł i zaczął bardzo 
brzydko wyrażać. Nie darował szkopowi. Wypatrzył go na takim 
stogu siana z daszkiem na słupach i chyba posłał do piekła. Na-
stępnego dnia budując linię podczas burzy zostaliśmy porażeni od 
uderzenia pioruna w pobliskie drzewo. Ratując oszołomionego 
koledzy zakopali go razem ze mną w ziemi, bo to podobno poma-
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A potem usiadłem na stopniu samochodu i zacząłem płakać 
jak dziecko. Najstarszy w tym gronie siwy już Białorusin podniósł 
medalion i wciskając mi go w rękę powiedział: 

– Derży, Żenia, Tatar tak chciał. 
Dowódca plutonu patrzył zdziwiony. Starzy szoferzy, który 

wiedzieli o naszej przyjaźni, mówili: 
– Zostawcie go, to przejdzie, może zapomni. 
Nie zapomniałem. 

Omalże generał 

Jednej niedzieli w październiku 1944 roku niespodziewanie 
przed południem zarządzono zbiórkę naszego batalionu – 3. 
Szkolnego Pułku Czołgów w Chełmie Lubelskim. Dowództwo ma 
prawo robić zbiórki i różne niepotrzebne zajęcia, bo od tego jest, 
więc nie zdziwiło nas to specjalnie. Zdziwiła natomiast albo raczej 
zainteresowała obecność kilku nieznanych nam oficerów dość 
wysokiej rangi. Po zwykłych obrządkach zgodnych z regulaminem 
wojskowym nastąpiło to zasadnicze, co było celem tej zbiórki. 
Jeden z oficerów zaczął wyczytywać z kartki nazwiska żołnierzy. 
Każdy wyczytany prężył się i ryczał: 

– Jestem! 
Ryknąłem i ja, gdy mnie wyczytano. Potem było „wystąp” i 

mała chwila oczekiwania. Spojrzałem na wywołanych, chcąc zo-
rientować się, co się święci. Stało nas wyprostowanych przed fron-
tem pięciu – trzech chłopaków z Chełma, jeden lubelski partyzant, 
nie wiem skąd i ja, dla odmiany – wołyński. Do naszej piątki pod-
szedł major i zagaił: 

– Znamy dobrze każdego z was (tu się trochę zaniepokoiłem), 
jesteście dobrymi żołnierzami (odetchnąłem), dlatego wybraliśmy 
was jako kandydatów do szkoły oficerskiej (zdziwiłem się, ale i 
uspokoiłem). 

Podszedł do pierwszego w szeregu, zapytał o nazwisko a na-
stępnie: 

– Czy chcecie być oficerem Wojska Polskiego? 
– Tak jest! – odpowiedział zdecydowanie. 
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Uśmiech rozjaśnił twarz majora. Drugi zapytany też przytak-
nął, ale mniej entuzjastycznie, co spotkało się z wyraźnym niezado-
woleniem pytającego. Trzeci, już trochę speszony, wykrztusił swo-
je: 

– Tak jest – i rozejrzał się niepewnie. 
Czwarty przytaknął bez wahania, może nawet z pewnym za-

dowoleniem, co usatysfakcjonowało majora. A piąty, to znaczy ja, 
zadałem najgłupsze, jak później mówiono, pytanie: 

– A do jakiej szkoły, obywatelu majorze? 
– Przecież mówiłem – do oficerskiej. 
– Melduję, panie majorze, że słyszałem, ale nie wiem jakiej. 
– Zadajecie głupie pytanie – do oficerskiej, oficerów poli-

tyczno – wychowawczych – powiedział z naciskiem. 
– To ja nie chcę! – wyrwało mi się spontanicznie.  
Major poczerwieniał, z trudem pohamował wybuch złości. 
– Co to znaczy – nie chcecie?! W wojsku tak się nie odpo-

wiada! 
– Ja chcę, obywatelu majorze – szybko się poprawiłem – bar-

dzo chcę, ale do samochodowej albo czołgowej. Ja jestem mecha-
nik, chodziłem do szkoły technicznej. 

– My decydujemy, gdzie macie pójść. No i jak? – zawiesił 
głos. 

– Nie chcę! – powiedziałem zdeterminowany i spuściłem 
głowę. 

Chwila ciszy i zdziwione spojrzenia obcych oficerów a po-
tem: 

– Jeszcze będziecie żałować, że nie przyjęliście takiego wy-
różnienia. Wstąpić do szeregu! 

Wstąpiłem trochę zawstydzony i trochę przestraszony. 
No a potem? Rzeczywiście robiono wszystko, żebym żało-

wał. Już godzinę później, gdy wszyscy mieli wolne, czyściłem 
latrynę. Na szczęście nie trwało to długo, co zawdzięczam chyba 
dowódcy kompanii, kapitanowi Bykowowi. Widocznie doszedł do 
wniosku, że lepszy będzie ze mnie pożytek jako z dobrego szofera 
niż z kiepskiego politruka. I nie zawiódł się. Skończyłem kurs z 
pierwszą lokatą w studwudziestoosobowej kompanii. 

No a co z tym generałem? Lubelskiego akowca nigdy nie 
spotkałem i nic o nim nie wiem. Spotkałem natomiast jednego 
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przeznaczano im inne zadania. Czasem tylko wysyłano na bom-
bioszki, jak nazywano zbrojne wyprawy dla zdobycia sprzętu, 
materiałów i żywności. 

W tym czasie zdobyliśmy karabin. Był stary, sowiecki, z do-
robioną prymitywnie kolbą z dębowego drewna. Nie miał celow-
nika, ale strzelał. I to jak się okazało nawet celnie. Ale to nie jego 
zasługa, lecz tego, który strzelał, a mojego żołnierza wkrótce 
uznano za bardzo dobrego strzelca. Ładownic nie mięliśmy, amu-
nicję trzeba było nosić w kieszeniach oraz chlebaku. 

Na początku drugiej połowy miesiąca po raz pierwszy spo-
tkaliśmy sowieckie jednostki frontowe. Tym razem jako sojuszni-
ków. Dotychczas widywaliśmy tylko ich partyzantów. Od jednego 
ruskiego żołnierza dostaliśmy dużo amunicji do swojego karabinu 
i dwa granaty. Takie niemieckie, jak tłuczki do kartofli. Nasi żoł-
nierze razem z sowietami tłukli teraz Niemców a telefoniści uwija-
li się jak mogli dla utrzymania sprawności linii. 

Nadciągała wiosna, zrobiło się ciepło i zamieniliśmy kożu-
szek na płaszcz niemiecki, żołnierski. I to był błąd, bo powróciła 
zima i strasznie marzliśmy. W ostatnich dniach cała nasza dywizja 
została przeniesiona na zachód, za Turię. Taka była podobno 
wspólna decyzja, nasza i sowieckiego dowództwa. 

Kwiecień 1944 r. 
Od pierwszych dni a właściwie od ostatnich marcowych 

trwały coraz cięższe walki z Niemcami na całym naszym terenie, 
na południe od Lubomla i na północ od Włodzimierza Wołyńskie-
go, już niedaleko Bugu. Po latach znów znalazłem się w pobliżu 
miejsca, skąd wyruszyłem na wojnę. 

Za Turią (na wschodzie) znajdowały się silne, sowieckie jed-
nostki frontowe, lecz słabo nas wspierały. To chyba było celowe, 
żeby ułatwić Niemcom zlikwidowanie nas. Dowództwo dywizji, 
sztab i łączność stały we Władynopolu, na północ od lasów mosur-
skich. Roboty było co niemiara, budowaliśmy linie nawet w nocy. 
To już nie były walki partyzanckie, lecz zdecydowanie frontowe. 
Tylko nam trudno było się równać z doborowymi, niemieckimi 
jednostkami pancernymi, wspieranymi przez lotnictwo i artylerię. 
Nie mówiąc już o ich przewadze liczebnej. Ponosiliśmy duże stra-
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gają one nieraz naprawy a to jest niebezpieczne. Idzie się wtedy 
małym patrolem, przeważnie dwóch żołnierzy i to kiepsko uzbro-
jonych, często w nocy. Można wpaść w zasadzkę. To już nie obóz 
harcerski, lecz prawdziwa, chociaż partyzancka wojna. Był nalot 
niemiecki na Kupiczów, straty niewielkie. Zmieniamy częściowo 
rejon naszego działania, przenosimy się do Świniarzyna, skąd kil-
ka dni temu przepędzono bulbowców. Tu znów postraszyły nas 
niemieckie samoloty. Po kilku dniach ciężkim, nocnym marszem 
przeprawiliśmy się przez świniarzyński nas na Ossę. Otrzymali-
śmy (nasz pluton) kwatery w kolonii obok, w Budkach Ossow-
skich. Przed świtem napadli na nas burki. Tak nazywano również 
bulbowców. Była strzelanina, szykowaliśmy się nawet do opusz-
czenia wsi, ale nadeszły posiłki z Ossy, gdzie stało dowództwo 
dywizji ze sztabem i silny batalion. Przepędzili napastników. 

Piszę „dywizji”, bo tym teraz jesteśmy, nazywamy się dum-
nie 27. WOŁYŃSKA DYWIZJA PIECHOTY. Dopiero później 
zaczęto dodawać – ARMII KRAJOWEJ. Przypominam to przy 
okazji. 

Wracając do napadu, to mój wojak zachował się dość przy-
zwoicie. Chichotałem, jak na początku serce zaczęło mu pikać. 
Wtedy nie był jeszcze ostrzelany. Muszę jednak przyznać, że 
szybko się opanował. Mnie, który przeszedłem kampanię wrze-
śniową w 1939 roku, śmieszyła ta strzelanina. Ale nawet przy ta-
kiej niewielkiej potyczce kule gęsto świstają i niejedna taka może 
wyrządzić krzywdę. 

W tym rejonie działaliśmy prawie miesiąc. Zbudowaliśmy 
kilkadziesiąt kilometrów linii, jak nazywali ją telefoniści, półstałej. 
Chłopcy nabrali wprawy, praca szła im coraz szybciej i lepiej a 
przecież była to normalna zima, więc warunki utrudnione. Pod 
koniec miesiąca przeniesiono naszą drużynę z powrotem bliżej 
Kowla. Jakiś czas kwaterowaliśmy nawet w Zasmykach. 

Marzec 1944 r. 
Front się zbliżał. Moi żołnierze mieli pełne ręce roboty, bo 

dowództwo rozkazało stworzyć w tym rejonie gęstą sieć telefo-
niczną, przewidując w najbliższym czasie walki o Kowel. Zasad-
niczo nie brali udziału bezpośredniego w większych bojach, bo 
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z pozostałej trójki w maju 1945 roku w Warszawie. Był w stopniu 
kapitana. Od niego dowiedziałem się, że ten najbardziej chętny był 
już podpułkownikiem. A w końcu 1946 roku widziałem go w 
twierdzy w Modlinie w mundurze generała. 

Ale ja za to byłem już sierżantem! 

Sukinkot 

W 1973 roku organizowaliśmy na Dolnym Śląsku Międzyna-
rodowy Turystyczny Zlot Przyjaźni. Brali w nim udział turyści z 
Polski, Czechosłowacji, sąsiedzi zza Odry a nawet nieliczni z Wę-
gier i Bułgarii. W programie zlotu były spotkania z byłymi więź-
niami z obozu Gross Rosen, z osadnikami wojskowymi z lubań-
skiego powiatu i mieszkańcami pobliskiej Platerówki.  

To ostatnie cieszyło się dużym zainteresowaniem, zwłaszcza 
wśród młodych turystów a i starsi licznie na nie przybyli. Było 
bardzo swobodnie i wesoło. W pewnym momencie jakaś mło-
dziutka turystka poprosiła: 

– Niech nam któraś pani powie, jak to było, jacy wtedy byli 
żołnierze ...  

Plateranki poszeptały i wypchnęły przed siebie koleżankę. 
– Dorota, mów! 
Dorota? To imię coś mi przypominało. 
No więc starszy sierżant Dorota ... z pierwszej kompanii bata-

lionu imienia Emilii Plater po krótkich ceregielach zaczęła: 
– Jakie byli? Różne. A ja pamiętam dobrze takiego jednego. 

Ach, to był sukinkot – i dalej płynnie snuła opowieść sprzed lat, ze 
swojej młodości – To było na jesieni, na Pradze, po drugiej stronie 
Wisły siedzieli jeszcze Germańce (szlag by ich trafił). Nam kazali 
pilnować obiekty wojskowe, fabryki i inne różne. Stała ja na war-
cie koło takiej dużej fabryki cukierków. Na dachu były wielkie 
litery, trochę krzywe i postrzelane. Wedel chyba. Znaczy pilnowali 
my jej, bo w magazynie i w piwnicy było jeszcze dużo marmelady 
a i cukier by się znalazł. Żeby nie ukradli. No i stoję ja, stoję, za-
czyna kropić deszczyk, wieczór nadchodzi tak jakoś spokojnie, ale 
my wiedzieli, że wtedy trzeba najwięcej uważać. No to ja patrzę 
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dookoła, patrzę a tu za gruzami skrada się jakiś czort. Widzę ja, że 
to chyba nasz, bo w konfederatce, kombinezonie. Jakiś tankista 
albo szoferak. Co on tu szuka? Poczekaj – myślę ja sobie – ja 
wiem, po co ty idziesz; słodkości się zachciało. No chodź tu, brat-
ku, chodź tu bliżej, już ja tobie posłodzę – mówiłam tak do siebie. 
A on skrada się dalej, tak jakoś po partyzancku. A jak był już bli-
sko, to się wyprostował i szedł śmiało na dwor. Wtedy ja do niego: 

– Stój! Kto idzie? 
On stanął i głupio gada. 
– Swój! 
– To ja widzę, że nie kitajec ani amerykaniec, ale po co tu le-

zie? Hasło! 
– Nie pamiętam – mówi. 
No to poleżysz ty sobie – myślę i do niego: 
– Padnij! 
A on zaczyna gadać: 
– Dlaczego „padnij”? Ja tylko tak sobie, zaraz pójdę dalej. 

Czego chcesz? 
– Padnij, sukinkot, bo będę strzelać! 
Zaklął po matuszkie, tak po naszemu, piętrowo, ale zaczął się 

kłaść. 
– Prędzej! – zawołałam – Gębą do ziemi! 
Posłuchał. Co miał robić? Wiedziała ja, że on dla mnie nie-

straszny, ale niech wie, że wartownika trzeba słuchać. 
– Czy zastrzeliłaby go pani, gdyby się ociągał? – padło od 

ogniska. 
– Ta gdzie, takiego fajnego chłopaka! Ale wojna to wojna a 

regulamin to święta rzecz.  
Leży tak on na mokrej ziemi – ciągnie dalej Dorota – i stęka a 

ja myślę, co z nim zrobić. Wtedy ten sukinkot zmiarkował się, że 
ja nie taka straszna i zaczął znowu narzekać i prosić się, żeby ja 
jego puściła, że jemu mokro i zimno, że niedaleczko stoi jego stu-
debacker i jak za chwilę nie wróci, to jego ruskie ukradną a jego 
wezmą za dezertera i rozstrzelają. I sokocze, sokocze a potem chce 
się podnosić. 

– Leż – mówię – bo będę strzelać. A on na to: 
– Jaka mnie różnica, czy mnie rozstrzelają z sądu, czy ty 

mnie zastrzelisz? 
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Szybko przyzwyczaiłem się do tego nowego imienia a właściwie 
pseudonimu. 

W Zielonej nocowaliśmy a następnego dnia odmaszerowa-
liśmy do Kupiczowa. Przechodziliśmy przez słynną z dzielnej 
samoobrony przed bulbowcami wieś Zasmyki na Wołyniu. Mój 
wojak szedł przez pewien czas na ubezpieczeniu bocznym. Silny 
był, ale się spocił na tych ośnieżonych wertepach. Czułem to na 
sobie. Zastanawiałem się, jaki będzie w potrzebie, ale na to było 
jeszcze za wcześnie. 

W Kupiczowie, do którego dotarliśmy już w nocy, zakwate-
rowaliśmy w takiej wielkiej świetlicy. Był to czeski dom ludowy, 
bo to oni zamieszkiwali całe miasteczko. Było chłopaków co nie-
miara. Układając się na słomie mój żołnierz zapiął mnie pod ma-
rynarką, gdzie byłem bezpieczniejszy. Nawet wśród uczciwych 
chłopców mógł się na mnie któryś połakomić. A tego żaden z nas 
nie chciał.  

Rano była ogólna zbiórka, apel. Na placu stało w szeregach 
kilkuset żołnierzy. Nazywam ich żołnierzami, ale w większości nie 
byli to nawet rekruci. Trochę się zmartwiłem, bo broni nie widzia-
łem wiele. Odbył się podział na kompanie i plutony. Nas przydzie-
lono do łączności, do plutonu telefonicznego, bo taką specjalność 
miał jeszcze z harcerstwa „Kotwica”. A ja, chociaż z dawnego 
przydziału artylerzysta, musiałem się z tym pogodzić. 

Od pierwszych dni zaczęła się normalna służba. Budowaliśmy 
pierwsze polowe linie telefoniczne. Kwaterowaliśmy się w różnych 
miejscowościach, często je zmieniając. Naszym drużynowym był 
kpr. „Zapalniczka” (że też nie mógł wymyślić czegoś lepszego ... ) a 
dowódcą plutonu ppor. „Drut”, szefem i właściwie najważniejszym 
w plutonie a przy tym najlepszym fachowcem był plutonowy „Ka-
bel”. I tak zaczęła się długo przez nas oczekiwana służba i walka. 
Ciężko i smutno było, bo początkowo rzadko walczyliśmy z Niem-
cami a częściej z barbarzyńskimi bulbowcami, którzy napadali na 
polskie wioski i mordowali jej ludność. 

Luty 1944 r.  
Roboty mamy po uszy i to trudnej, bo sprzęt byle jaki a i mate-

riału skąpo. Budujemy nowe linie łączące nasze placówki. Wyma-
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bolszewicy. Pracował bardzo ciężko jako tragarz. Ktoś mu pora-
dził, żeby dla ochrony nosił szeroki pas. To pomaga przy dużym 
wysiłku. Wahał się widząc w wyobraźni inne dla mnie przezna-
czenie, ale w końcu uległ. Przeszedłem więc do służby cywilnej. 
Nie miałem mu tego za złe. Pomagałem, jak mogłem. Wiedziałem, 
że jak ma być żołnierzem, jak mamy wspólnie walczyć, to musi 
być zdrowy i silny. 

Od tej pory nie rozstawaliśmy się już nigdy. Przesiąkłem ku-
rzem i jego potem. Nie byłem już taki czysty i elegancki. 

1943 r. 
Często mnie czyścił i zakładał na starą, narciarską wiatrówkę 

i marzył o walce, której nie wyobrażał sobie beze mnie. Byłem 
dumny i wdzięczny. Już nie żałowałem, że Tadeusz powierzył 
mnie właśnie jemu. Czekaliśmy na tę najważniejszą chwilę. Zdaje 
się, że to już wkrótce. 

Styczeń 1944 r. 
No i doczekaliśmy się. 15. stycznia 1944 roku została ogło-

szona mobilizacja oddziałów konspiracyjnych i rozkaz wymarszu 
na miejsce koncentracji. Tego dnia wyszliśmy z Kowla, kierując 
się okrężna drogą na wieś Zielona. Zaraz po wyjściu z miasta wy-
jął mnie spod kożuszka i opasał się jak przystało. Tylko nie mia-
łem jeszcze nic do podtrzymywania oprócz chlebaka. Oddychali-
śmy świeżym, zimowym powietrzem, z oddali wiatr przynosił 
zapachy lasu. Przyjęto nas na Zielonej, gdzie znajdował się pierw-
szy punkt zborny. Było tu już wielu naszych. Rozglądałem się 
ciekawy nowego, polskiego wojska. Mizernie było. Przeważnie 
same młodziaki, bez mundurów a i broni mało. Ta co była, to też 
różnorodna, pochodząca z wielu armii. Ale postawa i miny tych 
chłopców były dziarskie. Podobały mi się. Przypuszczałem i nie 
omyliłem się, że będą z nich dobrzy żołnierze. Zdarzało się nawet 
zobaczyć fajną, kresową dziewuchę. Mój chłopiec spotkał kilku 
szkolnych kolegów. Teraz nie mieli już nazwisk tylko takie, nieraz 
dziwne albo śmieszne, przezwiska. Jakieś ptaki, zwierzaki albo 
różne rzeczy. W lesie tylko najbliższy przyjaciel mógł znać nazwi-
sko drugiego. Imię częściej. Mój nazywał się teraz „Kotwica”. 
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– No to znaczy, że ty już pokojnik – ja do niego, ale nie wie-
rzyła ja w to, co gadała, ale gadała.  

A on do mnie: 
– Ty wiesz, że wartownikowi na posterunku nie można roz-

mawiać, to co straszysz? 
No, ale mądrala – pomyślała ja i przestała gadać. A on leży i 

też milczy a potem zaczyna od nowa: 
– Puść mnie, ty taka ładna, na pewno moja ziemlaczka. Nie 

bądź taka wredna, ja już się w tobie zakochał – on mówi – Chcesz, 
to się z tobą ożenię. Jak tobie na imię? 

– Dorota – wyrwało mi się, ale znowu milczę. 
Myślę sobie – leży taki gębą przy ziemi, patrzy w rozdeptane 

... tfu, nieważne co i mówi, że ja ładna. No brzydka ja nie była, ale 
czy on to zdążył zobaczyć? Chyba tak, jak mówi. No i zrobiło mi 
się trochę jego żal, ale nie ustępuję. Żenić się chce, mówi, a ile to 
już razy obiecywał dziewczynom, co? No to ja pytam: 

– A ty skąd? 
Z Kowna czy z Kowla on odpowiedział, a teraz ze szkoły 

tankistów, oficerskiej znaczy się, z Chełma przyjechał. I chciał się 
podnieść. 

– Leż, sukinkot – ja zawołała a on znowu: 
– No, tak i przyjdzie mi tu zginąć i nie ożenię się z tobą. Ty 

już jak wdowa. 
Tfu, no i co ja miała z nim zrobić? Chyba puścić, ale myślę 

co, niech się jeszcze trochę poboi, za tę wdowę, cholera. Potem 
popatrzyła ja, czy nie ma kogo blisko i mówię: 

– Czort z tobą, wstawaj! Tylko powoli. Odwróć się i ręce 
trzymaj do góry. 

Podniósł się on brudny, skrzywiony i czeka. 
– No, niech idzie, czego stoi – ja mówię a on, że chce na 

mnie jeszcze raz popatrzyć. 
Pozwoliła ja jemu, ale karabin trzymała w jego stronę i nie 

dała podejść. Patrzy on na mnie przez ramię, patrzy a potem mówi: 
– Ja wiedział, że ty ładna, ale czego taka zła? 
– Nie twoja rzecz – ja powiedziała, ale już zła nie była i mó-

wię do niego – Stań przodem, zdejm czapkę, niech i ja popatrzę. 
Patrzyła ja na niego, taki on niewielki ale i niemały, ciemne 

włosy, oczy trochę śmiejące się, ale chyba dobre, chudy na gębie a 
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cały taki jak sprężyna z pepeszy. Też mnie zaczął podobać się, ale 
trzeba było kończyć znajomość, zaraz mogła przyjść zmiana warty. 

– Idź już – mówię – tylko napisz swój numer poczty polowej 
i połóż tam na kamieniu. 

Powiedziała ja jemu też swój. Zrobił to, zasalutował i chciał 
odejść, ale zatrzymał się, podszedł i ... pocałował. Zestrachała ja 
się, ale nie broniła, bała się tylko, żeby nikt nie zobaczył, bo to na 
warcie straszna rzecz. Potem dał mnie taki mały nożyk i mówi, co 
on dobry do obierania kartofli. A ja jemu, że jak się ożeni, to on 
dla mnie kartofle będzie obierać. Może niepotrzebnie ja tak po-
wiedziała? 

– No, a co było dalej? – znowu pytanie od ogniska. 
– Dalej, no cóż, mieli my się spotkać po wojnie. Może zginął 

chłopaczek a może kłamał, sukinkot i ożenił się z jaką cywilną 
babą, co jemu teraz kartofle obiera, bo te szoferaki to same kłamcy 
i złodzieje byli. Familii jego nie pomnę, ale imię tak – Żenka, zna-
czy Jewgeniusz. 

*** 

Siedzący obok mnie Zbyszek powiedział niby półgłosem: 
– Gienek, czego się chowasz? – a potem najbezczelniej w 

stronę Doroty – Może to ten, to też Eugeniusz? 
Dorota popatrzyła uważnie: 
– Nie, tamten był młody, chudy, ciemnowłosy, a ten taki siwy 

i sutułowaty – a po chwili – Taki to by żadnych słodkości ode 
mnie nie dostał. Sukinkot! 

Odczynianie pecha 

Każdy szanujący się szofer wiedział, że spotkanie na drodze 
zakonnicy oznacza zapowiedź jakiegoś nieszczęścia, kłopotów na 
drodze, po prostu przynosi pecha. Tym razem te przewidywania 
się nie spełniały. Wracałem z Lublina, gdzie zaraz za miastem 
natknąłem się na zakonnicę i nie spotkały mnie żadne kłopoty, 
byłem tylko zmęczony. Liczyłem kilometry dzielące mnie od Mo-
dlina, czekałem na upragniony wypoczynek. Mój studebacker jak 
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Wrzesień 1939 r. 
Nasza jednostka wchodziła w skład 27. dywizji piechoty. 

Wkrótce znaleźliśmy się na Pomorzu. Początkowo w rejonie Byd-
goszczy i Inowrocławia, następnie koło Starogradu. Byliśmy w 
składzie armii „Pomorze”. Już pierwszego września znaleźliśmy 
się w bezpośredniej strefie działań wojennych, przeszliśmy chrzest 
bojowy. Potem dywizja została odcięta od głównych sił i przebija-
liśmy się w kierunku Bydgoszczy i dalej na Warszawę. Po dużych 
stratach w pierwszych dniach września walczyliśmy jeszcze nad 
Bzurą. Następnie rozproszone grupy naszej dywizji kierowane 
były dalej na wschód, do rejonu dawnego zakwaterowania. Nie 
było to chwalebne, ale tak mówił rozkaz. Niektóre grupy dotarły 
aż do Kowla. Wśród nich, szczęśliwie unikając niewoli niemiec-
kiej i bolszewickiej, i my. Tadeusz miał tu rodzinę, brata i stryja. 
Niestety brat Stanisław poległ 10. września na swoim posterunku. 

Październik 1939 r. 
Tu musieliśmy się rozstać. Tadeusz wyjechał do siostry do 

Białegostoku a tam, jak się dowiedziałem, został aresztowany 
przez NKWD i wywieziony do łagrów na wschodzie. 

Przed wyjazdem oddał mnie swojemu stryjecznemu bratu. 
Nie byłem tym zachwycony; ja, już doświadczony i ostrzelany i 
on, taki szesnastoletni szczygieł. Miał przykazane, żeby o mnie 
dbał i nie stracił, bo będę jeszcze potrzebny do tego, do czego zo-
stałem stworzony. Musze przyznać, że byłem szanowany, stosow-
nie do moich bojowych zasług. Zawsze czysty, wypastowany i 
miałem godne miejsce w tym domu. Czasem, w dni wyjątkowe i 
świąteczne, byłem wyjmowany. Opasywałem wtedy jego szczupłą 
postać i marzyłem. Marzyłem, że znowu będę podtrzymywał pełne 
ładownice, ostry bagnet, chlebak z granatami. Oczekiwałem spo-
tkania z dawnymi towarzyszami. 

1941 r. 
Taki stan trwał prawie dwa lata. Byli tu sowieci, potem przy-

szli Niemcy. Mój chłopiec zmężniał, miał już osiemnaście lat. Był 
teraz najważniejszy w rodzinie, bo ojca przed rokiem zabrali mu 
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Byłem bardzo wrażliwy na kondycję mojego żołnierza. Zapi-
nał mnie na różne dziurki, zależnie od tego, czy był syty, głodny, 
czy po prostu dłuższy czas głodował. Słyszałem najlepiej, jak mu 
kiszki grały. Zdarzało się podobno w świecie, że niejednego mego 
brata z głodu zjedzono. Dzieliliśmy z naszymi chłopcami radość 
zwycięstwa, strach i euforię, porażki i wszystkie dostępne żołnie-
rzowi cierpienia. Niejeden z nas spoczął w ziemi razem z nim, nie-
jednokrotnie poszarpany odłamkami bomb lub innych pocisków. 

Jestem już stary, ale jeszcze krzepki. Mocniejszy od tych par-
cianych, jakie się dziś nosi. Bo ja jestem pasem – weteranem, 
kombatantem, pochodzę z zasłużonego, żołnierskiego klanu. 
Umiem trzymać fason, nigdy nie zwisam na brzuchu jak stara onu-
ca, co niestety obecnie daje się zauważyć. Pamięć też mam jeszcze 
nie najgorszą; jak wszyscy starzy dobrze pamiętam wydarzenia 
sprzed dziesiątków lat, zapominam często o tym, co było wczoraj. 
A mnie też się tak układało, że wszystko najważniejsze w moim 
bycie było bardzo, bardzo dawno. Złośliwi twierdzą, że dawno i 
nieprawda. 

 
A właśnie, że prawda. Posłuchajcie.  

Sierpień 1939 r. 
Leżałem starannie zwinięty w głównej składnicy wojskowej a 

potem w magazynie Szkoły Podchorążych Rezerwy Artylerii we 
Włodzimierzu Wołyńskim. Nie byłem sam, było nas właściwie 
bardzo wielu. Każdy czekał na swojego żołnierza. Obok piętrzyły 
się stosy mundurów, butów, tornistrów i innego wyposażenia. 
Broń i amunicja były gdzie indziej. Od dłuższego czasu czuliśmy, 
że wokół dzieje się coś niepokojącego. Aż nadszedł ten dzień. 
Mobilizacja. Był sierpień 1939 roku. Zrozumieliśmy, że spełnia się 
nasze przeznaczenie. 

Wszyscy zmobilizowani żołnierze i ci ze służby czynnej oraz 
podchorążowie otrzymali nowe mundury, wyposażenie i broń. Ja 
zostałem oddany Tadeuszowi, młodemu kapralowi, podchorążemu 
naszej szkoły. Od tej pory byliśmy razem, ale nie trwało to zbyt 
długo. 
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mądry koń czujący stajnię sprawował się nienagannie i mknął, o ile 
to było możliwe po rozbitej i wyboistej szosie, dziarsko do celu. Był 
początek grudnia 1945 roku, godzina niepóźna, ale już całkowicie 
ciemno, padał mokry śnieg. Dobrnąłem do garaży i odetchnąłem. 

Ale nie dany był mi odpoczynek. O nie! Podszedł dyżurny 
żołnierz i powiedział: 

– Panie plutonowy, Gandzejew kazał natychmiast się u niego 
zameldować. 

Pułkownik Gandzejew był zastępcą komendanta szkoły, gene-
rała Mierzycana do spraw technicznych, po rusku „pompotiech”. 
Był lubiany przez żołnierzy, bronił zawsze niesubordynowanych 
szoferów. Trudno, rozkaz to rozkaz. W sztabie jeszcze pracowano. 
Zameldowałem się u oficera dyżurnego, wiedział o moim przyjściu. 

– Wejdźcie! 
Coś mi tu wyglądało podejrzanie a ponieważ nie miałem nic 

paskudnego na sumieniu, nie bałem się. Wszedłem. Gandzejew 
siedział za stołem a obok ... zakonnica. Cholera, co jest? Jakaś 
skarga? Przecież żadnej nie zgwałciłem ani nie przejechałem – 
pomyślałem i zaraz przybrałem minę złego psa. Zacząłem niezbyt 
regulaminowo, ale jakoś tam meldować się. Pułkownik przerwał. 

– Ładno! 
Rozmawialiśmy jak zawsze „po słowiańsku”, to znaczy każ-

dy po swojemu i rozumieliśmy się doskonale. 
– Maszyna w poriadkie? 
To znaczyło, czy samochód jest sprawny. 
– Tak jest! 
– Pojedziesz teraz z etą – tu zawahał się – panią. Tu jest dla 

ciebie putiowka (znaczy rozkaz wyjazdu). 
– Dokąd? – zapytałem wściekły. 
Gandzejew wiedział, że po dwóch dniach za kółkiem byłem 

bardzo zmęczony, no i ta zakonnica, ale odwrócił się i rzekł z ju-
daszowskim uśmiechem: 

– Tiepier ona tiebia komandirom, jej sprasziwaj i słuszaj. No, 
ujeżdżaj! 

Nie było dyskusji. Sprawa wyglądała tak – zakonnica przyszła 
prosić o transport, trzeba było przewieźć żywność z posiadanego 
przez nie majątku do zakładu opiekuńczego w Laskach za Warszawą. 
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– To niedaleko – tłumaczyła – niecałe sto kilometrów od Mo-
dlina, za Wyszogrodem, w kierunku Sierpc. Tam przenocujemy, 
rano załadujemy produkty i pojedziemy do Lasek. 

Gandzejew milcząco potakiwał. Zakonnica płynną ruszczyz-
ną podziękowała pułkownikowi i wyszliśmy. 

A więc jednak pech mnie nie minął, przyszedł w najmniej 
oczekiwanym momencie. Byłem wściekły, nie odzywałem się 
pomimo usprawiedliwiających słów zakonnicy. 

– Ja wiem, że panu ciężko, ale tam głodne dzieci. 
Chciałem coś brzydkiego powiedzieć, ale na szczęście po-

wstrzymałem się. Może ze względu na dzieci. Ciągle byłem zły. 
Pojechaliśmy. Jazda była ciężka; noc, mokry śnieg, wąskie i 

śliskie drogi. Trasę do Wyszogrodu znałem dobrze, dalej pokazy-
wała zakonnica a trzeba przyznać, że była dobrym pilotem. Pomi-
mo tego na skutek bardzo złych warunków wjechałem w jakąś 
ciasną dróżką, gdzie zabuksowałem w błocie przykrytym śniegiem 
i nie mogłem wycofać samochodu. Jakoś jednak sobie poradziłem 
włączając napęd na wszystkie trzy osie. Złość nie ustępowała, 
wręcz odwrotnie. Demonstracyjnie nie odzywałem się przez całą 
drogę. Moja towarzyszka też milczała. Zauważyłem tylko, że mo-
dli się po cichutku. 

Dojechaliśmy na miejsce krótko przed północą. Przywitał nas 
olbrzymi pies (który najpierw obwąchał mi ręce i skrzywił się od 
smrodu benzyny a potem otrzepał mi ogonem spodnie) i dwoje 
starszych ludzi. Postawiłem samochód w olbrzymiej stodole, dzia-
dek zaprowadził mnie do obszernego domu, jakby starego dworu i 
otworzył drzwi do pokoju. Było skromnie, schludnie i ciepło. Nie 
pamiętam już, kto przyniósł mi kolację. Zjadłem trochę, umyłem 
się i od razu poszedłem spać. Nie pytałem o nic, mój „komandir” 
nie pokazał się już. Zdawało mi się, że dopiero zasnąłem, gdy 
usłyszałem ciche pukanie. 

– Proszę pana, pora wstawać! 
Było jeszcze ciemno. Sympatyczna babcia przyniosła śniada-

nie. Posiliłem się. Humor się poprawił, wyszedłem sprawdzić samo-
chód. Nadal było ciemno. Przyszła zakonnica. Przyjrzałem jej się 
dyskretnie w świetle budzącego się dnia. Była to starsza kobieta, 
chyba już koło sześćdziesiątki, prosta i wysoka, ze śladami dawnej 
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Nie wszyscy wiedzą (i wierzą), że przedmioty pozornie 
martwe mają swoją duszę. Że doświadczyły więcej niż 
niejeden człowiek, że mają swoją historię i wspomnie-
nia.Do takich należy mój PAS, z którym przeżyłem naj-
cięższe, ale zarazem najpiękniejsze chwile mojego ży-
cia. Przypomniał mi o tym niedawno i kazał to zapisać, 
co niniejszym czynię, poświadczając jednocześnie, że 
tak było naprawdę. 

 
/Jego żołnierz „Kotwica”/  

Z pamiętnika pasa 

Jestem PAS. Nie jakiś tam pasek. Pasek może być od zegar-
ka, od babskiej torebki, do podtrzymywania spodni lub, co gorsza, 
spódnicy. Ja jestem tym największym, najmocniejszym i najważ-
niejszym. Dlatego mówiąc o mnie dodaje się – GŁÓWNY. 

Mam długość 125 centymetrów, szerokość na cztery i pół a 
grubość taką, jak prawdziwa, wołowa skóra. Klamra stalowa, prosta, 
bez żadnych ozdóbek czy napisów. Żaden pas z innej armii nie mógł 
się ze mną równać. Niemiecki? Z „gottmitunsem”? Trzeba było co 
najmniej dwóch, żeby dorównać mojej wytrzymałości a na dodatek 
śmierdział, bo był zrobiony ze świńskiej skóry. Ruski czyli bolsze-
wicki w ogóle nie stanowił konkurencji, bo był szmaciany. Madziar-
ski (spotkaliśmy się z nim kilka lat później) – bardziej przyzwoity, 
ale mógł być u mnie tylko za ordynansa. 

Jedno jest pewne i niezaprzeczalne. Beze mnie nie ma żołnie-
rza, jestem jego częścią. Kto by mu dźwigał ładownice pełne błysz-
czących nabojów, gdzie zawiesiłby ostry bagnet, manierkę albo 
chlebak? To ja podtrzymywałem granaty. Wszystko musiało znaj-
dować się w ustalonym porządku. Dźwigałbym pewnie jeszcze coś, 
ale miejsca już nie starczało. Gdy mnie odbierali, żołnierz stawał się 
jeńcem, niewolnikiem. Rozstawaliśmy się także, gdy żołnierz coś 
zbroił i szedł do aresztu. To ostatnie zdarzało się nam, to znaczy 
mnie i mojemu chłopakowi. 



 296 

Panno Najświętsza Kodeńska, poratuj, bo zabiją i spalą wieś. To 
wołam ja do nich wszystkich: panowie, nie strzelajcie, nie szisen! A 
one stoją jak zaczarowane. Matko Najświętsza, zrób cud, niech się 
ludzie nie zabijają – modlę się. A one tylko patrzą na siebie tak ja-
koś smutno i nic. Potem ten Niemiec, co trzymał wiadra, mówi do 
mnie: fater, wasser dla koni. I jeszcze coś, zdaje się, że pojadą dalej. 
A my nie słyszeli, jak podjechali, bo wtedy szosy nie było. Wycią-
gam ja wodę ze studni (miała jeszcze żuraw) i modlę się cały czas a 
ręce mnie się trzęsą. A ten Niemiec z automatem, starszy w latach, 
patrzy na wóz, na tego rannego i coś mówi. Ale nie wiem co. Potem 
zawołał tylko: sanitat! Z ulicy przybiegł jeszcze jeden ichni żołnierz. 
Zobaczył partyzantów, co stali i broń mieli w rękach, ale skierowaną 
do ziemi. Stanął, upuścił swoją torbę i rozglądał się przestraszony. 
Ten starszy coś powiedział, sanitat zdjął karabin, postawił go pod 
ścianą i podszedł do wozu a portki mu się trzęsły jak w zawieruchę. 
Popatrzył na naszego starszego a ten kiwnął głową, że może podejść 
do rannego. Ten sanitat był chyba doświadczony, bo szybko zrobił 
opatrunek, tylko mruczał coś przy robocie, był już spokojny. Chło-
pak dostał kulę w ramię, gdzieś koło szyi. Jak skończył robotę ten 
od opatrunków, to zostawił torbę na wozie. Potem Niemcy zaczęli 
się wycofywać z podwórza. Sanitat i ten drugi wychodzili tyłem a 
ten starszy normalnie. Zabrał nawet te szmaciane wiadra, ale szedł 
jak na patykach. Zaraz odjechali. Z początku wolno, potem konie 
batem i galopem. Wyjrzałem, były dwa wozy a na nich z dziesię-
ciu żołnierzy. Partyzanty też zaraz wyjeżdżali. Ja jeszcze zapyta-
łem naszego starszego, dlaczego Niemce, te na drodze, nie strzela-
ły a on mnie tylko pokazał. Za płotem przy samej drodze stał ten, 
co odszedł za potrzebą a tego maszynowego giwera miał wycelo-
wanego na wozy. One to na pewno widzieli, ale te na podwórzu to 
nie. No i mnie się dzisiaj zdawało, że to pan stał wtedy z tym ma-
szynowym giwerem. Co? 

– Nie, to nie ja. 
 Stary człowiek zamyślił się. 
– Może kto z tych partyzantów przeżył wojnę, tak jak pan, ale 

już nigdy tu nie był później. To znaczy po wojnie. A może który 
Niemiec też jeszcze żyje? 

– Może. 
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urody. Tylko ręce nie pasowały do tej postaci; miała szerokie, ciem-
ne i spracowane dłonie. 

Załadowaliśmy samochód do granic wytrzymałości – worki, 
skrzynki, beczki, jakieś tobołki. Wyruszyliśmy żegnani serdecznie 
przez mieszkańców tego domu i nie odstępującego mnie ani na 
chwilę tego wielkiego psa. Przed nami nie było wiele, około dwustu 
kilometrów. Pogoda poprawiła się, było mroźnie i słonecznie. 

I teraz zaczął się objawiać pech za pechem. Nie należy się 
dziwić; spotkać zakonnicę to źle, ale wozić ją, to już szczyt ryzyka. 
Wynik był taki, że te dwieście kilometrów jechałem aż sześć go-
dzin, zgubiłem łyżkę do opon, omalże nie przejechałem baby pro-
wadzącej krowę. To już było ponad moje siły. Cały czas mruczałem 
jakieś przekleństwa, byłem wściekły na „przyczynę” moich kłopo-
tów. Ciągle milczeliśmy. Do szału doprowadziły mnie ostatecznie 
jej słowa: 

– Podziwiam pańską cierpliwość. 
Nie wiem, jak zdołałem nad sobą zapanować. Minęliśmy 

Wyszogród, potem Modlin i Warszawę (most na Wiśle pod Kazu-
niem był zniszczony, trzeba było objeżdżać), dojeżdżaliśmy do 
Lasek. Nigdy tu nie byłem i nie wiedziałem, co tu zastanę. Myśla-
łem – zwykła ochronka. 

Zatrzymaliśmy się przed bramą ogrodzenia otaczającego sta-
ry park, pośród którego znajdowały się okazałe, białe budynki. 
Przed nimi uwijała się gromadka dzieci w różnym wieku. Na od-
głos zbliżającego się samochodu dzieci zaczęły się zbliżać 

– Proszę uważać, te dzieci są niewidome – powiedziała moja 
towarzyszka. 

Dopiero teraz zauważyłem, że poruszają się z jakąś sztywno-
ścią, niepewnie. Gdy podjechałem i zatrzymałem się we wskazanym 
miejscu, dzieciaki jak chmara wróbli najpierw obmacały a potem 
obsiadły samochód. Uważałem, żeby które sobie nie zrobiło krzyw-
dy. Pomogłem rozładować samochód, szykowałem się do powrotnej 
drogi. Dzieci cały czas oblegały studebackera. Zaproszono mnie na 
obiad. Zjadłem z apetytem. Napięcie i złość minęły, było mi nawet 
trochę wstyd za swoje zachowanie. Obserwowałem i podziwiałem 
wzorowy porządek, czystość, swobodne zachowanie opiekunek, 
wesołość i rozświergotanie dzieci, mimo ich kalectwa. Panował tu 
jakiś dziwny spokój i świąteczny nastrój. 
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Podjechałem do bramy, czekała tu już moja zakonnica. 
– Nazywam się Rafaela, siostra Rafaela, od świętego Francisz-

ka. Dziękuje ci chłopcze, weź to – podała mi kopertę, chyba pienią-
dze. 

Ostatni raz tego dnia poczułem złość. 
– Nie chcę! 
– Ale dlaczego? 
– Dlatego – odburknąłem niegrzecznie, wskazując głową na 

bawiące się dzieci, a po chwili dodałem – Przepraszam za moje 
zachowanie, że byłem taki zły. 

Siostra Rafaela uśmiechnęła się. 
– Nie szkodzi, ja wiem, że ty nie jesteś zły, ty tylko się zło-

ściłeś. Pies od razu się na tobie poznał a to groźny zwierzak – a po 
chwili zapytała – Dawno z domu? 

– Już trzeci rok, teraz nie mam domu. 
Spojrzała uważnie, potem twarz jej przybrała taki psotny wy-

raz i spytała: 
– Powiedz prawdę, czy wy szoferzy rzeczywiście uważacie, 

że przynosimy pecha? 
– Oczywiście! A nie? 
– Poczekaj! – powiedziała śmiejąc się 
Po chwili wróciła i podała mi w płóciennym woreczku kilka 

szczotek do ubrania i butów. 
– Ale to weźmiesz na pamiątkę, to robią starsze dzieci. 
– Dziękuję, z przyjemnością. 
– No to jedź z Bogiem, zapamiętaj to miejsce i nie myśl wię-

cej, że przynosimy pecha. 
Nawet nie zwróciłem uwagi, że zaczęła mi mówić „ty”. 
Wracając do Modlina czułem się jakoś świątecznie, radośnie. 

Dlaczego? Byłem zmęczony, nadal niewyspany a jednak pogwiz-
dywałem. Samochód toczył się gładko, silnik pracował wzorowo. 
Nie zastanawiałem się od dawna nad sobą, żyłem codziennością, dni 
były trudne, ale urozmaicone charakterem pracy. Dopiero wjeżdża-
jąc w bramę twierdzy zrozumiałem. Zrozumiałem, że po latach 
przygnębienia, poniewierki, krzywd i nienawiści zobaczyłem inny 
świat. Spotkałem dobroć, taką prawdziwą, bezinteresowną, najszla-
chetniejszą, o której zapomniałem, że istnieje. 
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– A pan gdzie był? 
– Za Bugiem a na koniec tu, niedaleko. 
– A kiedy tutaj? 
– W czerwcu i lipcu 1944 roku. 
– To może i u mnie pan był? Taki wydał mi się pan od razu 

znajomy! 
– Może i byłem, trudno poznać. Inne są wsie, inne drogi a i 

ludzi z tamtych czasów mało. A chodziło się przeważnie w nocy. 
– A wtedy to pan nie był u mnie? 
– Kiedy? Niech pan przypomni. 
Gospodarz zamyślił się, spojrzał na czuby starych sosen, jak-

by porównywał ich wzrost do tego sprzed lat, spracowaną dłonią 
przetarł zbrużdżone czoło, przywołał tamte dni. Zaczął mówić: 

– To było w czerwcu a może już po świętym Piotrze i Pawle 
tamtego roku. Niemcy prawie się nie pokazywali, bo tu zaraz było 
państwo polskich partyzantów. A one przychodzili przeważnie no-
cami. Czasem zaszli do mnie, bo moja chata najbliżej lasu, jak wi-
dzicie. To jeszcze ta sama, tylko obora nowa. Posilili się, odpoczęli, 
ale zawsze woleli być między drzewami niż w chacie. Tylko wtedy 
było inaczej, przyszło ich pięciu a może sześciu. Same młodziaki, 
jeden dowódca był starszy, ale nie bardzo. Wracali od lubartowskiej 
szosy, wpadli tam na Niemców. Wieźli rannego. Słaby był a one 
bardzo zmęczone. Zatrzymali się przed świtem tutaj, u mnie. A 
słońce wschodziło wtedy bardzo wcześnie, wiecie. Opatrywali ran-
nego, ale nie bardzo mieli czym. Moja Hela (Panie, świeć nad jej 
duszą!) dała im tylko ręcznik i nowy kawałek płótna. Odpoczywali, 
zdrzemnęli się chyba na przyzbie. Ja już się szykowałem do obrząd-
ku. Myślę, powiem im, niech jadą, bo dzień nastaje. Ale może jesz-
cze trochę. Szkodowałem chłopaków, bo to przecież nasze. No i w 
końcu mówię do tego starszego, komendanta, że już dzień, niech się 
zbierają. A on powiedział, że dobrze i zbudził swoich chłopców. 
Jeden z nich, co miał takiego giwera z dużym talerzem i lejkiem na 
końcu lufy, poszedł za płot, o tu, gdzie wy teraz jesteście, chyba za 
potrzebą. Chłopcy zbierali się do wyjazdu. My tak stoimy i jeszcze 
gadamy a tu na podwórze wchodzi, wiecie kto? Dwa najprawdziw-
sze szkopy! Jeden miał karabin na plecach a w rękach dwa wiadra, a 
drugi taki czarny automat na ramieniu. Zobaczyli partyzantów a 
partyzanty ich. Ja byłem między nimi, w środku. No, myślę sobie, 
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dywizji i „Kowalu”. Słuchali z dużym zainteresowaniem a dziew-
czyna, jak zauważyłem, coś notowała. Trzeba było kończyć, bo 
przed stacją zaczęła się tworzyć kolejka samochodów. 

– Dziękujemy – powiedzieli – My w Janowcu wiedzieliśmy, 
że był to człowiek nieprzeciętny, ale dopiero pan pozwolił nam go 
poznać. Teraz nie zapomnimy. 

Był to najmilszy moment całej wędrówki, która odbywaliśmy 
w maju 1998 roku. 

Opowiadanie starego człowieka 

W tamtym roku naszą wielką wędrówkę rowerową zaczęliśmy 
w Białymstoku. Potem ciągle na południe, przez Bielsk, Siemiaty-
cze, Białą Podlaską do Sławatycz nad Bugiem a stąd już przez moje 
wojenne tereny w rejonie parczewskich lasów aż do Lublina. Jeździ-
liśmy bocznymi drogami a nawet bezdrożami, bo chciałem jeszcze 
raz obejrzeć te znane mi miejscowości i pokazać je moim przyjacio-
łom. 

Jeden z końcowych odcinków trasy prowadził z Białki przez 
Ostrów Lubelski i Tarło do Lubartowa. Przed Tarłem zatrzymali-
śmy się w Kaznowie. Mały skrawek sosnowego boru dochodził do 
samej wsi. Rozłożyliśmy się na skraju między drzewami na odpo-
czynek (bo dzień był upalny) przed pierwszą zagrodą, prawie pod 
jej ogrodzeniem. Zobaczył nas i podszedł gospodarz, już sędziwy 
ale krzepki mężczyzna. 

– Dzień dobry! 
– Dzień dobry panu, pięknie tu u was. 
– Tak, ale może wejdziecie na podwórze, jest tu w cieniu wy-

godny stolik i ława. 
– Dziękujemy, ale już tu zostaniemy. Między drzewami jest 

tak dobrze. 
– One też tak mówili zawsze. 
– Kto to one? 
– Leśne. To dawno temu było – zamyślił się – czterdzieści lat. 
– My też tu mamy takiego jednego leśnego – powiedział 

Henryk wskazując na mnie. 
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Uroczyście postanowiłem przekreślić niechęć do zakonnic. 
Uwierzyłem, że już więcej nie będą przynosić mi pecha i gdy wyjeż-
dżałem następnego dnia a drogę w Nowym Dworze przeszła mi znów 
taka „pikowa dama”, uśmiechnąłem się beztrosko, wierząc niezłom-
nie w odmianę. Odwróciłem się nawet i pokiwałem do niej ręką.  

I w tym momencie ... poczułem silne uderzenie, ostry trzask 
i ... wylądowałem na tyle przyczepy ruskiego samochodu. Na 
czole w zastraszającym tempie rósł mi potężny guz. 

Ile razy 

Co za pytanie?! Oczywiście – „3 x tak”. Wpadało to hasło w 
oczy przechodniom, pasażerom zatłoczonych pociągów, krzyczało 
ze ścian, płotów a nawet z chodników. Widniało na domach, ko-
ściołach, na fabrycznych kominach i ścianach koszar. To ostatnie 
miejsce dotyczyło mnie i moich kolegów w zielonych mundurach. 
Cały Modlin, Nowy Dwór i wszystkie budynki w twierdzy 
upstrzone były tymi hasłami. Patrząc na nie żołnierze wzruszali 
ramionami i uśmiechali się lekceważąco. 

– Gówno nas to obchodzi. 
Jednak w końcu obchodziło. Chcąc nie chcąc byliśmy pod-

dawani natarczywej agitacji, musieliśmy wysłuchiwać durnych 
pogadanek. Szczególnie drażniło to, że prowadzili je ruscy ofice-
rowie w polskich mundurach czyli „politruki”. 

– Co to tych saganów obchodzi, przecież to nasza sprawa? – 
mówiliśmy w swojej naiwności. 

Wojsko zostało wysłane w teren, do wszystkich okolicznych 
miast i miasteczek, nawet do większych wsi. Dla zapewnienia bez-
pieczeństwa przeciw reakcyjnym bandom – jak podawano w rozka-
zach a tak naprawdę, by terroryzować ludność. Udział w referendum 
miało brać także wojsko w miejscach, gdzie danego dnia żołnierze 
się znajdowali. Osobiście byłem w twierdzy. Nie wykręcaliśmy się 
od oddawania głosu, chyba nikt o tym nie myślał, ale zastanawiali-
śmy się, przy którym pytaniu postawić „nie”. Czy byliśmy za re-
formą rolną i nacjonalizacją przemysłu – dlaczego by nie? Za Zie-
miami Odzyskanymi – oczywiście, że tak, bo gdzie by się udać po 
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demobilizacji? Pozostał senat – ale czy to takie ważne? Żeby było 
inaczej, trzeba postawić „nie”. Z rozmów wynikało, że większość 
kolegów tak zagłosuje, choćby dlatego, żeby się sprzeciwić. 

Tak też i było. Czerwcowa niedziela była pogodna, w kosza-
rach starano się stworzyć świąteczny nastrój, nawet obiad był lep-
szy. Każdy oddał swój głos, nie troszcząc się o ostateczny wynik. 
Nie byliśmy świadomi dokonującej się wtedy wielkiej manipula-
cji, nie myśleliśmy nawet przez chwilę o możliwości fałszerstwa. 
Ale przekonaliśmy się o tym bardzo szybko i to w sposób nie bu-
dzący wątpliwości. 

Na drugi dzień stanęły na placu alarmowym wszystkie kompa-
nie szkolne (oczywiście bez 12.14) a dopiero gdzieś z tyłu „wsia 
swołocz”, to znaczy kompanie pomocnicze – czołgiści, szoferzy, 
mechanicy, wartownicza i gospodarcza. Po ceremoniale składania 
meldunków z wszystkich tych oddziałów na zaimprowizowane 
podium wszedł komendant szkoły, płk Dymitr Korol z kilkoma 
oficerami i jakimiś cywilami. Starając się, by brzmiało to po polsku, 
powiedział mniej więcej tak: 

– Oficerowie, podchorążowie, żołnierze! Wczoraj oddaliście 
głosy za nowym ustrojem naszej (?) ojczyzny. Nie zawiodłem się 
na was. W naszej jednostce nie było żadnego głosu na „nie”! 

Nastąpiła dziwna chwila ciszy spowodowana zdumieniem 
nad absurdalnością takiego stwierdzenia a potem jeden wielki 
grzmot nieopanowanego, żywiołowego śmiechu. Gdzieś wśród 
czołgistów rozległy się gwizdy. Komendant zesztywniał, zanie-
mówił a kiedy ryk i śmiech ustał, zdobył się na: 

– Nu, tak rozejdis’! 
Już nie silił się nawet na polszczyznę. Cywile pospiesznie 

opuszczali podium. 
 
Życie jest przewrotne. Ciekawe, jaki wynik byłby dzisiaj na 

tak postawione pytanie ...  
 

Wrocław, 30. 06.1991 r. 

                                                      
14 12. kompanii nie było wówczas w Oficerskiej Szkole Broni Pancernej, ponie-
waż w lutym 1945 roku wyszła z Chełmna i poszła „do lasu”. Dlatego nie było 
już w numeracji kompanii szkolnych hańbiącej szkołe dwunastki. 
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Skromność i chwała 

Podczas naszej kolejnej wędrówki, tym razem na Pomorze, 
przejeżdżaliśmy przez Janowiec Wielkopolski. Na skraju miasta, 
przy ulicy Gnieźnieńskiej zatrzymaliśmy się przy stacji benzynowej. 
Naprzeciwko był cmentarz. Po zatankowaniu spytałem obsługują-
cego: 

– Czy w mieście jest tylko jeden cmentarz? 
– Jeden. To ten. Szuka pan kogoś? – zainteresował się. 
– Tak, tu spoczywa mój dowódca z lasu. Mieszkał w waszym 

mieście przez wiele lat. 
– Kto? 
– Jan Szatowski, pułkownik „Kowal”. 
– Znamy to nazwisko. Dowiedzieliśmy się na pogrzebie, kto 

to był. 
– A wie pan, gdzie jest jego grób? 
– Nie pamiętam dokładnie, ale znajdziemy. 
Zawołał pomocnika. 
– Powiedz siostrze, żeby zaprowadziła pana na grób Szatow-

skiego. Ona na pewno znajdzie. 
Siostra, która sprzedawała warzywa i owoce na straganie 

obok, oczywiście wiedziała gdzie, tylko nie mogła odejść, ale zna-
lazła szybko sposób. Zwróciła się do przechodzącej obok kobiety: 

– Pani Mario, niech pani pokaże, gdzie jest grób Szatowskiego. 
Nawet nie pytała, czy wie, gdzie jest. Pani Maria zaprowadzi-

ła. Zosia wzięła po drodze z malucha znicze, które zawsze woziła i 
zapalała głównie na grobach żołnierskich. Staliśmy w milczeniu 
przy grobie wielkiego, szczególnie swoją skromnością, człowieka. 

Trzeba było jechać dalej, ale przy samochodach czekał na nas 
jeden z obsługi stacji. 

– Ma pan czas? Niech pan wejdzie do nas na chwilę. 
Wchodząc zauważyłem, że powiesił tabliczkę NIECZYNNE. 

Trochę mnie to zdziwiło, ale tylko na chwilę. W środku był trzeci 
mężczyzna i młoda dziewczyna. To ona poprosiła: 

– Proszę nam coś opowiedzieć o pułkowniku! 
Mogłem mówić dużo, ale to nie było miejsce i czas po temu. 

Jednak w dużym skrócie opowiedziałem, co najistotniejsze o naszej 
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– „sanitariuszki”, które nie opatrzyły ani jednej żołnierskiej 
rany, ale skutecznie goiły wybrane oficerskie serca; 

– wszystkich żołnierzy, oficerów i kapelanów, będących 
biernymi świadkami tych wydarzeń. 

 
A później: 
– żołnierzy, oficerów i znaną mi dziewczynę, którzy wyda-

wali w ręce żandarmerii, bezpieki i NKWD swoich kolegów w 
sierpniu 1944 roku w Lublinie i jeszcze wiele lat później; 

– tych żołnierzy, którzy znaleźli się w szeregach Urzędu 
Bezpieczeństwa i Informacji Wojskowej i z niezrozumiałą zacie-
kłością tropili swoich dawnych towarzysz broni; 

– tych pełniących po wojnie w wojsku wysokie funkcje poli-
tyczne i będących w kontrwywiadzie, członków międzynarodowych 
misji w Korei, Wietnamie i innych nie przynoszących zaszczytu 
miejscach, gdzie potrzebni byli tylko wyjątkowo ulegli i wierni 
swoim mocodawcom; 

– żołnierzy, którzy byli nie tylko dozorcami, ale nawet na-
czelnikami więzień, w których przetrzymywano tych, co mieli 
odwagę walczyć za wolność; 

– żołnierzy a potem różnego szczebla funkcjonariuszy partyj-
nych, może nawet nie bardzo szkodliwych ale upodlonych; 

– tych, którzy wypierali się swojej przeszłości, którzy zapo-
mnieli, skąd ich ród lub ze strachu opluwali wszystko, co było 
najpiękniejsze, naszą walkę. 

Dość, dość! 
Nie, to jeszcze nie wszystko. Na zakończenie: 
– piszącego te słowa, który sam nie jest bez winy, bo też był 

świadkiem lub biernym uczestnikiem wielu tych zdarzeń i nie 
potrafił się przeciwstawić. A teraz to wszystko przypomina. Ko-
mu? 

 
Powinno być zastrzeżenie – ŚCIŚLE TAJNE 

Wrocław, 7 sierpnia 1991 r. 
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Zapowiedź niedalekiej przysłości 

Na początku 1946 roku zaczęło się wszystko psuć. Skromnie 
a nawet biednie było przez cały czas, ale warunki te dotyczyły 
jednakowo wszystkich. Teraz wyraźnie następowało rozdzielenie, 
różne wartościowanie wojska. Nie mam na myśli kadry oficer-
skiej, bo ta zawsze i we wszystkich armiach stojąc na jej wierz-
chołku w zależności od stopnia żyła w warunkach nieporówny-
walnych z bytem szarej masy żołnierskiej. Tym razem zróżnico-
wanie nastąpiło już w okresie przed wejściem do tej górnej war-
stwy i to w sposób aż nazbyt rażący. 

Chodzi o to, że zaczęto oddzielać zdecydowanie kompanie 
szkolne, to jest podchorążych, od pozostałej grupy jednostek po-
mocniczych, takich jak kompania czołgów (obsługa i instruktorzy), 
remontowa, gospodarcza, wartownicza i pluton transportowy. Byli 
w nich przeważnie żołnierze starsi, ale nie wiekiem lecz latami 
służby, ciężko pracujący a na ich pracy zasadniczo (pomijając szko-
lenie teoretyczne, chociaż też nie do końca – patrz instruktorzy) 
opierało się funkcjonowanie jednostki. 

Miało to prawdopodobnie znaczenie polityczne i dalekosięż-
ne. Starano się wychować kadrę oficerską związaną z nową władzą 
i ulegającą jej nie tylko ze względów ideologicznych, w które chy-
ba nie wierzono, ale dla bardziej przyziemnych celów, dla przywi-
lejów. Zaczynano więc bardzo wcześnie. Najprymitywniejszym 
sposobem było już teraz wyróżnianie tej grupy, oczywiście kosz-
tem otoczenia. 

Objawiało się to w różny sposób. Jednym z mniej odczuwal-
nych było organizowanie różnych imprez kulturalnych, rozryw-
kowych czy sportowych dla podchorążych, w których nie brali 
udziału pozostali żołnierze. Pod różnymi pozorami, pretekstami, 
chociaż oficjalnie nikt by chyba nie zabronił udziału zwykłemu 
żołnierzowi. I tak wiedziano, że odtrąceni nie będą się wciskać, 
gdzie ich nie chcą. Duża różnica była też w wysokości żołdu. Owa 
nierówność uwidaczniała się również w umundurowaniu. To, że 
podchorążowie mieli odmienne mundury, uważano za rzecz nor-
malną, ale trudno było się pogodzić, że zarówno wyjściowe jak i 
codzienne były z sukna, podczas gdy pozostali mieli jedne, ciągle 
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te same, stare, połatane drelichy, na lato i na zimę. Buty też otrzy-
mywaliśmy stare, zdeptane już przez tych „lepszych”. Oni mieli 
pierwszeństwo do kina garnizonowego, do łaźni, do stołówki i 
gdzie tylko się dało. Było to tak widoczne, że zaczynało już budzić 
sprzeciw. Ci wyróżniani być może początkowo nie zdawali sobie 
sprawy z tej sytuacji i nie ponosili oczywiście za to winy. Chociaż 
poszkodowani mieli żal tylko do dowództwa, między szkołą a 
pozostałymi zaczął powstawać coraz większy antagonizm. 

Największa i najbardziej odczuwalna różnica była w wyży-
wieniu. Kompanie szkolne otrzymywały biały chleb, masło, kon-
serwy lub wędliny, obiady mięsne przez sześć dni w tygodniu, 
natomiast pozostali – razowiec bez żadnych dodatków i sześć dni 
w tygodniu obiady bezmięsne. Karmiono nas na okrągło kapuśnia-
kiem, pęczakiem bez omasty i gotowanymi dorszami, czasem śle-
dziami lub „kilkami”, to jest solonymi rybami wielkości szprotek. 

 Szemranie, skargi do bezpośrednich dowódców nie przynosi-
ły żadnych efektów. Ciężko pracujący czołgiści, mechanicy i inni 
żołnierze byli po prostu głodni. Mniej narzekali tylko szoferzy, bo 
zawsze mieli okazję zarobić gdzieś na boku lub zwyczajnie ukraść, 
to i dożywiali się we własnym zakresie. Zresztą będąc w drodze, 
rzadko jedli w koszarach. Ale to też nie było w porządku. 

Miarka się przebrała. Jednego wrześniowego wieczoru (była 
to sobota), gdy na kolację dano w miednicach (!) „kilki” prosto z 
beczki a do tego gotowany pęczak, wszystko to znalazło się na 
ścianach i suficie sali jadalnej. Te małe rybki dziwnie łatwo przy-
klejały się do szorstkiej powierzchni tynku, tworząc wątpliwej 
wartości dekorację. Skończyło się małym szumem. Nikt z władzy 
bezpośrednio nie zareagował. Widocznie zaskoczenie było zbyt 
duże i nie wiedziano, jak postąpić. Być może brano pod uwagę 
fakt, ze w większości byli to żołnierze frontowi. Rano w niedzielę 
przyszedł dowódca naszej kompanii, ogólnie lubiany kapitan K. 
(nazywany Wujkiem) i starał się uspokoić wzburzonych żołnierzy, 
z których większość stanowili podoficerowie. Śniadanie obyło się 
bez incydentów, ale spokoju nie było. 

Zbliżała się pora obiadu. Do jadalni musieliśmy przechodzić 
koło budynku sztabu. Poprzednio każdy z nas chodził, jak mu się 
podobało. Ostatnio, w ramach „wychowywania”, obowiązywało 
przejście w oddziałach, plutonami, wymagano nawet śpiewu, do 

 291 

– żołnierza, który zdezerterował w kwietniu 1944 roku a po 
wojnie wydał w ręce UB wspaniałego dowódcę plutonu, oskarża-
jąc go o mordowanie niewinnych, ukraińskich kobiet oraz dzieci i 
był świadkiem oskarżenia na tym procesie; 

– żołnierza postawionego na ubezpieczeniu w czasie akcji w 
czerwcu 1944 roku na stacji kolejowej w Tarle, który ze strachu 
uciekł z posterunku, narażając swoich towarzyszy na zaskoczenie i 
zagładę; 

– żołnierza wyrzuconego z kompanii w lutym 1944 roku za 
sadystyczne skłonności, szczególnie w stosunku do ludności cy-
wilnej; 

– żołnierza, który nożem dokonał egzekucji schwytanych ko-
ło Ossy bulbowców w lutym 1944 roku. Nie usprawiedliwia tego 
nawet fakt, że jego rodzina została wymordowana przez „upow-
ców”. Ten fakt obciąża także jego dowódcę, bowiem żołnierz ten 
był niepełnoletni, miał tylko 16 lat; 

– podoficera, który bez sądu i chyba bez powodu zastrzelił 
ukraińskiego chłopca w Rudnikach 17. marca 1944 roku i żołnie-
rzy, którzy się temu nie sprzeciwili; 

– żołnierza poniżającego i poniewierającego jeńca, starszego 
wiekiem żołnierza niemieckiego w szackich lasach; 

– żołnierzy z kompanii ... , którzy chcieli rozstrzelać żydow-
ską rodzinę, ukrywająca się koło Litynia; 

– tych, którzy zarąbali siekierami dwoje starych ludzi w Świ-
niarzynie, w chacie koło wiatraka w lutym 1944 roku; 

– podoficera wymieniającego w Kupiczowie na samogon 
przydzieloną drużynie żywność, żołnierzy wracających z zadania 
pozostawiając bez pożywienia; 

– żołnierzy ochrony, którzy pozostawili na bagnie majora 
„Kowala”, omdlałego w wysiłku i wycieńczenia; 

– żołnierzy, którzy porzucili na bagnie rannych towarzyszy; 
– dezerterów z Polesia; 
– żołnierzy, którzy za obiecane buty po skazanych zgłosili się 

na ochotnika do udziału w egzekucji dwóch mężczyzn 14. lipca w 
Głębokiem; 

– żołnierza, który swoim chamstwem obrażał i poniżał kole-
żanki z kompanii; 
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a w myśli: ( ... ) razem ze strun wiela, buchnął dźwięk jakby cała 
janczarska kapela ( ... ). 

Teraz już nie ma wątpliwości, to nie urojenie. Pełnym 
brzmieniem unosi się w świątyni prosta piosenka stara wojsku 
polskiemu tak miła, leśna piosenka partyzancka w całej swej treści 
i melodii. Grzmi triumfalnie, potem łagodnieje – NIE SZUMCIE 
WIERZBY NAM Z ŻALU, CO SERCE RWIE ... , przycicha, 
spływa pod gotyckie sklepienia i ... gaśnie. 

Ite missa est! 
 

Wrocław, 05 marca 1996 r. 

Bluźnierstwo, czy akt oskarżenia 

„CNOCIE WOJENNEJ” 
(dewiza Orderu Virtuti Militari) 

Wszyscy szczycimy się przynależnością i udziałem w walkach 
Dywizji. Słusznie. Stworzyliśmy jej legendę i sławę. Ale czy dywi-
zja może szczycić się wszystkimi swoimi oficerami i żołnierzami? 

Bo czy można uznać za godnych tego zaszczytu: 
– oficerów (znanych mi z nazwiska), którzy w najtrudniejszym 

momencie porzucili, wręcz odpędzili swoich żołnierzy i ratowali 
tylko własne życie, hańbiąc godność oficera; 

– dowódcę, który zamiast wypełniać swój obowiązek i brać 
udział we wzajemnej osłonie przedzierających się oddziałów przy 
wyjściu z okrążenia w lasach szackich, zmienił kierunek marszu 
swojej kolumny, pozostawiając drugą nie ubezpieczoną i korzysta-
jąc z zaatakowania jej przez Niemców, wymknął się bezpiecznie z 
wybranymi przez siebie jednostkami; 

– oficera, który w kwietniu 1944 roku całkowicie załamany 
przestał dowodzić plutonem, pozostawiając (na szczęście) swoich 
żołnierzy pod dowództwem dzielnego podoficera. Po wyrwaniu 
się z kotła, znikł na zawsze; 
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czego starzy żołnierze nie dali się przymusić. Tego dnia na obiad 
maszerowały oddziałki dziwnych oberwańców. Czołgiści, mecha-
nicy, szoferzy. Każdy ubrany był w najgorszy, brudny i poszarpa-
ny kombinezon, na plecach mieli napisane kredą numery swoich 
samochodów lub czołgów, co kojarzyło się z oznakowaniem jeń-
ców, jakie stosowali Niemcy. Żeby było bardziej dosadnie masze-
rowano krokiem pogrzebowym w rytmie jakiejś dziadowsko – 
sprośnej piosenki, której słów dzisiaj nie pamiętam. Ktoś usłużny 
szybko uprzedził o tym oficera dyżurnego, który przed budynkiem 
sztabu starał się zatrzymać ten dziwaczny pochód. Na nieszczęście 
był to Rosjanin. Został zepchnięty przez maszerujących jak przez 
toczący się czołg. Weszliśmy do przeznaczonej dla nas sali jadal-
nej, porozlewaliśmy grzecznie zupę do misek i nie czyniąc żadne-
go bałaganu, nie biorąc nic poza chlebem, w tym samym porządku 
wróciliśmy do swoich sal. 

O dziwo nadal nie było żadnej reakcji dowództwa. Ale tylko 
tego dnia. Już od poniedziałku zaczęło się wąchanie, przepytywanie, 
wyszukiwanie prowodyrów. Bez rezultatu. Jednak w ciągu dwóch 
tygodni bez żadnego rozgłosu około jedną czwartą żołnierzy prze-
niesiono do innych jednostek rozrzuconych po całej Polsce, naj-
więcej do znajdujących się na rubieżach zachodnich. Nie słyszeli-
śmy wtedy ani później, żeby ktoś w jakiś ostrzejszy sposób był 
represjonowany. Może dlatego, że zbliżał się okres wyborów, woj-
sko przygotowywano do wyjazdu w teren a potem była przewidy-
wana demobilizacja naszych wojennych roczników. 

Wkrótce wyżywienie nieco się poprawiło a już w październi-
ku otrzymaliśmy nowe, sukienne mundury. Żal, nieufność i pewna 
wrogość pozostały jednak aż do demobilizacji (w lutym 1947 ro-
ku) a nawet dużo dłużej. Najtrudniej było zrozumieć, że to 
wszystko działo się, jak głosili propagandyści, w „demokratycz-
nej” armii polskiej, w Oficerskiej Szkole Broni Pancernej w Mo-
dlinie, której komendantem był wówczas ppłk Żymierski15. 

                                                      
15 Brat marszałka Michała Żymierskiego. 
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Ojciec 

Nasz komendant szkoły, nie byle kto, bo sam generał Mie-
rzycan, nazywał szoferów bandytami, złodziejami i łobuzami. 
Bandytami to my nie byliśmy, ale łobuzami na pewno. Do takich 
łobuzerskich zwyczajów należało lekceważenie wszystkich i 
wszystkiego, co nie poruszało się na kołach lub gąsienicach, nie-
uznawanie szarż i robienie głupich kawałów, zwłaszcza oficerom. 

W 1945 roku, chociaż wojna się skończyła, nie było drogo-
wego transportu publicznego, dlatego każdy samochód, obojętnie 
do kogo należał, był zawsze potencjalnym środkiem umożliwiają-
cym dojazd do celu, zarówno cywilom jak i wojskowym. To tro-
chę przydługawy wstęp. 

Otóż było tak. Przed Bramą Ostrołęcką w Modlinie codziennie 
od wczesnych godzin czatowała spora grupka wojskowych, chcą-
cych dotrzeć do Warszawy. Szoferzy wyczyniali najrozmaitsze 
kombinacje, żeby im to uniemożliwić. Lepiej było nazbierać „łeb-
ków” w Nowym Dworze za pieniądze. Niektórzy wojskowi czekali 
już na drodze dojazdowej w pewnej odległości od bramy, licząc na 
nadzwyczajną okazję. Okazje takie zdarzały się, jeżeli wśród ocze-
kujących szofer zauważył kolegę lub znajomego oficera. 

Tego wrześniowego dnia w grupie oczekujących zobaczyłem 
Ojca. Nazywaliśmy tak jednego, starszego wiekiem sierżanta ze 
służby kwatermistrzowskiej. Od pewnego czasu był on znaną i sza-
nowaną postacią w naszej jednostce. Dlaczego? Otóż dlatego, że był 
ojcem, takim prawdziwym, szanowanym nie tylko przez własne 
dzieci. Pochodził z podolskiej wioski. W 1940 roku został z całą 
rodziną wywieziony na wschód, stamtąd dostał się do wojska, ro-
dzina została wśród obcych. Podobno miał czworo dzieci. Tęsknił 
strasznie za nimi i od chwili zakończenia wojny robił wszystko, co 
możliwe a zdawałoby się że i niemożliwe, żeby ich sprowadzić do 
Polski. Pracował w warsztacie krawieckim, chętnie służył każdemu 
pomocą poza obowiązkowymi godzinami pracy, ale był nieubła-
gany, bo nie przyszył nawet guzika za darmo. Zdzierał skórę z każ-
dego, ile tylko mógł. Początkowo, ale bardzo krótko, drażniło to 
jego klientów i przezywano go brzydko aż ktoś odkrył, że każdy 
grosz wymienia z Rosjanami na ruble i wysyła rodzinie. To go 
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Wszedłem za nimi. Stanąłem za pierwszym filarem od prezbite-
rium, w prawej nawie, trochę w cieniu. 

Rozległy się dzwonki. Przed przystąpieniem do nabożeństwa 
kapłan zwrócił się do zebranych i w krótkich zdaniach zapowiedział 
intencję kończąc słowami – „Módlmy się za bohaterów, którzy ży-
cie oddali w obronie niewinnych i uciśnionych, za ofiary okrutnej 
wojny i bratobójczych walk, za obrońców Ojczyzny. Módlmy się za 
żyjących, którzy tu przybyli, niezłomnych żołnierzy 27. Wołyńskiej 
Dywizji Piechoty Armii Krajowej.” 

Za bohaterów? Niezłomnych? Wołyńskiej? Nikt tak jeszcze 
nie mówił. Czułem dumę i zażenowanie. Przecież to, co robiliśmy, 
było takie proste i naturalne jak obrona matki, nie mogło być ina-
czej. Tak każdy Polak wówczas postępował. Czy każdy? – pod-
szeptywało zwątpienie. 

Zagrzmiały organy. Wspaniałe tony stworzone przez genialne-
go, weimarskiego organistę wypełniły wnętrze gotyckiej świątyni. 
Wznosiły się ku sklepieniu, wracały odbite, za nimi snuły się na-
stępne i następne, dźwięczały jak rozsypywane diamenty, potężniały 
a potem cichły, opadały zmęczone, aby po chwili znów zabrzmieć 
pełnią harmonii i mocy instrumentu talentem artysty pochylonego 
nad manuałem ożywione. 

Mnogość i siła dźwięków przytłaczały, mąciły poczucie miej-
sca i czasu. Cała przestrzeń, świat nas otaczający były muzyką. Na 
jej skrzydłach myśli płynęły, płynęły, wracały do tamtych dni, 
które przed chwilą kapłan bohaterskimi nazwał.  

 ... szum lasu, żołnierski gwar, śmiech i radość, ból i krzyk, 
strach i euforia, rozpacz i nadzieja, zwycięstwa i porażki, śmierć i 
życie, głód i cierpienie, żołnierski śpiew, strzały i jęki, ostatnie 
bluźniercze słowa konających, znowu śpiew, cisza i ukojenie ...  

I nagle ... ROZSZUMIAŁY SIĘ ... Nie, to złudzenie, dalej 
płynie, grzmi melodia wielkiego kompozytora, naraz znów zmą-
cona przez uparcie przedzierające się ROZSZUMIAŁY SIĘ 
WIERZBY ... Zamęt. W myśli wciskają się słowa wieszcza: ( ... ) 
słuchacze zwątpili, czy instrument nie strojny – czy się muzyk myli? 
Gdzie rzeczywistość a gdzie urojenie? Czekam w napięciu aż zno-
wu w subtelne tony wdziera się natrętnie ROZSZUMIAŁY SIĘ 
WIERZBY PŁACZĄCE, ROZPŁAKAŁA SIĘ DZIEWCZYNA ... 
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– i gdzie był duchem w ostatnich godzinach swojego życia, 
gdy odpoczywał na skraju stęzarzyckiej polany i rozmawiał z pro-
stym, szeregowym telefonistą; 

– w ostatnich sekundach swojego krótkiego, ale jakże boha-
terskiego życia, gdy zaskoczony na chutorze Dobry Kraj wybiegł z 
chaty naprzeciw swojego przeznaczenia? 

Czy myślał, że będzie miał najwspanialszy pomnik w sercach 
i pamięci swoich żołnierzy? 

 
Wrocław, 18. kwietnia 1984 r. 

W czterdziestą rocznicę Jego śmierci 

Jankiel w katedrze 

Przeglądałem gazetę, gdy podszedł mój przyjaciel Janek, od-
wrócił mi ją bezceremonialnie i zakreślił ołówkiem jedno małe 
ogłoszenie. Serce mi zadrgało. Już pierwszy rzut oka powiedział 
wszystko. 

 

 
 

Pół godziny przed nabożeństwem stałem pod pięknym porta-
lem wrocławskiej świątyni. Wieczór był ponury, zanosiło się na 
burzę. Pilnie przypatrywałem się przechodzącym, szukając znajo-
mych sprzed trzydziestu lat twarzy. Może to ten? Nie. A tamtych 
dwoje? Rozglądają się jakby też kogoś szukali. Ktoś inny przyglą-
da mi się niezbyt dyskretnie, ale odchodzi, gdy na niego spoglą-
dam. O, tamtych dwoje to na pewno nasi, ale już weszli do kościoła. 
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usprawiedliwiało. Mało tego, zaczęliśmy masowo znosić mu różne 
reperacje czy przeróbki, nie targując się już o wysokość zapłaty. A 
on, widząc zwiększony popyt na swoją pracę, drożył się jeszcze 
bardziej.  

Stał więc Ojciec w grupce oficerów i nieśmiało wyciągnął rę-
kę, gdy nonszalancko przejeżdżałem obok. Zahamowałem ostro i 
zawołałem: 

– Do mnie, panie sierżancie! 
Heniek, podoficer ze stacji paliw, z którym jechaliśmy po 

benzynę, ustąpił mu miejsca w kabinie, nie bacząc na obrażone 
miny starszych stopniem. Przywitaliśmy się. Siedział sztywno w 
swoim zawsze czystym i wyprasowanym (podobno nawet wy-
krochmalonym!) drelichu z białą wypustką pod kołnierzem i w 
rogatywce rozpiętej na ramce z drutu. Jechał do Warszawy z ko-
lejną prośbą o zezwolenie na powrót rodziny. Rozmawialiśmy 
niewiele, odległość do stolicy nie była duża, dotarliśmy w ciągu 
trzydziestu minut. Umówiliśmy się, gdzie ma na mnie czekać w 
drodze powrotnej. 

Istotnie, gdy wracałem z ładunkiem, czekał już w tym miej-
scu. Zabrałem go. Po przejechaniu kilku ulic zatrzymałem się 
przed małą budką – sklepikiem, jakich było tu wiele, w którym 
można było kupić coś do zjedzenia. 

– Jadł pan coś? – zapytałem. 
– Tak – odpowiedział niepewnie. 
Wiedziałem, że to nieprawda. Poszedłem do budki, siedziała 

w niej jakaś malowana lala ze znudzoną miną. 
– Proszę dwie bułki, te duże i proszę grubo posmarować ma-

słem i jeszcze coś do picia – poprosiłem. 
– Też wymagania! – burknęła obrażona sklepowa dama, jak-

bym żądał czegoś nieosiągalnego lub nieprzyzwoitego. 
– Dawaj, dawaj i nie marudź! Nie mam czasu a jeść mi się 

chce – powiedziałem a ta zmora zaraz w krzyk: 
– Mamo! Tu jakiś mądrala zza Buga! 
Wyjrzała mama. Powtórzyłem prośbę, uśmiechnęła się i po-

dała mi, co chciałem. Wziąłem też butelkę lemoniady dla siebie i 
piwo dla Ojca. Niosłem to przed sobą przyciskając obiema rękami 
do niezbyt czystego munduru na piersi. 

– Niech pan trzyma – powiedziałem do sierżanta. 
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Wziął to ode mnie i postawił na płaskim błotniku studebac-
kera. 

– To dla pana – powtórzyłem biorąc swoją porcję. 
Wziął bułkę, popatrzył na nią z wahaniem, jakby nie wie-

dział, co z nią zrobić, potem raptownie podszedł i ... pocałował 
mnie w rękę trzymającą butelkę przy ustach. 

– Co pan robi?! – zawołałem ogłupiały całkowicie. 
Zrobiło mi się strasznie przykro i wstyd. W pierwszym odru-

chu położyłem z powrotem jedzenie na błotniku i objąłem go za 
szyję. On mnie też. Trzymaliśmy się tak w uścisku. Zdaje się, że 
obaj mieliśmy łzy w oczach. 

 Stolica jak to stolica (a zwłaszcza Praga)– w ciągu kilkuna-
stu sekund zebrała się wokół nas spora gromada gapiów. Słysza-
łem chaotyczne pytania. Co się stało? Co im jest? Co to za spotka-
nie? Opamiętaliśmy się. Ktoś zapytał mnie bezpośrednio: 

– Panie plutonowy, kto to jest? 
– Ojciec – odpowiedziałem. 
– Pan to ma szczęście – dodała jakaś kobieta. 

*** 

A ja nie wiedziałem, gdzie był mój ojciec. Może tak samo da-
leko jak żona i dzieci tego. Jeżeli żył ...  

Złapał Kozak ...  

Każdy rodzaj wojska ma swój fason. Przed wojną wyróżniali 
się tym kawalerzyści, uzewnętrzniając go w postawie i sprośnych, 
nieraz ironicznych przyśpiewkach, tak zwanych żurawiejkach. 
Mieliśmy także my – czołgiści i szoferzy swój fason. Wyglądało to 
tak, że nawet przy czystych mundurach czapka musiała wyglądać 
tak, jakby nią przed chwilą czyszczono rurę wydechową czołgu 
lub samochodu i wonieć na odległość spalinami, ropą, benzyną. 

To jeszcze nic. Drugim objawem szoferskiego fasonu było 
nieuznawanie szarż, niestawanie na baczność i nieoddawanie ho-
norów oficerom. Były wyjątki, na przykład kapitan K., dowódca 
naszej zgrai (czytaj kompanii). On był nasz i lubiliśmy go. Ale dla 
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Nie odpowiedziałem. Po raz pierwszy chyba opanowałem się 
w porę. Nie mogłem przecież powiedzieć, co wiem od „Kabla”. 
On nie żył, świadków też nigdzie nie znajdę, oskarżać tylko na 
podstawie tego, co usłyszałem od skrzywdzonego ... A może on 
przekręcił nazwisko, może to człowiek niewinny? Jeżeli powtórzę, 
co mi powiedziano, to mogę skrzywdzić również jego. Czy mam 
prawo być oskarżycielem i sędzią jednocześnie? A może coś źle 
zapamiętałem? Może, może ...  

Gryzie mnie to od lat i tak już chyba pozostanie. Ot, jak z tym 
cyrulikiem króla Midasa. Może świętej ziemi podam tylko nazwi-
sko tego człowieka ...  

Co myślał dowódca 

– widząc swoich żołnierzy głodnych, obdartych, źle uzbrojo-
nych, chorych, poranionych, wyczerpanych do granic możliwości; 

– widząc poświęcenie, brawurowe natarcia, bohaterską obro-
nę, nadludzką wytrzymałość fizyczną, wisielczy humor i brak tro-
ski o jutro; 

– czując ich bezgraniczne zaufanie, wiarę w zwycięstwo; 
– widząc także tchórzostwo obok bohaterstwa, mściwość za 

doznane krzywdy, akty odwetu i straszliwą nienawiść, która po-
winna być obca tym nieraz bardzo młodym ludziom a także nie 
mogące tu zdaje się mieć miejsca dobroć i opiekuńczość wzglę-
dem tych, których mogliby nienawidzić; 

– widząc sanitariuszki, które na swe młode, dziewczęce jesz-
cze barki brały cały ciężar niesienia pomocy rannym i chorym 
żołnierzom; 

– widząc ginących od kul i bomb, z wyczerpania i ran, sły-
sząc jęki, wołania matki, przekleństwa, złorzeczenia; 

– gdy ufające mu wojsko nieświadome sytuacji znajdowało 
się w położeniu grożącym zagładą; 

– gdy oszołomiony wybuchem artyleryjskiego pocisku skła-
dałem mu meldunek, zacinając się z szoku i podniecenia a on słu-
chał cierpliwie i uśmiechał się zachęcająco; 
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Otóż widząc go po raz pierwszy po tylu latach zawahałem się 
na moment, przypominając sobie swoje grzeszki, ale on, zoba-
czywszy mnie, podszedł szybko. 

– „Kotwica”, ty stary skurczybyku ... – chciał jeszcze coś 
powiedzieć, ale nie wytrzymał, objął mnie i zapłakał. 

To było przebaczenie. Gdy się uspokoił (a właściwie obaj 
uspokoiliśmy) nieco, zaczął rozpytywać o chłopców z naszego 
plutonu a potem: 

– Pamiętasz tego skurwysyna (!) S ... , tego od radiotów? 
– Nie bardzo – nazwisko nic mi nie mówiło, dopiero jak po-

wiedział pseudonim, to sobie przypomniałem. 
– No wiesz, ten dezerter, co zwiał z kompanii na początku 

kwietnia, gdy staliśmy we Władynopolu, jak zaczęły się najcięższe 
walki. 

Teraz już wiedziałem, ale nie rozumiałem, dlaczego używa 
takich słów, których nie słyszeliśmy u niego w najgorszych sytu-
acjach i które dość skutecznie tępił u nas. 

– No, pamiętam, co z nim? 
– Wiesz, ten skur ... (znów zasyczał) pracował po wojnie tam, 

gdzie ja i skur ... (tfu!) poszedł do UB i nagadał na mnie, że służy-
łem Niemcom, że walczyłem z partyzantką sowiecką, że mordo-
wałem ukraińskie kobiety i dzieci. A w sądzie był głównym 
świadkiem oskarżenia. Kosztowało mnie to trzy lata. 

Z trudem hamował wzburzenie. 
– A to bydlak, żeby go krew zalała! Czy on zwariował?! 
Tylko tyle powiedziałem. 

*** 

Minęło sporo czasu od tamtego spotkania. „Kabla” już nigdy 
nie zobaczyłem, odszedł tam, gdzie oczekiwało go już wielu jego 
żołnierzy. Potem byłem raz na jednej z naszych uroczystości w ... 
Stałem z kolegami z plutonu, rozmawialiśmy szeptem, bo na 
mównicy ktoś przemawiał z patosem. 

– Kto to jest? – zapytałem. 
– To S ... , z plutonu radiowego, od „Strzałki”. 
– Co? Zabiję bydlaka! 
– Coś ty, zwariowałeś? O co chodzi? 
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odmiany akurat on nie przykładał do tego większej wagi. Dla nie-
go ważniejsza była sumienna praca, uczciwość i koleżeństwo 
wśród żołnierzy. 

Do zakończenia wojny i w krótkim okresie potem uchodziło 
to za normalne, nikt z rozsądnych oficerów nie zdobył się na wy-
maganie przestrzegania tych zasad regulaminu. Kiedyś jednak 
porządek musiał zapanować i zaczęto zwracać uwagę na ze-
wnętrzne zachowanie żołnierzy i coraz częściej wymagano odda-
wania honorów. Pierwsze zaczęły szczygły, to jest młodzi, dopiero 
co po szkole oficerowie, którzy prochu nie wąchali. Zaczęli doma-
gać się tego także oficerowie obcy przydzieleni do naszego woj-
ska. Żeby nie ulec, wynaleziono bardzo prosty i skuteczny sposób. 
Mundur polski jeszcze o niczym nie świadczył. Mógł w nim być 
najprawdziwszy rodak znad Wisły lub ktoś znad Dniepru czy 
Wołgi. W przypadku zwrócenia szoferakowi uwagi i żądania salu-
towania, zaczepiony robił arogancką lub znudzoną minę, w zależ-
ności z kim miał do czynienia i odpowiadał krótko: 

– Spieprzaj, ja ciebie nie rozumiem! – albo – Idi k’ czortowoj 
matieri! Ja tiebia nie panimaju! 

W uzasadnionych przypadkach język nie był taki elegancki. 
Jednego razu we wrześniową niedzielę 1945 roku wyszliśmy 

do Nowego Dworu (oczywiście bez przepustki, starczyła za nią 
czapka) i po wypiciu piwa spacerowaliśmy zezując na miejscowe 
dziewuchy. Wszystkie były przeważnie mocno przechodzone. 
Chyba te jeszcze nieuszkodzone matki pozamykały w domach. 
Antek zgadywał, która jest przedwojenna, która niemiecka, ale 
zdarzały się też nawet najbardziej zasłużone, to jest mikołajew-
skie. Szliśmy rozgadani a z przeciwka zbliżał się jakiś kapitan w 
polskim mundurze, starszy już i siwy, którego oczywiście nie za-
uważyliśmy. Minęliśmy się i usłyszeliśmy: 

– Panowie podoficerowie, zaczekajcie! 
Zatrzymaliśmy się przybierając miny nie zachęcające do ja-

kiejkolwiek dyskusji. 
– Dlaczego nie oddajecie honoru oficerowi? 
Pierwszy zareagował Antek ze Strachowa. Wybałuszył i tak 

już wyłupiaste oczy, splunął artystycznie przez zęby i wyrecytował 
starą formułkę kończącą się słowami: 
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– Ja tiebia nie panimaju! – i dorzucił jeszcze coś niecenzural-
nego. 

I stało się! Kapitan nie zrażony wcale wyjaśnieniem powtó-
rzył to, co mówił najczystszą ruszczyzną i dołożył jeszcze piętro-
wa wiązankę. Antek zbaraniał, Kazik poczerwieniał i zaczął powo-
li prostować się, wyjmując przy tym ręce z kieszeni a ja przyjąłem 
natychmiast najbardziej zasadniczą z zasadniczych postawę. Kapi-
tan popatrzył na nas z lekko widocznym uśmieszkiem. 

– No i co? 
Spoglądaliśmy po sobie zaskoczeni, zawstydzeni, sponiewie-

rani i bezradni. Przełamałem się pierwszy i całkiem po cywilnemu, 
zacinając się z wrażenia, powiedziałem: 

– Panie kapitanie, przepraszamy, to tak dla kawału. Napraw-
dę nam bardzo wstyd, proszę się nie gniewać. 

– Często robicie takie kawały? 
– Zdarza się. 
– I udawało się? 
– Jak dotąd zawsze. 
– No i co teraz będzie? – pytał kapitan, uśmiechając się już 

otwarcie. 
Dobrze, ujdzie na sucho, ale wstyd pozostanie – pomyślałem. 

Żeby tylko nie zapytał o przepustki. Kapitan też chyba tak myślał. 
– Dawno w wojsku? 
– Od sierpnia 1944 roku – odpowiedzieli Antek i Kazik. 
– A wy? 
– Od 43., w lesie, na Wołyniu a potem razem – powiedziałem 

wskazując na kolegów. 
– Przepustek też chyba nie macie? – stwierdził ze znawstwem 

– No to możecie odmaszerować. 
– Tak jest – odpowiedzieliśmy i zrobiliśmy regulaminowe „w 

tył zwrot”. 
Tego dnia piwo już nam nie smakowało, dziewuchy też jakieś 

takie wredne spotykaliśmy, słodkowodnych, ruskich matrosów nie 
było i żadna okazja do draki się nie zdarzyła. W kiepskim nastroju 
wracaliśmy do twierdzy. 
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Dylemat 

Któregoś dnia 1969 roku Jasio Góral, mój przyjaciel i wielo-
letni kolega z pracy, powiedział: 

– Ty, widziałeś, co tu piszą? Twoje wojaki zbierają się dzi-
siaj! 

– Gdzie? 
– W gazecie. 
– Ale gdzie się zbierają, do cholery?! 
– Przeczytaj sam. 
Gdzieś w kąciku za innymi ogłoszeniami, maciupeńkimi li-

terkami stało napisane: Dziś ... o godz. ... w Klubie Związków 
Twórczych we Wrocławiu odbędzie się spotkanie byłych żołnierzy 
27. dywizji AK. Wtedy nie pisano jeszcze wołyńskiej. Pierwszy raz 
po dwudziestu pięciu latach mogłem zobaczyć kogoś ze swoich.  

Oczywiście znalazłem się tam jako jeden z pierwszych. Hono-
ry domu pełniła i witała przybywających kowelanka, a obecnie zna-
na wrocławska aktorka, Irena Szymkiewicz. Stałem przy wejściu i 
rozglądałem się, szukając tych najbliższych. Wchodzili sami niezna-
jomi. W pewnym momencie serce zaczęło mi bić szybciej. Wszedł i 
rozglądał się nieśmiało nie kto inny, ale sam sierżant „Kabel”, do-
wódca mojego plutonu telefonicznego. Przez cały okres wojaczki 
nasze stosunki były jak psa z kotem, ale to wyłącznie z mojej winy. 
„Kabel” był doskonałym fachowcem i dobrym dowódcą, ale trochę 
też zupakiem. Przy tym był zbyt łagodny i dobry jak na taką wojnę. 
Był także dużo starszy do nas. Takie pomieszanie wad i zalet. Nie-
którzy, pożal się Boże, żołnierze robili mu głupie kawały, wymą-
drzali się niewspółmiernie do swoich umiejętności i zalet żołnier-
skich. A ja byłem najgorszy, zawsze zbuntowany i arogancki. On to 
wszystko znosił spokojnie, ignorując nasze zachowania. Trzeba 
jednak przyznać, że w akcjach i pracy, w warunkach naprawdę 
trudnych, wszystkie te cywilne nawyki zamykaliśmy na trzy spusty. 
Mogło to dziwić, ale do wielu bardzo trudnych zadań, w których z 
zasady sam uczestniczył, zabierał właśnie mnie. Może chciał mnie 
w ten sposób „wychować” ? 
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Chichot Tarasa17 

Podczas któregoś ze spotkań naszych leśnych dziadków w 
Warszawie, zaprosiła nas do siebie pewna leśna babcia, rodowita 
zza Buga warszawianka. Zebrało się około dziesięciu osób, nastrój 
był swobodny, ożywiony, nieco tylko hałaśliwy. Było co zjeść i 
nie tylko. 

Rozmowa jak zwykle toczyła się wokół pamiętnych dni woj-
ny, zwłaszcza 1944 roku. Każdy starał się usilnie przekonać pozo-
stałych, jakich to czynów godnych pióra pisarza równego przy-
najmniej Sienkiewiczowi dokonał. Milczałem. Głupio mi było, że 
nie mogę nic bardziej porywającego i bohaterskiego wymyślić. 
Byłem przygnębiony, co tam – całkowicie zdruzgotany. Potem na 
szczęście rozmowa przeszła na temat Ukrainy i jej mieszkańców; 
jaki to zapadły, zabłocony, ciemny kraj, jacy źli, nieokrzesani i bez 
kultury ludzie, ile popełnili zbrodni, gdy my byliśmy tymczasem w 
tym brudzie czyści i niewinni jak aniołki lub nowo narodzone 
dzieciny. I ten temat powoli się wyczerpywał.  

Ktoś nie wytrzymał. 
– Dość tej Ukrainy, zaśpiewajmy coś naszego! 
Propozycję przyjęto natychmiast i bez zastrzeżeń. 
– No to zaczynamy! – i popłynęła pieśń jak słoneczny step 

szeroka, jak wspomnienie dzieciństwa i rodzicielskiego domu 
piękna ...  

Rewe ta stohne Dnipr szyrokij ...  

W najciemniejszym kącie pokoju ktoś niewidzialny cicho 
chichotał. 

 
Wrocław, 1990 r. 

                                                      
17 Taras Szewczenko – wielki ukraiński poeta, autor m.in. cytowanej pieśni. 
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Powołanie 

Nasz pluton był „międzynarodowy”. W gronie ponad dwudzie-
stu żołnierzy byli Polacy z różnych stron, Rosjanie, Ukraińcy, Biało-
rusin, Żyd i Łotysz. Żyliśmy w zgodzie i przyjaźni od 1944 do 
sierpnia 1945 roku, kiedy to żołnierze Armii Czerwonej odeszli do 
swoich jednostek. Pozostaliśmy sami Polacy, doszło jeszcze kilku 
nowych. 

Wkrótce po zakończeniu wojny snuliśmy plany na przy-
szłość, o pracy, zawodzie, miejscu zamieszkania. To ostatnie inte-
resowało zwłaszcza kresowiaków, dla których powrót w rodzinne 
strony był zamknięty jałtańskim kordonem. Przeważnie wszyscy 
chcieli zostać szoferami lub mechanikami samochodowymi, bo te 
zawody mieliśmy już nieźle opanowane w czasie służby wojsko-
wej. Jeden chciał być koniecznie szoferem w straży pożarnej, inny 
w pogotowiu. Ja wahałem się jeszcze, czy pozostać na całe życie z 
samochodem czy zostać maszynistą na parowozie. Ale to były 
tylko przymiarki, bo czekała nas jeszcze dalsza, dwuletnia służba. 

Tylko jednego nie interesowały w ogóle te zawody – Rym-
dzionka. Nie wiem nawet, czy właściwie piszę jego nazwisko, bo 
wymawiał je „Rymdionek”. Był to chłopak z głębokiego zaścianka 
dalekiej Łotwy. On poprawiał, że ze Żmudzi. Mówił po polsku nie 
najlepiej, akcent miał okropny, ale za to największy upór, który 
pozwolił mu zrealizować swoje marzenia. Przyjaźniliśmy się, czę-
sto ze mną rozmawiał, zawsze na ten sam temat – szkoła, dzieci, 
nauczanie, trudno było go sprowadzić na inny. Już jesienią 1945 
roku dowiedział się o powstającym w Warszawie seminarium czy 
innej szkole kształcącej w trybie przyspieszonym nauczycieli i 
postanowił się do niej dostać. A miał ukończoną tylko łotewską 
szkołę powszechną, języka polskiego uczyła go matka. 

Ile razy ten chłopak stawał do raportu o zwolnienie z wojska, 
ile najeździł się do władz wojskowych różnego szczebla, ile podań 
napisał, to wiedział tylko on i ja trochę, bo te podania mu popra-
wiałem, żeby były po polsku. Nie wierzyłem, że zostanie kiedy-
kolwiek nauczycielem. Jednak dopiął swego celu. Zwolniono go w 
końcu z wojska. Pożegnaliśmy się serdecznie i już nigdy nie spo-
tkaliśmy.  
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Wiele lat później w jakiejś audycji radiowej, chyba w Dniu 
Nauczyciela w 1986 lub 1987 roku usłyszałem jego nazwisko jako 
zasłużonego pedagoga, nauczyciela i organizatora szkolnictwa 
gdzieś w szczecińskiem, odznaczonego zaszczytnym Medalem 
Edukacji Narodowej. Bardzo się ucieszyłem. 

Rozrywki 

Wiosną 1945 roku, na krótko przed zakończeniem wojny, zo-
staliśmy przeniesieni do Modlina. Ponieważ mosty na Bugu były 
zniszczone, kompanie szkolne i pomocnicze zostały przeprawione 
na promach a nasz pluton samochodowy rozdzielony. Część była 
w twierdzy a część została w Nowym Dworze. Byłem w tej dru-
giej. Cały transport między Warszawą a Modlinem odbywał się 
więc z przesiadką. Pracy mieliśmy dużo, ale zdarzały się wolne 
godziny. Nie pilnowani przez nikogo chodziliśmy na ... ryby. 

Najwłaściwszym określenie byłoby tu „kłusowanie” a w do-
datku bardzo nieprzyzwoite. Nauczyliśmy się tego od sowieckich, 
słodkowodnych matrosów, którzy też stacjonowali w Modlinie. O 
łódkę było łatwo, chętnie pożyczali je miejscowi rybacy w zamian 
za część łupów. Otóż wyglądało to tak. Wypływaliśmy na środek 
rzeki a resztę robiła kostka trotylu lub zwykły granat ręczny. Tego 
świństwa nie brakowało. Ze względu na duże niebezpieczeństwo 
jednak szybko zaniechaliśmy tego. Znaleźliśmy lepszy sposób. 
Obserwowaliśmy z brzegu głuszących ryby ruskich żołnierzy. Po 
kilku detonacjach wypływaliśmy i trzymaliśmy się w odpowied-
niej od nich odległości, zawsze z prądem i korzystaliśmy i ich 
niewielkiego doświadczenia w tej kwestii. Otóż zaraz po wybuchu 
wypływały na powierzchnie małe rybki, które oni zbierali. Duże 
ryby, chociaż ogłuszone, potrafiły jeszcze czas jakiś utrzymać się 
pod powierzchnią. Wypływały dopiero po kilkudziesięciu sekun-
dach, niektóre nawet po minucie i więcej, niesione bystrym prą-
dem nieraz ponad trzysta metrów od miejsca wybuchu. I my je 
zbieraliśmy, ale nie jedliśmy, bo były spasione zwłokami pole-
głych w walkach nad Narwią i Bugiem zimą 1944/45 roku. Sprze-
dawaliśmy je knajpiarzom w Nowym Dworze lub wymienialiśmy 
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 ... echa leśnych dni 

Moje Virtuti 

20. maja 1984 roku, podczas uroczystości w Dorohusku, po 
czterdziestu latach zobaczyłem majora „Kowala”. Był oblegany 
przez uczestników spotkania, trudno było się do niego docisnąć. W 
końcu udało mi się. 

Wyprężyłem się, na ile mi moja obecna postawa pozwalała i 
wzruszony zacząłem meldować: 

– Panie majorze! Łącznik z „Pożogi” ...  
– Pamiętam ciebie – przerwał nie dając mi skończyć, wycią-

gnął rękę i trzymając moją twardo, zaczął mówić – pamiętam, 
pamiętam, jak w szackich lasach wysyłałem cię z meldunkami, 
zawsze bałem się, czy nie wpadniesz gdzieś w zasadzkę lub czy 
się nie utopisz w bagnie. Zwłaszcza nocami czekałem powrotu i 
kazałem dyżurnemu meldować, jak wrócisz. Jak wy wtedy ciężko 
pracowaliście ...  

Wszyscy podziwialiśmy fenomenalną pamięć majora, ale 
przyznam się, że jego słowa przyjmowałem jako gest, jako chęć 
sprawienia przyjemności prostemu żołnierzowi. Chciałem coś 
powiedzieć, ale „Kowal” mówił dalej: 

– Jak ty się nazywasz? Zdaje się, że tak jakoś „po marynar-
sku”? 

– „Kotwica”, panie majorze! 
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odbyliśmy razem. Poznawaliśmy odległe i najpiękniejsze zakątki 
kraju. Nigdy nie zapomnę Puszczy Knyszyńskiej, Augustowskiej, 
Białowieskiej, Borów Tucholskich, uroczych krajobrazów Warmii, 
Mazur, Ziemi Lubuskiej, Roztocza i wyspy Wolin, na tle których 
widzę Ciebie zawsze uśmiechniętego. 

A wędrówki górskie? Dużo ich odbyłem, ale jedynie chodze-
nie z przyjaciółmi dawało największą radość. Ty mnie nauczyłeś 
utrwalania tych wrażeń przez fotografie, opisy i pamiątki. Gdy 
teraz do nich zaglądam, widzę wszędzie Ciebie. Nigdy nie zapo-
mnę naszych wędrówek samochodowych, których byłeś organiza-
torem i przewodnikiem. Przejechaliśmy całe Podkarpacie, Biesz-
czady, Roztocze, Ziemie Świętokrzyską. Ty nas zaprowadziłeś na 
wielki partyzancki cmentarz w Lasach Janowskich, bo wiedziałeś, 
że czułem potrzebę skłonić się w tym miejscu prochom nieszczę-
snych, ale bohaterskich żołnierzy. Rok później dzięki tobie po-
znawaliśmy najstarszy szlak, gdzie powstała tysiącletnia historia 
Polski. Dotarliśmy aż nad modry Bałtyk, którego nie oglądałem od 
bardzo wielu lat. Ty wypełniałeś luki w mojej edukacji krajoznaw-
czej. 

Dzieliliśmy się radościami i smutkami, Ty mnie wspierałeś 
po śmierci Poli, gdy zostałem sam – bez niej i bez dzieci. Razem 
pracowaliśmy przez długie lata dla pięknej idei turystyki i krajo-
znawstwa, wkładając w to całkowicie bezinteresownie długie dni i 
posiadane umiejętności. Twoja zachęta i pomoc a także naszych 
wspólnych przyjaciół pozwoliły mi realizować moje pragnienia 
upowszechniania historii 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK. 

Nie ma Ciebie i tak nam ciężko. Brak nam zachęty do konty-
nuowania takiej formy życia, jaką zawsze uważaliśmy za najpięk-
niejszą. Smutno teraz mnie i twoim przyjaciołom. Dlaczego od-
szedłeś, Heniu? 

 
12. listopada 1998 r. 
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na wędzony boczek, słoninę i bimber. Zawsze im się to opłacało. 
Wcześniej regulowaliśmy rachunki z właścicielami łodzi. 

Dość szybko nasze metody rozszyfrowali matrosi, co potem 
było zarzewiem do ciągłych bójek między nami. Trzeba jednak 
przyznać, że w przeciwieństwie do innych sowieckich wojaków w 
czasie bójek nigdy nie używali oni broni palnej. Tylko na pięści, 
rzadko z użyciem noża. 

No a co jeszcze? Materiałów wybuchowych nie brakowało w 
zakamarkach modlińskiej twierdzy czy w okolicznych fortach, 
zaczęliśmy więc uprawiać inny proceder, wykorzystując porzuco-
ne zapasy tego śmiercionośnego materiału. Chodziło tu zasadniczo 
o trotyl prasowany w kostki. Otóż te kostki sprzedawaliśmy 
mieszkańcom okolicznych wsi lub zamienialiśmy na bimber jako 
... mydło. A jak nas pytano, dlaczego ma taką małą dziurkę (otwo-
rek na zapalnik), to mówiliśmy, że to dla wojska i dlatego lepiej 
nie pokazywać go nikomu. Ale to też trwało krótko, bo taka trans-
akcja w jednym miejscu udawała się tylko raz. A sprzedaliśmy 
tego towaru całe skrzynki. 

Nie słyszeliśmy, żeby gdzieś w okolicy rozerwało jakąś babę 
albo chałupę. Natomiast chyba już w 1946 roku wyczytałem w 
jakiejś gazecie, że gdzieś na wsi koło Modlina wykryto przecho-
wywane materiały wybuchowe. Piszący reportaż z oburzeniem 
dodawał, że ci „wrogowie ludu” tłumaczyli, że jest to ... mydło! 
Zastanawiało mnie tylko, że nie wyrzucili gdzieś tego świństwa, 
ale trzymali w swoich komorach. Widocznie jak się już za coś 
zapłaciło, to nie można wyrzucić. 

A dzisiaj się mówi, że kiedyś nie było chuligaństwa. 

Z czym na lisa? 

Oczywiści z erkaemem, chociaż to trochę kosztowne. Prze-
konaliśmy się o tym pewnego mroźnego, styczniowego dnia 1947 
roku. 

Było to przed wyborami. Stacjonowaliśmy wtedy w Pułtusku 
a placówki naszej jednostki były rozlokowane niemal w każdej wsi 
w całym powiecie. W mieście była tylko baza i dowództwo. Starsi 
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oficerowie siedzieli sobie w zamku i grzali dupy, popijali samogon 
a dla utrzymania łączności z placówkami i ich kontroli mieli kilku 
„szczygłów”, młodych oficerów dopiero co po szkole. Byli oni 
bardzo przejęci tą rolą i gorliwie wypełniali swoje obowiązki, 
szczególnie w biały dzień. Jeden z nich wyróżniał wielką aktyw-
nością. Był to sympatyczny chłopak, który nie mógł sobie daro-
wać, że wojnę przeżył u mamy za piecem i teraz szukał okazji, 
żeby postrzelać. Ale o cel nie było teraz łatwo. Żyliśmy nawet w 
pewnej przyjaźni. Oczywiści my szoferzy, przeważnie jeszcze 
wojenni, wykonywaliśmy tu naprawdę ciężką pracę i zawsze gó-
rowaliśmy nad takimi „szczygłami” a o przyzwoite stosunki z 
nami zabiegali nawet starsi oficerowie. 

Jednego dnia pojechaliśmy do wsi oddalonej około 20 kilo-
metrów na wschód od Pułtuska, gdzieś na skraj Puszczy Białej. 
Placówka czuwała, wszystko było w porządku, dojeżdżając za-
uważyliśmy nawet posterunek alarmowy. Co prawda wartownik 
nie wyglądał na takiego, który stałby choć piętnaście minut na 
mrozie, ale to nie moja sprawa. Moją było narobić jak najwięcej 
hałasu przy wjeżdżaniu do wsi. Gdy już staliśmy przed budyn-
kiem, ktoś zawołał: 

– Uważaj! Strzelaj, bo ucieknie! 
Było to skierowane do wartownika, ale mój podporucznik 

okazał się szybszy. Usłyszałem dwa a potem jeszcze dwa strzały z 
pistoletu. Z wprawą starego partyzanta najpierw schowałem głowę 
w bezpieczne miejsce a potem rozejrzałem się ostrożnie. Do kogo 
strzelano? Po chwili rozległy się krótkie, a potem długa, serie z 
pepeszy.  

Zobaczyłem cel. Był to umykający w pole zwyczajny ... lis. 
Nawet nie spieszył się bardzo. Klucząc wśród zeschłych badyli 
sterczących ze śniegu, kierował się w stronę lasu. Wszyscy pod-
chorążacy z placówki wyskoczyli na podwórze, jeden nawet z 
erkaemem. Lis oddalał się coraz bardziej. 

– Strzelaj! – zawołał oficer do erkaemisty. 
Ten jednak wahał się. A lis był coraz dalej, już w odległości 

około 200 metrów, kierując się bezczelnie w stronę kurnika koło 
samotnych zabudowań pod lasem. Podniecony oficer wyrwał er-
kaem z rąk nieco flegmatycznego żołnierza, oparł go na płocie i 
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W dalszej wędrówce zatrzymaliśmy się w Jedlance, na połu-
dniowym skraju Lasów Parczewskich. Szukaliśmy czegoś do zje-
dzenia, bo zapasy się skończyły. Nie mieliśmy ani kawałka chleba. 
Henio z Bolem weszli do sklepiku a ja zostałem i rozglądałem się, 
chcąc sobie przypomnieć wygląd wsi z tamtych czasów. Wsze-
dłem za nimi po chwili. Sprzedawczyni obrzuciła mnie badaw-
czym spojrzeniem, widocznie mówiono o mnie przed chwilą. 

– To nic u pani nie dostaniemy? 
– Dostaniecie, zaraz coś znajdę. Mogę wam sprzedać kostkę 

masła. Kartki nie trzeba – uprzedziła. 
– Dziękujemy, ale najważniejszy jest dla nas chleb. 
– Będzie i chleb. Przed chwilą ostatni bochenek dałam szwa-

gierce. Poczekajcie, pójdę i zabiorę. 
– Tak przecież nie można! Co da rodzinie? 
– Co pan się martwi? Nagotuje zacierek. 
Poczekaliśmy. Wróciła po chwili z wielkim bochnem. 
– Cukru nie mam, ale jest jeszcze sporo landrynek. Trochę 

sklejone, ale można nimi słodzić herbatę. 
– Dziękujemy, bardzo pani miła. 
– Dla partyzantów wszystko! – odpowiedziała z uśmiechem 

wyraźnie adresowanym. 
No i co? Nasz rodak zawsze znajdzie radę na wszystko, a 

szczególnie w trudnych czasach. Piękna, niezapomniana i poucza-
jąca to była wędrówka. 

Pożegnanie przyjaciela 

Heniu! Dlaczego to zrobiłeś? Dlaczego odszedłeś od tych, 
którzy Cię kochali, którym tak bardzo teraz Ciebie brak? Byłeś dla 
mnie bratem i przyjacielem, najmilszym towarzyszem najwspa-
nialszych wędrówek. Po moich ciężkich przeżyciach, rocznej cho-
robie, Ty przywróciłeś mi nadzieję i wiarę w możliwość odzyska-
nia, zdawało się na zawsze utraconych, sił. 

Pamiętam, jak namówiłeś mnie w 1973 roku na wędrówkę 
rowerową „Szlakiem Kopernika”, co jeszcze tak niedawno wyda-
wało mi się nie do osiągnięcia. A potem ileż innych wspaniałych 



 280 

– Bo widzicie, my tu pilnujemy. Tędy żaden nie przejdzie. Tu 
jemu koniec, grób. Panie – ciągnął dalej – tu naród bojowy, same 
byłe partyzanty. Nie bali się Niemców, to i tych się nie zlękną. 
Tędy żaden żywy szkop nie przejechał, nawet czołgiem. Wiecie, 
jak w czterdziestym czwartym przyszedł taki, co się nazywał „So-
kół”, zza Buga, to tak im wpieprzył, że aż do Lublina uciekali. 
Najpierw popędził z Wisznic, to tu zaraz za lasem, trzydzieści 
czołgów rozwalił. A co szkopów natłukł, to na kilka ciężarówek 
by nie załadowali. 

– No ale teraz ... – zawahałem się. 
– Teraz to samo, tylko z drugiej strony, dlatego pytam, czy 

spokojnie, bo od granicy jedziecie. 
– Spokojnie, spokojnie – zapewnił Henio 
– Ale z czołgami nie tak łatwo – powątpiewał Bolo. 
– Panie, my mamy taki wynalazek, tylko to tajemnica. Ale 

wam powiem – ściszył głos – bierze się butapren, dodaje benzyny, 
to wlewa do butelki a dalej to już chyba wiecie. Wy przedwojenne 
roczniki. 

– Ale dlaczego butapren? Samo benzyna nie wystarczy, jak to 
kiedyś robiono? 

– Nie, bo wybucha dużym płomieniem i szybko się spala a 
jak jeszcze pancerz jest mokry, to szybko spływa. A butapren to 
się przykleja, nie spłynie i nie zbijesz gaśnicą. Jak się przyczepi, to 
koniec, smażą się tankisty – zaśmiał się złowieszczo. 

Bolo, czołgista z 2. Armii, skrzywił się, jakby go zęby bolały. 
– Dokąd teraz jedziecie? 
– Na Parczew. 
– Tam słynne lasy. To z Bogiem! Mówicie, że spokojnie? 
Odwrócił się i znikł między drzewami. Patrzyliśmy na siebie 

zdziwieni. Przykre milczenie przerwał Bolo, ze smutkiem w głosie 
powiedział: 

– Tyle nieszczęścia chodzi po świecie po tej ostatniej wojnie. 
Ale pomysł miał dobry. A o tych Wisznicach to prawda? 

– Trochę. Rzeczywiście w czerwcu czterdziestego czwartego 
„Sokół” wypędził stąd szkopów, ale czołgów nie było. Dopiero jak 
się wycofywał po akcji, nadjechały do strony Parczewa samocho-
dy pancerne i jego ubezpieczenie z tej strony zniszczyło kilka. Ot i 
powstała legenda. 
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puścił długą, ciągłą serię. Lis pomerdał pogardliwie puszystą kitą i 
zniknął za zabudowaniami. 

– Cholera, zwiał drań! – powiedział podporucznik. 
– Ale skurczybyk odważny, nawet nie zrobił „padnij”– dodał 

ktoś. 
Zabawa była skończona. A przynajmniej tak nam się wyda-

wało. Panowała cisza. Nie mając zajęcia, kręciłem się po obejściu. 
Wkrótce zobaczyłem, że od strony zabudowań pod lasem zbliża 
się stary chłop z tęgą lagą w ręku. 

– Który to dupek strzelał z karabinu maszynowego? – zapytał 
hamując wzburzenie. 

Oj, źle – pomyślałem. 
– To porucznik – powiedział ktoś. 
– Czy wiesz, gnoju, coś ty zrobił?! – zwrócił się do wskaza-

nego, całkowicie lekceważąc szarżę – Zabiłeś konia w stajni! 
O rany – zaniepokoiliśmy się teraz wszyscy a podporucz-

nikowi zatrzęsły się portki. 
Finał był następujący. W obawie przed konsekwencjami stara-

no się sprawę załagodzić. Gospodarz zgodził się przyjąć zapłatę za 
konia i nie rozgłaszać wypadku. A koń kosztował niemało. Cały 
ciężar odpowiedzialności spadał zasadniczo na niefortunnego 
strzelca, jednocześnie najstarszego stopniem, ale żołnierze byli 
solidarni. Podporucznik sprzedał zegarek i nowe buty oficerskie, 
pozostali złożyli się, ile kto mógł. Ja sprzedałem koło zapasowe i 
kanister z benzyną. Główny sprawca dodatkowo pożyczył od ko-
legów (dług podobno zwróciła dzielna mama) i tak sprawa została 
zakończona. Konia chłopi przerobili na kiełbasy, strasznie żylaste, 
bo koń był chyba wiekowy, że go nawet Ruscy nie ukradli w 1945 
roku. Nawet częstowali nią żołnierzy. Samogon też się znalazł. 
Wszyscy żałowali tylko, że ten lis uszedł z życiem, bo przynajm-
niej kury miałyby spokojny żywot. 

O ile wiem, zdarzenie to nie zostało odnotowane w raportach 
z akcji przedwyborczej i opisach obywatelskiej postawy żołnierzy 
spełniających swój obowiązek w dziele utrwalania ... Donos ten 
piszę dopiero teraz, po czterdziestu czterech latach. Mam nadzieję, 
że przestępstwo uległo przedawnieniu. 



 214 

Trzecia wojna 

Ostatnie dni lutego 1947 roku. Już ponad trzy lata bez domu. 
Był tylko las a potem koszary. Jest już po wyborach, podczas któ-
rych staliśmy w Pułtusku. Coraz częściej mówi się o zwolnieniu 
do cywila. Tym razem to chyba już prawda. Zwozimy cywilne 
ubrania, bo każdy zdemobilizowany ma takie otrzymać. Od kum-
pla, pisarza sztabowego, dowiedziałem się poufnie, że porządko-
wane i kompletowane są dokumenty każdego żołnierza związane z 
odejściem. Już jawnie jesteśmy pytani, dokąd udamy się po zwol-
nieniu. Ci, co pochodzą z tej strony Bugu, to wiadomo. Do swoich 
sadyb. A my – kresowiacy? Namawiają na wyjazd na Ziemie Od-
zyskane. Nadszedł jednak moment, który zdawał się przekreślać te 
nadzieje. 

Czasy nadal nie były spokojne. Od zakończenia wojny, tej 
drugiej, już zaczynano mówić o trzeciej. Ci, co przeżyli ostatnią, 
nie bardzo się do niej kwapili, zwłaszcza jeśli brali w niej czynny 
udział. Byli też tacy, którzy o niej marzyli. W każdym bądź razie 
atmosfera taka i oczekiwania istniały a nasiliły się szczególnie po 
styczniowych wyborach. Po zakończeniu wojny stacjonowaliśmy 
w modlińskiej twierdzy. Różnie bywało. Minął rok 1945 i następ-
ny, trzeciej wojny ciągle nie było, aż na początku 1947 roku zda-
wało się ( przynajmniej mnie), że rzeczywiście się rozpoczęła. 

Jednego bardzo wczesnego, lutowego ranka, jeszcze przed 
pobudką rozbudził nas alarm, właściwie dotyczył tylko kierowców 
samochodów i czołgistów. Rozkaz: 

– Biegiem do garaży! Na samochody! 
Czułem, że to nie żarty. Wykonałem rozkaz, najlepiej jak 

mogłem. Tym bardziej, że z oddali dochodziły odgłosy wybuchów 
z dział czy moździerzy. W ciągu kilkunastu minut dwa studebac-
kery stały gotowe do wyjazdu. Ciekawość budziło dziwne i tajem-
nicze zachowanie kilku oficerów. Nowy rozkaz: 

– Do magazynów amunicji! 
Podjechaliśmy, nie było daleko. Przejeżdżając obok parku 

zobaczyłem uwijających się czołgistów i kłęby spalin z rozgrze-
wanych silników. W magazynie podnieceni żołnierze ładowali mi 
na samochód skrzynie z amunicją. Spojrzałem – moździerzowe. 
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– A czego chce? 
– Musimy się zameldować, bo takie jest zarządzenie. Bę-

dziemy w Lisznej kilka dni. 
– No to dobrze. 
– Co dobrze? 
– Już zameldował się. 
– A jak kto będzie sprawdzał, to co? 
– To niech powie, że my wiemy, to wystarczy. 
No i wystarczyło. Następnego dnia przejeżdżając obok, zoba-

czyliśmy jakiegoś mundurowego. Henio powiedział, żeby załatwić 
jednak ten meldunek. Podeszliśmy. 

– Byliśmy tutaj wczoraj, chcieliśmy się zameldować, ale ni-
kogo nie było. 

– Jak to nie było? Była Marija, wiemy, jesteście w porządku. 
Byliście już w Jabłecznej albo w Kodniu? Pojedźcie tam, warto. 

Wyprowadzał motocykl na ulicę. 
– A kto to jest ta Marija? – odważyłem się. 
– Ona nam pomaga, właściwie to sprząta posterunek a jak po-

trzeba to i dopilnuje zatrzymanego. Ona jest tu najważniejsza – 
uśmiechnął się widząc nasze zdziwienie – Jej się tu wszyscy słu-
chają. Jak w gospodzie jest draka i pójdzie mój kapral, to mu na-
pyskują i jeszcze czapkę zabiorą, jak pójdzie Marija, to od razu 
jest spokój. Nikt jej nie podskoczy. Jak trzeba, to w zęby trzaśnie i 
nikt nie może powiedzieć, że milicja bije. 

– A dawno u was jest? Skąd się wzięła? 
– Już z pięć lat, przedtem była gospodynią u księdza w Żu-

kowie, ale darli koty, to ją wygonił. 
Wyraźnie się spieszył. 
– Przyjemnej wędrówki. Cześć! Muszę już jechać. 
– Do teściowej? – zapytałem. 
– No! – przytaknął. 
Dwa dni później wędrowaliśmy dalej na zachód, w kierunku 

Parczewa. W lesie niedaleko Wisznic zatrzymał nas jakiś miej-
scowy, starszy mężczyzna. Rozejrzał się ostrożnie i zapytał: 

– Jak tam, spokojnie? 
– Spokojnie – odpowiedzieliśmy, nie wiedząc, o co chodzi. 
Wyjaśnił: 
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– Panie, nie ma pan innych zmartwień? – odpowiedziałem 
wyjątkowo uprzejmie. 

– Ma pan rację – usłyszałem i na tym się skończyło. 
Prawdziwą jednak „gorliwość” w egzekwowaniu zarządzeń 

stanu wojennego mogliśmy poznać dopiero w Sławatyczach, gdzie 
wypadł nam jeden z kolejnych noclegów. We wsi była strażnica 
WOP-u i posterunek milicji. Powstał więc problem, gdzie się mel-
dować. Przeważył argument Bola, że jeśli granica znajduje się 
zaledwie o kilkadziesiąt metrów stąd, to ważniejsza jest chyba 
straż graniczna. Postawiliśmy rowery przed bramą, żadnego war-
townika nie było widać. Wszedłem na podwórze i kręciłem się 
bezradnie. Gdzieś z kąta wylazł jakiś niby żołnierz, w kapciach, 
spodniach i koszuli, bez czapki i munduru, ale nie raczył nas za-
uważyć. W końcu udało mi się go zatrzymać i wyjaśnić, że chce-
my się zameldować. 

– A po co? – padło pytanie. 
– No bo takie jest zarządzenie. 
– Ja nic nie wiem, nas to nie obchodzi. 
– No to co mamy robić? – zapytałem zaskoczony. 
Zlitował się i powiedział: 
– Idźcie na drugą stronę. 
Po drugiej stronie ulicy, za drewnianym płotkiem, stał ładny, 

murowany dom, wprost na skarpie granicznej rzeki a napis na 
czerwonej, emaliowanej tablicy głosił, że jest to posterunek MO w 
... Już się nie zdziwiłem, gdy i tu drzwi były zamknięte, ale wku-
rzyłem się. 

– Kichać, jedziemy do schroniska do Lisznej. 
– Poczekaj, ktoś tu jest – powiedział Henryk. 
Rzeczywiście, zza domu wyszła kobieta, przysadzista, w 

wieku nieco ponad średnim, w szarym fartuchu, gumiakach i kolo-
rowej chustce na głowie. W ręku trzymała brzozową miotłę na 
długim kiju. Niezła broń, pomyślałem. 

– Czego? – zawołała ochrypłym głosem zobaczywszy nas. 
– Czy jest komendant albo dyżurny? 
– Nie ma! Pojechał do Kodnia, do teściowej, bo dzwoniła, że 

ma tam zaraz przyjechać. A jak nie ma komendanta, to zamknięte. 
I koniec. 

– To co robić? 
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Straszne to świństwo, zwłaszcza na piechotę. Psiakrew, czyżby 
naprawdę wojna? Z kim? 

Jazda! Jedzie ze mną oficer z kilkoma żołnierzami z 2. Ber-
lińskiego Pułku Piechoty. Wyjeżdżamy przez Bramę Napoleona, 
dalej przez most na Bugu przy ujściu do Wisły i nie dojeżdżając 
do Nowego Dworu, skręcamy na nieczynną szosę w kierunku Ka-
zunia i zatrzymujemy się na nadwiślańskim wale w pobliżu ze-
rwanego w 1945 roku mostu na Wiśle. Tu już wyraźnie słychać 
głuchy stukot moździerzowych min, którego nie zagłusza nawet 
warkot mojego silnika. Żołnierze zeskakują, zdejmują skrzynie i 
biegiem odnoszą je na stanowiska moździerzy. 

Patrzę, do kogo strzelają. Nie do kogo, ale do czego! Wszyst-
ko odbywało się jak na ćwiczeniach lub podczas prawdziwej wal-
ki. Żołnierze pospiesznie wpuszczają pociski w gardziele miota-
czy, z których te wylatują na, teraz dopiero go zauważyłem, pię-
trzący się, lodowy wał, oparty na zwalonych, stalowych przęsłach 
mostu. Na niego napierają z hukiem masy wody, niosące dalsze 
olbrzymie tafle i mniejsze kry lodowe. Jeden rzut oka wystarczył 
do stwierdzenia, że jest to walka beznadziejna. Dużo huku, żaden 
efekt. Pociski rozrzucają jedynie drobne odłamy lodu, znajdujące 
się na grzbiecie zatoru. Woda nie spływa. A wręcz odwrotnie, jej 
poziom niebezpiecznie wzrasta, zbliża się do korony wału. Dowo-
dzący akcją słusznie przewidywał, że potrzebne będą silniejsze 
środki. I takie wkrótce nadeszły. Były to dwa samobieżne działa 
SU – 152. Moździerze zamilkły, odezwały się natomiast strzelając 
na wprost potężne stopięćdziesiątkidwójki. Tu już było widać nie-
wielki, ale zawsze jakiś efekt. Po kilkunastu pociskach w jeden 
punkt powstała wyrwa, przez którą z piekielną siłą ruszyły masy 
lodu i wody. Niestety na krótko. Wyłom szybko został zablokowa-
ny. Wtedy kazano nam wycofać się. Przerwały ostrzał i odjechały 
„samochodnyje urudije”. Zatrzymaliśmy się nieopodal i obserwo-
waliśmy, co będzie dalej. Wtedy nadleciały z pobliskiego lotniska 
dwa szturmowe iły (nazywane przez Niemców „czarną śmiercią”) 
i z lotu nurkowego zrzuciły swój ładunek. Zwinęło się jedno zato-
pione przęsło, powstała szeroka na kilkadziesiąt metrów wyrwa, 
przez którą ruszyły miliony ton wody, lodu i drewna ze zwalonego 
mostu wysokowodnego. Patrzyliśmy zahipnotyzowani potęgą ży-
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wiołu z atawistycznym podziwem dla sił natury. Zator został 
zniszczony. 

Zniszczony został też kilka godzin później stary, drewniany 
most w Wyszogrodzie przez uwolnioną pod Kazuniem niszczy-
cielską masę. Tak, to była wojna ale z żywiołem. I znowu polegli-
śmy. 

 
18. 04. 2003 r. 
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(wiem coś o tym z własnego doświadczenia), siedział rozwalony 
wygodnie i ziewał całą gębą. 

– Oho, zaczyna się – powiedział Bolo. 
– Kichaj na nich, udawaj, że ich nie ma. 
To była dobra metoda ale do czasu, bo zachowywaliśmy się 

zbyt bezczelnie. Major legitymował kogoś a sierżant, typowy za-
wodowy (kiedyś mówiło się „zupak”), podrywał jakąś dziewuchę. 
Przebrała się miarka, gdy Henio, chcąc zrobić ciekawe ujęcie 
uhruskiej cerkwi, wygonił kierowcę z jego samochodem, żeby nie 
psuł obrazu. Kierowca odjechał bez sprzeciwu, ale major poczuł 
się obrażony. Zawołał ostro sierżanta i coś mu powiedział, wska-
zując w naszym kierunku. Sierżant kiwnął głową i zaczął zbliżać 
się do nas z miną mopsa, któremu odebrano kość. Coś mruczał pod 
nosem a ja, stary wojak, wiedziałem dokładnie, że nie były to cen-
zuralne słowa. Podszedł do nas, obejrzał się na majora i powie-
dział: 

– Cześć! 
– Cześć! – odpowiedzieliśmy. 
Obejrzał się jeszcze raz i niezbyt głośno dodał: 
– Ot, głupi dupek. Lata jakby mu wyrżnęli, na order chce za-

służyć, spokoju ludziom nie daje. 
Nie oponowaliśmy. A potem zapytał: 
– Skąd panowie? 
– Z Wrocławia. 
– Z Wrocławia? Z drugiego krańca Polski? – zdziwił się – 

Trochę znam, dwa lata służyłem w Brygadzie Sudeckiej. 
No i zaczęliśmy sobie gawędzić. Zauważyłem, że major co-

raz to spogląda niespokojnie w naszą stronę. Sierżant też to wi-
dział i wiedział, o co chodzi. 

– Dajcie jakiś papierek, niech się uspokoi. 
Pogadaliśmy jeszcze trochę, pośmialiśmy, pożegnaliśmy i 

rozjechaliśmy się w swoje strony. 
Do Włodawy był spokój a tam znowu znalazł się jakiś gorli-

wiec, tym razem cywil. Fotografowałem właśnie stara synagogę, 
gdy ten typ podszedł i udając ważnego zagrzmiał: 

– Co tu robicie? Nie wolno fotografować w strefie przygra-
nicznej! 
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Pamięci Henia Matuszewskiego  
 poświęcam. E.R. 

Doświadczenia stanu wojennego 

Od wielu lat w czasie wakacji urządzaliśmy większe wypra-
wy rowerowe. Przeważnie w północnej lub wschodniej części 
kraju. Do miejsca startu dojeżdżaliśmy z całym ekwipunkiem po-
ciągiem a dalej już na dwóch kółkach. Piękne to były wędrówki. 
Nie darowaliśmy nawet w trudnym roku stanu wojennego, to jest 
w 1982. Zastanawialiśmy się, czy nie odstąpić od zwyczaju ze 
względu na ograniczenia formalne i trudności z wyżywieniem 
(umiejscowione kartki), ale Henryk powiedział, że nie ustępujemy. 
Na złość władzy. 

Wybraliśmy się więc we trzech: Henryk – jak zawsze dowód-
ca, Bolo i ja, na trasę wzdłuż wschodniej granicy. Z Chełma na pół-
noc a potem na tereny walk mojej Wołyńskiej Dywizji na północnej 
Lubelszczyźnie. Powinniśmy mieć specjalne zezwolenie, szczegól-
nie ze względu na poruszanie się w strefie nadgranicznej, ale mach-
nęliśmy na to ręką. Jakoś to będzie. Na młodzieńców nie wyglądali-
śmy a starszym wiele uchodziło. Niemniej Henio wypisał taką kar-
teczkę z podaniem przybliżonej trasy wędrówki i składem ekipy, 
Jurek przybił zielona pieczątkę ... PTTK i zamaszystym podpisem 
potwierdził, że nam wolno. Cóż z tego – i tak zgubiliśmy ją już 
pierwszego dnia. 

Najpierw objechaliśmy najbliższe okolice Chełma a potem 
wyruszyliśmy na północ. Jeden nocleg wypadł nam w Uhrusku 
nad samym Bugiem. Jak dotychczas nikt się nami nie interesował, 
dopiero tutaj. Kręciliśmy się nazajutrz po wsi jak zwykle z apara-
tami fotograficznymi, gdy minął nas samochód WOP – u i zatrzy-
mał się niedaleko. Wysiadł z niego major o wyglądzie sprzedawcy 
ze sklepu mięsnego, w nie pasującym do jego postawy polowym 
mundurze i sierżant. Kierowca, leń jak każdy wojskowy szofer 
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 ... wrocławskie 

Jak zostałem wrocławianinem 

Jak już wspominałem, naszym szefem w 1942 i 43 roku był 
Alfred Urbansky. Był bardzo ważny ze względu na przynależność 
do NSDAP i z tego też pewnie powodu nie trafił na front lecz na 
kolej. Z koleją to on miał tyle wspólnego, co ja z zakrystią. W 
każdym razie na szefa stołówki i zaopatrzenia dla tubylców nada-
wał się. Może dlatego, że z zawodu był rzeźnikiem. 

Wrocławskim rzeźnikiem. Pochodził on bowiem z Wrocławia, 
co przy każdej okazji z dumą podkreślał. Nie bardzo lubił współ-
ziomków, no może z wyjątkiem Ślązaków. Zachowywał się przy-
zwoicie, nie bywał agresywny, chociaż od bitki nie stronił. Sam 
byłem świadkiem, jak rzucił się z nożem na drugiego Niemca, też 
kolejarza, grożącego mu pistoletem. Zdaje się, że chodziło o bab-
kę. Był dobrym organizatorem i potrafił wytargować u władz od-
powiednie przydziały, więc nigdy nie brakowało żywności. Nieraz 
w trakcie jakiegoś oczekiwania przed magazynami lub gdy wie-
dział, że jesteśmy zmęczeni, starał się poprawić nam humor i mó-
wił: 

– Jak wojna się skończy, przyjedziecie do Wrocławia a wam 
znajdę dobrą pracę. 

Wiedział, że ja chodziłem przed wojną do szkoły technicznej, 
więc kusił mnie pracą w fabryce wagonów. Potakiwałem, żeby 
mieć spokój. Dla niego najpiękniejszy był gród nad Odrą a dla 
mnie moje kresowe miasto nad Turią. Myśleć o Wrocławiu, to 
znaczy pogodzić się z myślą o zwycięstwie Niemiec. O nie! 

No a potem był las, wojsko. Demobilizacja zastała mnie w 
Modlinie. Gdzie jechać? Gdzie szukać nowego domu? U nas na 
sali w plutonie wisiał niemiecka mapa fizyczna środkowej Europy, 
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na której ktoś gruba kredką zaznaczył nowe granice Polski. W nich 
znajdował się punkt, przekreślony jako Breslau a podpisany jako 
Wrocław. Przypomniały mi się zachęty Urbansky’ego. Przygląda-
łem się wielokrotnie tej mapie, starając się wyobrazić to miasto, tę 
ziemię. Przy kolejnym wpatrywaniu się dokonałem odkrycia. Na 
południe od miasta kolor zielony przechodził w żółty a potem po-
marańczowy aż do barwy mocno wypalonej cegły. Góry! I to tak 
blisko! Nigdy w życiu nie widziałem gór a zawsze o nich śniłem. 

Decyzja zapadła. W pierwszych dniach marca 1947 roku by-
łem już we Wrocławiu. Takiego zakończenia „mój” Niemiec chy-
ba nie przewidywał, chociaż bez wątpienia miał wpływ na tę decy-
zję. 

Okazja ...  

Awanturnikiem czy łobuzem bywa się często wbrew inten-
cjom i wrodzonym cechom charakteru. Nieraz decyduje przypa-
dek, jedno złe słowo, druga osoba, jak w przysłowiu: okazja czyni 
złodzieja. Okazja lub sytuacja. Mnie też się to zdarzyło. 

W pierwszych dniach marca 1947 roku, zaraz po demobiliza-
cji przyjechałem do Wrocławia. Szukać pracy, domu, sposobu na 
życie. We Wrocławiu mieszkali już także moi koledzy z lasu i 
moja siostra. U niej się zatrzymałem. Pierwsze wrażenia z tego 
miasta nie były budujące a perspektywy na przyszłość niepewne. 
Wszystko było obce, nawet ruiny nie te, jakie zmuszony byłem 
przez ostatnie dwa lata oglądać w Warszawie. Najpierw zameldo-
wałem się w komendzie wojskowej (taki był rozkaz) przy ulicy 
Myśliwskiej, gdzie zapewniono mnie o należnych mi jako zdemo-
bilizowanemu uprawnieniach i szybko ... wyprawiono za drzwi.  

Pierwszą i najważniejszą sprawą było znalezienie pracy. 
Mieszkanie miałem u siostry. Błąkałem się po obcym mieście, nie 
widząc, gdzie się udać. Cóż ja mogłem robić? Na pewno byłem 
dobrym szoferem i takiej pracy poszukiwałem. Ale szoferów nie 
potrzebowano. Było ich więcej niż samochodów, chociaż UNRRA 
przysłała ich sporo z demobilu. W jednym miejscu, w jakiejś spół-
dzielni potrzebowali szofera, ale tu zaczęły się niespodzianki. Mo-
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wicher łamał drzew i wyrywał krzaki, na leniwie płynącej rzece 
powstały fale, które przelewały się nad wąskim mostkiem bez 
barier, łączącym brzegi rzeki z wyspą. A tylko tam, w chacie lub 
cerkwi, można było znaleźć schronienie. Ojciec przywiązał mnie 
paskiem do siebie i czołgaliśmy się przez mostek, zalewani wodą i 
strugami deszczu. Jakoś jednak nie zniosło nas. Na wyspie schro-
niło się tam wielu wędkarzy i wszyscy byli mocno wystraszeni a ja 
miałem dość ryb na całe życie. Chyba że na talerzu ...  

Rajd Świętokrzyski 
W 1958 roku wybraliśmy się z Jurkiem na Rajd Świętokrzy-

ski. Już wtedy (!) uważaliśmy się za „starszych panów dwóch” i 
widocznie inni też tak sądzili. Przy wyjściu na trasę drugiego dnia 
zapytałem o coś bardzo sympatyczną, młodziutką kierowniczkę. 
Widocznie pytanie nie było zbyt mądre, bo zostałem potraktowany 
stosowną do tego odpowiedzią czyli nie dowiedziałem się niczego. 
W podobnej sytuacji znalazł się następnego dnia Jurek. Mieliśmy 
więc opinie nieudaczników i przypadkowych turystów, którzy 
raczej nie powinni brać udziału w tak poważnych imprezach. Byli-
śmy wobec powyższego traktowani odpowiednio do końca rajdu, 
no prawie do końca, to znaczy do ostatniego wieczoru. 

Tu uznaliśmy za stosowne (robiło się chłodno) nałożyć nasze 
zasłużone skafandry z równie zasłużenie otrzymanymi odznakami. 
A były to: odznaki przodowników GOT, blachy przewodnickie, 
złote odznaki PTTK, odznaki GOT wysokiego dość stopnia i jesz-
cze narciarskie. 

Potem nam samym było łyso. Jurek samokrytycznie uznał, że 
to nie było fair.  
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Apallachy (ale beze mnie) 
W czasie wędrówki Agnieszka tłumaczy Zosi (lat 5), która 

nie lubi chodzić po górach: 
– Słuchaj, ty jesteś w takiej rodzinie, gdzie wszyscy są tury-

stami – dziadek, babcia, mama, tata i ja. Ty też musisz się nauczyć 
wędrować. 

– To ja zmienię sobie rodzinę! – zdecydowała Zosia. 

Wyżwa 
Wtedy jeszcze nie wędrowałem samodzielnie, tylko ojciec 

zabierał mnie ze sobą, najczęściej na ryby. Jak się niejednokrotnie 
okazywało, nie było to zbyt bezpieczne. Niemniej wszystkie zwią-
zane z tym przygody kończyły się pomyślnie. 

Wędkarze często spotykali się nad Wyżówką (prawy dopływ 
górnej Prypeci) koło mostu kolejowego. Łowiąc ryby byli tak tym 
pochłonięci, że nie zwracali uwagi na nic, co było poza zasięgiem 
wędki. Otóż raz nie pilnowany przez nikogo zacząłem zaglądać, 
jak wygląda most pod spodem i ... spadłem do rzeki z wysokości 
kilku metrów. I co? Nic. Tata wyłowił mnie z wody, bo był do-
brym pływakiem a ja ze strachu nie mogłem nawet płakać, co po-
czytano mi za objaw niezwykłej odwagi. Chyba najbardziej prze-
straszony był tata, bo zabronił mi opowiadać o tym wypadku ma-
mie. 

Ale to jeszcze nic. Innym razem włożyłem rękę w paszczę 
metrowego szczupaka (tak, tak, bywały niegdyś takie na Polesiu). 
Całe szczęście, że ryba już dogorywała i zacisk jej szczęk był bar-
dzo słaby a co ważniejsze, nie wyrwałem ręki, tylko narobiłem 
wrzasku. Uwolniono mnie, skończyło się na drobnych skalecze-
niach. Podobno taki szczupak jest w stanie odgryźć dziecku rękę. 
A ja nie miałem nawet czterech lat. 

Jeżeli temat zszedł już na ryby, to warto wspomnieć jeszcze 
jedną przygodę, która zdarzyła się dwa lata później. Pewnej letniej 
niedzieli, wczesnym rankiem, ojciec zabrał mnie nad Turię, koło 
Werbki, gdzie był uroczy i pełen ryb zakątek, obok wyspy, na 
której znajdowała się bardzo stara, drewniana cerkiew. Piękna 
początkowo pogoda zaczęła się psuć, nadciągał niespotykanie 
silny huragan. W ciągu kilku minut zapanowała zupełna ciemność, 
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że i dostałbym tę pracę, ale potrzebne było zameldowanie na pobyt 
stały we Wrocławiu. Szybko poszedłem do odpowiedniego urzędu, 
gdzie niestety okazało się, że mogą mnie zameldować, gdy będę 
miał ... stałą pracę. Na nic zdały się jakiekolwiek przekonywania. 
Zły jak cholera przypomniałem sobie o zapewnieniach na Myśliw-
skiej. Było blisko. Oficer, któremu przedstawiłem sprawę, wkurzył 
się, a może chciał pokazać, jaki jest ważny, bo poszedł ze mną 
natychmiast do biura meldunkowego. Odwoływał się do rozsądku 
i patriotyzmu (!), krzyczał a nawet groził pistoletem. Cel został 
osiągnięty. Wyszedłem z dowodem zameldowania się przy ulicy 
Św. Wincentego 7 i szybko udałem się do tej spółdzielni. Ale nie 
na tyle szybko, żeby w międzyczasie bardzo ważna osoba nie 
zmieniła zdania. 

– Nie mamy dla pana pracy. 
Kropka. Jakże wtedy żałowałem, ze odchodząc do cywila od-

dałem mój lewy pistolet młodszemu koledze. Może jednak dobrze, 
biorąc pod uwagę to, co zdarzyło się kilka dni później. 

Szukałem dalej. Chodziłem zły i zmarznięty, bo chociaż był 
marzec, mróz trzymał tęgi a na dodatek dokuczał wiatr hulający 
między ruinami. Wreszcie dowiedziałem się, że jest we Wrocławiu 
przedsiębiorstwo, które nazywa się Akcja Siewna. Właśnie przed 
wiosennymi pracami otrzymało z UNRR–y kilkanaście samocho-
dów. Poszedłem tam pełen dobrych nadziei. Baza tej „akcji” znaj-
dowała się przy ulicy Powstańców Śląskich, zaraz za estakadą 
kolejową. Wszedłem na plac. Rzeczywiście stało tam rzędem kil-
kanaście amerykańskich i kurnosych kanadyjskich samochodów. 
Zobaczyłem starszego mężczyznę w kombinezonie, chyba mecha-
nika. Powiedziałem, czego szukam. 

– Niech pan idzie do kantorka, tam jest kierownik. Potrzebu-
jemy szoferów, co potrafią jeździć w ciężkim terenie. Pan chyba 
się nada – dodał z uśmiechem, patrząc na mój wojskowy jeszcze 
strój. 

Poszedłem, znalazłem kantor, siedziała w nim jakaś kobieta. 
Łaskawie pozwoliła mi poczekać na kierownika. Przyszedł wresz-
cie. Może czterdziestoletni, gruby, czarny i śmierdzący samogo-
nem. 

– Czego on chce? – zapytał siedzącej kobiety. 
– Szuka pracy, szofer – odpowiedziała. 
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– A do jakiej partii należy? – pytał ją dalej, jakby mnie nie 
było. 

Kobieta wzruszyła ramionami i nic nie odpowiedziała. Pomy-
ślałem – pora, żeby mnie zauważył. 

– Nie należę do żadnej. Widzi pan, że jestem w mundurze, od 
czterech lat go nie zdejmuję, dopiero kilka dni, jak zostałem zde-
mobilizowany. 

Odpowiedź była krótka: 
– No to spierdalaj, u nas roboty nie dostaniesz! 
Co było dalej? Uderzyłem. Raz, jeszcze raz i jeszcze ... Ko-

bieta przestraszona popiskiwała jak nadepnięta mysz. Na hałas 
wbiegł mechanik z podwórza. Chwycił mnie z tyłu, wyszarpnął z 
pomieszczenia i zawołał: 

– Wal w ruiny i nie wracaj! Zaraz tu będzie UB. 
Tak też zrobiłem. 

Gościnność 

Po jakimś czasie znalazłem pracę jako szofer w spółdzielni 
„Las”. Była to dobra praca dla mnie, starego włóczęgi. Jeździłem 
wielkim samochodem ciężarowym GMC, nazywanym popularnie 
„dżemsem”. Poznawałem szybko cały Dolny Śląsk i Opolszczyznę, 
jakże odmienne od mojego Wołynia. Tu po raz pierwszy zobaczy-
łem góry, które mnie urzekły, poznawałem mieszkańców. Ziemie te 
były już w znacznym stopniu zasiedlone przez przybyszów, prze-
ważnie z dalekich, wschodnich kresów, jedynie na Opolszczyźnie 
zachowały się całe wsie i osiedla z ludnością miejscową. Poznawa-
liśmy się wzajemnie, często w różnych zaskakujących okoliczno-
ściach. Oto jedna z takich opowieści. 

Pewnego majowego popołudnia pojechaliśmy do jakiejś wio-
ski nad Stobrawą, między Brzegiem a Kluczborkiem. Na miejsce 
przybyliśmy przed zmierzchem, pokazano nam, gdzie mamy pod-
jechać na nocleg. Następnego dnia mieliśmy zabrać stąd brzozowe 
miotły. Wieś była ładnie zabudowana, czysta i bez śladów znisz-
czeń wojennych, gospodarstwa schludne, ładnie ogrodzone i prze-
stronne. Uroku tej naprawdę ładnej wsi dodawał też piękny, ma-
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białego niedźwiedzia, potem na wodę i widać było, że nie zamie-
rza zrezygnować z przejścia na naszą stronę. 

– On się zabije albo utopi, przecież jest kompletnie zalany! – 
zatroskała się Pola. 

– Panie, niech pan nie przechodzi, bardzo ślisko! Można 
wpaść do wody a tu bardzo głęboko – zawołałem. 

Góral spojrzał na nas z nieukrywana pogardą, podniósł trzy-
many w ręku kij, wycelował nim prosto przez kładkę na przeciw-
legły brzeg, wyprostował się i z dumnie podniesioną głową, kro-
kiem równym jak na defiladzie ... przeszedł spokojnie po uginają-
cych się kłodach. Potem spojrzał jeszcze raz na nas stojących i 
spłoszonych, splunął, przeszedł kilka kroków, zachwiał się i runął 
na gębę w mokry jagodnik. 

Puchaczówka 
Wygrzewałem się w jesiennym słońcu na Puchaczówce. Lu-

cyna z małą Agnieszką poszły na Czarną Górę. Po pewnym czasie 
zobaczyłem je wracające z kilkoma jeszcze turystami, jak się oka-
zało – kolegami Lucyny. Jednego z nich znałem. Podszedł i zapy-
tał mnie: 

– Cały czas pan jeszcze wędruje? Nie przeszło panu jak in-
nym? 

– Przeszło, na córkę i wnuczkę. 

Częstochowa 
W drodze powrotnej z wycieczki na Lubelszczyznę zatrzyma-

liśmy się w Częstochowie. Oczywiście skierowaliśmy się ku Ja-
snej Górze. Przechodząc aleją parkową, zobaczyłem jakiś niezwy-
kle szeroki wózek dziecięcy. 

– Można popatrzeć? – zapytałem młodziutką, bardzo ładną 
mamę. 

– Proszę! – przyzwoliła z uśmiechem. 
Zajrzałem do środka, w wózku siedziały trzy małe bobasy, 

które na mój widok wrzasnęły zgodnym chórem: 
– Tata! 
– Dziadek! – sprostowała moja żona. 
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potem, po głębokim namyśle, przeskoczył. Za nim skwapliwie, 
nawet dość starannie uczyniły to samo Mniej Ważne Barany. Potem 
pozostałe Baranie Pospólstwo, aby nie sprzeciwiać się woli Najwyż-
szego Barana i naśladując Mniej Ważne Barany, tylko już byle jak. 
Idące na samym końcu Posłuszne Baranki i Owieczki, nie znając 
przyczyny tak ważkiej decyzji Najważniejszego Barana, zapatrzone 
w Mniej Ważnych, podrygiwały miarowo jeszcze długo po przej-
ściu tego miejsca. Chyba jednak bardziej z uwagi na idących za 
nimi czujnych Juhasów z grubymi pałami w rękach. 

– Z tymi baranami, to jak w ... – zacząłem, ale przerwała mi 
Pola: 

– Nie mów, jeszcze kto usłyszy! 

Rytro 
Mieliśmy wczesnym, czerwcowym rankiem wejść na Prehy-

bę, ale potężna nocna ulewa zmusiła nas do pozostania w Rytrze 
prawie do południa. 

Potem rozjaśniło się. Odświeżone po ostatnich upalnych 
dniach góry przedstawiały wspaniały widok. Ale tylko z daleka. 
Wypoczęci i w dobrych humorach pięliśmy się do góry, chociaż 
wcale nie było to łatwe. Wszystkie dróżki i ścieżki były rozmyte, 
śliskie a miejscami zamienione w rwące potoki, co znacznie 
utrudniało marsz. Maleńkie strumyki spływające do Popradu teraz 
z hukiem niosły spienione, żółto – muliste masy wody. Wiele 
mostków i kładek było zniszczonych. W jednym miejscu musieli-
śmy przejść przez wzburzoną Roztokę lub jej jakąś odnogę. Była 
przez nią przerzucona wąska kładka a właściwie dwa nieokorowa-
ne pnie świerkowe. Ponieważ leżała wsparta na stromych, skali-
stych brzegach, jak na przyczółkach i to na wysokości ponad 
dwóch metrów, nie została porwana. Wahaliśmy się, nie było to 
bezpieczne przejście. 

Gdy tak się namyślaliśmy, z przeciwnej strony nadszedł nie-
młody jakiś beskidzki góral. Nie zwrócilibyśmy na niego specjal-
nej uwagi, gdyby nie jego zamiar przejścia przez wzburzony potok 
i to, że posuwał się bardzo podejrzanym slalomem. Podszedł do 
kładki, spojrzał na nas zdziwiony, jakby tu spotkał co najmniej 
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jowy wieczór. Zatrzymałem się przed wskazaną zagrodą i wsze-
dłem przez bramkę w drewnianym ogrodzeniu na podwórze. Ro-
zejrzałem się, ale nie było nikogo widać. Przynajmniej przez mo-
ment. Z domu wyszła niemłoda już kobieta, ubrana w czarny ka-
ftanik i taką samą, długą, szeroką spódnicę, na głowie miała chus-
teczkę albo czepek z koronkowym brzeżkiem nad czołem. Typowy 
ubiór opolskiej Ślązaczki. 

Zbliżyłem się do niej (mój towarzysz był jeszcze na ulicy), 
gdy wtem niespodziewanie z boku stanął drab wyższy ode mnie co 
najmniej o głowę. To nie byłoby takie dziwne, gdyby nie był on w 
kompletnym mundurze żołnierza ... Wehrmachtu. Zdębiałem, 
obejrzałem się a z tyłu stał drugi, taki sam, jakby lustrzane odbicie 
pierwszego. O rany! Werwolf – pomyślałem, ale nie zauważyłem 
broni. Ja dla odmiany byłem w starym, wojskowym drelichu i w 
rogatywce, bo innego ubrania wtedy jeszcze nie miałem. Źle, w 
razie złych zamiarów z ich strony nie miałem żadnych szans. Na 
pomoc towarzyszącego mi akwizytora nie mogłem liczyć, zresztą 
na niewiele by się to zdało. Co robić? Szybko wyminąłem „Niem-
ca” i podszedłem do kobiety. Uśmiechała się miło i wyciągnęła do 
mnie rękę. Odruchowo pocałowałem tę spracowaną dłoń wiejskiej 
kobiety a ona zaskoczona pocałowała mnie w czoło. Byłem cał-
kowicie ogłupiały. Czując się bezpieczniej przy gospodyni, obej-
rzałem się na umundurowanych mężczyzn. Stali w tym samym 
miejscu i uśmiechali się przyjaźnie, chyba jednak trochę zdziwieni 
moim zachowaniem. 

– To moi synkowie, bliźniaki, wczoraj wrócili z niewoli, 
Kriegsgefangen – powiedziała. 

Zrozumiałem wszystko. „Synkowie” podeszli bliżej, witaliśmy 
się bez lęku. Tęgie to były chłopy, o mało mi ręki nie urwali. Ale to 
jeszcze nie koniec niespodzianek. Z domu wypadła z głośnym pi-
skiem bardzo ładna dziewczyna i nie wiadomo dlaczego rzuciła mi 
się na szyję. Byłem całkowicie oszołomiony, rozglądałem się bez-
radnie (i chyba dość głupio), wszyscy dookoła śmiali się. 

Weszliśmy do mieszkania, w mig na stole znalazła się kolacja, 
suta i urozmaicona, jakiej dawno nie jadłem. Babcia, jak ją w myśli 
nazywałem, otoczyła mnie szczególną troskliwością. Może dlatego, 
że pocałowałem ją w rękę a może traktowała jak trzeciego, najmłod-
szego „synka”. Byłem zaskoczony gościnnością. „Synkowie” mówi-
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li mało, ale nie unikali rozmowy. Dowiedziałem się, gdzie i z kim 
walczyli. W niewoli byli we Francji, podali się za Polaków i otrzy-
mali zezwolenie na powrót na Śląsk. Ja na wszelki wypadek nie 
chwaliłem się swoją leśną przeszłością. Po kolacji chciałem namó-
wić dziewczynę na spacer, ale ona tylko spojrzała pytająco na Bab-
cię, potem zrobiła smutno – śmieszną minę i wykręciła się. Trudno. 

Przyszła pora na spoczynek. Jeszcze przemknęła mi myśl, żeby 
na wszelki wypadek trochę się strzec, ale uznałem to za głupie i bez 
obawy poszedłem spać od wskazanej mi przez Babcię izby. Było tu 
wielkie, drewniane łóżko ze stosem poduszek i ogromną pierzyną. 
Położyłem się nie przykrywając i błyskawicznie zasnąłem. Zbudzi-
łem się po jakimś czasie spocony jak przysłowiowa mysz po poro-
dzie. Co jest? Byłem przykryty szczelnie aż po same uszy. Odrzuci-
łem pierzynę i zasypiałem na nowo, gdy usłyszałem ciche, skradają-
ce się kroki. Kto to? Na „synków’ za lekkie, więc pewnie dziewczy-
na się skrada. Ale to była Babcia. Popatrzyła, mruknęła coś nieza-
dowolona i zaczęła na nowo okrywać mnie starannie pierzyną. I ta 
ciuciubabka trwała do rana. 

Wstałem zmęczony i niewyspany. Zjedliśmy śniadanie, po-
żegnaliśmy serdecznie gospodynię i pojechaliśmy ładować miotły. 
„Synków” i dziewczyny nie było już na horyzoncie, od wczesnego 
ranka pracowali w polu. 

Chłopcy z „lasu” 

W spółdzielni, w której pracowałem, było kilku szoferów, ale 
tylko ja byłem młodzikiem. Postanowili mnie nauczyć picia wód-
ki, bo, jak twierdzili, nie można żyć okrągły tydzień na trzeźwo. 
Panował tam taki nienajlepszy zwyczaj, że każdej niedzieli po 
południu spotykaliśmy się w jakiejś knajpie, najczęściej Pod Bia-
łym Orłem przy ulicy Chrobrego (teraz mieści się tam siedziba 
braci cechowych św. Floriana). Za każdym razem jeden z nas go-
spodarzył, to znaczy płacił rachunek za wszystkich. Nie były one 
wielkie, bo tak się szczęśliwie składało, że większego pijaństwa 
nie uprawialiśmy. Zawsze przy takiej okazji starały się przysiąść 
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No i napojeni, wdzięczni turyści zaczęli dawać. W pewnym 
momencie zacząłem obserwować, po ile. I w końcu doszedłem do 
odkrywczego wniosku, że babcia (bo gospodyni była wiekowa) za 
to mleko otrzymała przynajmniej trzykrotnie więcej niż gdyby je 
sprzedała po normalnej cenie. Już żegnając się zapytałem, skąd 
pochodzi, chociaż jej akcent był jednoznaczny. 

– Z kresów, panie, z kresów. 
– Ja też z kresów. 
– A skąd? 
– Z Kowla. 
– A ja spod Włodzimierza. To my ziemlaki. Zna pan tamte 

strony? 
– Tak, tam wojowałem w 1944 roku, wiosną, w partyzantce. 
– W polskiej czy ruskiej? 
– W polskiej. 
– W polskiej to wszyscy wyginęli a kto został, to Niemcy wy-

łapali i trzymali w więzieniu we Włodzimierzu a potem rozstrzela-
li koło cegielni. Jak to możliwe, że pan żyje? 

– Jak pani widzi. 
Staruszka z niedowierzanie kręciła głową. 
Już później na trasie przyszła mi taka natrętna myśl do gło-

wy; czy babcia świadomie zarobiła tyle na mleku? No bo jeśli ona 
kresowianka, to pewnie nie myślała o tym, chyba że życie już tak 
ją zmieniło na tej obcej dla niej ziemi. 

Na Podhalu 
Podczas jednej z wędrówek widziałem taką scenę. Dróżką po 

stoku szedł niewielki kierdel. Na czele Baca z bardzo poważną 
miną, przejęty swoja godnością, której strzegły dwa psy. Tuż za 
nim Najważniejszy Baran, również dostojny. W pewnej niewiel-
kiej za nim odległości, którą starały się skrócić, na co nie pozwalał 
ten Najważniejszy, tłoczyło się i przeciskało trącając rogami kilka 
Mniej Ważnych Baranów. A za nimi Baranie Pospólstwo. 

W pewnym miejscu wędrówkę do upragnionego celu, to zna-
czy soczystej trawy (nie kojarzyć z korytem), przerwał leżący w 
poprzek dróżki zwyczajny, niezbyt nawet gruby ... patyk. Najważ-
niejszy Baran zatrzymał się, obejrzał go starannie, nawet obwąchał a 
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Każdy miał inne zdanie. Jakoś wkrótce wyszliśmy na słabo 
widoczną ścieżkę, która doprowadziła nas do leśnej drogi, obok 
której płynął wartko górski potok. 

– No, widzicie, już blisko Bielic, zasuwamy. 
Zasuwamy, zasuwamy, noc już ciemna i tylko wspaniałe, 

wygwieżdżone niebo daje nam trochę światła. Ale nogi coraz cięż-
sze. 

– Czuję się, jakbym szedł pod górę – powiedziałem. 
– Bo idziemy pod górę – powiedział Gienek, mój imiennik. 
– Skąd wiesz? 
– Popatrzcie na wodę. 
Popatrzyliśmy i przy blasku wschodzącego księżyca stwier-

dziliśmy, że potok płynie w kierunku przeciwnym do naszego 
marszu. A Bielice są przecież niżej. Zawracamy. Po następnych 
długich minutach zobaczyliśmy szybujące w nieba race a za chwi-
le doszedł nas wesoły gwar turystów bawiących się przy rajdowym 
ognisku. 

To by było wszystko. Trzeba tylko uzupełnić, że w naszej 
grupie było aż pięciu ... przewodników sudeckich. Tylko mój 
imiennik – nie. Tfu! Gdzie kucharek sześć ...  

Łomnicka Równia 
Wyruszyliśmy żółtym szlakiem z Bystrzycy Kłodzkiej, minę-

liśmy Hutę, podchodziliśmy pod Łomnicką Równię. Upał był nie-
samowity a w tym paśmie wody nie uświadczysz. Niedaleko 
Równi, na skraju szerokiej hali znajdowało się samotne gospodar-
stwo. Już przed nami ktoś odkrył tu mleko. Gospodyni wyniosła 
wielką konew ze sklepionej, głęboko w ziemi osadzonej piwnicy. 
Takie chłodne, kwaśne mleko, które można było „kroić nożem”. 
Niesamowicie spragnieni rzuciliśmy się na nie, jakby chodziło tu o 
zbawienie. Gospodyni nalewała do nadstawianych menażek i kub-
ków, uśmiechając się przy tym życzliwie. Ktoś praktyczny zapy-
tał: 

– Ile mamy pani płacić? 
Na to gospodyni: 
– Pijcie na zdrowie, ja nie sprzedaję – potem poprawiła się – 

Zresztą dajcie, ile chcecie. 
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do stolika jakieś „dziewoje”, które „urzędowały” przy tej samej 
ulicy. Trudno je było odpędzić. 

Tak było i tym razem. Do nas trzech przysiadła się taka jed-
na, w dodatku ruda. Był to okres, kiedy nawet obca osoba chciała 
zawsze wiedzieć, skąd ta druga pochodzi. W trakcie rozmowy, po 
kolejnym kieliszku ruda zapytała: 

– A wy , chłopcy, skąd jesteście? 
– My? Z lasu – powiedziałem konfidencjalnie. 
Ruda pokręciła się jeszcze i znikła. 
Po krótkim czasie zrobił się rumor przy drzwiach i weszło 

kilku milicjantów z bronią w ręku. 
– Wszyscy siedzą na miejscu, nie wstawać! – rozkazał naj-

ważniejszy. 
Usłuchaliśmy, co było robić. Wtedy dwóch podeszło do na-

szego stolika. 
– Nie ruszać się, dokumenty! 
Podawaliśmy kolejno, ja pierwszy. Książeczkę wojskową, bo 

dowodów osobistych jeszcze wtedy nie było i legitymacje służbo-
wą ze spółdzielni. Ten starszy stopniem wziął dokumenty, zajrzał 
do książeczki i zapytał: 

– Gdzie pracujecie? 
– W „Lesie” – odpowiedziałem zgodnie z prawdą 
– W ... lesie? – jego niepokój był wyraźny a ubezpieczającemu 

go niebezpiecznie drgnęła ręka, w której trzymał broń skierowaną w 
naszą stronę.  

W naszą stronę skierowane były też wszystkie, jeszcze trzeź-
we, spojrzenia z sąsiednich stolików. 

Milicjant zajrzał do legitymacji a że był to taki, co potrafił 
czytać, zaśmiał się i szpetnie zaklął. Odchodząc dodał: 

– Ot, głupia kurwa. Chłopców z lasu, dywersantów wytropiła! 

Porzundek ...  

Syrena na przerwę. Stanęły maszyny. Tokarze, ślusarze i inni 
wyszli przed halę ze swoimi śniadaniami, niektórzy z kubkami 
służbowej, czarnej kawy. Niektórzy, bo odkąd na dnie konewki 
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znaleziono ugotowany na miękko ogon szczura, nie wszyscy ją 
pili. W pewnym momencie ktoś zapytał: 

– Dlaczego ty ciągle jeszcze chodzisz w mundurze? 
Co miałem odpowiedzieć? Że nie mam innego ubrania? Wy-

kręciłem się: 
– To z wygody i przyzwyczajenia. 
Nie przypuszczałem, że wywołam temat do rozmowy. 
– Długo byłeś w wojsku? 
– Prawie cztery lata, najpierw w lesie, na kresach, w wojsku 

od 1944 roku. 
– Długo. I co wywojowałeś? – padło ironiczne pytanie. 
– Dla siebie niewiele, tyle, co dla wszystkich. I to, że pracuję 

na polskiej kolei. 
– Dużo było u was partyzantów? Jak tam było? 
Sprowokowany pytaniami zacząłem trochę mówić. Ale krót-

ko. No bo co można było mówić, jeżeli w pół zdania wskoczył mi 
jeden z obecnych: 

– U nas nijakich bandów nie było, kużdy pracował. Wojna 
nie wojna, porzundek zaś ale musioł być! 

Niektórzy przytaknęli. 
Przypomniało mi się to zdarzenie jakieś trzydzieści lat później. 

Również w pracy ale w znacznie „wyższym” środowisku. Otrzyma-
łem wtedy Krzyż Partyzancki. Niektórych to ucieszyło, nie tyle ze 
względu na mnie, ale dlatego, że czasy tak się zmieniły, iż zaczęto 
odznaczać takich jak ja. Za to moi rówieśnicy, którzy przeżyli wojnę 
biernie i we względnym zaciszu, mieli odmienne zdanie. 

I wtedy znów to usłyszałem. Mówił jeden były maszynista, 
który w czasie okupacji pracował w krakowskiej parowozowni: 

– No i co dobrego robiliście? Przez was nie można było spo-
kojnie pracować. Za każdym razem nie było wiadomo, czy się wróci 
ze szlaku. Przez wasze miny i strzelaniny. Potrzebne to było? 

Czarny 

W 1952 roku byłem na wczasach w Krynicy Morskiej. Wy-
braliśmy się tam z Józiem, z którym spędzaliśmy razem już kolej-
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Coś za dużo pochwał, jak na jedną osobę – pomyślałem, lecz 
nie przerywałem. 

– Jak się nazywała? – zapytałem tylko. 
– Nie pamiętam, taka młodziutka studentka z Wrocławia. 

Mówiła, że chodzi po górach od dziecka, razem z tatą. Drobna 
blondynka a jaka silna! 

– Kto to może być? Pamiętają może państwo imię? 
– Nie ...  
Wtedy cos mnie tknęło. 
– Może Lucyna? 
– O, tak, tak! Zna ją pan może? 
Sięgnąłem do portfela, wyjąłem zdjęcie. 
– Czy to ta? 
– Tak, oczywiście! 

Góry Bialskie 
Tym razem szedłem na rajdzie bez żadnych obowiązków. 

Zebrało się nas chyba sześć osób i wędrowaliśmy sobie przez naj-
piękniejsze chyba pasmo sudeckie – Góry Bialskie. Humory dopi-
sywały, idąc opowiadaliśmy, przerywając sobie nawzajem, różne 
głodne kawały i przygody (mniej lub bardziej prawdziwe) ze swo-
ich wędrówek. Schodziliśmy z Puszczy Jaworowej, kierując się 
skrótami w dół do Bielic, gdzie mieliśmy nocować. Znaliśmy każ-
dą znajdującą się tutaj ścieżkę, prawie każdy przysłowiowy ka-
mień, więc nie wysilaliśmy się na obserwację drogi i terenu. Jed-
nak w pewnym miejscu Zbyszek powiedział: 

– Słuchajcie, źle idziemy, trzeba bardziej w prawo. No to po-
szliśmy w prawo i wpakowaliśmy się w zarośla trudne do przej-
ścia. 

– Trzeba było nie w prawo, ale w dół i w lewo – poprawił 
któryś. 

No to poszliśmy w lewo. 
– Chłopy, słońce już zachodzi. Gdzie my jesteśmy? 
Wtedy dopiero zastanowiliśmy się. 
– Wracamy. Idziemy tam, gdzie skręciliśmy w lewo. 
Doszliśmy, ale było już prawie ciemno. 
– Gdzie teraz? 
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Północny wędrowiec 
To nie była wielka wędrówka, taka jak te, w których później 

wielokrotnie brałem udział. To był nocny marsz przez Błota Horo-
dziatyna na Polesiu pamiętnej nocy z 20. na 21. maja 1944 roku. 
Czternaście kilometrów w wodzie, błocie, po uginającym się pod 
stopami gruncie, przez torfowe grzęzawiska. Przerywaliśmy się 
wtedy z drugiego okrążenia. W jednym miejscu, w świetle niemiec-
kich rakiet, zobaczyłem ... PÓŁNOCNEGO WĘDROWCA. 

W pierwszej chwili uznałem go za zjawę i przestraszyłem się, 
że majaczę z głodu i wyczerpania. Na wprost przed sobą, na ba-
giennej równinie, ujrzałem jakiś czarny masyw wielkości sporej, 
wiejskiej chałupy. Zjawa nie ustępowała. Podszedłem bliżej do 
tajemniczego obiektu, dotknąłem ręką a potem uderzyłem kolbą 
karabinu. To był najprawdziwszy w świecie olbrzymi głaz. Przy-
wędrował tu z jakimś lodowcem z dalekiej północy i legł na mojej 
drodze. Nie mogłem się dłużej zatrzymywać, musiałem brnąć da-
lej, ponaglany przez dowódcę i niemieckie pociski. Już z daleka 
pomyślałem, że to musi być prawdziwy olbrzym, no bo nad po-
wierzchnię wystawała tylko mała część, jak czubek góry lodowej, 
spoczywać zaś musiał na twardym podłożu wiele metrów pod 
powierzchnią mokradła. 

Gdybym mógł go jeszcze raz zobaczyć ...  

Czernica 
Odpoczywaliśmy pod jej szczytem na trasie jednego z kolej-

nych rajdów w Górach Bialskich. Obok mnie siedziało dwoje 
(dość mocno dorosłych) turystów. Zdaje się, że z Poznania. Po-
czątkowo rozmowa była o niczym, potem o górach, rajdach i tury-
stach. W pewnym momencie usłyszałem: 

– Pamiętasz Melciu tę młodą przewodniczkę, która prowadzi-
ła naszą trasę w zeszłym roku? 

– Tak, bardzo miła dziewczyna. Żeby pan wiedział – tu 
zwróciła się do mnie – jak ona potrafiła wszystko zorganizować, 
utrzymać porządek na trasie, chociaż była wtedy też taka niesforna 
grupa, jak doskonale znała góry i jak ciekawie opowiadała! I jaka 
była opiekuńcza. A szczerze mówiąc, to sama była jeszcze smar-
kula. 
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ny urlop. Pogoda była ładna, plaża czysta, woda dość ciepła i je-
dzenie dobre. Jak zwykle w takich okolicznościach tworzyły się 
grupki towarzyskie. Józio od razu „oswoił” fajną dziewuszkę, do-
łączyła do nas sympatyczna para z Bolesławca a ja jak zwykle 
wolentariusz, na przyczepkę. Było dość miło. 

Po kilku dniach jakoś tak nieznacznie dokleił się do nas jesz-
cze jeden towarzysz. Był chyba dwukrotnie od nas starszy, czar-
niawy, łysy, z garbatym nosem. Pomimo upału chodził w długich 
spodniach i we flanelowej koszuli oraz w dużym, baskijskim bere-
cie. Wyraźnie szukał towarzystwa i to osób młodszych, lecz nie 
narzucał się ze swoją osobą. Od tej pory towarzyszył nam często. 
Rzadko pływał w morzu, za to opowiadał chętnie i interesująco. 
Dał się polubić. Nie znaliśmy jego imienia ani nazwiska, nie wie-
dzieliśmy, jaki ma zawód ani gdzie pracuje. Sam nie mówił o so-
bie a pytać nie wypadało. Bardzo szybko przyzwyczailiśmy się do 
jego obecności i gdy nie zjawiał się na posiłkach, odczuwaliśmy 
jego brak. Mówiliśmy na niego Czarny. 

Jednego dnia pod koniec turnusu przeczytałem wywieszkę, że 
po południu będzie miał pogadankę Leon Pasternak. Nazwisko 
wtedy dość znane, spotkanie z pisarzem mogło być niezłą atrakcją 
w monotonii wczasowych dni. Postanowiłem nie przepuścić oka-
zji. Moi młodzi towarzysze nie bardzo byli zdecydowani czy iść na 
to spotkanie a ten starszy wyraźnie mnie zniechęcał. 

– Słuchaj, szkoda czasu i pogody, to już ostatnie dni. Co bę-
dziesz słuchał starego piernika. Nic ciekawego nie usłyszysz od 
takiego. A to jeszcze komunista. 

– No to co! – odwarknąłem zadziornie. 
– A czytałeś chociaż coś jego? 
– No właściwie to niewiele, tylko jakieś krótkie opowiadanka 

i wiersze, chyba w „Przekroju”. 
– No widzisz, szkoda czasu. 
– Ja tam idę a wy, jak chcecie. 
Opuściłem towarzystwo, wróciłem do domu, przebrałem się i 

przed wyznaczoną godziną udałem się do świetlicy, gdzie miało 
odbyć się to spotkanie. Było już kilkanaście osób, po chwili sala 
zaczęła się zapełniać. W pierwszym rzędzie krzeseł, nieco z boku, 
siedział Czarny. Podszedłem. 

– Można? – zapytałem widząc obok wolne krzesło. 
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– Siadaj. 
– A jednak pan przyszedł – powiedziałem z nutką triumfu w 

głosie przekonany, że to moja postawa skłoniła go do tego. 
– Musiałem – odpowiedział. 
Wszedł „kaowiec” i zaczął: 
– Proszę państwa, dziś mamy zaszczyt gościć znanego pisa-

rza, poetę i satyryka, żołnierza spod Lenino. O swojej twórczości i 
ostatniej książce, „Komuna miasta Łomży”, napisanej na podsta-
wie własnych więziennych przeżyć, będzie mówił pan Leon Pa-
sternak. 

To mówiąc spoglądał w naszą stronę. Obejrzałem się, nie za-
uważyłem nikogo wyróżniającego się. Wtedy wstał i ukłonił się ... 
mój towarzysz. Musiałem mieć bardzo głupią minę, bo Czarny 
uśmiechnął się i ukłonił jeszcze raz, wyraźnie w moją stronę. 

Ostrzeżenie 

To ostrzeżenie dla innych rycerzy, ja już swoje otrzymałem 
bardzo dawno temu i w sposób nader przekonywający.  

Lato 1947 roku, niedawno wróciłem do cywila. Poszedłem z 
kolegami do kina, do Polonii. Czekaliśmy na ulicy na wejście roz-
glądając się za dziewuchami, ale wszystkie znośniejsze były ob-
stawione a te które pozostały, to dobrze, że pozostały. To im się 
należało. Czas się dłużył, nic się nie działo. 

Naraz spokój oczekiwania przerwały głośne krzyki, jakaś 
awantura. Wszyscy odwrócili wzrok w tamtym kierunku. I co zo-
baczyliśmy? Rudy drągal szarpał się z dziewczyną, chyba ją nawet 
uderzył a ona wrzeszczała jak opętana.  

– No, robimy porządek? – zwróciłem się do moich trzech ko-
legów. 

– Eee, po co? 
– On ją pobije! 
– No to co? 
Cholera, nie wytrzymałem, podskoczyłem i faceta fachowo w 

szczękę, co chyba spowodowało, że w tej chwili wszystkie gwiaz-
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Nie było rady. Obiad kończyliśmy w pośpiechu, żeby jak naj-
szybciej stąd wyjść. Drwale jednak wyszli wcześniej. Uspokoiłem 
się. 

Wychodząc z gospody zauważyłem, że stoją wszyscy czterej 
za drzwiami, jakby czekając na kogoś. Oczywiście na nas. Źle, 
będzie draka a szans nie mamy żadnych. Powiedziałem do swoich, 
żeby się cofnęli do środka a sam zatrzymałem się niezdecydowa-
ny. Wtedy jeden z oczekujących zbliżył się i powiedział: 

– Nie bójcie się, my chcieliśmy was tylko przeprosić. Wie 
pan, tak na co dzień to my jesteśmy sami, nie chcieliśmy was ob-
razić a w lesie – jak to w lesie ...  

Moi towarzysze wędrówki wrócili do obozowiska a ja pozo-
stałem w gospodzie. Bardzo dobre mieli tu piwo. Trochę spierali-
śmy się o nie; ja uważałem, że najlepsze jest zwierzynieckie a oni, 
że wrocławskie ...  

Nad Notecią 
W czasie jednego spływu usłyszałem od starego chłopa dużo 

różnych opowiastek i powiedzonek. Jedno z nich zapamiętałem: 

 Gdy jedziesz z miasta na wieś, 
 to nie noś się górnie, 
 bo i na wsi są mędrce, 
 a w mieście są też durnie. 

Wleń 
Prowadziłem wycieczkę do zamku we Wleniu. U podnóża 

góry bawiło się dwóch chłopców. Na mój widok wybałuszyli ślep-
ka, coś do siebie zagadali i zastąpili mi drogę. 

– Prosę pana, niech pan nam da te odznaki, damy dwa jajka. 
Te odznaki to „blacha” przewodnicka i złota odznaka PTTK. 

Zaskoczony odpowiedziałem krótko, żeby się ich pozbyć: 
– Dwa?! Raczej dwadzieścia! 
Wracając po godzinie zobaczyłem, że chłopcy czekają w tym 

samym miejscu i trzymają coś w czapce. Gdy zbliżyliśmy się, ten 
większy podszedł i podając mi czapkę powiedział: 

– Dziesięć za tę dużą i pięć za tę mniejszą. Więcej nie damy! 
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Cały wieczór i noc panował niezmącony spokój a wczesnym 
rankiem chłopcy pędzący na pastwisko bydło, ominęli nas wielkim 
łukiem. Nie ma to jak być „mistrzem”! 

Kwidzyń 
Odłączyłem się od wycieczki i obchodziłem kwidzyńskie za-

mczysko, szukając oryginalnego tematu do zdjęcia. Zauważyłem, że 
obserwuje mnie jakiś typ, jakby chciał porozmawiać. Wreszcie się 
zdecydował: 

– Guten morgen! 
– Morgen! – odpowiedziałem sądząc, że to Niemiec. 
A on wtedy zaczął: 
– Mój fater dojcz, ich lubię Niemcy! Komm do mój haus, 

mam gute polnisz sznaps. 
– Spieprzaj! 
– Ach, przepraszam. 
I to wszystko. 

Zwierzyniec 
Wędrowaliśmy na rowerach przez piękne Roztocze. Kolejny 

postój wypadł nam w Zwierzyńcu nad Wieprzem. Poszliśmy do 
gospody na obiad. Siedzieliśmy grzecznie przy stoliku, to znaczy 
kolega z żoną, Lucyna i ja. Obiad nam smakował, chociaż był 
ciężki i przyrządzony jak dla leśnych drwali. A tacy właśnie posi-
lali się przy sąsiednim stole, tyle że piwem. Zachowywali się hała-
śliwie, jak u siebie w domu, co by nam nie przeszkadzało, gdyby 
nie przeplatanka słowami nie używanymi w literaturze pięknej, 
przynajmniej jeszcze do niedawna. Głupio mi było, ze względu na 
nasze towarzyszki – kobieta i młoda dziewczyna – więc zdobyłem 
się na odwagę.  

Podszedłem niezbyt pewnie i zacząłem przyciszonym gło-
sem: 

– Panowie, nie rzucajcie tak tym mięsem albo chociaż trochę 
ciszej. 

– Bo co? – odburknął któryś. 
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dy spadły z nieba. Tylko dlaczego na moją głowę? Zaświeciło, 
zaszumiało i usłyszałem: 

– Ty ... synu! Mojego męża będziesz bił?! – i nowy zamach 
parasolką. 

Nie byłem jeszcze całkowicie zamroczony, więc zrobiłem 
prawidłowy unik. Pomacałem głowę, rósł mi olbrzymi guz, ale nie 
to było najgorsze. Dookoła zagęściło się i zewsząd dobiegał mnie 
śmiech rozbawionych kibiców. A wrzeszcząca przed chwilą z bólu 
dziewczyna odchodziła z dumnie podniesioną głową, prowadząc z 
czułością swego lubego pod rękę. Zdaje się, że on także miał nie-
pewny krok. 

Fachowiec 

W końcu zostałem tokarzem. Po różnych pracach wykony-
wanych od 1939 roku – na budowie, w olejarni, w transporcie, ten 
zawód wydawał mi się najlepszy, tym bardziej, że już przed wojną 
w szkole toczyłem całkiem nieźle. Szoferem na całe życie też osta-
tecznie nie zostałem, ponieważ z miejsca, gdzie ostatnio pracowa-
łem, wylano mnie (całkiem słusznie), bo nie chciałem być „doroż-
karzem” (też słusznie). Tokarz w warsztatach kolejowych, to wy-
dawało mi się honorowe i atrakcyjne. Tym bardziej, że przymie-
rzałem się do zawodu maszynisty. Wpływ na decyzję o podjęciu 
tam pracy mieli niewątpliwie koledzy, jeden jeszcze z dzieciństwa, 
drugi – z lasu.  

Pracowaliśmy na dwie zmiany. Moim brygadzistą był stary 
tokarz z praskich warsztatów kolejowych, delegowany po wojnie 
do Wrocławia, Edmund Hofman. Był w wieku ponad pięćdziesię-
ciu lat, spracowany, dobry rzemieślnik, dobry człowiek i komuni-
sta czy socjalista. Ale przedwojenny, jak sam podkreślał, bo nie 
chciał być utożsamiany z tymi powojennymi, którymi z cicha po-
gardzał. Przyznawałem mu rację. Hofman był raczej „tytularnym” 
brygadzistą a trzeba powiedzieć, że brygada była dobra i zgrana; 
sami wiedzieliśmy, co i jak trzeba robić. Jego polecenia i inter-
wencje były rzadkie, mówiąc szczerze, nie interesował się pracą. 
Był po prostu zmęczony życiem. To odkryłem bardzo szybko. W 
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przypadkach gdy rzeczywiście była potrzebna fachowa pomoc, 
ożywiał się i był bardzo zadowolony. Ja dość często korzystałem z 
jego pomocy, dopóki nie nabrałem pewności siebie w zawodzie. 
Poza tym odnosiłem się do niego z szacunkiem należnym uczci-
wemu i mądremu człowiekowi. Może dlatego chętnie ze mną roz-
mawiał, szczególnie na drugiej zmianie, kiedy było swobodniej. 

Często zdarzało się, że oparty o stół warsztatowy drzemał na 
stojąco. Zwracałem się wtedy do niego: 

– Panie Hofman, niech pan nie śpi! 
– Ja nie śpię, ja myślę – odpowiadał niezmiennie. 
O czym rozmyślał? Chyba o swoim długim i niełatwym ży-

ciu. Nieraz podchodził do mnie i mówił: 
– Wyłącz maszynę, pogadamy. 
– Roboty dużo, pilna. 
– Ty zdążysz, chodź! 
I opowiadał. Nigdy nikogo nie agitował do partii a mnie, zna-

jąc moją przeszłość i poglądy, powiedział kiedyś wręcz: 
– Nigdy nie zapisuj się do tej partii. (To było już po „zjedno-

czeniu”) 
– To mi nie grozi – śmiałem się. 
Jednego wieczoru jak zwykle powiedział: 
– Chodź, porozmawiamy – i zaczął opowiadać ...  
Wiesz, w 193 ... roku przed wyborami wysłano nas w teren 

do agitacji. Trzeba było przekonywać chłopów, żeby głosowali na 
PPS. Pojechałem w niedzielę rano do jednej folwarcznej wioski 
koło Serocka. Po nabożeństwie chłopi zazwyczaj zbierali się koło 
szynku, więc łatwo było wtedy do nich mówić. Tak też było tego 
dnia. Szło mi wyjątkowo łatwo, chłopi postawili mi nawet wódkę, 
którą musiałem wypić, chociaż nie lubię. Przytakiwali, kiedy mówi-
łem o wyzysku i chłopskiej krzywdzie, poniżeniu, konieczności 
przeprowadzenia reformy rolnej, kiedy mówiłem, że może być le-
piej i uczciwiej. Obiecali głosować na nas. No – myślę – udało się. 
Ale to nie był koniec. Baby złe, że chłopy piją wódkę i wiecują, 
poleciały z jęzorami na plebanię. I wtedy wszystko diabli wzięli. 

Do szynku wpadł ksiądz. Jak rozwarł gębę, jak zaczął zała-
mywać ręce i przewracać oczami, straszyć piekłem, morem, gło-
dem, wspólnymi babami i innymi plagami, wyzywać na najgor-
szych wskazując na mnie jako wysłannika diabła lub w ogóle sa-
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Przede wszystkim, jak mówiła matka mojego przyjaciela, trzeba 
ludzi lubić i traktować z szacunkiem. Tylko tyle. 

Wigry 
Odpoczywaliśmy nad jeziorem w Starym Folwarku i w pew-

nym momencie Henryk zauważył, że siedzi tu cała elita petete-
kowskiej braci. Zaczęliśmy liczyć: przewodników sudeckich – 2, 
przodowników turystyki górskiej – 5, kajakowej – 1, pieszej nizin-
nej – 2, kolarskiej – 2, narciarskiej – 2, instruktorów krajoznaw-
stwa – 4. Razem – 18. 

Coś mi się liczby nie zgadzały, bo było nas tylko ... sześć 
osób! 

Pisa 
Płynęliśmy do Rucianego. Czesiek z żoną i małym Mariu-

szem oraz ja z Bolkiem. Dwa kajaki. Pogoda był dobra, kraina 
piękna, komarów mało, żadnych wywrotek i niespodziewanych 
zdarzeń.  

Już blisko Nowogrodu, przy ujściu Pisy do Narwi mogło jed-
nak dojść do awantury. Rozłożyliśmy biwak niedaleko jakiejś 
małej wsi, przed wysokim, nowym mostem. Czesiek łowił małe 
rybki a ja je oprawiałem. Mariusz biegał ode mnie do mamy i z 
powrotem nosząc te rybki, które żona Cześka smażyła na koche-
rze. W pewnym momencie podszedł stary chłop z batem w ręku i 
powiedział: 

– Wiecie, słońce jest jeszcze wysoko, płyńcie lepiej dalej. Tu 
wam niebezpiecznie. Patrzcie, tam już się kręcą te bandziory, oni 
napadają na turystów. 

Trochę mnie to zaniepokoiło, ale Czesiek najspokojniej w 
świecie powiedział, wskazując na mnie: 

– Widzi pan tego łysawego? To – tu ściszył głos – mistrz 
Wojska Polskiego w strzelaniu z pistoletu a do tego strasznie ner-
wowy. Niech pan powie tym gówniarzom, żeby za blisko nie pod-
chodzili, bo może być nieszczęście. A on – znów wskazał na mnie 
– strzela zawsze w prawe kolano i nigdy nie chybia. Mistrz! 

Chłop posiedział jeszcze, wypalił Cześkowi kilka papierosów 
i poszedł od obserwujących nas z daleka chłopców. 
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Roztocze 
Zatrzymaliśmy się na małej polance w Parku przy drodze ze 

Zwierzyńca do Zamościa. Trzeba było odpocząć i posilić się. Lu-
cyna odeszła gdzieś w bok. Po chwili wróciła i powiedziała: 

– Tatut, tam leży coś takiego czarnego i się rusza. 
Poszliśmy zobaczyć. To coś obraziło się, że przeszkadzamy i 

poszło w głąb puszczy. To był potężny dzik. Wtedy dopiero Lucy-
na przestraszyła się. 

Czarna Hańcza 
W tamtych odległych czasach (1959 rok) płynąc dzikimi wo-

dami trzeba było wozić ze sobą pół kajaka prowiantu. Już wcze-
śniej przygotowywało się zapasy trwałych produktów, ale chleb 
trzeba było zdobywać na szlaku, co wcale nie było łatwe, bo w 
mijanych wioskach przeważnie nie było sklepów ani piekarni. 
Niemniej często mi się to udawało, czemu dziwili się moi towa-
rzysze wędrówki. Miałem swoją metodę. 

Po przybiciu do brzegu zawsze zbiegały się do nas dzieci. 
Częstowałem je cukierkami i robiłem wywiad, która gospodyni 
piekła ostatnio chleb. Dzieci wszystko wiedziały. Udawałem się 
we wskazane miejsce, grzecznie witałem i nawijałem: 

– Nam mówiła jedna gospodyni w ... (tu wymieniałem nazwę 
najbliższej wsi w górę rzeki), że najlepszy chleb w całej okolicy to 
pani piecze. Tak chcielibyśmy spróbować. Niech nam pani sprzeda. 

Wtedy zaczynały się rozpytywania, gdzie, kto, jak wyglądała 
i zawsze dopasowała się jakaś kuma do zmyślonej osoby. 

– Ale ja chleba nie sprzedaję. Mogę wam dać, ale tylko jeden 
bochenek (taki bochenek ważył co najmniej trzy kilogramy). 

O zapłacie oczywiście nie było co mówić ani nalegać. Często 
przy okazji dostawałem „skierowanie” do następnej gospodyni w 
odległej nieraz wiosce wraz z pozdrowieniami dla niej. Tu już 
sprawa była bardzo ułatwiona. 

– Jak ty to robisz, że udaje ci się zdobyć wszystko na wsi? – 
pytali koledzy. 

Zdradziłem tajemnicę. Jak chcecie coś dostać lub załatwić, to 
trzeba kobiecie pochwalić chleb albo dziecko a chłopu konia. 
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mego szatana, chłopi zmienili front. Zaczęli oglądać się, mruczeć, 
potem przytakiwać księdzu a jak zawołał, żeby wygonić szatana z 
wioski, zrobił się tumult. Najbardziej jazgotały te stare dewotki, co 
to niby bały się, że zostaną wspólnymi żonami. A chłopi zaczęli 
zawijać rękawy i oglądać się za kłonicami. 

Nie było rady, wszystko przepadło, trzeba było wiać. Wy-
mknąłem się z ciżby i biegiem a baby i chłopy za mną, zaczęli na-
wet rzucać kamieniami. Byłem jeszcze silny, grałem kiedyś w piłkę 
w robotniczym klubie na Pradze, wiałem więc przez łąki, potem 
wpław przez rzeczkę i schowałem się w lesie – zakończył opowia-
danie. 

Zacząłem śmiać się serdecznie. 
– Ty się nie śmiej, zniszczyłem nowe ubranie i buty, musia-

łem się suszyć w ukryciu, późno wieczorem wróciłem do Warsza-
wy. I tak miałem szczęście, bo mogli mnie zabić. 

Zamilkł na chwilę pogrążony we wspomnieniach a potem 
dodał z uznaniem: 

– Cholera, z tego księdza to dopiero byłby agitator, fachowiec! 
 

Pisane krótko przed wyborami w 1991 r. 

... ojciec?16 

Wrocław, koniec listopada 1990 roku. Przed sklepem monopo-
lowym przy ulicy Klary Zetkin spory tłumek mężczyzn w różnym 
wieku, spragnionych i podrażnionych oczekiwaniem na otwarcie 
sklepu. Nie przeszkadza im zacinający deszcz ze śniegiem. 

Mijam ich ze szczerym obrzydzeniem, przyspieszam kroku i 
naraz słyszę płacz dziecka. Zatrzymuje mnie to, spoglądam w tam-
tym kierunku. W mrocznej bramie obok sklepu stoi młoda, skrom-
nie, raczej nieodpowiednio do tej pory roku, ubrana kobieta. Po jej 
twarzy spływają wielkie, ciche łzy. Do niej przytula się dziew-
czynka, może czteroletnia, płacze głośno. Przez szloch dochodzą 
jej słowa: 

                                                      
16 Tutaj to słowo trzeba napisać bardzo małymi literami. 
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– Mamo, kiedy dzisiaj będziemy jeść? 
 
Przypomniał mi się wtedy ten ojciec sprzed czterdziestu pię-

ciu lat. 

Oj, Zuzanno 

Była młodziutka, bardzo zgrabna, miała śliczne, szaro – zie-
lone oczy, poruszała się z godnością i niebywałym wprost wdzię-
kiem. Uroku dodawały jej malutkie wąsiki pod kształtnym no-
skiem. Okaz urody i wdzięku. 

Ale charakterek to miała nie bardzo pasujący do zewnętrznego 
piękna. Nosiła się dumnie, lekceważąc wszystko i wszystkich wo-
kół. Samodzielna, samowolna, kapryśna i zazdrosna. Nie uznawała 
niczyich praw ani przyzwyczajeń, ale o swoje to umiała walczyć. W 
razie potrzeby parskała, drapała i gryzła. Na imię miała Zuzia. Nie 
wiem, czy kiedykolwiek w swoim dotychczasowym życiu spotka-
łem dziewczynę czy kobietę o tym imieniu. Ona była pierwsza. 

Poznaliśmy się pewnego grudniowego wieczoru. Siedzieli-
śmy w ciepłym mieszkanku, gdy naraz Nika narobiła hałasu. Aha, 
nie wiecie, kto to Nika? To była nasza suczka, niby foksterierka. 
Dlaczego niby? Bo kupiliśmy ją malutką, z wielopiętrowym rodo-
wodem od reklamującego się kynologa. Niestety był to fałszywy 
rodowód, fałszywy kynolog i rasa nie całkiem taka, czyli też zafał-
szowana. Okazało się to po kilku miesiącach. No cóż, „kynolog” 
dostał za swoje, chciał ją nawet zabrać a pieniądze zwrócić, ale 
Lucyna powiedziała zdecydowanie – nie! Suczki wcale nie prze-
staliśmy przez to kochać. 

 Otóż Nika, która wtedy miała już trzy lata, zasygnalizowała, 
że ktoś stoi za drzwiami. Otworzyłem, nikogo nie było. Nagle coś 
zakotłowało mi się przy nogach i Nika zaczęła uciekać przestra-
szona do mieszkania. Co za licho? Za progiem stał zjeżony, mokry 
od śniegu i błota mały ... kotek (potem okazało się, że to kotka). 
Zawołałem do Poli: 

– Zobacz, co my tu mamy! 
A ona w krzyk: 

 263 

Zapłaciliśmy, wypiliśmy stojąc za progiem, pod czujnym 
okiem gospodarza, jakby się obawiał, że coś ukradniemy. Pojecha-
liśmy dalej. 

Tadek zdziwiony takim potraktowaniem nas, skrajnie od-
miennym jak w Bucyniu, opowiedział o tym po powrocie w domu. 
Na to moja mama machnęła tylko wzgardliwie ręką. 

– To byli mazury! 
Tak nazywano przybyszów z innych części Polski, nie będą-

cych rdzennymi kresowiakami. 

Duch gór 
Byłem bardzo mały, gdy mój ojciec zabierał mnie ze sobą za 

miasto, nad rzekę, do lasu. Jeszcze mniejsza była Lucyna, gdy 
poznawała góry, ale już najmniejsza to była Zuzia czyli Agniesz-
ka, gdy pokazałem ją Duchowi Gór. Miała wtedy półtora roku. 

Wniosłem ją w plecaku do Puszczy Jaworowej. Tam zostawi-
łem jej mamę, tatę i pozostałe osoby a Zuzię zaniosłem do mnie 
tylko znanego zakątka, gdzie Duch Gór często odpoczywał. Ale 
dzień był pochmurny, więc Duch gdzie indziej grzał wtedy stare 
kości. Podniosłem ja i powiedziałem: 

– Przyjdź, wielki Duchu Gór, przynoszę ci, co mam najcen-
niejszego. Popatrz i przyjmij ją do grona twoich czcicieli, otwórz 
jej oczęta na otaczające nas piękno, weź tę kruszynę w swoją 
opiekę. Będzie ci wierna jak ja, jak moi najlepsi towarzysze i przy-
jaciele. 

Odpowiedzią był poszum wiekowych świerków. Potem wyj-
rzało zza chmur słońce i przy jego blasku spadło kilka kropel na 
różowe policzki dziecka. Zuzia, która zdawała się drzemać, 
uśmiechnęła się radośnie i wyciągnęła rączki ku czemuś. Spojrza-
łem w tym kierunku i zobaczyłem wspaniałego jelenia. Stał i pa-
trzył na nas. 

– Dzięki ci, Duchu! – szepnąłem. 
Wróciłem do swoich. 
– Patrz, jak się gwałtownie rozpogodziło – zawołała Lucyna 

– Oddaj mi dziecko, bo jeszcze ją zgubisz w tej puszczy. 
– Nie bój się – powiedziałem – ona ma dobrego opiekuna. 
– Nie przechwalaj się, dziadku! 
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Włodawa 
W dobie, gdy przed każdym najmniejszym warsztacikiem wi-

siał wielki szyld z napisem: ZAKŁAD ŚWIADCZY USŁUGI … 
(dalej wymieniano jakie), jeden prawdziwy rzemieślnik we Wło-
dawie przed swoim warsztatem umieścił wywieszkę: TU SIĘ NIE 
ŚWIADCZY USŁUG – TU SIĘ NAPRAWIA BUTY! 

Bucyń 
To taka mała, poleska wioska nad pięknym jeziorem. Zawę-

drowaliśmy do niej na rowerze z moim stryjecznym bratem Tade-
uszem. Nie na rowerach, ale właśnie na rowerze. Ja miałem wtedy 
dziewięć lat a Tadek siedemnaście i to on wiózł mnie na ramie. 
Zatrzymaliśmy się na odpoczynek na skraju wsi, bo bardzo chciało 
nam się pić. Weszliśmy do lśniącej białością chaty stojącej na 
uboczy wśród wiśniowych drzew. Pozdrowiliśmy gospodynię 
wystrojoną w pięknie wyszywana ukraińskim haftem lniana bluzkę 
i poprosiliśmy o wodę. 

– Co będziecie pić wodę, dam wam mleka. Może chcecie ski-
słego? Siadajcie – powiedziała i poszła do ziemnej piwnicy. 

Za chwilę wróciła niosąc dwa duże, gliniane garnuszki. 
Mleko było wspaniałe, chłodne i pachnące. Wypiliśmy z 

wielkim smakiem. Tadek wyjął pieniądze i chciał zapłacić. On, z 
drugiego końca Polski, nie znał tutejszych ludzi. 

– Boh dał dla wsich, dla nas i dla was. Hroszi na beremo. 
Podziękowaliśmy i pożegnaliśmy się. Wychodząc spojrzałem 

na ławę w sieni. Leżał na niej drewniany czerpak i do połowy 
jeszcze napełniony mlekiem … nocnik. 

Kilka dni później pojechaliśmy w kierunku Stochodu. Za Ho-
łobami zatrzymaliśmy się na odpoczynek i weszliśmy do pobli-
skiej chaty. Zapytaliśmy o mleko. 

– A pieniądze macie? – to były pierwsze słowa gospodarza. 
– Mamy. 
– To pokażcie. 
Pokazaliśmy. 
– Eee, dwadzieścia groszy. To może być po kubku. 
Podał. Niepełne. 
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– Nie chcę kota, wystarczy kłopotu z psem. Cały zwierzyniec 
tu zaraz będzie, kup sobie jeszcze małpę i ...  

– No dobrze już, dobrze – zgodziłem się przymykając drzwi – 
Masz rację, koty są wredne, nawet taki film o nich nakręcili – do-
dałem. 

Ale moja żona nie skończyła jeszcze: 
– Ty sam jesteś wredny! Dlaczego zamykasz drzwi? Popatrz, 

jaki on sponiewierany, trzeba nakarmić. 
– Wcale nie trzeba, bo się przyzwyczai i nie odejdzie – bąk-

nąłem. 
Ale żona nie słuchała. Za chwilę miseczka z ciepłym mle-

kiem i rozdrobnioną bułką stała za drzwiami. Nika niespokojnie 
kręciła się po przedpokoju. 

– No i co teraz? – zapytałem. 
– Wpuść go do piwnicy i daj mu tę starą kurtkę. 
Rano poszedłem do pracy, zapomniawszy zupełnie o kocie. 

Gdy wróciłem, zauważyłem, że coś w tym domu jest nie w po-
rządku. Nika przyszła się przywitać, ale jakby ze skargą. Miała 
podrapany nos. No to mamy kota – pomyślałem i od razu z góry 
zapytałem: 

– Gdzie on jest? 
– Grzeje się a bo co? – zaczepnie odpowiedziała Pola. 
Rzeczywiście koło kaloryfera stał fotel, na nim leżała po-

duszka z kanapy a na niej bezwstydnie rozwalona Zuzia. Tak ją 
potem nazwaliśmy. Zbliżyłem się, wyciągnąłem rękę a ona w cią-
gu sekundy zdążyła mnie ugryźć i podrapać. Nika przyglądała się 
temu z pewnej, bezpiecznej odległości. W jej oczach widziałem 
wyrzut i pytanie – no widzisz, jaka ona jest, jak to dalej będzie? 

Dalej wszyscy musieli się do siebie przyzwyczaić i czynić 
ustępstwa. No nie wszyscy; Zuzia nigdy nie ustępowała. W końcu 
jakaś umiarkowana zgoda musiała nastąpić. Zgoda i tolerancja. 
Kiedy chciałem ją pogłaskać lub wziąć na kolana, gryzła i ucieka-
ła, ale gdy byłem zajęty, zawsze przeszkadzała. Gdy coś pisałem, 
wskakiwała na biurko, kładła się pod lampą i majtała ogonkiem 
starannie rozmazując z trudem wymyślone zdania albo łapką 
chwytała wędrujące po papierze pióro. 

– Zuzia, dostaniesz lanie! – wołałem. 
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Wtedy kładła się na grzbiecie na leżącej przede mną książce 
lub kartce papieru i starała się czterema łapkami naraz chwycić 
mnie za nos. Tego już było za wiele. Musiała ustąpić przed „siłą”. 
Odchodziła obrażona, ale za chwilę wszystko zaczynało się od 
początku. Wołałem Nikę, żeby zrobiła z nią porządek, ale ta od-
wracała się z lekceważeniem, jakby chciała powiedzieć – chcieli-
ście, to macie! 

U nas w domu zwierzaki chodziły po podłodze i dopiero Zu-
zia zmieniła te zwyczaje. Objawiało się to wyraźnie zwłaszcza 
wieczorami, gdy siedzieliśmy przed telewizorem. Nika wskakiwa-
ła na kanapę (nauczona przez kotkę), lokowała się po mojej prawej 
stronie i kładła mi mordkę na kolanach. Zuzia zaś z lewej strony. 
Można tak było siedzieć nawet godzinę, tylko bez ruchu. Gdy 
przypadkiem pogłaskałem Nikę, Zuzia właziła mi na kolana i do-
magała się tego samego. Wtedy Nika odwracała się obrażona i 
zeskakiwała na podłogę. Był to znak, że teraz trzeba bez przerwy 
głaskać kotkę, bo jak tylko się przestawało, chwytała pazurami za 
rękę, gryzła i uciekała. Na to czekała Nika, siedząca u moich stóp. 
Starała się zaprowadzić porządek i poskromić kotkę, ale bez skut-
ku. Kończyło się często zamieszaniem, wymagającym ostrej in-
terwencji 

– Zabierz te rozrabiaki! – wołała Pola, szczególnie, gdy dzia-
ło się to w trakcie bardzo ważnej akcji jakiegoś kryminału. 

Wtedy często wychodziliśmy na spacer. 
Spacery nad Odrą, oczywiście w dzień, to osobny rozdział. 

Sporo ludzi chodziło tu ze swoimi pieskami (lub odwrotnie), z 
kotami nie widziałem. A już spacer z psem i kotem jednocześnie 
to dopiero było widowisko. Kolejność na ścieżce zawsze była taka 
sama. Pierwsza szła Zuzia, odskakująca co chwilę na boki za po-
lnymi myszkami, za nią statecznie Nika a na końcu ja. Zdarzało 
się, że naprzeciw szedł ktoś z psem, wtedy Zuzia zwalniała i szła 
przykładnie prawie pod samą mordką suczki. Rzadko który pies 
odważył się zaczepić kota z taką obstawą. Ale jeden zaryzykował. 
Był to piękny seter. Napuścił go jego pan; słyszałem, jak cicho 
powiedział: 

– Bierz kota! 
Chciałem przeszkodzić i zrobiłem to, ale w zupełnie inną 

stronę. Gdy pies skoczył w stronę Zuzi, zakotłowało się w ciągu 
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– Pokażę ci, ona tu zaraz będzie schodzić ze swoją drużyną. 
O, patrz! – zawołał po chwili wskazując na niefortunną turystkę – 
Widzisz? To ta. 

– A, to Baśka. 
– Znasz ją? 
– Tak, trochę, to moja siostra. 
Zbyszek chciał coś jeszcze powiedzieć, ale tylko skrzywił się, 

machnął ręką i szybko zbierał się do odejścia. Zatrzymał się na 
chwilę i dodał na pożegnanie: 

– No, ale powiedziałem też, że ona nawet fajna… 

Niemen 
Pierwszy raz siedziałem w areszcie w lipcu 1939 roku na 

strażnicy KOP – u nad Niemnem koło Druskiennik. Obok tej pięk-
nej miejscowości, na wysokim brzegu śpiewającej rzeki był nasz 
obóz. Obóz 39. Wodnej Drużyny Harcerzy imienia Krzysztofa 
Arciszewskiego z Kowla. A siedziałem, właściwie siedziało nas 
dwóch, za nielegalne przekroczenie granicy polsko – litewskiej. 
Niemen na tym odcinku był rzeką graniczną. 

Od początku obozu kusiło nas jakieś licho, żeby chociaż do-
tknąć ziemi, zerwać gałązkę lub wziąć kamyk z tamtej strony, zza 
granicy. Jednego dnia płynąc po Niemnie celowo zostaliśmy z tyłu 
i na zakolu rzeki dobiliśmy do lewego brzegu. Udawaliśmy przy 
tym, że woda nas znosi i nie możemy poradzić sobie z nurtem. Tak 
też tłumaczyliśmy się na strażnicy, dwa kilometry dalej, przy któ-
rej nas zatrzymano. Dziwiliśmy się, skąd przesłuchujący nas pod-
oficer wie o naszym wykroczeniu. Przecież w pobliżu nie było 
nikogo. 
 

Zwolniono nas po dwóch godzinach, gdy komenda obozu 
zrobiła alarm. Wychodząc usłyszeliśmy: 

– Macie szczęście, że nie złapali was z tamtej strony Litwini. 
Był to okres bardzo złych stosunków między sąsiadami z obu 

stron rzeki. 
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trzech miejscowych elegantów. Trudno było myśleć, że byli „na 
czczo”. Zainteresował ich bardzo, znany na całym Dolnym Śląsku, 
skafander Witka oblepiony najróżniejszymi odznakami i znaczka-
mi turystycznymi. Koniecznie chcieli je policzyć i dotknąć. Wy-
raźnie szukali zaczepki. Witek, jak każdy dobrze wychowany Ga-
licjanin, starał się mitygować. 

– Panowie, tak nie można, my jesteśmy organizatorami tego 
rajdu, proszę nas zostawić w spokoju itd. 

Skutek był mierny. „Panowie”, czując swoją przewagę zaczę-
li być coraz bardziej natarczywi. Trudno, musiałem zadziałać. 
Zacząłem od bardzo brzydkiego słowa, potem coś o maci; wypadła 
nadspodziewanie udana wiązanka. 

Nastąpiła chwila wahania a potem jeden z nich powiedział: 
– Dobra, chłopaki, idziemy, to swój!  
I poszli sobie a wtedy oburzony Witek wsiadł na mnie: 
– Jak mogłeś?! Nie wiedziałem, że potrafisz być taki grubiań-

ski! Co oni sobie o nas pomyślą? 
– Że my swojaki – odpowiedziałem. 

Puszcza Jaworowa 
Przed wejściem do puszczy spotkałem Zbyszka. 
– Jak tam u ciebie na trasie? – zapytał. 
– U mnie w porządku, bez żadnych kłopotów. A u ciebie? 
– U mnie zasadniczo też, tylko taka jedna baba zawieruszyła 

się na Śnieżniku i skręciła nogę. Było już ciemno, musieliśmy iść z 
pomocą. 

– Coś poważnego? 
– O to chodzi, że nie. Nawet idzie dalej na trasie. 
– Kto to? Jakaś stara turystka? Jak się nazywa? 
– Nie pamiętam, ale ty ją chyba znasz. Taka średniego wzro-

stu, młoda, jasna blondynka z różowymi policzkami. Nawet moż-
liwa. Cholera nas brała, poszliśmy z noszami a ta zmora kuśtyka, 
ale nie daje się nieść. Z babami to tak zawsze. Po co to chodzi w 
góry? 

– Kto to może być… – zastanawiałem się. 
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sekundy, Nika wisiała mu na gardle a kocica drapała po pysku. 
Potraktowany w ten sposób pies uciekł pod nogi swojego opiekuna 
a ten chciał się wyładować na mnie. Też się zawiódł, bo nas było 
troje. Gdy rozchodziliśmy się w swoje strony, usłyszałem ciche 
warknięcie Niki – nie ruszaj mojego kota, tylko mnie wolno ją 
gryźć! 

Zuzia była agresywna, ale jednocześnie skora do zabawy. 
Atakowała pierwsza wszystkie podwórkowe pieski a one uciekały 
przed nią, robiąc wielkie ósemki. Wyglądało to trochę dziwnie, 
gdy goniła sąsiedzkiego kundla wzrostu prawie owczarka alzac-
kiego. Żaden nie zrobił jej nigdy krzywdy. Gdy się zmęczyła, 
uciekała i wdrapywała się na starą brzozę. Wtedy następowało 
oblężenie połączone z głośnym ubliżeniem kocicy, z którego nie-
raz musiałem ją ratować. Wskakiwała mi na ramię i tak dumnie 
wjeżdżała do domu. Nigdy nie było awantury a widowisko za to 
jakich mało. 

Był jeden pinczerek, Kubuś, u sąsiadów piętro wyżej. Wielki 
tchórz i niedorajda. Strasznie bał się kota. Gdy wbiegał po scho-
dach i zauważył kotkę, właził w kąt i darł się jak obdzierany ze 
skóry, póki jego pani nie wybiegła mu na ratunek. A Zuzia tym-
czasem krążyła wokół niego z podniesionym sztywno ogonkiem i 
najwyraźniej naigrywała się. 

I tak minęły dwa lata, przeplatane różnymi nieporozumie-
niami. Przez cały czas Nika nie dopuszczała kota do swojej mi-
seczki. Gdy dostawały jedzenie, każda osobno, to Zuzia najpierw 
sprawdzało, co dostała Nika. Wtedy niekiedy dochodziło do ma-
łych spięć. Raz tylko zdarzyła się większa awantura, gdy Zuzia 
chciała sprawdzić, co też specjalnego widzi suczka w takiej wiel-
kiej kości i zaczęła ją podgryzać z drugiej strony. Spały też osob-
no, może dlatego, że ulubionym, chociaż niedozwolonym miej-
scem Zuzi była kratka na lodówce lub ... telewizor. Były przez to 
problemy, bo kotka tak zawsze układała się na telewizorze, że 
ogon zwisał przed ekranem a w dodatku majtała nim. To wymaga-
ło interwencji. Strasznie źle była wychowana. 

Czasami wieczorem, oczywiście latem, zostawialiśmy uchy-
lone drzwi, założone tylko na łańcuch, żeby Zuzia mogła wejść jak 
tylko wróci z zabawy czy z polowania. Trwało to do czasu, kiedy 
któregoś razu przyniosła ... żywą myszkę. Co ja wtedy dostałem 
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(wciąż nie wiem, dlaczego ja) od żony! Mysz biegała po dywanie, 
za myszą Zuzia, Nika ujadając goniła kota, ja goniłem psa, kota i 
usiłowałem złapać myszkę, na ekranie pędzili gęsto strzelając 
kowboje, w ściany i sufit stukali sąsiedzi, przed balkonem zatrzy-
mał się radiowóz a żona cały czas ... Lepiej zapomnieć. 

Niestety wkrótce trzeba było zapomnieć. Zuzia wyszła po po-
łudniu na kocią zabawę i już nie wróciła. Szukałem ja, szukała 
Nika, Lucyna, nawet Pola i sąsiedzi. Nie znaleźliśmy. Tak potem 
jakoś spokojnie i pusto zrobiło się w domu. Nawet Nika posmut-
niała. 

 
Kilka lat później przez tę kocicę Janusz nie zgodził się na-

zwać swojej córeczki Zuzią, o co bardzo zabiegałem. Powiedział, 
że to nie imię dla dziewczynki, ale dla kota (podobno dodawał – 
takiego, co ma dziadek). 

Najlepsi sąsiedzi 

Sąsiad Pierwszy wyjechał na saksy, polecając opiekę nad żo-
ną sąsiadowi Drugiemu, który ją spełniał bardzo gorliwie, co za-
uważył sąsiad Trzeci i powiedział o tym sąsiadowi Pierwszemu po 
jego powrocie a ten zapytał sąsiada Drugiego, czy to prawda a nie 
wierząc całkowicie zaprzeczeniom sąsiada Drugiego, kazał mu 
przysięgać, że to nieprawda, na co żona sąsiada Pierwszego z obu-
rzeniem powiedziała, że to nieładnie zmuszać najlepszego sąsiada 
Drugiego do krzywoprzysięstwa. 

Co może miłość 

Początek lata 1956 roku. Jesteśmy w Augustowie na wczasach 
tak zwanych kolejowych, bo organizowanych przez kolejarzy. Wa-
runki nie jakieś luksusowe, ale znośne. Rekompensuje to bliskość 
jeziora i otoczenie w postaci przepięknej Puszczy Augustowskiej. 
Wszystkie codzienne sprawy zostały we Wrocławiu. Jesteśmy tylko 
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– Proszę szanownych koleżanek, ja już wiem, co to jest tunel 
a co wiadukt. 

– No widzi pan, lekcja się przydała. 

Wełna 
Na początku stycznia 1967 roku Tamara zarządziła: 
– Szykować się do spływu! 
– Już teraz? Mamy jeszcze pół roku czasu. 
– Nie pół roku a dwa tygodnie. 
– ? 
– Płyniemy Wełną do Warty, z Rogoźna do Obornik Wielko-

polskich. 
– Teraz? Przecież rzeki zamarzły! 
– Wełna ma bystry nurt, miejscami płynie jak górska rzeka. 

Tak szybko nie zamarza. 
– Czy jest trudna? 
– Bardzo atrakcyjna, ale trudna ze względu na ostre meandry i 

kamieniste bystrza. Miejscami ma duży spadek, łatwo o wywrotkę. 
– To ja nie płynę! 
– Płyniesz, płyniesz! Honor „Wiadrusów” przede wszystkim. 
– A jak będzie zamarznięta? – robiłem sobie nadzieję. 
– To przerobimy kajaki na sanki albo bojery. 
Rozkaz to rozkaz. 
Jeszcze przed wyjazdem Tamara przypomniała jeden z punk-

tów regulaminu – obowiązkowo na każdą załogę termos z kawa i ... 
pół litra mocnej wódki. To na rozgrzewkę w razie wywrotki. 

Szlak był piękny, wrażenia niezapomniane a i wywrotki były. 
Co prawda w miejscach niebezpiecznych czuwali ratownicy i obok 
stała karetka z lekarzem a po wyjściu z wody obowiązywał mocny 
kielich. Pod nadzorem lekarza. Czy są gdzieś dzisiaj tacy wodniacy? 

Janowice Wielkie 
Milenijny rajd zakończył się, odetchnęliśmy. Witek, kierow-

nik rajdu, powiedział: 
– Chodźmy do gospody, trzeba coś zjeść. 
Szliśmy rozmawiając, dzieląc się wrażeniami z trasy i prze-

biegu całej imprezy. Niespodziewanie drogę zagrodziło nam 
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jako wiosenną zaprawę przed poważniejszymi wyprawami. Były, 
jak przystało, bardzo samodzielne i doskonale orientowały się w 
terenie. Raz jednak zgubiły się. 

Było to na Sudeckim Rajdzie Milenium w 1960 roku. Trasa 
IV, którą kierowałem, przebiegała z Zagórza Śląskiego przez Je-
dlinę Zdrój, Rogowiec do schroniska „Andrzejówka”, gdzie był 
nocleg. I tego dnia, a był to 13. maja, moje panie zgubiły się. 
Wszystkie drużyny dawno już odpoczywały a ich nie ma i nie ma. 
Już zaczynałem montować ekipę poszukiwawczą, gdy się zjawiły. 

– No nareszcie! Co się stało? – zapytałem. 
– Co się stało?! – widać było, że są wściekłe – Co za idiota 

robił ten opis trasy? – zapytały potrząsając nim przy tym z nie-
ukrywanym lekceważeniem. 

– Ja – przyznałem się skromnie, bo i tak wszyscy wiedzieli, 
że to należy do obowiązków kierownika trasy. 

– I co? Trafiły inne drużyny? 
– Trafiły, są już wszystkie od dwóch godzin. Ale o co cho-

dzi? Może szanowne koleżanki wyjaśnią. 
– Proszę, niech pan czyta – i podsunęły mi mój własny opis – 

Tu! – pokazała mi jedna i podkreśliła odpowiednie zdanie. 
Czytam: ( ... ) przed tunelem pod nasypem kolejowym skrę-

camy w lewo czarnym szlakiem, w kierunku stacji w Jedlinie Zdro-
ju ( ... ) 

– No i co? – zapytały a ja nadal nic nie rozumiałem. 
– Jak to co? Gdzie pan miał tam tunel? – to słowo powiedzia-

ła z naciskiem i spojrzała na mnie triumfalnie. 
– Jak to gdzie? Przecież żółtym szlakiem doszłyście do linii 

kolejowej, tak? Duży jest, trudno nie zauważyć – pokazałem to 
miejsce na mapie – Przez niego prowadzi dalej żółty szlak. 

– To nie jest tunel, to jest wiadukt! 
– A jednak pozostałym to nie przeszkodziło ...  
– Bo oni tego nie rozróżniają – wtrąciła druga, dość pojed-

nawczo – a my pracujemy w biurze projektów kolejowych i dla 
nas to zasadnicza różnica. Szukałyśmy więc tunelu i zaszłyśmy aż 
pod Wałbrzych, bo tam jest tunel. 

Koniec. Zostałem przygwożdżony. 
W następnym roku znów je spotkałem. Po przywitaniu, nawet 

bardzo miłym, nie omieszkałem się pochwalić: 
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dla siebie a właściwie dla małej Lucynki, która stawia pierwsze 
kroczki. Trochę uginają się jej nóżki na miękkim, iglastym podło-
żu, ale wtedy przytrzymuje się jakiejś prastarej sosny. Nic nie za-
kłóca nam spokoju i dobrego samopoczucia. Dlatego to, co stało 
się owego dnia, było dla mnie zaskakujące i niezrozumiałe. 

27. czerwca, mija popołudnie, zbliża się pachnący, pogodny 
wieczór. Od kilkunastu minut widzę dziwne zachowanie Poli. 
Chodzi nerwowo jakaś zamknięta w sobie, nie reaguje nawet na 
szczebiotanie dziecka. W pewnym momencie wybucha gwałtow-
nym płaczem. 

– Co ci jest? – pytam zaniepokojony, bo pierwszy raz widzę 
ją płaczącą i to tak bez żadnego widocznego powodu. 

Płacz wzmaga się. Wśród łkania zdołała wykrztusić: 
– Nie chce tu dłużej być, wracamy do domu, natychmiast! – i 

bierze się za pakowanie walizki. 
– Dlaczego? 
– Wracamy do domu, natychmiast, już! – powtarza swoje. 
Było to tak zaskakujące i bez żadnego uzasadnienia, że pod-

dałem się bezwiednie temu nastrojowi i nie oponowałem. Szybko 
pobiegłem na stację odległą stąd o kilkaset metrów. Sprawdzałem 
pospiesznie rozkład jazdy. Pociąg do Wrocławia przez Olsztyn i 
Poznań miał być krótko przed północą. 

– Dokąd chce pan jechać? – pyta jakiś starszy kolejarz. 
– Do Wrocławia. 
– Niech pan nie jedzie przez Poznań, tam dzieją się straszne 

rzeczy. Pociąg może być tam zatrzymany. Nie słyszał pan nic o 
tych wypadkach w Poznaniu? Niech pan lepiej jedzie przez War-
szawę. Sam pan jest? 

– Nie, z żoną i dzieckiem. 
– Tym bardziej. 
– O której pociąg do Warszawy? – pytam nie patrząc już na 

tablicę. 
– Za dwadzieścia pięć minut, jest już przy peronie. 
Usłuchałem, zdążyliśmy. Koło południa następnego dnia, po 

przesiadce w Warszawie, cały czas w milczącym nastroju, dotarli-
śmy do domu. Drzwi otworzyła nam zdziwiona Jadzia. 

– Tak szybko zdążyliście? 
– Nie rozumiem. 
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– Przecież dopiero rano wysłaliśmy telegram. 
– Jaki telegram? Po co? 
Czułem, że robi mi się zimno. Pola milczy, trzymając w obję-

ciach cichutko popłakujące dziecko. 
– Mama umarła. 
– Kiedy? 
– Wczoraj, przed osiemnastą. 
Moja Matka bardzo kochała Polę ...  

O panu Zygmuncie 

Dużo zawdzięczam temu Człowiekowi. Piszę przez duże „C”, 
bo był on wielki duchem, charakterem, niezłomnością, szlachetno-
ścią. 

Pochodził z Pokucia. Większość życia spędził w Kołomyi. 
Dziwny trochę, z pozoru typ Sarmaty, starego szlachciury, ale o 
umyśle otwartym, nowoczesnym, z wykształcenia inżynier, z za-
wodu kolejarz. Przy tym, nie waham się stwierdzić, erudyta o zain-
teresowaniach nieraz bardzo odległych od przyziemnych zagad-
nień technicznych. Był w biurze konstrukcyjnym moim zwierzch-
nikiem, ale nigdy nie dawał mi tego odczuć. Widziałem w nim 
tylko nauczyciela i przyjaciela. 

Dlaczego o nim piszę? Bo dopiero po latach uświadomiłem 
sobie, że Jego postawa i charakter pozostawiły znaczny i trwały 
ślad we mnie, w moim postępowaniu oraz dalszym życiu. 

Zawsze, a może tylko często, wyrażał się zupełnie inaczej o 
wielkich, przeważnie historycznych wydarzeniach niż było to 
powszechnie uznawane i głoszone jako jedyna właściwa prawda. 
Jego opinie, poglądy dotyczące tych, zdawać by się mogło nie 
podlegających dyskusji, spraw były w zdecydowanej większości 
odmienne. Dlaczego? Bo miał odwagę być innym, niezależnym, 
myślał samodzielnie, nie uznawał dogmatów w żadnej dziedzinie. 
Także religijnych. Nie ulegał utartym opiniom i stereotypowemu 
pojmowaniu świata. Nieraz mawiał – do myślenia to ja mam wła-
sną głowę. 
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– Psik, paskudne ptaszyska! 
Na to dziewczynka: 
– Prose pana, kurcacki nie są paskudne i na nich woła się „a 

sio!”, „a psik!” to na kota. 
Musiałem na chwilę odejść. Powiedziałem do dziewczynki: 
– Pilnuj, żeby tu nikt niczego nie ruszał, przyniosę ci cukier-

ków. 
Wróciłem po chwili i zabrałem się do składania łożyska, tyl-

ko nie było ani jednej kulki na szmatce. 
– Gdzie są te błyszczące kuleczki? – zapytałem. 
– Kurcacki zjadły. 
Wszystkie pięćdziesiąt cztery! 

Święta Katarzyna 
Turyści to przekorny i zmyślny naród. Zamiast brać udział w 

pochodach pierwszomajowych, wędrowali po górach na licznych 
rajdach. W 1958 roku IV. Rajd Świętokrzyski odbywał się przy 
bardzo niesprzyjającej pogodzie, na przemian w strugach deszczu i 
tumanach mokrego śniegu. Przechodziliśmy przez Świętą Kata-
rzynę. Tutaj gorące serce i pomoc okazały nam zakonnice miej-
scowego klasztoru bernardynek. Na dziedzińczyku przed furtą 
stały wielkie, parujące gary a miłe siostrzyczki częstowały nas 
gorącą, słodką kawą. 

– Ta słodycz to raczej od ich dobrego serca a nie od cukru – 
powiedział potem jeden z turystów. 

Otóż częstując nas kawą jedna ze starszych sióstr użaliła się: 
– Biedne wy, dzieci. To tak na pierwszego maja was ganiają? 

Jedlina Zdrój 
Na nasze rajdy przyjeżdżali turyści z całej Polski. Miałem 

kilkakrotnie na swojej trasie drużynę czterech sympatycznych 
turystek z Poznania. Jak pasuje na Wielkopolanki, były to dziewo-
je rosłe, silne (nie wspomnę już, że ładne) a przyjeżdżały do nas 
zasadniczo na rajdy wiosenne. Dziwiło mnie tylko, dlaczego noszą 
takie wielkie, wyładowane plecaki. Wkrótce dowiedziałem się 
tego od nich samych. Otóż te panie były członkiniami jakiegoś 
klubu wysokogórskiego a udział w naszych rajdach traktowały 
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rientowały się w mig, że ustąpiłem i bez żenady złapały mnie za 
ręce, tym razem obie. W ich oczach zobaczyłem radość i całkowite 
oddanie. 

– Ale rozpieszczone przylepki – pomyślałem. 
Potem obejrzeliśmy jeszcze zaporę i rozłożyliśmy się na łące 

nad jeziorem. Wszystkie dzieci hasały, opiekunki chodziły jak 
kwoczki za kurczętami pilnując ich bezpieczeństwa (jezioro ma 
strome brzegi). Pomagałem oczywiście a moje panienki nadal nie 
odstępowały mnie na krok. 

Bez żadnych problemów i przygód wróciliśmy o wyznaczanej 
porze do Wrocławia. Na niektóre dzieci oczekiwali rodzice, reszta 
niczym wróble wypuszczone z klatki małymi grupkami rozbiegła 
się do domów. Wszystkie mieszkały w pobliskich blokach. Tylko 
„moje” dziewczynki stały obok niezdecydowane, znów smutne i 
jakby czegoś oczekiwały. 

– No, panienki, do widzenia, biegnijcie do domu! – powie-
działem. 

Wtedy obie ... rzuciły się w moja stronę, chwyciły mnie za 
ręce i zaczęły spazmatycznie płakać. Zdębiałem, chciałem je poca-
łować, ale nie wiedziałem, czy mi wolno. Starsza „pani” stała 
obok. 

– Co się dzieje? – spytałem nic nie rozumiejąc. 
– Niech pan o nic nie pyta – powiedziała szorstko jakby za-

gniewana. 
Nie pytałem, więc nie znam odpowiedzi ...  

Takie sobie małe wędrownicze wspominki 

Puszcza Białowieska 
Zatrzymaliśmy się w Teremiskach (Henryk mówił – w Tere-

kubkach). Po krótkim odpoczynku wziąłem się za naprawę rowe-
ru. Znalazłem na podwórzu zaciszne miejsce, rozebrałem łożysko 
tylnego koła i wolnobieżkę. Moją robotę obserwowała kilkuletnia 
dziewczynka, wnuczka gospodarzy i gromadka żółtych, puszys-
tych kurcząt. 
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W pierwszych naszych rozmowach obalał mit konfederacji 
barskiej, gloryfikowanej przez Kościół, pisarzy i większość histo-
ryków. Otworzył mi oczy i przekonał o tendencyjności, swobodnej 
interpretacji a nawet fałszowaniu historii. Od Niego dowiedziałem 
się, że cele konfederacji nie były szlachetne, patriotyczne, ale 
wręcz przeciwnie; jej „bohaterowie” przyczynili się do upadku i 
rozbioru Polski. On pierwszy zaczął mi krytycznie mówić o pol-
skim panowaniu w XVII – XVIII w. na Ukrainie, o negatywnym 
stosunku władz polskich na Kresach w okresie międzywojennym 
do tego narodu, o burzeniu cerkwi lub zamienianiu ich na kościoły 
katolickie, o panoszeniu się policjantów i urzędników, o ukrytym 
prześladowaniu prawosławia. Przytaczał przykłady, które mnie 
szokowały a które niestety były prawdziwe i budziły dawne echa z 
mojej bardzo jeszcze wczesnej młodości. Za jedno z ważniejszych 
źródeł zła uważał unię brzeską z 1596 r., która rozbiła prawosławie i 
była między innymi ideologicznym zarzewiem wojen kozackich a 
także oderwania Rusi od Korony. Stąd też powstała mściwość, która 
znalazła ujście w stosunku do Polaków w latach 1943 – 47. 

Było to o tyle dziwne, że pan Zygmunt pochodził ze starej, 
kresowej rodziny szlacheckiej (o czym świadczyło także Jego na-
zwisko), której przodkowie też chyba mieli niejedno na sumieniu. 

Nie od razu przyjmowałem Jego twierdzenia, jako że burzyły 
moją dotychczasową wiedzę. Przekonałem się do nich dopiero, gdy 
przeczytałem artykuły i opracowania naukowe polemicznie traktu-
jące wydarzenia historyczne. Pułaski, zdolny wódz, ale czy walczył 
o słuszną sprawę? Jarema Wiśniowiecki, niezłomny obrońca (jeśli 
tak to czego?) czy ciemiężyciel? Okres międzywojenny zaś to nie 
tylko Gdynia i Centralny Okręg Przemysłowy, ale także Bereza 
Kartuska i Wronki ... I tak dalej. Czy Francja i Anglia to wzory 
sprawiedliwego państwa czy ucisk, wyzysk i zbrodnie koloniali-
zmu? A uwielbiany przez Polaków Napoleon Bonaparte to kto? Czy 
nie pierwowzór Hitlera? Po co papieżowi potrójna korona, prze-
pych, noszenie w lektyce? Przecież miał być następcą Chrystusa, 
ubogiego, skromnego myśliciela. A niewyobrażalne zbrodnie in-
kwizycji w imię czego? Czy idee socjalizmu (ale nie bolszewizmu, 
którego nienawidził) nie są słuszne? 

Mocno zamącił mi w głowie, ale też odsłonił druga stronę, 
uświadomił możliwość innego spojrzenia na świat i otaczające nas 



 238 

zjawiska, na historię. Przypomniało mi to zasadę z konspiracji – 
obserwuj i myśl, wnioski przyjdą same. Początkowo było niedo-
wierzanie, nieufność. Czego innego uczono mnie w szkole, co 
innego słyszałem z ambony. Zaraził krytycyzmem. 

Szczególnym szokiem było negowanie przez Niego celowości 
zrywów powstańczych, akcji „Burza”, Powstania Warszawskiego, 
działań partyzanckich. Widział w nich więcej zła i strat niż korzyści. 
Tu już nie mogłem się z Nim zgodzić a On, znając moją przeszłość i 
zapalczywość, nie prowadził sporów na ten temat. 

Miał bardzo krytyczny stosunek do Kościoła. Właściwie do 
wszystkich wyznań i religii. Twierdził, że były (i są) źródłem nie-
tolerancji, nienawiści, zbrodni i wojen. Za przykład dawał wojny 
krzyżowe, noc świętego Bartłomieja i inne. Wykpiwał bigotów i 
dewotki. Czy odrzucał Boga? Nie. Mówił, że chodziłby do kościo-
ła, gdyby tam nie było księdza. 

Nie był anty- ani filosemitą. Z oburzeniem wspominał „Mały 
Dziennik” za pięć groszy, sprzedawany tylko przed kościołami i 
jego wydawców z Niepokalanowa. Za zbrodnicze uważał rugi i 
antyżydowskie ekscesy na wyższych uczelniach. Nie przeszkadzało 
mu to wcale w podkpiwaniu galicyjskich starozakonnych i w opo-
wiadaniu wspaniałych kawałów żydowskich i o Żydach. 

Wierzył twardo w „trzecią wojnę”, chociaż jej nie pragnął. 
Przewidywał tylko kataklizm i rzeź, gdyby wybuchła, bo jednocze-
śnie byłaby to wojna domowa. Był autoironiczny. Jego wspomnie-
nia i opowiadania, gdy jako osiemnastoletni kawalerzysta „walczył” 
z bolszewikami w 1920 roku na Podolu, były wspaniałe i budziły 
wesołość. Nie były przy tym pozbawione wnikliwej obserwacji oraz 
psychologicznej prawdy. 

Odwrócił moje jednokierunkowe zainteresowania techniczne 
w stronę bardziej humanistyczną. Był uczulony na punkcie po-
prawności i zwięzłości języka polskiego, nie tylko w mowie i lite-
raturze. Uważał, że także ściśle techniczne opisy, instrukcje, refe-
raty czy urzędowe pisma nie mogą być zawiłe lub szablonowe, 
lecz powinny być pisane przejrzyście i poprawnie po polsku. A był 
to okres największego psucia języka przez neologizmy i rusycy-
zmy. To ostatnie wynikało między innymi z korzystania z rosyj-
skiej literatury zawodowej. Ale był to też taki okres (1950– 60), że 
w przemyśle i na kolei pracowało wielu inżynierów wykształco-
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do dzieci, pokazywać i objaśniać. Jak zwykle tylko część z nich 
interesowała się tym, co oglądaliśmy i co mówiłem (ta mniejsza). 
Mówić do dzieci jest bardzo trudno, potrafią to tylko nauczyciele. 
Trzeba starać się przekazać im choć trochę informacji o zwiedza-
nych obiektach czy miejscowościach, pokazywać to, co może je 
najbardziej zainteresować i co mogą zrozumieć. I nie nudzić. Czę-
sto musiałem się hamować. Z niepokojem spoglądałem w stronę 
„pani”, na szczęście nie zauważyłem u niej dezaprobaty, wręcz 
odwrotnie, czasem nawet uśmiech z milczącym potaknięciem. 
Nabierałem swobody. 

Przed wyjazdem i teraz przy wsiadaniu do autokaru obser-
wowałem dzieci. Były roześmiane, rozkrzyczane, trochę niesforne, 
normalne. Wszystkie podobne do siebie. Inne były tylko dwie 
dziewczynki. Jedna może dziesięciolatka, druga – siedmio- lub 
ośmioletnia, jedyna taka drobina w tym gronie. Trzymały się za 
ręce, na pewno siostrzyczki. Wyróżniały się urodą i delikatnością, 
ładnym i praktycznym ubiorem. Miały kolorowe, zagraniczne 
torebki turystyczne i były trochę ... smutne lub przestraszone. Nikt 
ich nie odprowadzał. Już przy pierwszym postoju w Sobótce za-
uważyłem, że starają się być blisko mnie. To mnie nie dziwiło, na 
każdej wycieczce, także dla dorosłych, ktoś stara się być blisko 
przewodnika, co wynika prawdopodobnie z zainteresowania obja-
śnieniami lub chęci pokazania się. Mój starszy i trochę złośliwy 
kolega przewodnik mawiał, że to tylko ci źle słyszący. Może i tak, 
ale nie w tym przypadku. 

 Już na Tąpadłach nie odstępowały mnie, ale prawie się nie 
odzywały. Zauważyłem, że starsza nauczycielka zwraca się do 
nich z wyjątkową łagodnością. Przyjechaliśmy do Zagórza, to 
samo. Gdy na zamku opowiadałem jakieś niesamowite (i częścio-
wo zmyślone) bajdy, w pewnym momencie poczułem, że jakaś 
miękka łapka bierze mnie za rękę. Spojrzałem, to była ta malutka. 
Uśmiechnąłem się do niej i pod pozorem wskazywania na coś 
uwolniłem się z tego dziecięcego chwytu. Za chwilę to samo. Sta-
rałem się oddalić, nie chcąc w jakiś szczególny sposób wyróżniać 
dziecka, mimo że było najmniejsze w ponad trzydziestoosobowej 
grupie. Rozejrzałem się bezradnie. Napotkałem wzrok starszej 
nauczycielki. Widziała. Dyskretnie skinęła mi głową i uśmiechnęła 
się. Było to chyba przyzwolenie. Poddałem się. Dziewczynki zo-
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– Mieszczuchy po Wrocławiu, górale w teren. 
– A autokary skąd? Są pieniądze? 
– Pieniędzy nie trzeba a autokary mają zakłady pracy, reszta 

to moja sprawa. Nie wykręcać się! 
Koniec dyskusji. Jak Tamara powiedziała, że to jej sprawa, to 

tak jakby autokary już stały i czekały. Potrafiła ona swoimi ścież-
kami dotrzeć wszędzie i zdobyć wszystko, co trzeba, zwłaszcza dla 
dzieci. Tu nie było dla niej rzeczy niemożliwych. Krążyły brzyd-
kie pomówienia, że jak wchodziła na teren jakiegoś zakładu, to 
dyrektorzy, uprzedzeni przez portierów i sekretarki, chowali się w 
mysie dziury. Naiwni. Tamara przeżyła blokadę Leningradu i fron-
towa drogę do Berlina, potem w jakiś sposób zatrzymała się we 
Wrocławiu i cały swój wolny czas poświęcała sprawom turystyki, 
szczególnie dla młodzieży. 

Wszystko więc zostało ustalone. Mnie przypadło prowadzenie 
wycieczki jednej z wrocławskich szkół podstawowych. Wziąłem 
dzień urlopu, rano zgłosiłem się w wyznaczonym miejscu. Oczeki-
wała już „pani”. Na pierwszy rzut oka widać było, że doświadczona 
w swoim zawodzie. 

– Dokąd jedziemy? – zapytałem. 
– Nam wszystko jedno, mamy wygodny autokar, czas do go-

dziny 16– 17– ej i kilometrów, ile pan chce. 
– Uważam, ze dzieci nie należy długo wozić i dużo pokazy-

wać, to je zmęczy. Damy im więcej czasu na zabawę. 
– Więc dokąd? 
– Proponuję do Zagórza, nad jezioro. Pokażemy im zaporę i 

ciekawy zamek Grodno. 
– Zgoda! 
Powoli zaczęły się zbierać dzieci. Jedne przychodziły same, 

inne przyprowadzał ktoś z rodziców, przy okazji lustrując dyskret-
nie (lub mniej) autokar, kierowcę i przewodnika. Byli i tacy, którzy 
uważali za niezbędne udzielanie cennych rad jednemu i drugiemu. 
Wszystkie dzieci były w wieku 10 – 12 lat. Były też dwie młodziut-
kie nauczycielki do opieki nad tą gromadką. 

Ruszyliśmy przez Sobótkę. Potem na Tąpadłach zrobiliśmy 
odpoczynek i przy pięknej pogodzie wkrótce dotarliśmy do Zagó-
rza. Nie pierwszy raz prowadziłem wycieczkę szkolną, ale za każ-
dym razem pociłem się jednakowo, gdy przychodziło mi mówić 
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nych jeszcze przed wojną, którzy potrafili docenić czystość i po-
prawność języka a jednym z nich był pan Zygmunt. Przekonałem 
się o tym niejednokrotnie. 

Pięknie opowiadał o górach, do których tęsknił. Czarnohora, 
Gorgany, Bieszczady, które zdeptał, były w Jego wspomnieniach 
tak piękne i pociągające, że chciało się tam zaraz lecieć. Chociaż 
byłem włóczęgą od dziecka, od Niego dopiero usłyszałem, czym 
jest prawdziwa turystyka i krajoznawstwo. On mi pożyczał swój 
wysłużony, stary i wytarty, przedwojenny plecak na moje pierwsze 
większe górskie i narciarskie wędrówki. Od Niego dostałem na 
pamiątkę odznakę Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego i dowie-
działem się o jego znaczeniu i historii. Jemu zawdzięczam związa-
nie się na całe życie z Polskim Towarzystwem Turystyczno-
Krajoznawczym. 

Próbował także pisać. Dał mi kiedyś w zaufaniu rękopis swo-
jego opowiadania z okresu wojny, gdy pracował jako maszynista 
na kolei i ono było właśnie o tym. Nie była to wielka literatura, ale 
interesujące i mnie się podobało. Miał za złe Przymanowskiemu, 
zdaje się ówczesnemu szefowi wydawnictwa MON, że mu tego 
nie przyjął. Trochę dziwne, bo temat był oryginalny i zgodny z 
„duchem czasu”. Mówił mi o „męce pisania”, jakby przewidywał, 
że będę też próbował i chciał mnie do tego zniechęcić. Zrozumia-
łem to po wielu latach, chociaż paradoksalnie Jemu zawdzięczam 
także to, że pisać zacząłem. Twierdził i miał w tym rację, że nic 
nie powstaje od razu. Może tylko u szczególnie utalentowanych. 
To, co w tej chwili ktoś może czyta (także i moje poprzednie 
„dzieła”), to już czwarta z kolei wersja, redakcja. Niektóre miały 
nawet sześć przejściowych form. Od pomysłu, który wynika z 
wewnętrznej potrzeby, do osiągnięcia ostatecznego kształtu droga 
jest bardzo długa i rzeczywiście niełatwa. Tylko listy piszę od razu 
a po napisaniu nie czytam. 

Miał do mnie zaufanie. Pomimo dużej różnicy wieku (mógł-
by być moim ojcem) i stanowisk, opowiadał mi o swoich osobi-
stych, intymnych nieraz lub tragicznych przeżyciach; o żonie za-
mordowanej przez bolszewików w 1946 roku podczas wyjazdu z 
Kołomyi, o swoich osobistych zgryzach rodzinnych, o stosunkach 
z sąsiadami i zwierzchnikami. Nie uznawał autorytetów, gardził 
uległością. Czuł tylko respekt do swojego dawnego (jeszcze ze 
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Stanisławowa) i obecnego szefa, inż. Bohdana K., darząc go jed-
nak przy tym niekłamanym szacunkiem, w czym byliśmy zresztą 
zgodni. Był gadułą, to fakt, ale Jego mówienie o tych i innych 
trudnych sprawach było chyba dla Niego koniecznością, odpręże-
niem, sposobem wyrzucenia nagromadzonych przez lata trudnych 
doświadczeń, przeżyć, zawodów, rozczarowań. Tylko dlaczego 
mnie wybrał na swojego powiernika? Tak wiele nas przecież róż-
niło. Nie wiem. Może dlatego, że nie miał koło siebie osoby, której 
by ufał a ja potrafiłem słuchać. Może dlatego, że nigdy nie zdra-
dziłem nikomu Jego wynurzeń, rozterek, wątpliwości. Sprawy, 
które poruszaliśmy z panem Zygmuntem, nigdy nie były tematem 
rozmów z innymi osobami. Nie widziałem koło siebie takich, któ-
rzy mogliby je zrozumieć albo chociaż chcieć zrozumieć. Nie zna-
czy to koniecznie zgadzać się.  

Nie lubił kobiet, ale z zachwytem mówił o ich wrodzonej 
zdolności do tańca, zwłaszcza klasycznego. Był złośliwy; mawiał, 
że mężczyzna myśli głową a kobieta macicą. Jego szczerość i 
spontaniczność były niekiedy zaskakujące. Kiedyś na przykład 
powiedział – panie Gieniu, ja pana bardzo lubię, bo pan ma zawsze 
czysta koszulę (!). Miał swoje stałe powiedzonka, takie jak: każdy 
ma swojego móla, co go szmula lub fakt autentyczny, omal że nie 
prawdziwy. Często ostrzegał – strzeż się przed pochwałami, bo 
otoczenie cię znienawidzi. 

Po pierwszym okresie naszej znajomości i wspólnej pracy za-
czął mnie odwiedzać w domu, co sprawiało mi dużą przyjemność 
a jeszcze większą Poli, mojej żonie. Jakie to tematy były porusza-
ne, jakie spory toczone, ile przekonywań do swoich racji, ile przy 
tym humoru! Ja wtedy schodziłem na drugi plan. 

Czy po tym, co napisałem, potrzebne jest jeszcze Jego nazwi-
sko? Może tak, ale po co? Zapewniam jednak, że był to człowiek z 
krwi i kości, z niezłomnym charakterem, dobry w swoim zawo-
dzie. Raz trzeźwo i realistycznie, innym razem z zaskakującym 
romantyzmem patrzący na otaczający nas świat. Takim Go pozna-
łem, pokochałem, zapamiętałem. Tyle – i tylko tyle. 

Nie wiem, kiedy odszedł z tego świata. Nikt mnie nie zawia-
domił, o co mam żal do osób, które powinny to uczynić. I do sie-
bie samego, że nie mogłem Go pożegnać. To wspomnienie po 
latach można chyba uznać za pożegnanie, hołd Jego pamięci. 

 253 

(przestała chodzić w postołach) i ciepłą, kolorową chustę. Karcz-
marz przyjął nowego parobka i dziewkę do pomocy, zaczął dobu-
dowywać nową izbę. A ludzie przychodzili i odchodzili jeszcze 
bardziej ufni w wielką moc świętego i cudownej wody z jeziora. 
Sława miejscowości rosła. Tylko kaczki i gęsi pływały ciągle w 
tych samych miejscach, zapaskudzając nadbrzeżne łąki a parobki i 
mołodycie gzili się w pobliskich chaszczach, nie zważając na 
świętość miejsca.  

Raz jeden dociekliwy pielgrzym, stary mużyk, zapytał 
karczmarza: 

– Słuchaj Moszku, ty mądry i czestny człowiek, powiedz 
szczerze, czy ta woda i święty naprawdę ludziom prawosławnym 
pomagają? 

Na to Moszko odpowiedział: 
– Czy wszystkim pomagają, to nie wiem, ale batiuszce i mnie 

pomogli. Bardzo pomogli! 
Jeżeli więc nad jeziorem zdarzały się cuda, to musiało być 

ono ŚWIĘTE. 
 
 
 
batiuszka – duchowny prawosławny lub greko – katolicki, 

popularnie pop 
czestny – uczciwy 
diak – kościelny 
popadia – żona popa 
paraszka – drewniany cebrzyk 

Nie znam odpowiedzi 

W nieodległych jeszcze czasach, gdy bezinteresowna praca, 
zwana brzydko społeczną, była sprawą normalną a czasem nawet 
przyjemną, w naszym Towarzystwie Tamara kiedyś powiedziała: 

– Przewodnicy, zbliża się Dzień Dziecka, trzeba zrobić fajne 
wycieczki. 

– Piesze czy autokarowe? – ktoś zapytał. 
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Sam wszedł od wody (było płytko), wziął obraz i pobłogo-
sławił nim zebrany na brzegu tłumek. Jego żona zadarła spódnicę, 
też weszła do wody i szybko zabrała palące się świece. Za nią 
rzucili się wszyscy. Diak ze starszym hromady pobili się pływają-
cymi drągami a reszta mieszkańców wsi rozdrapała po gałązce 
okazały wieniec, nie szczędząc sobie kuksańców i niezbyt poboż-
nych słów. Tylko karczmarz stał na brzegu, wznosił oczy ku niebu 
i dziękował za cud, dyskretnie zacierając dłonie. Następnie wszy-
scy z batiuszką na czele udali się śpiewając do cerkwi, gdzie też 
cudownym trafem znajdowało się odpowiednie miejsce i hak, jak 
ulał pasujące do zawieszenia ikony oraz dwa puste, mosiężne lich-
tarze. 

Wkrótce zaczęły się mnożyć dziwne wydarzenia uważane za 
cudowne. Zmarła stara Prekseda, która miała, jak mówiono, sto lat 
a ciągle żyła i nie mogła się rozstać ze światem, bo była przeklęta i 
miała się tak męczyć przez wieki za jakieś złe uczynki w młodo-
ści. Niewiele młodszy Prokop, który bardzo chciał dostać się do 
nieba, zaczął obmywać się z grzechów świętą wodą z jeziora i 
pozbył się czyraków i świerzba. Babom, które często polewały 
sobie głowy tą wodą, przestały się robić kołtuny. Jak piorun ude-
rzył w stóg siana nad jeziorem, to podobno ogień ugaszono jedną 
paraszką wody. Przez całe lato nie utopiło się żadne dziecko ani 
świnia a za to cielęta rodziły się okazałe i jednej maści. Semen, co 
był w armii na Kaukazie, mówił, że to zasługa byka, ale go za-
krzyczano i nazwano niedowiarkiem. 

Wieści rozniosły się szybko po bliższej i dalszej okolicy. Za-
częli zaglądać ciekawscy a potem przychodzić i przyjeżdżać piel-
grzymi, szukający pomocy i ratunku w swoich nieszczęściach, z 
prośbą o łaskę, z pokłonem i datkami dla świętego. Batiuszka od-
prawiał modły, święcił i sprzedawał małe, gliniane hładyszki, wy-
rabiane przez miejscowego garncarza, bo tylko w nich woda po-
brana z jeziora zachowywała swoja moc. Uczył też nowej modli-
twy do świętego swoich na wpół pogańskich parafian i za każdym 
razem skrzętnie przeliczał cerkiewną skarbonkę. Napływ piel-
grzymów wielokrotnie zwiększył ruch w karczmie, interes rozwi-
jał się znakomicie. 

Wkrótce pop sprawił sobie nową sutannę, bo stara nie zapina-
ła się już na brzuchu, popadia kupiła na jarmarku nowe trzewiki 
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*** 

Już po napisaniu wspomnień o Panu Zygmuncie zaczęły mnie 
natarczywie nachodzić myśli o Czesławie Miłoszu – wielkim 
człowieku o światowym umyśle. Po śmierci zaczął być ordynarnie 
podgryzany przez różne miernoty z klerykalno – nacjonalistycz-
nych środowisk, zwłaszcza krakowskich. Dlaczego? Chyba dlate-
go, że był wielki i niezależny. Ta wielkość myśli i sądów znajduje 
wyraz w jego poezji czy choćby tak przyziemnym dziele jak „Wy-
prawa w dwudziestolecie”, która to książka rujnuje mity o Polsce 
międzywojennej. To przecież ten sam bunt, te same tematy, które 
przed pięćdziesięciu laty tak nurtowały pana Zygmunta. Tego nie 
mogą darować wielkiemu Poecie purpuraci, wszechpolacy. 

 Im wstyd – a jemy chwała! 
 

Wrocław, wrzesień 2004 r. 
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 ... wędrownicze 

Rachunek sumienia włóczykija 

Moje włóczęgostwo, później nazwane bardziej przyzwoicie 
„zainteresowaniem krajoznawczym”, rozpoczęło się jeszcze w 
czasach zamierzchłych. Z winy mojej Matki, która trzyletniemu 
brzdącowi śpiewała, że jadą dzieci drogą i widzą, że ...  

tu się kryje biała chata 
   pod słomiany dach, 

przy niej wierzba rosochata, 
   a w konopiach strach ...  

I już wtedy mnie ciekawiło, co jest dalej przy tej drodze, kto 
mieszka w tej chacie, co jest za nią, za tym polem, za rzeką, za 
lasem, czy ten strach jest straszny i kogo on straszy. Nie pozbyłem 
się tego nigdy. 

Czy mam to uważać za swoją ułomność, słabość, czy za nie-
złomność w poszukiwaniu piękna ziemi? Najpierw to było najbliż-
sze otoczenie stacji kolejowej w Wyżwie, gdzie wtedy mieszkali-
śmy, potem najbliższe okolice, cmentarz w Kowlu, następnie nad-
turiańskie łęgi, torfowiska i polodowcowe wydmy porosłe pięk-
nymi jałowcami, stara cerkiew nad Werbką, najbliższe okolice 
miasta na harcerskich wędrówkach. A potem? Dalsze okolice, 
miejscowości i miasta znane z lekcji geografii i historii, wołyńskie 
lasy nad Stochodem i poleskie moczary nad Rytą, modry Bałtyk i 
śpiewający, cudny Niemen, Warszawa, Lwów, Kraków, aż dosze-
dłem do niepodważalnego wniosku, że piękna nasza Polska cała ... 
Przez Nią wędrowałem pieszo, na rowerze, na nartach, kajakiem, 
pociągiem i samochodem, piąłem się w góry. O Nią miałem za-
szczyt walczyć na miarę swoich możliwości i okoliczności. Nawet 
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Święte jezioro 

Jest na Polesiu jezioro Święte. Jezior o tej nazwie można zna-
leźć wiele. W otchłani wód każdego z nich znajduje się zawsze 
kościół lub cerkiew, zatopione z rozkazu Najwyższego za grzechy 
popełnione w tym miejscu. A ja się pytam, dlaczego? Przecież 
więcej grzechów popełnia się w karczmie a nikt nie słyszał o zato-
pionych. Chyba dlatego, że w karczmach nie ma dzwonów, któ-
rych bicie w głębi zwiastuje nieszczęścia lub wielkie wydarzenia. 

 Jezioro, które znałem i obszedłem wielu razy w dzieciństwie, 
nazwę tę otrzymało z innego powodu. Wprawdzie mój przyjaciel, 
syn gajowego, bożył się, że słyszał raz bicie dzwonów pod wodą, 
ale nie chciano mu wierzyć. Za to bardzo starzy ludzie mówili, że 
było to tak. 

Już od dawien dawna nad tym jeziorem znajdowała się mała, 
cicha wieś a w niej uboga, drewniana cerkiewka i jeszcze mniejsza 
żydowska karczma. Tak staremu duchownemu jak i karczmarzowi 
nie przelewało się. Znosili pokornie biedę, jaką zgotował im los, 
nie mając nadziei na poprawę. 

– Chyba, żeby zdarzył się jakiś cud – wzdychał batiuszka. 
– Nu, ale jaki? – zastanawiał się praktyczny karczmarz. 
– Trzeba prosić Stwórcę, Matkę Przeczystą i wszystkich 

świętych, niech pomogą. 
– Uj, un jest bardzo stary i nie może pomagać wszystkim, bo 

jakby pomagał, to rozdałby wszystko i sam został biedny jak pole-
ski Żydek. A świętym nie bardzo chce się pracować i dawać, uni 
wolą brać 

– To co robić? 
– Nu, trzeba jemu pomóc. 
A co było dalej? Jednego wiosennego, mglistego poranka 

przybiegł do cerkwi mały pastuszek i już z daleka wołał: 
– Batiuszka, na jeziorze coś pływa i świeci! 
Pobiegł batiuszka, popadia, za nim karczmarz i cała wieś. Na 

wodzie niedaleko brzegu kołysał się duży wieniec z jedliny, na 
nim stała ikona świętego Onufrego i dwie palące się świece. 

– Cud! – zawołał batiuszka – Na kolana grzeszni parafianie! 
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wania okolicznych wsi czy chutorów a najczęściej stogi siana 
ustawione na ługach i bagnach (siana zwożono dopiero zimą, gdy 
mróz ściął mokradła). W swojej beztrosce i niefrasobliwości lub z 
braku wyobraźni nie baliśmy się otaczających nas zjawisk i rze-
czywistych zagrożeń, których nie brakowało na każdym kroku. 
Przed burzami czuliśmy największy respekt. 

Jak się po tych wszystkich harcach spało na świeżym sianie 
pachnącym macierzanką, przy muzyce świerszczy i słowików, to 
może wiedzieć tylko ten, kto miał szczęście to przeżyć. 

Zwykle pod koniec wakacji dojrzewały słodkie gruszki na 
starej gruszy przy stacji i zaraz następował sezon grzybowy. Cho-
dziliśmy je zbierać zawsze o świcie pod opieką matki Wicka i 
Wacka, która najlepiej znała miejsca pełne borowików. Innych 
grzybów nie zbierano. Zdarzało się, że w ciągu jednej wyprawy 
nawet dzieci znajdowały do stu okazałych prawdziwków. 

 
Taki wspaniały żywot wiodłem w czasie prawie wszystkich 

przedwojennych wakacji. Miałem tu przyjaciół wśród naszych i 
„tutejszych”, ulubione swoje miejsca i zabawy. Nauczyłem się też 
wiele, co mi się później bardzo przydało. Dobrze orientowałem się 
w terenie, nie bałem się topieli, chodziłem po mokradłach jak uro-
dzony Poleszuk, budowałem wspaniałe szałasy i tratwy z trzciny, 
pływałem jak wydra, umiałem przewidywać pogodę, krzesać ogień 
i palić ogniska z mokrych nawet gałęzi, robić korobki z brzozowej 
kory, wiosłować i pływać na „duszehubkach”, łowić ryby, rozpo-
znawać miejsca niebezpieczne od żmij, wędrować na duże odle-
głości nawet w łykowych postołach (chodakach), opatrywać za-
drapania i skaleczenia przy pomocy traw, torfu i olchowych liści. 
Zdobyłem wytrzymałość i odporność godną nawet trapera. I poko-
chałem las i tę piękną, tęskną ziemię ... I to wszystko w moim raju. 

 
Nie przypuszczałem wtedy, że jedne z najcięższych dni w 

moim życiu będę przeżywał po latach właśnie tu. A może nie 
zniósłbym tego, gdyby nie ta wspaniała leśna szkoła ... I bez niej 
nie zostałbym włóczęgą. 
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z tych najtrudniejszych dni 1944 roku, dni głodu, poniewierki i 
wszechobecnej śmierci pozostały wspomnienia surowości, piękna 
wołyńskich i poleskich borów. 

I nic nie potrafiło mnie odmienić. Później zacząłem to prze-
kazywać kolegom i przyjaciołom, Lucynie i jej dzieciom. Dzisiaj, 
mając już tyle lat, nadal jestem ciekawy, „co kryje się za”, kto tam 
żyje i pracuje, co jeszcze pozostało piękne, czego jeszcze nie 
zniszczyli źli i głupi ludzie. Już się nie zmienię. Moim szczęściem 
w życiu było, że na swoim szlaku spotkałem wielu podobnych. 

Mój (wy)raj 

Pierwsze słowa pewnej kaukaskiej piosenki brzmiały: ( ... ) 
jeżeli był na świecie raj, to chyba tylko tu. Śpiewała ją Sława 
Przybylska, moja ulubiona piosenkarka. 

Szczęśliwy, kto miał go w życiu. A ja miałem, ale bardzo, 
bardzo dawno temu. W moim kąsały mnie komary i osy, szczypały 
pijawki i bąki, nogi miałem podrapane kolcami jeżyn i dzikich 
malin, poparzone pokrzywami i jakimiś bagiennymi roślinami, na 
rękach, kolanach sińce, guzy na głowie. Przyjeżdżałem tu regular-
nie na całe wakacje a czasem i zimą od 1930 do 1939 roku.Gdzie 
był i jak wyglądał? 

Znajdował się w poleskiej hłuszy, nazywał się Chotysław. To 
nie była nawet wieś, lecz mała stacyjka kolejowa w połowie drogi 
między Kowlem a Brześciem. Do najbliższej wsi, która nazywała 
się Chocisław (dlaczego więc stacja Chotysław?), było na prze-
mian grząsko i piaszczyście, odległość wynosiła jakieś pięć kilo-
metrów. W pobliżu stacji znajdowały się dwa chutory nazwane od 
imion ich gospodarzy; jeden, ten blisko stacji, to Mitrofana, a dru-
gi, odległy o półtora kilometra na północ – Adama. A dookoła 
pustka i puszcza, ługi, bagna, olchowe zarośla i brzozowe zagajni-
ki, miedzy nimi pachnące macierzanką łąki, nędzne pólka żyta, 
ziemniaków, lnu i rozsiewające najwspanialszą woń gryki i łubinu, 
rozśpiewane w słoneczne dni przez miliony pracowitych pszczół. 

Do stacji należały dwa budynki. Główny, stary, z czerwonej 
cegły i tak zwana „budowa”, nowy, ładny dom z mansardą, posta-
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wiony w 1929 roku w odległości około pół kilometra od starego, 
przy przejeździe kolejowym. W starym były cztery mieszkania. 
Zajmowały je dwie polskie rodziny – Petniakowie i Piwońscy, 
trzecie – Piszczykowie, „tutejsi”, czwarte przeznaczone było dla 
robotników sezonowych, którzy zmieniali się często. Na tyłach 
stacji znajdowały się zabudowania gospodarcze a na podwórzu 
studnia z żurawiem i stara grusza. W nowym domu mieszkał to-
romistrz Gotik z rodziną, też „tutejszy”, stary, samotny pan Sowa i 
moja ciotka Jula z mężem. Wszyscy oczywiście kolejarze. 

Tak się jakoś złożyło, że na męża cioci mówiliśmy nie „wu-
jek”, ale „mąż cioci Juli’. Może dlatego, że był Rosjaninem. 
Pierwszy mąż cioci został aresztowany w 1905 roku i wywieziony 
na wschód, ślad po nim zaginął. Moi rodzice traktowali drugiego 
jak obcego i stąd chyba to rozróżnienie. A był to dobry i uczciwy 
człowiek. 

Tu poznawałem (a miałem wtedy siedem lat) świat, przyrodę, 
ludzi i ich pracę, zwyczaje, tęskne pieśni. Tu zdobywałem przyja-
ciół, samodzielność, poznawałem surowość życia w ciągu następ-
nych dziewięciu lat. Wszystko przez zabawę i nieograniczoną swo-
bodę w gronie miejscowych rówieśników. Duszą i prowodyrem był 
Wicek Petniak, najstarszy z nas. Jego brat Wacek, Kola Piszczyk i ja 
poddawaliśmy się jego przewodnictwu bez oporu. Tylko Wicek 
często chodził własnymi ścieżkami, pozostawiając nas na uboczu. 
Wtedy rywalizacja o przewodzenie odbywała się między Wackiem 
a mną, ale w efekcie robiliśmy to, co podpowiadał najmłodszy z nas 
– Kola. Reszta dzieci na stacji i w pobliskim chutorze to były 
dziewczynki, czyli lekceważone przez nas „baby”. Niesłusznie lek-
ceważone, bo często okazywały się mądrzejsze od nas, szczególnie 
Ołeńka Mitrofanówna, o czym przekonaliśmy się bardzo wcześnie 
przy okazji pewnego nieprzyjemnego zdarzenia. 

Bobrowaliśmy tego dnia po zaroślach i z łakomstwa objedli-
śmy się jagodami rosnących tu bujnie łochyni (zdaje się, że po 
polsku nazywane są pijanicami). Nie wiedzieliśmy, że te jagody, a 
właściwie resztki pyłków kwiatowych pozostałych na nich, mają 
właściwości odurzające, no bo skąd. Dorośli jadali je także, ale 
dopiero po spłukaniu wodą. Po kilkunastu minutach po zjedzeniu 
przez każde z nas sporej ilości tych jagód dostaliśmy zawrotów 
głowy, ogarnął nas jakiś niepokój, straciliśmy orientację i zaczęli-
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nastu minut wszystkim dzieciom spuchły twarze i dostały na ca-
łym ciele piekącej wysypki. Pewnie wystąpiła też gorączka. Zajęty 
przy ulach gospodarz nie powstrzymał nas od nieumiarkowanego i 
przykrego w skutkach łakomstwa a jego żona też nic nie mówiła, 
żeby nie być posądzona o skąpstwo. Całe popołudnie a potem 
wieczór i noc sykaliśmy i drapaliśmy się aż do krwi. 

Ulubionym Wacka i moim zajęciem było budowanie szała-
sów, w których, jak już wspominałem, przesiadywaliśmy lub na-
wet przesypialiśmy w chłodne czy słotne dni. Nie wiem, kto nas 
nauczył pokrywać je płatami leśnego mchu. Nie przepuszczały 
wtedy deszczu i było w nich bardzo ciepło (ten sposób wykorzy-
stywałem wiele lat później i nauczyłem go moich leśnych towa-
rzyszy). Budowaliśmy je z Wackiem w pobliskich zaroślach, w 
miejscach niewidocznych i trudno dostępnych, nie tam, gdzie za-
zwyczaj bawiły się inne dzieci. Przeważnie na suchych kępach 
wśród mokradeł. Tu przebywaliśmy najczęściej, bo do dużego lasu 
nie chodziliśmy codziennie. 

Prawdziwy las, stary bór sosnowy zaczynał się dopiero za 
bagnem, które nazywało się Hołyń, w kierunku Zabłocia. Dojść do 
niego można było tylko nasypem kolejowym. Las wywoływał w 
naszych dziecięcych i naiwnych duszyczkach jakiś nieokreślony i 
nabożny nastrój. Zawsze rozbrykani i hałaśliwi do niego wchodzi-
liśmy jak do kościoła. Może był to wpływ zachowania Matki, któ-
ra lubiła modlić się w lesie. Nie baliśmy się mimo ostrzeżeń o 
żyjących tu watahach dzików i wilków. Można było też spotkać 
przekradającego się z mokradeł łosia, co udało mi się dopiero w 
czasie wojaczki po tym terenie. Dzieci straszono nawet niedźwie-
dziami, ale to raczej nie było prawdą. Takich pięknych sosen i 
dębów, takiego bogactwa konwalii wiosną, czarnych jagód, po-
ziomek, grzybów i orzechów nie spotkałem nigdy w żadnym in-
nym miejscu. 

Wśród tych wielu dni całkowitej swobody i beztroski zdarza-
ły się także chwile prawdziwej grozy. Przynosiły je częste burze. 
Czarne chmury rozrywane błyskawicami, wicher i gromy napędza-
ły nam strachu i zaganiały pod dachy. W klimacie tamtej strefy 
burze przechodziły dość regularnie co kilka dni, były bardzo gwał-
towne lecz krótkie. Po każdej z nich widać było w mniejszej lub 
większej odległości słupy dymu a w nocy łuny. Paliły się zabudo-
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pach wzdłuż torów gęste przewody linii telegraficznych. Raz zna-
leźliśmy nawet martwego żurawia, którego pióra posłużyły nam na 
wspaniałe indiańskie ozdoby. Zjawisko to tłumaczono pewnymi 
stanami pogody, które powodowały u ptaków zaburzenia orienta-
cji. Poleszucy mówili, że to przez „złe” albo „czarne słońce”. 

Często chodziliśmy do chutoru Adama na zielony groszek. 
Adam był interesującym przykładem „tutejszego”. Jego chutor 
znajdował się pod lasem w kierunku Małoryty. Stanowiły go niskie, 
wrosłe w ziemię bielone, chyba stuletnie chaty, pokryte ogromnymi 
czapami strzech. Na równie starej stodole było bocianie gniazdo a 
na środku podwórza studnia z żurawiem. W chutorze mieszkało 
kilka pokoleń – dzieci, wnuki i prawnuki Adama. Uchodził za mę-
drca, wyglądał jak patriarcha ze starych ikon. Był niekwestionowa-
nym autorytetem w rodzinie i okolicy. Leczył konie, ludzi, bydło. 
Lubił rozmowy i dzieci a dzieci lubiły jego. Wszyscy zwracali się 
do niego „didu Adame” i tylko ja mówiłem „panie Adamie”, co 
przyjmował z powaga i chyba przyjemnością. Mówił językiem tu-
tejszych, który wszyscy doskonale rozumieliśmy a także po rosyjsku 
i nieźle po polsku. Podobno był na wojnie rosyjsko – japońskiej w 
1905 roku. On jeden w okolicy hodował groch i pozwalał nam zry-
wać zielone strąki. Na ugorze w pobliżu rósł dziki czosnek. Adam 
był też pszczelarzem. 

Ale na miód chodziliśmy do Mitrofana. Gdy podbierał go, 
wiedziały o tym natychmiast wszystkie dzieci z chutoru i ze stacji. 
Przyglądały się tej dziwnej czynności, oczywiście z bezpiecznej 
odległości. Dziwnej, bo urzekała jej tajemniczość, powolność ru-
chów, jakby odprawianie pradawnego, z mroków pogaństwa wy-
wodzącego się, obrzędu. Wszyscy wiedzieli, że Mitrofan (który 
pracował także na kolei) nie żałował nigdy w tym dniu miodu 
okolicznym dzieciom, tym swoim z chutoru, tym ze stacji a także 
tym z miasta, jak ja i moja siostra. Ale nawet wtedy trafiały się 
nieprzewidywalne i przykre doświadczenia. Mitrofan miał nowo-
czesne skrzynkowe ule z ramkami i fabryczną „centryfugę” do 
odwirowywania miodu. Kręcenie korbą tej machiny było przywi-
lejem starszych dzieci. Po odwirowaniu pierwszych ramek gospo-
dyni nalewała miód do glinianej miski, dawała każdemu dziecku 
drewnianą łyżkę i kubek zimnego mleka. Rozpoczynała się długo 
oczekiwana uczta. Otóż raz po takim poczęstunku w ciągu kilku-

 245 

śmy płakać. Wtedy Ołeńka kazała wszystkim dzieciom trzymać się 
mocno za ręce, posadziła całą gromadkę na suchej kępie w pobliżu 
drogi nie pozwoliła wstawać ani odchodzić. A w pobliżu były 
bardzo niebezpieczne bagna i bezdenne oczka wodne. Słuchaliśmy 
jej wszyscy, nie przestając jednak dość głośno płakać. To nas ura-
towało. Dróżką przechodził dziadźka Poleszuk i zobaczywszy 
płaczącą gromadkę podszedł zaniepokojony. 

– Szczo wam, dytyny? 
Płacz był jedyną odpowiedzią. Chłop był mądry i doświad-

czony. 
– Szczo wy jiły? 
– Łochyni – odpowiedziała Ołeńka. 
– Aaa ...  
Wziął za ręka dziewczynkę a za nią spokojniejszy już sznure-

czek dzieciaków i podprowadził do stacji, znajdującej się nie dalej 
jak dwieście, trzysta kroków od łochyniowego jagodowiska. 

Ulubioną naszą rozrywką były wyprawy nad jezioro Święte i 
do Tura, wsi położonej miedzy tym jeziorem a Czarnym, w pobli-
żu najgłębszego i największego na Polesiu, które również nazywa-
no Tur lub Turskie. Po drodze zbaczaliśmy do gajówki Nazarew-
skiego, zabieraliśmy znającego najlepiej te strony syna gajowego, 
potem zachodziliśmy do znajomych we wsi, gdzie karmiono nas 
mlekiem i bardzo czarnym chlebem z miodem lub serem. Gościn-
ność ludzi Polesia była wzruszająca. Wyprawa taka trwała zwykle 
cały dzień. Oczywiście bez „bab’. Kiedyś nasza długa nieobecność 
spowodowała alarm na stacji, ale został on szybko odwołany przez 
panią Petniakową. 

– Czy Wicek poszedł z chłopcami? – zapytała. 
– Tak. 
– To nie trzeba się martwić, nie zginą. 
Niezłomnie wierzyła w swojego syna (nie przewidywała nie-

szczęsna, że Wicek zginie w 1943 roku rozstrzelany przez Niem-
ców po akcji na szlaku kolejowym pod Małorytą). 

Gorzej było, gdy psuła się pogoda. Wtedy przesiadywaliśmy 
w szałasie zbudowanym w naszej tajni, zajadając kromy razowca z 
soloną, zjełczałą słoniną, podgrzewaną nad dymiącym ogniskiem 
albo znudzeni obserwowaliśmy przejeżdżające pociągi, niekiedy 
wysiadających ludzi. Rzadko, bo chłopów nie było stać na bilet. 
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Nawet duże odległości, na przykład do Małoryty lub Zabłocia, 
pokonywali pieszo wzdłuż linii kolejowej, bo innych dróg nie by-
ło. Mieszkańcy stacji wiedzieli, skąd pochodzą przechodzący. 
Szczególnie kobiety. Początkowo myślałem, że tu w całej okolicy 
wszyscy się znają, co tylko w części było prawdą. Otóż w każdej 
wiosce kobiety w odmienny sposób wiązały chustki na głowach. 
Inaczej w Turze, Chotysławiu, inaczej w Zabłociu, Ołtuszu czy 
Orzechowie. Te barwne, pięknie wyszywane chusty nazywały się 
„kosynki”. 

Urozmaiceniem były niedzielne przyjazdy wędkarzy z Kowla 
lub Brześcia. Początkowo kibicowaliśmy biernie, ale szybko od-
kryliśmy nowe źródło zarobku. Wczesnym rankiem wychodzili-
śmy z koszem lub kłomlą (to taka siatka na ryby) na pobliskie 
rozlewiska i łowiliśmy małe rybki „na żywca”, które kupowali od 
nas za groszaki przyjezdni wędkarze. Im szkoda było czasu a ma-
jąc żywca wcześniej mogli zarzucić wędki na wielką rybę. A by-
wały takie. Zdarzały się szczupaki i sumy prawdziwe olbrzymy. 
Widzieliśmy raz takiego.  
 

Zazwyczaj kąpaliśmy się w małych, błotnistych bajorkach 
koło stacji, ale dobre miejsce z czystą wodą było na „kanawie”. To 
był kanał spływający z wielkich bagien Horodziatyna do rzeki 
Ryty. Na „kanawie” obok mostu była głębia a zaraz obok bród z 
piaszczystymi brzegami i takim samym dnem. Kiedyś w chłodny 
dzień siedzieliśmy na moście za spuszczonymi nad wodą nogami i 
smętnie przyglądaliśmy się pływajacym pod nami kaczkom. W 
pobliżu była samotna, chłopska zagroda. W pewnym momencie z 
wody wynurzyła się straszliwa paszcza, chwyciła pływającego 
ptaka i momentalnie znikła pod wodą. Pozostałe kaczki rozpierz-
chły się z wrzaskiem a my, chociaż siedzieliśmy prawie dwa metry 
wyżej, szybko podkurczyliśmy nogi. Straszny to musiał być po-
twór. Od tej pory nie skakaliśmy już do wody z mostu, tylko kąpa-
liśmy się na płyciźnie, na wszelki wypadek wystawiając na moście 
wartę. Gdy takiemu wartownikowi znudziło się strażowanie, wołał 
„sum!” i wszystkie dzieciaki pryskały z wody. Z czasem obawa 
minęła i znowu skakaliśmy w głębinę. W tym miejscu wędkarze 
łowili rzeczywiście wspaniałe okazy. 
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Były też inne stwory napędzające nam strachu. Do nich nale-
żały żmije i różne gady, których nie odróżnialiśmy a które określa-
ło się jednym słowem – „hadiuki”. Szczęśliwie jednak składało 
się, że nie zdarzyły się nam żadne groźne ukąszenia pomimo cho-
dzenia na bosaka. Za to mrówki obsikiwały nas bezlitośnie a co 
robiły kleszcze, bąki, komary, osy czy dzikie pszczoły, lepiej nie 
wspominać. To był drobiazg. Robiliśmy nawet zawody, najczę-
ściej wieczorem po kąpieli, kto wytrzyma więcej komarów na 
gołym ciele. 

Gorsze były te latające stworzenia, olbrzymie jastrzębie a 
może nawet orły. Raz jeden taki na naszych oczach porwał z po-
dwórka gęś mojej ciotki. Może to nie była gęś tylko gąsiątko, ale 
wtedy wszystko było takie wielkie jak oczy stracha. Długo potem 
wypatrywaliśmy gniazda tego rabusia. I znaleźliśmy. Znajdowało 
się na starej, samotnej sośnie rosnącej na skraju brzozowego za-
gajnika i wrzosowiska. Postanowiliśmy z Wackiem (chociaż Wi-
cek odradzał) zemścić się za porwanie gęsi, bowiem dowód rze-
czowy w postaci piór oraz dzioba znajdował się pod drzewem i 
zniszczyć gniazdo, co nieomal skończyło się tragicznie. Dla nas. 
Gdy znajdowaliśmy się na drzewie, zaatakowało nas to wielkie 
ptaszysko. Zmykaliśmy jak wiewiórki, przestraszeni i podrapani. 
Wacek dostał wtedy lanie a mnie nie miał kto dać. Tylko ciocia 
długo potem musiała smarować moje „rany” jakąś pachnącą żywi-
cą i ziołami maścią a ja wysłuchiwać jej biadoleń i pogróżek, że 
odwiezie mnie do domu i straszliwych przepowiedni, co mnie 
jeszcze spotka. Nie spodziewałem się, że spełnią się te słowa i to 
właśnie tu, choć dopiero w pamiętnym 1944 roku. 

Polesie było krainą wszelkiego ptactwa, szczególnie błotne-
go. Na bagnach i uroczyskach żyły bociany, także czarne, czaple, 
żurawie oraz czajki, bekasy, śmieszne kuliki, nad wodą – dzikie 
kaczki, kurki i gęsi, a w lesie i zaroślach – niezliczone rzesze kolo-
rowego, śpiewającego drobiazgu. Nie należały do rzadkości kruki, 
sowy, puchacze. Kto by to wszystko zliczył i wypatrzył. Starali-
śmy się je co prawda podpatrywać, ale raczej z mizernym skut-
kiem, bo byliśmy zbyt ruchliwi i nie mieliśmy wytrwałości praw-
dziwego obserwatora. Niemniej zdarzały się ciekawe i przypad-
kowe spotkania. Niestety oglądaliśmy je często także martwe. 
Zabijały się bowiem często wpadając w locie na rozpięte na słu-



 246 
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pach wzdłuż torów gęste przewody linii telegraficznych. Raz zna-
leźliśmy nawet martwego żurawia, którego pióra posłużyły nam na 
wspaniałe indiańskie ozdoby. Zjawisko to tłumaczono pewnymi 
stanami pogody, które powodowały u ptaków zaburzenia orienta-
cji. Poleszucy mówili, że to przez „złe” albo „czarne słońce”. 

Często chodziliśmy do chutoru Adama na zielony groszek. 
Adam był interesującym przykładem „tutejszego”. Jego chutor 
znajdował się pod lasem w kierunku Małoryty. Stanowiły go niskie, 
wrosłe w ziemię bielone, chyba stuletnie chaty, pokryte ogromnymi 
czapami strzech. Na równie starej stodole było bocianie gniazdo a 
na środku podwórza studnia z żurawiem. W chutorze mieszkało 
kilka pokoleń – dzieci, wnuki i prawnuki Adama. Uchodził za mę-
drca, wyglądał jak patriarcha ze starych ikon. Był niekwestionowa-
nym autorytetem w rodzinie i okolicy. Leczył konie, ludzi, bydło. 
Lubił rozmowy i dzieci a dzieci lubiły jego. Wszyscy zwracali się 
do niego „didu Adame” i tylko ja mówiłem „panie Adamie”, co 
przyjmował z powaga i chyba przyjemnością. Mówił językiem tu-
tejszych, który wszyscy doskonale rozumieliśmy a także po rosyjsku 
i nieźle po polsku. Podobno był na wojnie rosyjsko – japońskiej w 
1905 roku. On jeden w okolicy hodował groch i pozwalał nam zry-
wać zielone strąki. Na ugorze w pobliżu rósł dziki czosnek. Adam 
był też pszczelarzem. 

Ale na miód chodziliśmy do Mitrofana. Gdy podbierał go, 
wiedziały o tym natychmiast wszystkie dzieci z chutoru i ze stacji. 
Przyglądały się tej dziwnej czynności, oczywiście z bezpiecznej 
odległości. Dziwnej, bo urzekała jej tajemniczość, powolność ru-
chów, jakby odprawianie pradawnego, z mroków pogaństwa wy-
wodzącego się, obrzędu. Wszyscy wiedzieli, że Mitrofan (który 
pracował także na kolei) nie żałował nigdy w tym dniu miodu 
okolicznym dzieciom, tym swoim z chutoru, tym ze stacji a także 
tym z miasta, jak ja i moja siostra. Ale nawet wtedy trafiały się 
nieprzewidywalne i przykre doświadczenia. Mitrofan miał nowo-
czesne skrzynkowe ule z ramkami i fabryczną „centryfugę” do 
odwirowywania miodu. Kręcenie korbą tej machiny było przywi-
lejem starszych dzieci. Po odwirowaniu pierwszych ramek gospo-
dyni nalewała miód do glinianej miski, dawała każdemu dziecku 
drewnianą łyżkę i kubek zimnego mleka. Rozpoczynała się długo 
oczekiwana uczta. Otóż raz po takim poczęstunku w ciągu kilku-
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śmy płakać. Wtedy Ołeńka kazała wszystkim dzieciom trzymać się 
mocno za ręce, posadziła całą gromadkę na suchej kępie w pobliżu 
drogi nie pozwoliła wstawać ani odchodzić. A w pobliżu były 
bardzo niebezpieczne bagna i bezdenne oczka wodne. Słuchaliśmy 
jej wszyscy, nie przestając jednak dość głośno płakać. To nas ura-
towało. Dróżką przechodził dziadźka Poleszuk i zobaczywszy 
płaczącą gromadkę podszedł zaniepokojony. 

– Szczo wam, dytyny? 
Płacz był jedyną odpowiedzią. Chłop był mądry i doświad-

czony. 
– Szczo wy jiły? 
– Łochyni – odpowiedziała Ołeńka. 
– Aaa ...  
Wziął za ręka dziewczynkę a za nią spokojniejszy już sznure-

czek dzieciaków i podprowadził do stacji, znajdującej się nie dalej 
jak dwieście, trzysta kroków od łochyniowego jagodowiska. 

Ulubioną naszą rozrywką były wyprawy nad jezioro Święte i 
do Tura, wsi położonej miedzy tym jeziorem a Czarnym, w pobli-
żu najgłębszego i największego na Polesiu, które również nazywa-
no Tur lub Turskie. Po drodze zbaczaliśmy do gajówki Nazarew-
skiego, zabieraliśmy znającego najlepiej te strony syna gajowego, 
potem zachodziliśmy do znajomych we wsi, gdzie karmiono nas 
mlekiem i bardzo czarnym chlebem z miodem lub serem. Gościn-
ność ludzi Polesia była wzruszająca. Wyprawa taka trwała zwykle 
cały dzień. Oczywiście bez „bab’. Kiedyś nasza długa nieobecność 
spowodowała alarm na stacji, ale został on szybko odwołany przez 
panią Petniakową. 

– Czy Wicek poszedł z chłopcami? – zapytała. 
– Tak. 
– To nie trzeba się martwić, nie zginą. 
Niezłomnie wierzyła w swojego syna (nie przewidywała nie-

szczęsna, że Wicek zginie w 1943 roku rozstrzelany przez Niem-
ców po akcji na szlaku kolejowym pod Małorytą). 

Gorzej było, gdy psuła się pogoda. Wtedy przesiadywaliśmy 
w szałasie zbudowanym w naszej tajni, zajadając kromy razowca z 
soloną, zjełczałą słoniną, podgrzewaną nad dymiącym ogniskiem 
albo znudzeni obserwowaliśmy przejeżdżające pociągi, niekiedy 
wysiadających ludzi. Rzadko, bo chłopów nie było stać na bilet. 
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wiony w 1929 roku w odległości około pół kilometra od starego, 
przy przejeździe kolejowym. W starym były cztery mieszkania. 
Zajmowały je dwie polskie rodziny – Petniakowie i Piwońscy, 
trzecie – Piszczykowie, „tutejsi”, czwarte przeznaczone było dla 
robotników sezonowych, którzy zmieniali się często. Na tyłach 
stacji znajdowały się zabudowania gospodarcze a na podwórzu 
studnia z żurawiem i stara grusza. W nowym domu mieszkał to-
romistrz Gotik z rodziną, też „tutejszy”, stary, samotny pan Sowa i 
moja ciotka Jula z mężem. Wszyscy oczywiście kolejarze. 

Tak się jakoś złożyło, że na męża cioci mówiliśmy nie „wu-
jek”, ale „mąż cioci Juli’. Może dlatego, że był Rosjaninem. 
Pierwszy mąż cioci został aresztowany w 1905 roku i wywieziony 
na wschód, ślad po nim zaginął. Moi rodzice traktowali drugiego 
jak obcego i stąd chyba to rozróżnienie. A był to dobry i uczciwy 
człowiek. 

Tu poznawałem (a miałem wtedy siedem lat) świat, przyrodę, 
ludzi i ich pracę, zwyczaje, tęskne pieśni. Tu zdobywałem przyja-
ciół, samodzielność, poznawałem surowość życia w ciągu następ-
nych dziewięciu lat. Wszystko przez zabawę i nieograniczoną swo-
bodę w gronie miejscowych rówieśników. Duszą i prowodyrem był 
Wicek Petniak, najstarszy z nas. Jego brat Wacek, Kola Piszczyk i ja 
poddawaliśmy się jego przewodnictwu bez oporu. Tylko Wicek 
często chodził własnymi ścieżkami, pozostawiając nas na uboczu. 
Wtedy rywalizacja o przewodzenie odbywała się między Wackiem 
a mną, ale w efekcie robiliśmy to, co podpowiadał najmłodszy z nas 
– Kola. Reszta dzieci na stacji i w pobliskim chutorze to były 
dziewczynki, czyli lekceważone przez nas „baby”. Niesłusznie lek-
ceważone, bo często okazywały się mądrzejsze od nas, szczególnie 
Ołeńka Mitrofanówna, o czym przekonaliśmy się bardzo wcześnie 
przy okazji pewnego nieprzyjemnego zdarzenia. 

Bobrowaliśmy tego dnia po zaroślach i z łakomstwa objedli-
śmy się jagodami rosnących tu bujnie łochyni (zdaje się, że po 
polsku nazywane są pijanicami). Nie wiedzieliśmy, że te jagody, a 
właściwie resztki pyłków kwiatowych pozostałych na nich, mają 
właściwości odurzające, no bo skąd. Dorośli jadali je także, ale 
dopiero po spłukaniu wodą. Po kilkunastu minutach po zjedzeniu 
przez każde z nas sporej ilości tych jagód dostaliśmy zawrotów 
głowy, ogarnął nas jakiś niepokój, straciliśmy orientację i zaczęli-
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nastu minut wszystkim dzieciom spuchły twarze i dostały na ca-
łym ciele piekącej wysypki. Pewnie wystąpiła też gorączka. Zajęty 
przy ulach gospodarz nie powstrzymał nas od nieumiarkowanego i 
przykrego w skutkach łakomstwa a jego żona też nic nie mówiła, 
żeby nie być posądzona o skąpstwo. Całe popołudnie a potem 
wieczór i noc sykaliśmy i drapaliśmy się aż do krwi. 

Ulubionym Wacka i moim zajęciem było budowanie szała-
sów, w których, jak już wspominałem, przesiadywaliśmy lub na-
wet przesypialiśmy w chłodne czy słotne dni. Nie wiem, kto nas 
nauczył pokrywać je płatami leśnego mchu. Nie przepuszczały 
wtedy deszczu i było w nich bardzo ciepło (ten sposób wykorzy-
stywałem wiele lat później i nauczyłem go moich leśnych towa-
rzyszy). Budowaliśmy je z Wackiem w pobliskich zaroślach, w 
miejscach niewidocznych i trudno dostępnych, nie tam, gdzie za-
zwyczaj bawiły się inne dzieci. Przeważnie na suchych kępach 
wśród mokradeł. Tu przebywaliśmy najczęściej, bo do dużego lasu 
nie chodziliśmy codziennie. 

Prawdziwy las, stary bór sosnowy zaczynał się dopiero za 
bagnem, które nazywało się Hołyń, w kierunku Zabłocia. Dojść do 
niego można było tylko nasypem kolejowym. Las wywoływał w 
naszych dziecięcych i naiwnych duszyczkach jakiś nieokreślony i 
nabożny nastrój. Zawsze rozbrykani i hałaśliwi do niego wchodzi-
liśmy jak do kościoła. Może był to wpływ zachowania Matki, któ-
ra lubiła modlić się w lesie. Nie baliśmy się mimo ostrzeżeń o 
żyjących tu watahach dzików i wilków. Można było też spotkać 
przekradającego się z mokradeł łosia, co udało mi się dopiero w 
czasie wojaczki po tym terenie. Dzieci straszono nawet niedźwie-
dziami, ale to raczej nie było prawdą. Takich pięknych sosen i 
dębów, takiego bogactwa konwalii wiosną, czarnych jagód, po-
ziomek, grzybów i orzechów nie spotkałem nigdy w żadnym in-
nym miejscu. 

Wśród tych wielu dni całkowitej swobody i beztroski zdarza-
ły się także chwile prawdziwej grozy. Przynosiły je częste burze. 
Czarne chmury rozrywane błyskawicami, wicher i gromy napędza-
ły nam strachu i zaganiały pod dachy. W klimacie tamtej strefy 
burze przechodziły dość regularnie co kilka dni, były bardzo gwał-
towne lecz krótkie. Po każdej z nich widać było w mniejszej lub 
większej odległości słupy dymu a w nocy łuny. Paliły się zabudo-
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wania okolicznych wsi czy chutorów a najczęściej stogi siana 
ustawione na ługach i bagnach (siana zwożono dopiero zimą, gdy 
mróz ściął mokradła). W swojej beztrosce i niefrasobliwości lub z 
braku wyobraźni nie baliśmy się otaczających nas zjawisk i rze-
czywistych zagrożeń, których nie brakowało na każdym kroku. 
Przed burzami czuliśmy największy respekt. 

Jak się po tych wszystkich harcach spało na świeżym sianie 
pachnącym macierzanką, przy muzyce świerszczy i słowików, to 
może wiedzieć tylko ten, kto miał szczęście to przeżyć. 

Zwykle pod koniec wakacji dojrzewały słodkie gruszki na 
starej gruszy przy stacji i zaraz następował sezon grzybowy. Cho-
dziliśmy je zbierać zawsze o świcie pod opieką matki Wicka i 
Wacka, która najlepiej znała miejsca pełne borowików. Innych 
grzybów nie zbierano. Zdarzało się, że w ciągu jednej wyprawy 
nawet dzieci znajdowały do stu okazałych prawdziwków. 

 
Taki wspaniały żywot wiodłem w czasie prawie wszystkich 

przedwojennych wakacji. Miałem tu przyjaciół wśród naszych i 
„tutejszych”, ulubione swoje miejsca i zabawy. Nauczyłem się też 
wiele, co mi się później bardzo przydało. Dobrze orientowałem się 
w terenie, nie bałem się topieli, chodziłem po mokradłach jak uro-
dzony Poleszuk, budowałem wspaniałe szałasy i tratwy z trzciny, 
pływałem jak wydra, umiałem przewidywać pogodę, krzesać ogień 
i palić ogniska z mokrych nawet gałęzi, robić korobki z brzozowej 
kory, wiosłować i pływać na „duszehubkach”, łowić ryby, rozpo-
znawać miejsca niebezpieczne od żmij, wędrować na duże odle-
głości nawet w łykowych postołach (chodakach), opatrywać za-
drapania i skaleczenia przy pomocy traw, torfu i olchowych liści. 
Zdobyłem wytrzymałość i odporność godną nawet trapera. I poko-
chałem las i tę piękną, tęskną ziemię ... I to wszystko w moim raju. 

 
Nie przypuszczałem wtedy, że jedne z najcięższych dni w 

moim życiu będę przeżywał po latach właśnie tu. A może nie 
zniósłbym tego, gdyby nie ta wspaniała leśna szkoła ... I bez niej 
nie zostałbym włóczęgą. 
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z tych najtrudniejszych dni 1944 roku, dni głodu, poniewierki i 
wszechobecnej śmierci pozostały wspomnienia surowości, piękna 
wołyńskich i poleskich borów. 

I nic nie potrafiło mnie odmienić. Później zacząłem to prze-
kazywać kolegom i przyjaciołom, Lucynie i jej dzieciom. Dzisiaj, 
mając już tyle lat, nadal jestem ciekawy, „co kryje się za”, kto tam 
żyje i pracuje, co jeszcze pozostało piękne, czego jeszcze nie 
zniszczyli źli i głupi ludzie. Już się nie zmienię. Moim szczęściem 
w życiu było, że na swoim szlaku spotkałem wielu podobnych. 

Mój (wy)raj 

Pierwsze słowa pewnej kaukaskiej piosenki brzmiały: ( ... ) 
jeżeli był na świecie raj, to chyba tylko tu. Śpiewała ją Sława 
Przybylska, moja ulubiona piosenkarka. 

Szczęśliwy, kto miał go w życiu. A ja miałem, ale bardzo, 
bardzo dawno temu. W moim kąsały mnie komary i osy, szczypały 
pijawki i bąki, nogi miałem podrapane kolcami jeżyn i dzikich 
malin, poparzone pokrzywami i jakimiś bagiennymi roślinami, na 
rękach, kolanach sińce, guzy na głowie. Przyjeżdżałem tu regular-
nie na całe wakacje a czasem i zimą od 1930 do 1939 roku.Gdzie 
był i jak wyglądał? 

Znajdował się w poleskiej hłuszy, nazywał się Chotysław. To 
nie była nawet wieś, lecz mała stacyjka kolejowa w połowie drogi 
między Kowlem a Brześciem. Do najbliższej wsi, która nazywała 
się Chocisław (dlaczego więc stacja Chotysław?), było na prze-
mian grząsko i piaszczyście, odległość wynosiła jakieś pięć kilo-
metrów. W pobliżu stacji znajdowały się dwa chutory nazwane od 
imion ich gospodarzy; jeden, ten blisko stacji, to Mitrofana, a dru-
gi, odległy o półtora kilometra na północ – Adama. A dookoła 
pustka i puszcza, ługi, bagna, olchowe zarośla i brzozowe zagajni-
ki, miedzy nimi pachnące macierzanką łąki, nędzne pólka żyta, 
ziemniaków, lnu i rozsiewające najwspanialszą woń gryki i łubinu, 
rozśpiewane w słoneczne dni przez miliony pracowitych pszczół. 

Do stacji należały dwa budynki. Główny, stary, z czerwonej 
cegły i tak zwana „budowa”, nowy, ładny dom z mansardą, posta-
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 ... wędrownicze 

Rachunek sumienia włóczykija 

Moje włóczęgostwo, później nazwane bardziej przyzwoicie 
„zainteresowaniem krajoznawczym”, rozpoczęło się jeszcze w 
czasach zamierzchłych. Z winy mojej Matki, która trzyletniemu 
brzdącowi śpiewała, że jadą dzieci drogą i widzą, że ...  

tu się kryje biała chata 
   pod słomiany dach, 

przy niej wierzba rosochata, 
   a w konopiach strach ...  

I już wtedy mnie ciekawiło, co jest dalej przy tej drodze, kto 
mieszka w tej chacie, co jest za nią, za tym polem, za rzeką, za 
lasem, czy ten strach jest straszny i kogo on straszy. Nie pozbyłem 
się tego nigdy. 

Czy mam to uważać za swoją ułomność, słabość, czy za nie-
złomność w poszukiwaniu piękna ziemi? Najpierw to było najbliż-
sze otoczenie stacji kolejowej w Wyżwie, gdzie wtedy mieszkali-
śmy, potem najbliższe okolice, cmentarz w Kowlu, następnie nad-
turiańskie łęgi, torfowiska i polodowcowe wydmy porosłe pięk-
nymi jałowcami, stara cerkiew nad Werbką, najbliższe okolice 
miasta na harcerskich wędrówkach. A potem? Dalsze okolice, 
miejscowości i miasta znane z lekcji geografii i historii, wołyńskie 
lasy nad Stochodem i poleskie moczary nad Rytą, modry Bałtyk i 
śpiewający, cudny Niemen, Warszawa, Lwów, Kraków, aż dosze-
dłem do niepodważalnego wniosku, że piękna nasza Polska cała ... 
Przez Nią wędrowałem pieszo, na rowerze, na nartach, kajakiem, 
pociągiem i samochodem, piąłem się w góry. O Nią miałem za-
szczyt walczyć na miarę swoich możliwości i okoliczności. Nawet 
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Święte jezioro 

Jest na Polesiu jezioro Święte. Jezior o tej nazwie można zna-
leźć wiele. W otchłani wód każdego z nich znajduje się zawsze 
kościół lub cerkiew, zatopione z rozkazu Najwyższego za grzechy 
popełnione w tym miejscu. A ja się pytam, dlaczego? Przecież 
więcej grzechów popełnia się w karczmie a nikt nie słyszał o zato-
pionych. Chyba dlatego, że w karczmach nie ma dzwonów, któ-
rych bicie w głębi zwiastuje nieszczęścia lub wielkie wydarzenia. 

 Jezioro, które znałem i obszedłem wielu razy w dzieciństwie, 
nazwę tę otrzymało z innego powodu. Wprawdzie mój przyjaciel, 
syn gajowego, bożył się, że słyszał raz bicie dzwonów pod wodą, 
ale nie chciano mu wierzyć. Za to bardzo starzy ludzie mówili, że 
było to tak. 

Już od dawien dawna nad tym jeziorem znajdowała się mała, 
cicha wieś a w niej uboga, drewniana cerkiewka i jeszcze mniejsza 
żydowska karczma. Tak staremu duchownemu jak i karczmarzowi 
nie przelewało się. Znosili pokornie biedę, jaką zgotował im los, 
nie mając nadziei na poprawę. 

– Chyba, żeby zdarzył się jakiś cud – wzdychał batiuszka. 
– Nu, ale jaki? – zastanawiał się praktyczny karczmarz. 
– Trzeba prosić Stwórcę, Matkę Przeczystą i wszystkich 

świętych, niech pomogą. 
– Uj, un jest bardzo stary i nie może pomagać wszystkim, bo 

jakby pomagał, to rozdałby wszystko i sam został biedny jak pole-
ski Żydek. A świętym nie bardzo chce się pracować i dawać, uni 
wolą brać 

– To co robić? 
– Nu, trzeba jemu pomóc. 
A co było dalej? Jednego wiosennego, mglistego poranka 

przybiegł do cerkwi mały pastuszek i już z daleka wołał: 
– Batiuszka, na jeziorze coś pływa i świeci! 
Pobiegł batiuszka, popadia, za nim karczmarz i cała wieś. Na 

wodzie niedaleko brzegu kołysał się duży wieniec z jedliny, na 
nim stała ikona świętego Onufrego i dwie palące się świece. 

– Cud! – zawołał batiuszka – Na kolana grzeszni parafianie! 
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Sam wszedł od wody (było płytko), wziął obraz i pobłogo-
sławił nim zebrany na brzegu tłumek. Jego żona zadarła spódnicę, 
też weszła do wody i szybko zabrała palące się świece. Za nią 
rzucili się wszyscy. Diak ze starszym hromady pobili się pływają-
cymi drągami a reszta mieszkańców wsi rozdrapała po gałązce 
okazały wieniec, nie szczędząc sobie kuksańców i niezbyt poboż-
nych słów. Tylko karczmarz stał na brzegu, wznosił oczy ku niebu 
i dziękował za cud, dyskretnie zacierając dłonie. Następnie wszy-
scy z batiuszką na czele udali się śpiewając do cerkwi, gdzie też 
cudownym trafem znajdowało się odpowiednie miejsce i hak, jak 
ulał pasujące do zawieszenia ikony oraz dwa puste, mosiężne lich-
tarze. 

Wkrótce zaczęły się mnożyć dziwne wydarzenia uważane za 
cudowne. Zmarła stara Prekseda, która miała, jak mówiono, sto lat 
a ciągle żyła i nie mogła się rozstać ze światem, bo była przeklęta i 
miała się tak męczyć przez wieki za jakieś złe uczynki w młodo-
ści. Niewiele młodszy Prokop, który bardzo chciał dostać się do 
nieba, zaczął obmywać się z grzechów świętą wodą z jeziora i 
pozbył się czyraków i świerzba. Babom, które często polewały 
sobie głowy tą wodą, przestały się robić kołtuny. Jak piorun ude-
rzył w stóg siana nad jeziorem, to podobno ogień ugaszono jedną 
paraszką wody. Przez całe lato nie utopiło się żadne dziecko ani 
świnia a za to cielęta rodziły się okazałe i jednej maści. Semen, co 
był w armii na Kaukazie, mówił, że to zasługa byka, ale go za-
krzyczano i nazwano niedowiarkiem. 

Wieści rozniosły się szybko po bliższej i dalszej okolicy. Za-
częli zaglądać ciekawscy a potem przychodzić i przyjeżdżać piel-
grzymi, szukający pomocy i ratunku w swoich nieszczęściach, z 
prośbą o łaskę, z pokłonem i datkami dla świętego. Batiuszka od-
prawiał modły, święcił i sprzedawał małe, gliniane hładyszki, wy-
rabiane przez miejscowego garncarza, bo tylko w nich woda po-
brana z jeziora zachowywała swoja moc. Uczył też nowej modli-
twy do świętego swoich na wpół pogańskich parafian i za każdym 
razem skrzętnie przeliczał cerkiewną skarbonkę. Napływ piel-
grzymów wielokrotnie zwiększył ruch w karczmie, interes rozwi-
jał się znakomicie. 

Wkrótce pop sprawił sobie nową sutannę, bo stara nie zapina-
ła się już na brzuchu, popadia kupiła na jarmarku nowe trzewiki 
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*** 

Już po napisaniu wspomnień o Panu Zygmuncie zaczęły mnie 
natarczywie nachodzić myśli o Czesławie Miłoszu – wielkim 
człowieku o światowym umyśle. Po śmierci zaczął być ordynarnie 
podgryzany przez różne miernoty z klerykalno – nacjonalistycz-
nych środowisk, zwłaszcza krakowskich. Dlaczego? Chyba dlate-
go, że był wielki i niezależny. Ta wielkość myśli i sądów znajduje 
wyraz w jego poezji czy choćby tak przyziemnym dziele jak „Wy-
prawa w dwudziestolecie”, która to książka rujnuje mity o Polsce 
międzywojennej. To przecież ten sam bunt, te same tematy, które 
przed pięćdziesięciu laty tak nurtowały pana Zygmunta. Tego nie 
mogą darować wielkiemu Poecie purpuraci, wszechpolacy. 

 Im wstyd – a jemy chwała! 
 

Wrocław, wrzesień 2004 r. 
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Stanisławowa) i obecnego szefa, inż. Bohdana K., darząc go jed-
nak przy tym niekłamanym szacunkiem, w czym byliśmy zresztą 
zgodni. Był gadułą, to fakt, ale Jego mówienie o tych i innych 
trudnych sprawach było chyba dla Niego koniecznością, odpręże-
niem, sposobem wyrzucenia nagromadzonych przez lata trudnych 
doświadczeń, przeżyć, zawodów, rozczarowań. Tylko dlaczego 
mnie wybrał na swojego powiernika? Tak wiele nas przecież róż-
niło. Nie wiem. Może dlatego, że nie miał koło siebie osoby, której 
by ufał a ja potrafiłem słuchać. Może dlatego, że nigdy nie zdra-
dziłem nikomu Jego wynurzeń, rozterek, wątpliwości. Sprawy, 
które poruszaliśmy z panem Zygmuntem, nigdy nie były tematem 
rozmów z innymi osobami. Nie widziałem koło siebie takich, któ-
rzy mogliby je zrozumieć albo chociaż chcieć zrozumieć. Nie zna-
czy to koniecznie zgadzać się.  

Nie lubił kobiet, ale z zachwytem mówił o ich wrodzonej 
zdolności do tańca, zwłaszcza klasycznego. Był złośliwy; mawiał, 
że mężczyzna myśli głową a kobieta macicą. Jego szczerość i 
spontaniczność były niekiedy zaskakujące. Kiedyś na przykład 
powiedział – panie Gieniu, ja pana bardzo lubię, bo pan ma zawsze 
czysta koszulę (!). Miał swoje stałe powiedzonka, takie jak: każdy 
ma swojego móla, co go szmula lub fakt autentyczny, omal że nie 
prawdziwy. Często ostrzegał – strzeż się przed pochwałami, bo 
otoczenie cię znienawidzi. 

Po pierwszym okresie naszej znajomości i wspólnej pracy za-
czął mnie odwiedzać w domu, co sprawiało mi dużą przyjemność 
a jeszcze większą Poli, mojej żonie. Jakie to tematy były porusza-
ne, jakie spory toczone, ile przekonywań do swoich racji, ile przy 
tym humoru! Ja wtedy schodziłem na drugi plan. 

Czy po tym, co napisałem, potrzebne jest jeszcze Jego nazwi-
sko? Może tak, ale po co? Zapewniam jednak, że był to człowiek z 
krwi i kości, z niezłomnym charakterem, dobry w swoim zawo-
dzie. Raz trzeźwo i realistycznie, innym razem z zaskakującym 
romantyzmem patrzący na otaczający nas świat. Takim Go pozna-
łem, pokochałem, zapamiętałem. Tyle – i tylko tyle. 

Nie wiem, kiedy odszedł z tego świata. Nikt mnie nie zawia-
domił, o co mam żal do osób, które powinny to uczynić. I do sie-
bie samego, że nie mogłem Go pożegnać. To wspomnienie po 
latach można chyba uznać za pożegnanie, hołd Jego pamięci. 
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(przestała chodzić w postołach) i ciepłą, kolorową chustę. Karcz-
marz przyjął nowego parobka i dziewkę do pomocy, zaczął dobu-
dowywać nową izbę. A ludzie przychodzili i odchodzili jeszcze 
bardziej ufni w wielką moc świętego i cudownej wody z jeziora. 
Sława miejscowości rosła. Tylko kaczki i gęsi pływały ciągle w 
tych samych miejscach, zapaskudzając nadbrzeżne łąki a parobki i 
mołodycie gzili się w pobliskich chaszczach, nie zważając na 
świętość miejsca.  

Raz jeden dociekliwy pielgrzym, stary mużyk, zapytał 
karczmarza: 

– Słuchaj Moszku, ty mądry i czestny człowiek, powiedz 
szczerze, czy ta woda i święty naprawdę ludziom prawosławnym 
pomagają? 

Na to Moszko odpowiedział: 
– Czy wszystkim pomagają, to nie wiem, ale batiuszce i mnie 

pomogli. Bardzo pomogli! 
Jeżeli więc nad jeziorem zdarzały się cuda, to musiało być 

ono ŚWIĘTE. 
 
 
 
batiuszka – duchowny prawosławny lub greko – katolicki, 

popularnie pop 
czestny – uczciwy 
diak – kościelny 
popadia – żona popa 
paraszka – drewniany cebrzyk 

Nie znam odpowiedzi 

W nieodległych jeszcze czasach, gdy bezinteresowna praca, 
zwana brzydko społeczną, była sprawą normalną a czasem nawet 
przyjemną, w naszym Towarzystwie Tamara kiedyś powiedziała: 

– Przewodnicy, zbliża się Dzień Dziecka, trzeba zrobić fajne 
wycieczki. 

– Piesze czy autokarowe? – ktoś zapytał. 
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– Mieszczuchy po Wrocławiu, górale w teren. 
– A autokary skąd? Są pieniądze? 
– Pieniędzy nie trzeba a autokary mają zakłady pracy, reszta 

to moja sprawa. Nie wykręcać się! 
Koniec dyskusji. Jak Tamara powiedziała, że to jej sprawa, to 

tak jakby autokary już stały i czekały. Potrafiła ona swoimi ścież-
kami dotrzeć wszędzie i zdobyć wszystko, co trzeba, zwłaszcza dla 
dzieci. Tu nie było dla niej rzeczy niemożliwych. Krążyły brzyd-
kie pomówienia, że jak wchodziła na teren jakiegoś zakładu, to 
dyrektorzy, uprzedzeni przez portierów i sekretarki, chowali się w 
mysie dziury. Naiwni. Tamara przeżyła blokadę Leningradu i fron-
towa drogę do Berlina, potem w jakiś sposób zatrzymała się we 
Wrocławiu i cały swój wolny czas poświęcała sprawom turystyki, 
szczególnie dla młodzieży. 

Wszystko więc zostało ustalone. Mnie przypadło prowadzenie 
wycieczki jednej z wrocławskich szkół podstawowych. Wziąłem 
dzień urlopu, rano zgłosiłem się w wyznaczonym miejscu. Oczeki-
wała już „pani”. Na pierwszy rzut oka widać było, że doświadczona 
w swoim zawodzie. 

– Dokąd jedziemy? – zapytałem. 
– Nam wszystko jedno, mamy wygodny autokar, czas do go-

dziny 16– 17– ej i kilometrów, ile pan chce. 
– Uważam, ze dzieci nie należy długo wozić i dużo pokazy-

wać, to je zmęczy. Damy im więcej czasu na zabawę. 
– Więc dokąd? 
– Proponuję do Zagórza, nad jezioro. Pokażemy im zaporę i 

ciekawy zamek Grodno. 
– Zgoda! 
Powoli zaczęły się zbierać dzieci. Jedne przychodziły same, 

inne przyprowadzał ktoś z rodziców, przy okazji lustrując dyskret-
nie (lub mniej) autokar, kierowcę i przewodnika. Byli i tacy, którzy 
uważali za niezbędne udzielanie cennych rad jednemu i drugiemu. 
Wszystkie dzieci były w wieku 10 – 12 lat. Były też dwie młodziut-
kie nauczycielki do opieki nad tą gromadką. 

Ruszyliśmy przez Sobótkę. Potem na Tąpadłach zrobiliśmy 
odpoczynek i przy pięknej pogodzie wkrótce dotarliśmy do Zagó-
rza. Nie pierwszy raz prowadziłem wycieczkę szkolną, ale za każ-
dym razem pociłem się jednakowo, gdy przychodziło mi mówić 
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nych jeszcze przed wojną, którzy potrafili docenić czystość i po-
prawność języka a jednym z nich był pan Zygmunt. Przekonałem 
się o tym niejednokrotnie. 

Pięknie opowiadał o górach, do których tęsknił. Czarnohora, 
Gorgany, Bieszczady, które zdeptał, były w Jego wspomnieniach 
tak piękne i pociągające, że chciało się tam zaraz lecieć. Chociaż 
byłem włóczęgą od dziecka, od Niego dopiero usłyszałem, czym 
jest prawdziwa turystyka i krajoznawstwo. On mi pożyczał swój 
wysłużony, stary i wytarty, przedwojenny plecak na moje pierwsze 
większe górskie i narciarskie wędrówki. Od Niego dostałem na 
pamiątkę odznakę Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego i dowie-
działem się o jego znaczeniu i historii. Jemu zawdzięczam związa-
nie się na całe życie z Polskim Towarzystwem Turystyczno-
Krajoznawczym. 

Próbował także pisać. Dał mi kiedyś w zaufaniu rękopis swo-
jego opowiadania z okresu wojny, gdy pracował jako maszynista 
na kolei i ono było właśnie o tym. Nie była to wielka literatura, ale 
interesujące i mnie się podobało. Miał za złe Przymanowskiemu, 
zdaje się ówczesnemu szefowi wydawnictwa MON, że mu tego 
nie przyjął. Trochę dziwne, bo temat był oryginalny i zgodny z 
„duchem czasu”. Mówił mi o „męce pisania”, jakby przewidywał, 
że będę też próbował i chciał mnie do tego zniechęcić. Zrozumia-
łem to po wielu latach, chociaż paradoksalnie Jemu zawdzięczam 
także to, że pisać zacząłem. Twierdził i miał w tym rację, że nic 
nie powstaje od razu. Może tylko u szczególnie utalentowanych. 
To, co w tej chwili ktoś może czyta (także i moje poprzednie 
„dzieła”), to już czwarta z kolei wersja, redakcja. Niektóre miały 
nawet sześć przejściowych form. Od pomysłu, który wynika z 
wewnętrznej potrzeby, do osiągnięcia ostatecznego kształtu droga 
jest bardzo długa i rzeczywiście niełatwa. Tylko listy piszę od razu 
a po napisaniu nie czytam. 

Miał do mnie zaufanie. Pomimo dużej różnicy wieku (mógł-
by być moim ojcem) i stanowisk, opowiadał mi o swoich osobi-
stych, intymnych nieraz lub tragicznych przeżyciach; o żonie za-
mordowanej przez bolszewików w 1946 roku podczas wyjazdu z 
Kołomyi, o swoich osobistych zgryzach rodzinnych, o stosunkach 
z sąsiadami i zwierzchnikami. Nie uznawał autorytetów, gardził 
uległością. Czuł tylko respekt do swojego dawnego (jeszcze ze 
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zjawiska, na historię. Przypomniało mi to zasadę z konspiracji – 
obserwuj i myśl, wnioski przyjdą same. Początkowo było niedo-
wierzanie, nieufność. Czego innego uczono mnie w szkole, co 
innego słyszałem z ambony. Zaraził krytycyzmem. 

Szczególnym szokiem było negowanie przez Niego celowości 
zrywów powstańczych, akcji „Burza”, Powstania Warszawskiego, 
działań partyzanckich. Widział w nich więcej zła i strat niż korzyści. 
Tu już nie mogłem się z Nim zgodzić a On, znając moją przeszłość i 
zapalczywość, nie prowadził sporów na ten temat. 

Miał bardzo krytyczny stosunek do Kościoła. Właściwie do 
wszystkich wyznań i religii. Twierdził, że były (i są) źródłem nie-
tolerancji, nienawiści, zbrodni i wojen. Za przykład dawał wojny 
krzyżowe, noc świętego Bartłomieja i inne. Wykpiwał bigotów i 
dewotki. Czy odrzucał Boga? Nie. Mówił, że chodziłby do kościo-
ła, gdyby tam nie było księdza. 

Nie był anty- ani filosemitą. Z oburzeniem wspominał „Mały 
Dziennik” za pięć groszy, sprzedawany tylko przed kościołami i 
jego wydawców z Niepokalanowa. Za zbrodnicze uważał rugi i 
antyżydowskie ekscesy na wyższych uczelniach. Nie przeszkadzało 
mu to wcale w podkpiwaniu galicyjskich starozakonnych i w opo-
wiadaniu wspaniałych kawałów żydowskich i o Żydach. 

Wierzył twardo w „trzecią wojnę”, chociaż jej nie pragnął. 
Przewidywał tylko kataklizm i rzeź, gdyby wybuchła, bo jednocze-
śnie byłaby to wojna domowa. Był autoironiczny. Jego wspomnie-
nia i opowiadania, gdy jako osiemnastoletni kawalerzysta „walczył” 
z bolszewikami w 1920 roku na Podolu, były wspaniałe i budziły 
wesołość. Nie były przy tym pozbawione wnikliwej obserwacji oraz 
psychologicznej prawdy. 

Odwrócił moje jednokierunkowe zainteresowania techniczne 
w stronę bardziej humanistyczną. Był uczulony na punkcie po-
prawności i zwięzłości języka polskiego, nie tylko w mowie i lite-
raturze. Uważał, że także ściśle techniczne opisy, instrukcje, refe-
raty czy urzędowe pisma nie mogą być zawiłe lub szablonowe, 
lecz powinny być pisane przejrzyście i poprawnie po polsku. A był 
to okres największego psucia języka przez neologizmy i rusycy-
zmy. To ostatnie wynikało między innymi z korzystania z rosyj-
skiej literatury zawodowej. Ale był to też taki okres (1950– 60), że 
w przemyśle i na kolei pracowało wielu inżynierów wykształco-
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do dzieci, pokazywać i objaśniać. Jak zwykle tylko część z nich 
interesowała się tym, co oglądaliśmy i co mówiłem (ta mniejsza). 
Mówić do dzieci jest bardzo trudno, potrafią to tylko nauczyciele. 
Trzeba starać się przekazać im choć trochę informacji o zwiedza-
nych obiektach czy miejscowościach, pokazywać to, co może je 
najbardziej zainteresować i co mogą zrozumieć. I nie nudzić. Czę-
sto musiałem się hamować. Z niepokojem spoglądałem w stronę 
„pani”, na szczęście nie zauważyłem u niej dezaprobaty, wręcz 
odwrotnie, czasem nawet uśmiech z milczącym potaknięciem. 
Nabierałem swobody. 

Przed wyjazdem i teraz przy wsiadaniu do autokaru obser-
wowałem dzieci. Były roześmiane, rozkrzyczane, trochę niesforne, 
normalne. Wszystkie podobne do siebie. Inne były tylko dwie 
dziewczynki. Jedna może dziesięciolatka, druga – siedmio- lub 
ośmioletnia, jedyna taka drobina w tym gronie. Trzymały się za 
ręce, na pewno siostrzyczki. Wyróżniały się urodą i delikatnością, 
ładnym i praktycznym ubiorem. Miały kolorowe, zagraniczne 
torebki turystyczne i były trochę ... smutne lub przestraszone. Nikt 
ich nie odprowadzał. Już przy pierwszym postoju w Sobótce za-
uważyłem, że starają się być blisko mnie. To mnie nie dziwiło, na 
każdej wycieczce, także dla dorosłych, ktoś stara się być blisko 
przewodnika, co wynika prawdopodobnie z zainteresowania obja-
śnieniami lub chęci pokazania się. Mój starszy i trochę złośliwy 
kolega przewodnik mawiał, że to tylko ci źle słyszący. Może i tak, 
ale nie w tym przypadku. 

 Już na Tąpadłach nie odstępowały mnie, ale prawie się nie 
odzywały. Zauważyłem, że starsza nauczycielka zwraca się do 
nich z wyjątkową łagodnością. Przyjechaliśmy do Zagórza, to 
samo. Gdy na zamku opowiadałem jakieś niesamowite (i częścio-
wo zmyślone) bajdy, w pewnym momencie poczułem, że jakaś 
miękka łapka bierze mnie za rękę. Spojrzałem, to była ta malutka. 
Uśmiechnąłem się do niej i pod pozorem wskazywania na coś 
uwolniłem się z tego dziecięcego chwytu. Za chwilę to samo. Sta-
rałem się oddalić, nie chcąc w jakiś szczególny sposób wyróżniać 
dziecka, mimo że było najmniejsze w ponad trzydziestoosobowej 
grupie. Rozejrzałem się bezradnie. Napotkałem wzrok starszej 
nauczycielki. Widziała. Dyskretnie skinęła mi głową i uśmiechnęła 
się. Było to chyba przyzwolenie. Poddałem się. Dziewczynki zo-
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rientowały się w mig, że ustąpiłem i bez żenady złapały mnie za 
ręce, tym razem obie. W ich oczach zobaczyłem radość i całkowite 
oddanie. 

– Ale rozpieszczone przylepki – pomyślałem. 
Potem obejrzeliśmy jeszcze zaporę i rozłożyliśmy się na łące 

nad jeziorem. Wszystkie dzieci hasały, opiekunki chodziły jak 
kwoczki za kurczętami pilnując ich bezpieczeństwa (jezioro ma 
strome brzegi). Pomagałem oczywiście a moje panienki nadal nie 
odstępowały mnie na krok. 

Bez żadnych problemów i przygód wróciliśmy o wyznaczanej 
porze do Wrocławia. Na niektóre dzieci oczekiwali rodzice, reszta 
niczym wróble wypuszczone z klatki małymi grupkami rozbiegła 
się do domów. Wszystkie mieszkały w pobliskich blokach. Tylko 
„moje” dziewczynki stały obok niezdecydowane, znów smutne i 
jakby czegoś oczekiwały. 

– No, panienki, do widzenia, biegnijcie do domu! – powie-
działem. 

Wtedy obie ... rzuciły się w moja stronę, chwyciły mnie za 
ręce i zaczęły spazmatycznie płakać. Zdębiałem, chciałem je poca-
łować, ale nie wiedziałem, czy mi wolno. Starsza „pani” stała 
obok. 

– Co się dzieje? – spytałem nic nie rozumiejąc. 
– Niech pan o nic nie pyta – powiedziała szorstko jakby za-

gniewana. 
Nie pytałem, więc nie znam odpowiedzi ...  

Takie sobie małe wędrownicze wspominki 

Puszcza Białowieska 
Zatrzymaliśmy się w Teremiskach (Henryk mówił – w Tere-

kubkach). Po krótkim odpoczynku wziąłem się za naprawę rowe-
ru. Znalazłem na podwórzu zaciszne miejsce, rozebrałem łożysko 
tylnego koła i wolnobieżkę. Moją robotę obserwowała kilkuletnia 
dziewczynka, wnuczka gospodarzy i gromadka żółtych, puszys-
tych kurcząt. 
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W pierwszych naszych rozmowach obalał mit konfederacji 
barskiej, gloryfikowanej przez Kościół, pisarzy i większość histo-
ryków. Otworzył mi oczy i przekonał o tendencyjności, swobodnej 
interpretacji a nawet fałszowaniu historii. Od Niego dowiedziałem 
się, że cele konfederacji nie były szlachetne, patriotyczne, ale 
wręcz przeciwnie; jej „bohaterowie” przyczynili się do upadku i 
rozbioru Polski. On pierwszy zaczął mi krytycznie mówić o pol-
skim panowaniu w XVII – XVIII w. na Ukrainie, o negatywnym 
stosunku władz polskich na Kresach w okresie międzywojennym 
do tego narodu, o burzeniu cerkwi lub zamienianiu ich na kościoły 
katolickie, o panoszeniu się policjantów i urzędników, o ukrytym 
prześladowaniu prawosławia. Przytaczał przykłady, które mnie 
szokowały a które niestety były prawdziwe i budziły dawne echa z 
mojej bardzo jeszcze wczesnej młodości. Za jedno z ważniejszych 
źródeł zła uważał unię brzeską z 1596 r., która rozbiła prawosławie i 
była między innymi ideologicznym zarzewiem wojen kozackich a 
także oderwania Rusi od Korony. Stąd też powstała mściwość, która 
znalazła ujście w stosunku do Polaków w latach 1943 – 47. 

Było to o tyle dziwne, że pan Zygmunt pochodził ze starej, 
kresowej rodziny szlacheckiej (o czym świadczyło także Jego na-
zwisko), której przodkowie też chyba mieli niejedno na sumieniu. 

Nie od razu przyjmowałem Jego twierdzenia, jako że burzyły 
moją dotychczasową wiedzę. Przekonałem się do nich dopiero, gdy 
przeczytałem artykuły i opracowania naukowe polemicznie traktu-
jące wydarzenia historyczne. Pułaski, zdolny wódz, ale czy walczył 
o słuszną sprawę? Jarema Wiśniowiecki, niezłomny obrońca (jeśli 
tak to czego?) czy ciemiężyciel? Okres międzywojenny zaś to nie 
tylko Gdynia i Centralny Okręg Przemysłowy, ale także Bereza 
Kartuska i Wronki ... I tak dalej. Czy Francja i Anglia to wzory 
sprawiedliwego państwa czy ucisk, wyzysk i zbrodnie koloniali-
zmu? A uwielbiany przez Polaków Napoleon Bonaparte to kto? Czy 
nie pierwowzór Hitlera? Po co papieżowi potrójna korona, prze-
pych, noszenie w lektyce? Przecież miał być następcą Chrystusa, 
ubogiego, skromnego myśliciela. A niewyobrażalne zbrodnie in-
kwizycji w imię czego? Czy idee socjalizmu (ale nie bolszewizmu, 
którego nienawidził) nie są słuszne? 

Mocno zamącił mi w głowie, ale też odsłonił druga stronę, 
uświadomił możliwość innego spojrzenia na świat i otaczające nas 
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– Przecież dopiero rano wysłaliśmy telegram. 
– Jaki telegram? Po co? 
Czułem, że robi mi się zimno. Pola milczy, trzymając w obję-

ciach cichutko popłakujące dziecko. 
– Mama umarła. 
– Kiedy? 
– Wczoraj, przed osiemnastą. 
Moja Matka bardzo kochała Polę ...  

O panu Zygmuncie 

Dużo zawdzięczam temu Człowiekowi. Piszę przez duże „C”, 
bo był on wielki duchem, charakterem, niezłomnością, szlachetno-
ścią. 

Pochodził z Pokucia. Większość życia spędził w Kołomyi. 
Dziwny trochę, z pozoru typ Sarmaty, starego szlachciury, ale o 
umyśle otwartym, nowoczesnym, z wykształcenia inżynier, z za-
wodu kolejarz. Przy tym, nie waham się stwierdzić, erudyta o zain-
teresowaniach nieraz bardzo odległych od przyziemnych zagad-
nień technicznych. Był w biurze konstrukcyjnym moim zwierzch-
nikiem, ale nigdy nie dawał mi tego odczuć. Widziałem w nim 
tylko nauczyciela i przyjaciela. 

Dlaczego o nim piszę? Bo dopiero po latach uświadomiłem 
sobie, że Jego postawa i charakter pozostawiły znaczny i trwały 
ślad we mnie, w moim postępowaniu oraz dalszym życiu. 

Zawsze, a może tylko często, wyrażał się zupełnie inaczej o 
wielkich, przeważnie historycznych wydarzeniach niż było to 
powszechnie uznawane i głoszone jako jedyna właściwa prawda. 
Jego opinie, poglądy dotyczące tych, zdawać by się mogło nie 
podlegających dyskusji, spraw były w zdecydowanej większości 
odmienne. Dlaczego? Bo miał odwagę być innym, niezależnym, 
myślał samodzielnie, nie uznawał dogmatów w żadnej dziedzinie. 
Także religijnych. Nie ulegał utartym opiniom i stereotypowemu 
pojmowaniu świata. Nieraz mawiał – do myślenia to ja mam wła-
sną głowę. 
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– Psik, paskudne ptaszyska! 
Na to dziewczynka: 
– Prose pana, kurcacki nie są paskudne i na nich woła się „a 

sio!”, „a psik!” to na kota. 
Musiałem na chwilę odejść. Powiedziałem do dziewczynki: 
– Pilnuj, żeby tu nikt niczego nie ruszał, przyniosę ci cukier-

ków. 
Wróciłem po chwili i zabrałem się do składania łożyska, tyl-

ko nie było ani jednej kulki na szmatce. 
– Gdzie są te błyszczące kuleczki? – zapytałem. 
– Kurcacki zjadły. 
Wszystkie pięćdziesiąt cztery! 

Święta Katarzyna 
Turyści to przekorny i zmyślny naród. Zamiast brać udział w 

pochodach pierwszomajowych, wędrowali po górach na licznych 
rajdach. W 1958 roku IV. Rajd Świętokrzyski odbywał się przy 
bardzo niesprzyjającej pogodzie, na przemian w strugach deszczu i 
tumanach mokrego śniegu. Przechodziliśmy przez Świętą Kata-
rzynę. Tutaj gorące serce i pomoc okazały nam zakonnice miej-
scowego klasztoru bernardynek. Na dziedzińczyku przed furtą 
stały wielkie, parujące gary a miłe siostrzyczki częstowały nas 
gorącą, słodką kawą. 

– Ta słodycz to raczej od ich dobrego serca a nie od cukru – 
powiedział potem jeden z turystów. 

Otóż częstując nas kawą jedna ze starszych sióstr użaliła się: 
– Biedne wy, dzieci. To tak na pierwszego maja was ganiają? 

Jedlina Zdrój 
Na nasze rajdy przyjeżdżali turyści z całej Polski. Miałem 

kilkakrotnie na swojej trasie drużynę czterech sympatycznych 
turystek z Poznania. Jak pasuje na Wielkopolanki, były to dziewo-
je rosłe, silne (nie wspomnę już, że ładne) a przyjeżdżały do nas 
zasadniczo na rajdy wiosenne. Dziwiło mnie tylko, dlaczego noszą 
takie wielkie, wyładowane plecaki. Wkrótce dowiedziałem się 
tego od nich samych. Otóż te panie były członkiniami jakiegoś 
klubu wysokogórskiego a udział w naszych rajdach traktowały 
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jako wiosenną zaprawę przed poważniejszymi wyprawami. Były, 
jak przystało, bardzo samodzielne i doskonale orientowały się w 
terenie. Raz jednak zgubiły się. 

Było to na Sudeckim Rajdzie Milenium w 1960 roku. Trasa 
IV, którą kierowałem, przebiegała z Zagórza Śląskiego przez Je-
dlinę Zdrój, Rogowiec do schroniska „Andrzejówka”, gdzie był 
nocleg. I tego dnia, a był to 13. maja, moje panie zgubiły się. 
Wszystkie drużyny dawno już odpoczywały a ich nie ma i nie ma. 
Już zaczynałem montować ekipę poszukiwawczą, gdy się zjawiły. 

– No nareszcie! Co się stało? – zapytałem. 
– Co się stało?! – widać było, że są wściekłe – Co za idiota 

robił ten opis trasy? – zapytały potrząsając nim przy tym z nie-
ukrywanym lekceważeniem. 

– Ja – przyznałem się skromnie, bo i tak wszyscy wiedzieli, 
że to należy do obowiązków kierownika trasy. 

– I co? Trafiły inne drużyny? 
– Trafiły, są już wszystkie od dwóch godzin. Ale o co cho-

dzi? Może szanowne koleżanki wyjaśnią. 
– Proszę, niech pan czyta – i podsunęły mi mój własny opis – 

Tu! – pokazała mi jedna i podkreśliła odpowiednie zdanie. 
Czytam: ( ... ) przed tunelem pod nasypem kolejowym skrę-

camy w lewo czarnym szlakiem, w kierunku stacji w Jedlinie Zdro-
ju ( ... ) 

– No i co? – zapytały a ja nadal nic nie rozumiałem. 
– Jak to co? Gdzie pan miał tam tunel? – to słowo powiedzia-

ła z naciskiem i spojrzała na mnie triumfalnie. 
– Jak to gdzie? Przecież żółtym szlakiem doszłyście do linii 

kolejowej, tak? Duży jest, trudno nie zauważyć – pokazałem to 
miejsce na mapie – Przez niego prowadzi dalej żółty szlak. 

– To nie jest tunel, to jest wiadukt! 
– A jednak pozostałym to nie przeszkodziło ...  
– Bo oni tego nie rozróżniają – wtrąciła druga, dość pojed-

nawczo – a my pracujemy w biurze projektów kolejowych i dla 
nas to zasadnicza różnica. Szukałyśmy więc tunelu i zaszłyśmy aż 
pod Wałbrzych, bo tam jest tunel. 

Koniec. Zostałem przygwożdżony. 
W następnym roku znów je spotkałem. Po przywitaniu, nawet 

bardzo miłym, nie omieszkałem się pochwalić: 
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dla siebie a właściwie dla małej Lucynki, która stawia pierwsze 
kroczki. Trochę uginają się jej nóżki na miękkim, iglastym podło-
żu, ale wtedy przytrzymuje się jakiejś prastarej sosny. Nic nie za-
kłóca nam spokoju i dobrego samopoczucia. Dlatego to, co stało 
się owego dnia, było dla mnie zaskakujące i niezrozumiałe. 

27. czerwca, mija popołudnie, zbliża się pachnący, pogodny 
wieczór. Od kilkunastu minut widzę dziwne zachowanie Poli. 
Chodzi nerwowo jakaś zamknięta w sobie, nie reaguje nawet na 
szczebiotanie dziecka. W pewnym momencie wybucha gwałtow-
nym płaczem. 

– Co ci jest? – pytam zaniepokojony, bo pierwszy raz widzę 
ją płaczącą i to tak bez żadnego widocznego powodu. 

Płacz wzmaga się. Wśród łkania zdołała wykrztusić: 
– Nie chce tu dłużej być, wracamy do domu, natychmiast! – i 

bierze się za pakowanie walizki. 
– Dlaczego? 
– Wracamy do domu, natychmiast, już! – powtarza swoje. 
Było to tak zaskakujące i bez żadnego uzasadnienia, że pod-

dałem się bezwiednie temu nastrojowi i nie oponowałem. Szybko 
pobiegłem na stację odległą stąd o kilkaset metrów. Sprawdzałem 
pospiesznie rozkład jazdy. Pociąg do Wrocławia przez Olsztyn i 
Poznań miał być krótko przed północą. 

– Dokąd chce pan jechać? – pyta jakiś starszy kolejarz. 
– Do Wrocławia. 
– Niech pan nie jedzie przez Poznań, tam dzieją się straszne 

rzeczy. Pociąg może być tam zatrzymany. Nie słyszał pan nic o 
tych wypadkach w Poznaniu? Niech pan lepiej jedzie przez War-
szawę. Sam pan jest? 

– Nie, z żoną i dzieckiem. 
– Tym bardziej. 
– O której pociąg do Warszawy? – pytam nie patrząc już na 

tablicę. 
– Za dwadzieścia pięć minut, jest już przy peronie. 
Usłuchałem, zdążyliśmy. Koło południa następnego dnia, po 

przesiadce w Warszawie, cały czas w milczącym nastroju, dotarli-
śmy do domu. Drzwi otworzyła nam zdziwiona Jadzia. 

– Tak szybko zdążyliście? 
– Nie rozumiem. 
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(wciąż nie wiem, dlaczego ja) od żony! Mysz biegała po dywanie, 
za myszą Zuzia, Nika ujadając goniła kota, ja goniłem psa, kota i 
usiłowałem złapać myszkę, na ekranie pędzili gęsto strzelając 
kowboje, w ściany i sufit stukali sąsiedzi, przed balkonem zatrzy-
mał się radiowóz a żona cały czas ... Lepiej zapomnieć. 

Niestety wkrótce trzeba było zapomnieć. Zuzia wyszła po po-
łudniu na kocią zabawę i już nie wróciła. Szukałem ja, szukała 
Nika, Lucyna, nawet Pola i sąsiedzi. Nie znaleźliśmy. Tak potem 
jakoś spokojnie i pusto zrobiło się w domu. Nawet Nika posmut-
niała. 

 
Kilka lat później przez tę kocicę Janusz nie zgodził się na-

zwać swojej córeczki Zuzią, o co bardzo zabiegałem. Powiedział, 
że to nie imię dla dziewczynki, ale dla kota (podobno dodawał – 
takiego, co ma dziadek). 

Najlepsi sąsiedzi 

Sąsiad Pierwszy wyjechał na saksy, polecając opiekę nad żo-
ną sąsiadowi Drugiemu, który ją spełniał bardzo gorliwie, co za-
uważył sąsiad Trzeci i powiedział o tym sąsiadowi Pierwszemu po 
jego powrocie a ten zapytał sąsiada Drugiego, czy to prawda a nie 
wierząc całkowicie zaprzeczeniom sąsiada Drugiego, kazał mu 
przysięgać, że to nieprawda, na co żona sąsiada Pierwszego z obu-
rzeniem powiedziała, że to nieładnie zmuszać najlepszego sąsiada 
Drugiego do krzywoprzysięstwa. 

Co może miłość 

Początek lata 1956 roku. Jesteśmy w Augustowie na wczasach 
tak zwanych kolejowych, bo organizowanych przez kolejarzy. Wa-
runki nie jakieś luksusowe, ale znośne. Rekompensuje to bliskość 
jeziora i otoczenie w postaci przepięknej Puszczy Augustowskiej. 
Wszystkie codzienne sprawy zostały we Wrocławiu. Jesteśmy tylko 
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– Proszę szanownych koleżanek, ja już wiem, co to jest tunel 
a co wiadukt. 

– No widzi pan, lekcja się przydała. 

Wełna 
Na początku stycznia 1967 roku Tamara zarządziła: 
– Szykować się do spływu! 
– Już teraz? Mamy jeszcze pół roku czasu. 
– Nie pół roku a dwa tygodnie. 
– ? 
– Płyniemy Wełną do Warty, z Rogoźna do Obornik Wielko-

polskich. 
– Teraz? Przecież rzeki zamarzły! 
– Wełna ma bystry nurt, miejscami płynie jak górska rzeka. 

Tak szybko nie zamarza. 
– Czy jest trudna? 
– Bardzo atrakcyjna, ale trudna ze względu na ostre meandry i 

kamieniste bystrza. Miejscami ma duży spadek, łatwo o wywrotkę. 
– To ja nie płynę! 
– Płyniesz, płyniesz! Honor „Wiadrusów” przede wszystkim. 
– A jak będzie zamarznięta? – robiłem sobie nadzieję. 
– To przerobimy kajaki na sanki albo bojery. 
Rozkaz to rozkaz. 
Jeszcze przed wyjazdem Tamara przypomniała jeden z punk-

tów regulaminu – obowiązkowo na każdą załogę termos z kawa i ... 
pół litra mocnej wódki. To na rozgrzewkę w razie wywrotki. 

Szlak był piękny, wrażenia niezapomniane a i wywrotki były. 
Co prawda w miejscach niebezpiecznych czuwali ratownicy i obok 
stała karetka z lekarzem a po wyjściu z wody obowiązywał mocny 
kielich. Pod nadzorem lekarza. Czy są gdzieś dzisiaj tacy wodniacy? 

Janowice Wielkie 
Milenijny rajd zakończył się, odetchnęliśmy. Witek, kierow-

nik rajdu, powiedział: 
– Chodźmy do gospody, trzeba coś zjeść. 
Szliśmy rozmawiając, dzieląc się wrażeniami z trasy i prze-

biegu całej imprezy. Niespodziewanie drogę zagrodziło nam 
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trzech miejscowych elegantów. Trudno było myśleć, że byli „na 
czczo”. Zainteresował ich bardzo, znany na całym Dolnym Śląsku, 
skafander Witka oblepiony najróżniejszymi odznakami i znaczka-
mi turystycznymi. Koniecznie chcieli je policzyć i dotknąć. Wy-
raźnie szukali zaczepki. Witek, jak każdy dobrze wychowany Ga-
licjanin, starał się mitygować. 

– Panowie, tak nie można, my jesteśmy organizatorami tego 
rajdu, proszę nas zostawić w spokoju itd. 

Skutek był mierny. „Panowie”, czując swoją przewagę zaczę-
li być coraz bardziej natarczywi. Trudno, musiałem zadziałać. 
Zacząłem od bardzo brzydkiego słowa, potem coś o maci; wypadła 
nadspodziewanie udana wiązanka. 

Nastąpiła chwila wahania a potem jeden z nich powiedział: 
– Dobra, chłopaki, idziemy, to swój!  
I poszli sobie a wtedy oburzony Witek wsiadł na mnie: 
– Jak mogłeś?! Nie wiedziałem, że potrafisz być taki grubiań-

ski! Co oni sobie o nas pomyślą? 
– Że my swojaki – odpowiedziałem. 

Puszcza Jaworowa 
Przed wejściem do puszczy spotkałem Zbyszka. 
– Jak tam u ciebie na trasie? – zapytał. 
– U mnie w porządku, bez żadnych kłopotów. A u ciebie? 
– U mnie zasadniczo też, tylko taka jedna baba zawieruszyła 

się na Śnieżniku i skręciła nogę. Było już ciemno, musieliśmy iść z 
pomocą. 

– Coś poważnego? 
– O to chodzi, że nie. Nawet idzie dalej na trasie. 
– Kto to? Jakaś stara turystka? Jak się nazywa? 
– Nie pamiętam, ale ty ją chyba znasz. Taka średniego wzro-

stu, młoda, jasna blondynka z różowymi policzkami. Nawet moż-
liwa. Cholera nas brała, poszliśmy z noszami a ta zmora kuśtyka, 
ale nie daje się nieść. Z babami to tak zawsze. Po co to chodzi w 
góry? 

– Kto to może być… – zastanawiałem się. 
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sekundy, Nika wisiała mu na gardle a kocica drapała po pysku. 
Potraktowany w ten sposób pies uciekł pod nogi swojego opiekuna 
a ten chciał się wyładować na mnie. Też się zawiódł, bo nas było 
troje. Gdy rozchodziliśmy się w swoje strony, usłyszałem ciche 
warknięcie Niki – nie ruszaj mojego kota, tylko mnie wolno ją 
gryźć! 

Zuzia była agresywna, ale jednocześnie skora do zabawy. 
Atakowała pierwsza wszystkie podwórkowe pieski a one uciekały 
przed nią, robiąc wielkie ósemki. Wyglądało to trochę dziwnie, 
gdy goniła sąsiedzkiego kundla wzrostu prawie owczarka alzac-
kiego. Żaden nie zrobił jej nigdy krzywdy. Gdy się zmęczyła, 
uciekała i wdrapywała się na starą brzozę. Wtedy następowało 
oblężenie połączone z głośnym ubliżeniem kocicy, z którego nie-
raz musiałem ją ratować. Wskakiwała mi na ramię i tak dumnie 
wjeżdżała do domu. Nigdy nie było awantury a widowisko za to 
jakich mało. 

Był jeden pinczerek, Kubuś, u sąsiadów piętro wyżej. Wielki 
tchórz i niedorajda. Strasznie bał się kota. Gdy wbiegał po scho-
dach i zauważył kotkę, właził w kąt i darł się jak obdzierany ze 
skóry, póki jego pani nie wybiegła mu na ratunek. A Zuzia tym-
czasem krążyła wokół niego z podniesionym sztywno ogonkiem i 
najwyraźniej naigrywała się. 

I tak minęły dwa lata, przeplatane różnymi nieporozumie-
niami. Przez cały czas Nika nie dopuszczała kota do swojej mi-
seczki. Gdy dostawały jedzenie, każda osobno, to Zuzia najpierw 
sprawdzało, co dostała Nika. Wtedy niekiedy dochodziło do ma-
łych spięć. Raz tylko zdarzyła się większa awantura, gdy Zuzia 
chciała sprawdzić, co też specjalnego widzi suczka w takiej wiel-
kiej kości i zaczęła ją podgryzać z drugiej strony. Spały też osob-
no, może dlatego, że ulubionym, chociaż niedozwolonym miej-
scem Zuzi była kratka na lodówce lub ... telewizor. Były przez to 
problemy, bo kotka tak zawsze układała się na telewizorze, że 
ogon zwisał przed ekranem a w dodatku majtała nim. To wymaga-
ło interwencji. Strasznie źle była wychowana. 

Czasami wieczorem, oczywiście latem, zostawialiśmy uchy-
lone drzwi, założone tylko na łańcuch, żeby Zuzia mogła wejść jak 
tylko wróci z zabawy czy z polowania. Trwało to do czasu, kiedy 
któregoś razu przyniosła ... żywą myszkę. Co ja wtedy dostałem 
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Wtedy kładła się na grzbiecie na leżącej przede mną książce 
lub kartce papieru i starała się czterema łapkami naraz chwycić 
mnie za nos. Tego już było za wiele. Musiała ustąpić przed „siłą”. 
Odchodziła obrażona, ale za chwilę wszystko zaczynało się od 
początku. Wołałem Nikę, żeby zrobiła z nią porządek, ale ta od-
wracała się z lekceważeniem, jakby chciała powiedzieć – chcieli-
ście, to macie! 

U nas w domu zwierzaki chodziły po podłodze i dopiero Zu-
zia zmieniła te zwyczaje. Objawiało się to wyraźnie zwłaszcza 
wieczorami, gdy siedzieliśmy przed telewizorem. Nika wskakiwa-
ła na kanapę (nauczona przez kotkę), lokowała się po mojej prawej 
stronie i kładła mi mordkę na kolanach. Zuzia zaś z lewej strony. 
Można tak było siedzieć nawet godzinę, tylko bez ruchu. Gdy 
przypadkiem pogłaskałem Nikę, Zuzia właziła mi na kolana i do-
magała się tego samego. Wtedy Nika odwracała się obrażona i 
zeskakiwała na podłogę. Był to znak, że teraz trzeba bez przerwy 
głaskać kotkę, bo jak tylko się przestawało, chwytała pazurami za 
rękę, gryzła i uciekała. Na to czekała Nika, siedząca u moich stóp. 
Starała się zaprowadzić porządek i poskromić kotkę, ale bez skut-
ku. Kończyło się często zamieszaniem, wymagającym ostrej in-
terwencji 

– Zabierz te rozrabiaki! – wołała Pola, szczególnie, gdy dzia-
ło się to w trakcie bardzo ważnej akcji jakiegoś kryminału. 

Wtedy często wychodziliśmy na spacer. 
Spacery nad Odrą, oczywiście w dzień, to osobny rozdział. 

Sporo ludzi chodziło tu ze swoimi pieskami (lub odwrotnie), z 
kotami nie widziałem. A już spacer z psem i kotem jednocześnie 
to dopiero było widowisko. Kolejność na ścieżce zawsze była taka 
sama. Pierwsza szła Zuzia, odskakująca co chwilę na boki za po-
lnymi myszkami, za nią statecznie Nika a na końcu ja. Zdarzało 
się, że naprzeciw szedł ktoś z psem, wtedy Zuzia zwalniała i szła 
przykładnie prawie pod samą mordką suczki. Rzadko który pies 
odważył się zaczepić kota z taką obstawą. Ale jeden zaryzykował. 
Był to piękny seter. Napuścił go jego pan; słyszałem, jak cicho 
powiedział: 

– Bierz kota! 
Chciałem przeszkodzić i zrobiłem to, ale w zupełnie inną 

stronę. Gdy pies skoczył w stronę Zuzi, zakotłowało się w ciągu 
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– Pokażę ci, ona tu zaraz będzie schodzić ze swoją drużyną. 
O, patrz! – zawołał po chwili wskazując na niefortunną turystkę – 
Widzisz? To ta. 

– A, to Baśka. 
– Znasz ją? 
– Tak, trochę, to moja siostra. 
Zbyszek chciał coś jeszcze powiedzieć, ale tylko skrzywił się, 

machnął ręką i szybko zbierał się do odejścia. Zatrzymał się na 
chwilę i dodał na pożegnanie: 

– No, ale powiedziałem też, że ona nawet fajna… 

Niemen 
Pierwszy raz siedziałem w areszcie w lipcu 1939 roku na 

strażnicy KOP – u nad Niemnem koło Druskiennik. Obok tej pięk-
nej miejscowości, na wysokim brzegu śpiewającej rzeki był nasz 
obóz. Obóz 39. Wodnej Drużyny Harcerzy imienia Krzysztofa 
Arciszewskiego z Kowla. A siedziałem, właściwie siedziało nas 
dwóch, za nielegalne przekroczenie granicy polsko – litewskiej. 
Niemen na tym odcinku był rzeką graniczną. 

Od początku obozu kusiło nas jakieś licho, żeby chociaż do-
tknąć ziemi, zerwać gałązkę lub wziąć kamyk z tamtej strony, zza 
granicy. Jednego dnia płynąc po Niemnie celowo zostaliśmy z tyłu 
i na zakolu rzeki dobiliśmy do lewego brzegu. Udawaliśmy przy 
tym, że woda nas znosi i nie możemy poradzić sobie z nurtem. Tak 
też tłumaczyliśmy się na strażnicy, dwa kilometry dalej, przy któ-
rej nas zatrzymano. Dziwiliśmy się, skąd przesłuchujący nas pod-
oficer wie o naszym wykroczeniu. Przecież w pobliżu nie było 
nikogo. 
 

Zwolniono nas po dwóch godzinach, gdy komenda obozu 
zrobiła alarm. Wychodząc usłyszeliśmy: 

– Macie szczęście, że nie złapali was z tamtej strony Litwini. 
Był to okres bardzo złych stosunków między sąsiadami z obu 

stron rzeki. 
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Włodawa 
W dobie, gdy przed każdym najmniejszym warsztacikiem wi-

siał wielki szyld z napisem: ZAKŁAD ŚWIADCZY USŁUGI … 
(dalej wymieniano jakie), jeden prawdziwy rzemieślnik we Wło-
dawie przed swoim warsztatem umieścił wywieszkę: TU SIĘ NIE 
ŚWIADCZY USŁUG – TU SIĘ NAPRAWIA BUTY! 

Bucyń 
To taka mała, poleska wioska nad pięknym jeziorem. Zawę-

drowaliśmy do niej na rowerze z moim stryjecznym bratem Tade-
uszem. Nie na rowerach, ale właśnie na rowerze. Ja miałem wtedy 
dziewięć lat a Tadek siedemnaście i to on wiózł mnie na ramie. 
Zatrzymaliśmy się na odpoczynek na skraju wsi, bo bardzo chciało 
nam się pić. Weszliśmy do lśniącej białością chaty stojącej na 
uboczy wśród wiśniowych drzew. Pozdrowiliśmy gospodynię 
wystrojoną w pięknie wyszywana ukraińskim haftem lniana bluzkę 
i poprosiliśmy o wodę. 

– Co będziecie pić wodę, dam wam mleka. Może chcecie ski-
słego? Siadajcie – powiedziała i poszła do ziemnej piwnicy. 

Za chwilę wróciła niosąc dwa duże, gliniane garnuszki. 
Mleko było wspaniałe, chłodne i pachnące. Wypiliśmy z 

wielkim smakiem. Tadek wyjął pieniądze i chciał zapłacić. On, z 
drugiego końca Polski, nie znał tutejszych ludzi. 

– Boh dał dla wsich, dla nas i dla was. Hroszi na beremo. 
Podziękowaliśmy i pożegnaliśmy się. Wychodząc spojrzałem 

na ławę w sieni. Leżał na niej drewniany czerpak i do połowy 
jeszcze napełniony mlekiem … nocnik. 

Kilka dni później pojechaliśmy w kierunku Stochodu. Za Ho-
łobami zatrzymaliśmy się na odpoczynek i weszliśmy do pobli-
skiej chaty. Zapytaliśmy o mleko. 

– A pieniądze macie? – to były pierwsze słowa gospodarza. 
– Mamy. 
– To pokażcie. 
Pokazaliśmy. 
– Eee, dwadzieścia groszy. To może być po kubku. 
Podał. Niepełne. 
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– Nie chcę kota, wystarczy kłopotu z psem. Cały zwierzyniec 
tu zaraz będzie, kup sobie jeszcze małpę i ...  

– No dobrze już, dobrze – zgodziłem się przymykając drzwi – 
Masz rację, koty są wredne, nawet taki film o nich nakręcili – do-
dałem. 

Ale moja żona nie skończyła jeszcze: 
– Ty sam jesteś wredny! Dlaczego zamykasz drzwi? Popatrz, 

jaki on sponiewierany, trzeba nakarmić. 
– Wcale nie trzeba, bo się przyzwyczai i nie odejdzie – bąk-

nąłem. 
Ale żona nie słuchała. Za chwilę miseczka z ciepłym mle-

kiem i rozdrobnioną bułką stała za drzwiami. Nika niespokojnie 
kręciła się po przedpokoju. 

– No i co teraz? – zapytałem. 
– Wpuść go do piwnicy i daj mu tę starą kurtkę. 
Rano poszedłem do pracy, zapomniawszy zupełnie o kocie. 

Gdy wróciłem, zauważyłem, że coś w tym domu jest nie w po-
rządku. Nika przyszła się przywitać, ale jakby ze skargą. Miała 
podrapany nos. No to mamy kota – pomyślałem i od razu z góry 
zapytałem: 

– Gdzie on jest? 
– Grzeje się a bo co? – zaczepnie odpowiedziała Pola. 
Rzeczywiście koło kaloryfera stał fotel, na nim leżała po-

duszka z kanapy a na niej bezwstydnie rozwalona Zuzia. Tak ją 
potem nazwaliśmy. Zbliżyłem się, wyciągnąłem rękę a ona w cią-
gu sekundy zdążyła mnie ugryźć i podrapać. Nika przyglądała się 
temu z pewnej, bezpiecznej odległości. W jej oczach widziałem 
wyrzut i pytanie – no widzisz, jaka ona jest, jak to dalej będzie? 

Dalej wszyscy musieli się do siebie przyzwyczaić i czynić 
ustępstwa. No nie wszyscy; Zuzia nigdy nie ustępowała. W końcu 
jakaś umiarkowana zgoda musiała nastąpić. Zgoda i tolerancja. 
Kiedy chciałem ją pogłaskać lub wziąć na kolana, gryzła i ucieka-
ła, ale gdy byłem zajęty, zawsze przeszkadzała. Gdy coś pisałem, 
wskakiwała na biurko, kładła się pod lampą i majtała ogonkiem 
starannie rozmazując z trudem wymyślone zdania albo łapką 
chwytała wędrujące po papierze pióro. 

– Zuzia, dostaniesz lanie! – wołałem. 
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– Mamo, kiedy dzisiaj będziemy jeść? 
 
Przypomniał mi się wtedy ten ojciec sprzed czterdziestu pię-

ciu lat. 

Oj, Zuzanno 

Była młodziutka, bardzo zgrabna, miała śliczne, szaro – zie-
lone oczy, poruszała się z godnością i niebywałym wprost wdzię-
kiem. Uroku dodawały jej malutkie wąsiki pod kształtnym no-
skiem. Okaz urody i wdzięku. 

Ale charakterek to miała nie bardzo pasujący do zewnętrznego 
piękna. Nosiła się dumnie, lekceważąc wszystko i wszystkich wo-
kół. Samodzielna, samowolna, kapryśna i zazdrosna. Nie uznawała 
niczyich praw ani przyzwyczajeń, ale o swoje to umiała walczyć. W 
razie potrzeby parskała, drapała i gryzła. Na imię miała Zuzia. Nie 
wiem, czy kiedykolwiek w swoim dotychczasowym życiu spotka-
łem dziewczynę czy kobietę o tym imieniu. Ona była pierwsza. 

Poznaliśmy się pewnego grudniowego wieczoru. Siedzieli-
śmy w ciepłym mieszkanku, gdy naraz Nika narobiła hałasu. Aha, 
nie wiecie, kto to Nika? To była nasza suczka, niby foksterierka. 
Dlaczego niby? Bo kupiliśmy ją malutką, z wielopiętrowym rodo-
wodem od reklamującego się kynologa. Niestety był to fałszywy 
rodowód, fałszywy kynolog i rasa nie całkiem taka, czyli też zafał-
szowana. Okazało się to po kilku miesiącach. No cóż, „kynolog” 
dostał za swoje, chciał ją nawet zabrać a pieniądze zwrócić, ale 
Lucyna powiedziała zdecydowanie – nie! Suczki wcale nie prze-
staliśmy przez to kochać. 

 Otóż Nika, która wtedy miała już trzy lata, zasygnalizowała, 
że ktoś stoi za drzwiami. Otworzyłem, nikogo nie było. Nagle coś 
zakotłowało mi się przy nogach i Nika zaczęła uciekać przestra-
szona do mieszkania. Co za licho? Za progiem stał zjeżony, mokry 
od śniegu i błota mały ... kotek (potem okazało się, że to kotka). 
Zawołałem do Poli: 

– Zobacz, co my tu mamy! 
A ona w krzyk: 
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Zapłaciliśmy, wypiliśmy stojąc za progiem, pod czujnym 
okiem gospodarza, jakby się obawiał, że coś ukradniemy. Pojecha-
liśmy dalej. 

Tadek zdziwiony takim potraktowaniem nas, skrajnie od-
miennym jak w Bucyniu, opowiedział o tym po powrocie w domu. 
Na to moja mama machnęła tylko wzgardliwie ręką. 

– To byli mazury! 
Tak nazywano przybyszów z innych części Polski, nie będą-

cych rdzennymi kresowiakami. 

Duch gór 
Byłem bardzo mały, gdy mój ojciec zabierał mnie ze sobą za 

miasto, nad rzekę, do lasu. Jeszcze mniejsza była Lucyna, gdy 
poznawała góry, ale już najmniejsza to była Zuzia czyli Agniesz-
ka, gdy pokazałem ją Duchowi Gór. Miała wtedy półtora roku. 

Wniosłem ją w plecaku do Puszczy Jaworowej. Tam zostawi-
łem jej mamę, tatę i pozostałe osoby a Zuzię zaniosłem do mnie 
tylko znanego zakątka, gdzie Duch Gór często odpoczywał. Ale 
dzień był pochmurny, więc Duch gdzie indziej grzał wtedy stare 
kości. Podniosłem ja i powiedziałem: 

– Przyjdź, wielki Duchu Gór, przynoszę ci, co mam najcen-
niejszego. Popatrz i przyjmij ją do grona twoich czcicieli, otwórz 
jej oczęta na otaczające nas piękno, weź tę kruszynę w swoją 
opiekę. Będzie ci wierna jak ja, jak moi najlepsi towarzysze i przy-
jaciele. 

Odpowiedzią był poszum wiekowych świerków. Potem wyj-
rzało zza chmur słońce i przy jego blasku spadło kilka kropel na 
różowe policzki dziecka. Zuzia, która zdawała się drzemać, 
uśmiechnęła się radośnie i wyciągnęła rączki ku czemuś. Spojrza-
łem w tym kierunku i zobaczyłem wspaniałego jelenia. Stał i pa-
trzył na nas. 

– Dzięki ci, Duchu! – szepnąłem. 
Wróciłem do swoich. 
– Patrz, jak się gwałtownie rozpogodziło – zawołała Lucyna 

– Oddaj mi dziecko, bo jeszcze ją zgubisz w tej puszczy. 
– Nie bój się – powiedziałem – ona ma dobrego opiekuna. 
– Nie przechwalaj się, dziadku! 
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Roztocze 
Zatrzymaliśmy się na małej polance w Parku przy drodze ze 

Zwierzyńca do Zamościa. Trzeba było odpocząć i posilić się. Lu-
cyna odeszła gdzieś w bok. Po chwili wróciła i powiedziała: 

– Tatut, tam leży coś takiego czarnego i się rusza. 
Poszliśmy zobaczyć. To coś obraziło się, że przeszkadzamy i 

poszło w głąb puszczy. To był potężny dzik. Wtedy dopiero Lucy-
na przestraszyła się. 

Czarna Hańcza 
W tamtych odległych czasach (1959 rok) płynąc dzikimi wo-

dami trzeba było wozić ze sobą pół kajaka prowiantu. Już wcze-
śniej przygotowywało się zapasy trwałych produktów, ale chleb 
trzeba było zdobywać na szlaku, co wcale nie było łatwe, bo w 
mijanych wioskach przeważnie nie było sklepów ani piekarni. 
Niemniej często mi się to udawało, czemu dziwili się moi towa-
rzysze wędrówki. Miałem swoją metodę. 

Po przybiciu do brzegu zawsze zbiegały się do nas dzieci. 
Częstowałem je cukierkami i robiłem wywiad, która gospodyni 
piekła ostatnio chleb. Dzieci wszystko wiedziały. Udawałem się 
we wskazane miejsce, grzecznie witałem i nawijałem: 

– Nam mówiła jedna gospodyni w ... (tu wymieniałem nazwę 
najbliższej wsi w górę rzeki), że najlepszy chleb w całej okolicy to 
pani piecze. Tak chcielibyśmy spróbować. Niech nam pani sprzeda. 

Wtedy zaczynały się rozpytywania, gdzie, kto, jak wyglądała 
i zawsze dopasowała się jakaś kuma do zmyślonej osoby. 

– Ale ja chleba nie sprzedaję. Mogę wam dać, ale tylko jeden 
bochenek (taki bochenek ważył co najmniej trzy kilogramy). 

O zapłacie oczywiście nie było co mówić ani nalegać. Często 
przy okazji dostawałem „skierowanie” do następnej gospodyni w 
odległej nieraz wiosce wraz z pozdrowieniami dla niej. Tu już 
sprawa była bardzo ułatwiona. 

– Jak ty to robisz, że udaje ci się zdobyć wszystko na wsi? – 
pytali koledzy. 

Zdradziłem tajemnicę. Jak chcecie coś dostać lub załatwić, to 
trzeba kobiecie pochwalić chleb albo dziecko a chłopu konia. 
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mego szatana, chłopi zmienili front. Zaczęli oglądać się, mruczeć, 
potem przytakiwać księdzu a jak zawołał, żeby wygonić szatana z 
wioski, zrobił się tumult. Najbardziej jazgotały te stare dewotki, co 
to niby bały się, że zostaną wspólnymi żonami. A chłopi zaczęli 
zawijać rękawy i oglądać się za kłonicami. 

Nie było rady, wszystko przepadło, trzeba było wiać. Wy-
mknąłem się z ciżby i biegiem a baby i chłopy za mną, zaczęli na-
wet rzucać kamieniami. Byłem jeszcze silny, grałem kiedyś w piłkę 
w robotniczym klubie na Pradze, wiałem więc przez łąki, potem 
wpław przez rzeczkę i schowałem się w lesie – zakończył opowia-
danie. 

Zacząłem śmiać się serdecznie. 
– Ty się nie śmiej, zniszczyłem nowe ubranie i buty, musia-

łem się suszyć w ukryciu, późno wieczorem wróciłem do Warsza-
wy. I tak miałem szczęście, bo mogli mnie zabić. 

Zamilkł na chwilę pogrążony we wspomnieniach a potem 
dodał z uznaniem: 

– Cholera, z tego księdza to dopiero byłby agitator, fachowiec! 
 

Pisane krótko przed wyborami w 1991 r. 

... ojciec?16 

Wrocław, koniec listopada 1990 roku. Przed sklepem monopo-
lowym przy ulicy Klary Zetkin spory tłumek mężczyzn w różnym 
wieku, spragnionych i podrażnionych oczekiwaniem na otwarcie 
sklepu. Nie przeszkadza im zacinający deszcz ze śniegiem. 

Mijam ich ze szczerym obrzydzeniem, przyspieszam kroku i 
naraz słyszę płacz dziecka. Zatrzymuje mnie to, spoglądam w tam-
tym kierunku. W mrocznej bramie obok sklepu stoi młoda, skrom-
nie, raczej nieodpowiednio do tej pory roku, ubrana kobieta. Po jej 
twarzy spływają wielkie, ciche łzy. Do niej przytula się dziew-
czynka, może czteroletnia, płacze głośno. Przez szloch dochodzą 
jej słowa: 

                                                      
16 Tutaj to słowo trzeba napisać bardzo małymi literami. 
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przypadkach gdy rzeczywiście była potrzebna fachowa pomoc, 
ożywiał się i był bardzo zadowolony. Ja dość często korzystałem z 
jego pomocy, dopóki nie nabrałem pewności siebie w zawodzie. 
Poza tym odnosiłem się do niego z szacunkiem należnym uczci-
wemu i mądremu człowiekowi. Może dlatego chętnie ze mną roz-
mawiał, szczególnie na drugiej zmianie, kiedy było swobodniej. 

Często zdarzało się, że oparty o stół warsztatowy drzemał na 
stojąco. Zwracałem się wtedy do niego: 

– Panie Hofman, niech pan nie śpi! 
– Ja nie śpię, ja myślę – odpowiadał niezmiennie. 
O czym rozmyślał? Chyba o swoim długim i niełatwym ży-

ciu. Nieraz podchodził do mnie i mówił: 
– Wyłącz maszynę, pogadamy. 
– Roboty dużo, pilna. 
– Ty zdążysz, chodź! 
I opowiadał. Nigdy nikogo nie agitował do partii a mnie, zna-

jąc moją przeszłość i poglądy, powiedział kiedyś wręcz: 
– Nigdy nie zapisuj się do tej partii. (To było już po „zjedno-

czeniu”) 
– To mi nie grozi – śmiałem się. 
Jednego wieczoru jak zwykle powiedział: 
– Chodź, porozmawiamy – i zaczął opowiadać ...  
Wiesz, w 193 ... roku przed wyborami wysłano nas w teren 

do agitacji. Trzeba było przekonywać chłopów, żeby głosowali na 
PPS. Pojechałem w niedzielę rano do jednej folwarcznej wioski 
koło Serocka. Po nabożeństwie chłopi zazwyczaj zbierali się koło 
szynku, więc łatwo było wtedy do nich mówić. Tak też było tego 
dnia. Szło mi wyjątkowo łatwo, chłopi postawili mi nawet wódkę, 
którą musiałem wypić, chociaż nie lubię. Przytakiwali, kiedy mówi-
łem o wyzysku i chłopskiej krzywdzie, poniżeniu, konieczności 
przeprowadzenia reformy rolnej, kiedy mówiłem, że może być le-
piej i uczciwiej. Obiecali głosować na nas. No – myślę – udało się. 
Ale to nie był koniec. Baby złe, że chłopy piją wódkę i wiecują, 
poleciały z jęzorami na plebanię. I wtedy wszystko diabli wzięli. 

Do szynku wpadł ksiądz. Jak rozwarł gębę, jak zaczął zała-
mywać ręce i przewracać oczami, straszyć piekłem, morem, gło-
dem, wspólnymi babami i innymi plagami, wyzywać na najgor-
szych wskazując na mnie jako wysłannika diabła lub w ogóle sa-
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Przede wszystkim, jak mówiła matka mojego przyjaciela, trzeba 
ludzi lubić i traktować z szacunkiem. Tylko tyle. 

Wigry 
Odpoczywaliśmy nad jeziorem w Starym Folwarku i w pew-

nym momencie Henryk zauważył, że siedzi tu cała elita petete-
kowskiej braci. Zaczęliśmy liczyć: przewodników sudeckich – 2, 
przodowników turystyki górskiej – 5, kajakowej – 1, pieszej nizin-
nej – 2, kolarskiej – 2, narciarskiej – 2, instruktorów krajoznaw-
stwa – 4. Razem – 18. 

Coś mi się liczby nie zgadzały, bo było nas tylko ... sześć 
osób! 

Pisa 
Płynęliśmy do Rucianego. Czesiek z żoną i małym Mariu-

szem oraz ja z Bolkiem. Dwa kajaki. Pogoda był dobra, kraina 
piękna, komarów mało, żadnych wywrotek i niespodziewanych 
zdarzeń.  

Już blisko Nowogrodu, przy ujściu Pisy do Narwi mogło jed-
nak dojść do awantury. Rozłożyliśmy biwak niedaleko jakiejś 
małej wsi, przed wysokim, nowym mostem. Czesiek łowił małe 
rybki a ja je oprawiałem. Mariusz biegał ode mnie do mamy i z 
powrotem nosząc te rybki, które żona Cześka smażyła na koche-
rze. W pewnym momencie podszedł stary chłop z batem w ręku i 
powiedział: 

– Wiecie, słońce jest jeszcze wysoko, płyńcie lepiej dalej. Tu 
wam niebezpiecznie. Patrzcie, tam już się kręcą te bandziory, oni 
napadają na turystów. 

Trochę mnie to zaniepokoiło, ale Czesiek najspokojniej w 
świecie powiedział, wskazując na mnie: 

– Widzi pan tego łysawego? To – tu ściszył głos – mistrz 
Wojska Polskiego w strzelaniu z pistoletu a do tego strasznie ner-
wowy. Niech pan powie tym gówniarzom, żeby za blisko nie pod-
chodzili, bo może być nieszczęście. A on – znów wskazał na mnie 
– strzela zawsze w prawe kolano i nigdy nie chybia. Mistrz! 

Chłop posiedział jeszcze, wypalił Cześkowi kilka papierosów 
i poszedł od obserwujących nas z daleka chłopców. 
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Cały wieczór i noc panował niezmącony spokój a wczesnym 
rankiem chłopcy pędzący na pastwisko bydło, ominęli nas wielkim 
łukiem. Nie ma to jak być „mistrzem”! 

Kwidzyń 
Odłączyłem się od wycieczki i obchodziłem kwidzyńskie za-

mczysko, szukając oryginalnego tematu do zdjęcia. Zauważyłem, że 
obserwuje mnie jakiś typ, jakby chciał porozmawiać. Wreszcie się 
zdecydował: 

– Guten morgen! 
– Morgen! – odpowiedziałem sądząc, że to Niemiec. 
A on wtedy zaczął: 
– Mój fater dojcz, ich lubię Niemcy! Komm do mój haus, 

mam gute polnisz sznaps. 
– Spieprzaj! 
– Ach, przepraszam. 
I to wszystko. 

Zwierzyniec 
Wędrowaliśmy na rowerach przez piękne Roztocze. Kolejny 

postój wypadł nam w Zwierzyńcu nad Wieprzem. Poszliśmy do 
gospody na obiad. Siedzieliśmy grzecznie przy stoliku, to znaczy 
kolega z żoną, Lucyna i ja. Obiad nam smakował, chociaż był 
ciężki i przyrządzony jak dla leśnych drwali. A tacy właśnie posi-
lali się przy sąsiednim stole, tyle że piwem. Zachowywali się hała-
śliwie, jak u siebie w domu, co by nam nie przeszkadzało, gdyby 
nie przeplatanka słowami nie używanymi w literaturze pięknej, 
przynajmniej jeszcze do niedawna. Głupio mi było, ze względu na 
nasze towarzyszki – kobieta i młoda dziewczyna – więc zdobyłem 
się na odwagę.  

Podszedłem niezbyt pewnie i zacząłem przyciszonym gło-
sem: 

– Panowie, nie rzucajcie tak tym mięsem albo chociaż trochę 
ciszej. 

– Bo co? – odburknął któryś. 
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dy spadły z nieba. Tylko dlaczego na moją głowę? Zaświeciło, 
zaszumiało i usłyszałem: 

– Ty ... synu! Mojego męża będziesz bił?! – i nowy zamach 
parasolką. 

Nie byłem jeszcze całkowicie zamroczony, więc zrobiłem 
prawidłowy unik. Pomacałem głowę, rósł mi olbrzymi guz, ale nie 
to było najgorsze. Dookoła zagęściło się i zewsząd dobiegał mnie 
śmiech rozbawionych kibiców. A wrzeszcząca przed chwilą z bólu 
dziewczyna odchodziła z dumnie podniesioną głową, prowadząc z 
czułością swego lubego pod rękę. Zdaje się, że on także miał nie-
pewny krok. 

Fachowiec 

W końcu zostałem tokarzem. Po różnych pracach wykony-
wanych od 1939 roku – na budowie, w olejarni, w transporcie, ten 
zawód wydawał mi się najlepszy, tym bardziej, że już przed wojną 
w szkole toczyłem całkiem nieźle. Szoferem na całe życie też osta-
tecznie nie zostałem, ponieważ z miejsca, gdzie ostatnio pracowa-
łem, wylano mnie (całkiem słusznie), bo nie chciałem być „doroż-
karzem” (też słusznie). Tokarz w warsztatach kolejowych, to wy-
dawało mi się honorowe i atrakcyjne. Tym bardziej, że przymie-
rzałem się do zawodu maszynisty. Wpływ na decyzję o podjęciu 
tam pracy mieli niewątpliwie koledzy, jeden jeszcze z dzieciństwa, 
drugi – z lasu.  

Pracowaliśmy na dwie zmiany. Moim brygadzistą był stary 
tokarz z praskich warsztatów kolejowych, delegowany po wojnie 
do Wrocławia, Edmund Hofman. Był w wieku ponad pięćdziesię-
ciu lat, spracowany, dobry rzemieślnik, dobry człowiek i komuni-
sta czy socjalista. Ale przedwojenny, jak sam podkreślał, bo nie 
chciał być utożsamiany z tymi powojennymi, którymi z cicha po-
gardzał. Przyznawałem mu rację. Hofman był raczej „tytularnym” 
brygadzistą a trzeba powiedzieć, że brygada była dobra i zgrana; 
sami wiedzieliśmy, co i jak trzeba robić. Jego polecenia i inter-
wencje były rzadkie, mówiąc szczerze, nie interesował się pracą. 
Był po prostu zmęczony życiem. To odkryłem bardzo szybko. W 
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– Siadaj. 
– A jednak pan przyszedł – powiedziałem z nutką triumfu w 

głosie przekonany, że to moja postawa skłoniła go do tego. 
– Musiałem – odpowiedział. 
Wszedł „kaowiec” i zaczął: 
– Proszę państwa, dziś mamy zaszczyt gościć znanego pisa-

rza, poetę i satyryka, żołnierza spod Lenino. O swojej twórczości i 
ostatniej książce, „Komuna miasta Łomży”, napisanej na podsta-
wie własnych więziennych przeżyć, będzie mówił pan Leon Pa-
sternak. 

To mówiąc spoglądał w naszą stronę. Obejrzałem się, nie za-
uważyłem nikogo wyróżniającego się. Wtedy wstał i ukłonił się ... 
mój towarzysz. Musiałem mieć bardzo głupią minę, bo Czarny 
uśmiechnął się i ukłonił jeszcze raz, wyraźnie w moją stronę. 

Ostrzeżenie 

To ostrzeżenie dla innych rycerzy, ja już swoje otrzymałem 
bardzo dawno temu i w sposób nader przekonywający.  

Lato 1947 roku, niedawno wróciłem do cywila. Poszedłem z 
kolegami do kina, do Polonii. Czekaliśmy na ulicy na wejście roz-
glądając się za dziewuchami, ale wszystkie znośniejsze były ob-
stawione a te które pozostały, to dobrze, że pozostały. To im się 
należało. Czas się dłużył, nic się nie działo. 

Naraz spokój oczekiwania przerwały głośne krzyki, jakaś 
awantura. Wszyscy odwrócili wzrok w tamtym kierunku. I co zo-
baczyliśmy? Rudy drągal szarpał się z dziewczyną, chyba ją nawet 
uderzył a ona wrzeszczała jak opętana.  

– No, robimy porządek? – zwróciłem się do moich trzech ko-
legów. 

– Eee, po co? 
– On ją pobije! 
– No to co? 
Cholera, nie wytrzymałem, podskoczyłem i faceta fachowo w 

szczękę, co chyba spowodowało, że w tej chwili wszystkie gwiaz-
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Nie było rady. Obiad kończyliśmy w pośpiechu, żeby jak naj-
szybciej stąd wyjść. Drwale jednak wyszli wcześniej. Uspokoiłem 
się. 

Wychodząc z gospody zauważyłem, że stoją wszyscy czterej 
za drzwiami, jakby czekając na kogoś. Oczywiście na nas. Źle, 
będzie draka a szans nie mamy żadnych. Powiedziałem do swoich, 
żeby się cofnęli do środka a sam zatrzymałem się niezdecydowa-
ny. Wtedy jeden z oczekujących zbliżył się i powiedział: 

– Nie bójcie się, my chcieliśmy was tylko przeprosić. Wie 
pan, tak na co dzień to my jesteśmy sami, nie chcieliśmy was ob-
razić a w lesie – jak to w lesie ...  

Moi towarzysze wędrówki wrócili do obozowiska a ja pozo-
stałem w gospodzie. Bardzo dobre mieli tu piwo. Trochę spierali-
śmy się o nie; ja uważałem, że najlepsze jest zwierzynieckie a oni, 
że wrocławskie ...  

Nad Notecią 
W czasie jednego spływu usłyszałem od starego chłopa dużo 

różnych opowiastek i powiedzonek. Jedno z nich zapamiętałem: 

 Gdy jedziesz z miasta na wieś, 
 to nie noś się górnie, 
 bo i na wsi są mędrce, 
 a w mieście są też durnie. 

Wleń 
Prowadziłem wycieczkę do zamku we Wleniu. U podnóża 

góry bawiło się dwóch chłopców. Na mój widok wybałuszyli ślep-
ka, coś do siebie zagadali i zastąpili mi drogę. 

– Prosę pana, niech pan nam da te odznaki, damy dwa jajka. 
Te odznaki to „blacha” przewodnicka i złota odznaka PTTK. 

Zaskoczony odpowiedziałem krótko, żeby się ich pozbyć: 
– Dwa?! Raczej dwadzieścia! 
Wracając po godzinie zobaczyłem, że chłopcy czekają w tym 

samym miejscu i trzymają coś w czapce. Gdy zbliżyliśmy się, ten 
większy podszedł i podając mi czapkę powiedział: 

– Dziesięć za tę dużą i pięć za tę mniejszą. Więcej nie damy! 
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Północny wędrowiec 
To nie była wielka wędrówka, taka jak te, w których później 

wielokrotnie brałem udział. To był nocny marsz przez Błota Horo-
dziatyna na Polesiu pamiętnej nocy z 20. na 21. maja 1944 roku. 
Czternaście kilometrów w wodzie, błocie, po uginającym się pod 
stopami gruncie, przez torfowe grzęzawiska. Przerywaliśmy się 
wtedy z drugiego okrążenia. W jednym miejscu, w świetle niemiec-
kich rakiet, zobaczyłem ... PÓŁNOCNEGO WĘDROWCA. 

W pierwszej chwili uznałem go za zjawę i przestraszyłem się, 
że majaczę z głodu i wyczerpania. Na wprost przed sobą, na ba-
giennej równinie, ujrzałem jakiś czarny masyw wielkości sporej, 
wiejskiej chałupy. Zjawa nie ustępowała. Podszedłem bliżej do 
tajemniczego obiektu, dotknąłem ręką a potem uderzyłem kolbą 
karabinu. To był najprawdziwszy w świecie olbrzymi głaz. Przy-
wędrował tu z jakimś lodowcem z dalekiej północy i legł na mojej 
drodze. Nie mogłem się dłużej zatrzymywać, musiałem brnąć da-
lej, ponaglany przez dowódcę i niemieckie pociski. Już z daleka 
pomyślałem, że to musi być prawdziwy olbrzym, no bo nad po-
wierzchnię wystawała tylko mała część, jak czubek góry lodowej, 
spoczywać zaś musiał na twardym podłożu wiele metrów pod 
powierzchnią mokradła. 

Gdybym mógł go jeszcze raz zobaczyć ...  

Czernica 
Odpoczywaliśmy pod jej szczytem na trasie jednego z kolej-

nych rajdów w Górach Bialskich. Obok mnie siedziało dwoje 
(dość mocno dorosłych) turystów. Zdaje się, że z Poznania. Po-
czątkowo rozmowa była o niczym, potem o górach, rajdach i tury-
stach. W pewnym momencie usłyszałem: 

– Pamiętasz Melciu tę młodą przewodniczkę, która prowadzi-
ła naszą trasę w zeszłym roku? 

– Tak, bardzo miła dziewczyna. Żeby pan wiedział – tu 
zwróciła się do mnie – jak ona potrafiła wszystko zorganizować, 
utrzymać porządek na trasie, chociaż była wtedy też taka niesforna 
grupa, jak doskonale znała góry i jak ciekawie opowiadała! I jaka 
była opiekuńcza. A szczerze mówiąc, to sama była jeszcze smar-
kula. 
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ny urlop. Pogoda była ładna, plaża czysta, woda dość ciepła i je-
dzenie dobre. Jak zwykle w takich okolicznościach tworzyły się 
grupki towarzyskie. Józio od razu „oswoił” fajną dziewuszkę, do-
łączyła do nas sympatyczna para z Bolesławca a ja jak zwykle 
wolentariusz, na przyczepkę. Było dość miło. 

Po kilku dniach jakoś tak nieznacznie dokleił się do nas jesz-
cze jeden towarzysz. Był chyba dwukrotnie od nas starszy, czar-
niawy, łysy, z garbatym nosem. Pomimo upału chodził w długich 
spodniach i we flanelowej koszuli oraz w dużym, baskijskim bere-
cie. Wyraźnie szukał towarzystwa i to osób młodszych, lecz nie 
narzucał się ze swoją osobą. Od tej pory towarzyszył nam często. 
Rzadko pływał w morzu, za to opowiadał chętnie i interesująco. 
Dał się polubić. Nie znaliśmy jego imienia ani nazwiska, nie wie-
dzieliśmy, jaki ma zawód ani gdzie pracuje. Sam nie mówił o so-
bie a pytać nie wypadało. Bardzo szybko przyzwyczailiśmy się do 
jego obecności i gdy nie zjawiał się na posiłkach, odczuwaliśmy 
jego brak. Mówiliśmy na niego Czarny. 

Jednego dnia pod koniec turnusu przeczytałem wywieszkę, że 
po południu będzie miał pogadankę Leon Pasternak. Nazwisko 
wtedy dość znane, spotkanie z pisarzem mogło być niezłą atrakcją 
w monotonii wczasowych dni. Postanowiłem nie przepuścić oka-
zji. Moi młodzi towarzysze nie bardzo byli zdecydowani czy iść na 
to spotkanie a ten starszy wyraźnie mnie zniechęcał. 

– Słuchaj, szkoda czasu i pogody, to już ostatnie dni. Co bę-
dziesz słuchał starego piernika. Nic ciekawego nie usłyszysz od 
takiego. A to jeszcze komunista. 

– No to co! – odwarknąłem zadziornie. 
– A czytałeś chociaż coś jego? 
– No właściwie to niewiele, tylko jakieś krótkie opowiadanka 

i wiersze, chyba w „Przekroju”. 
– No widzisz, szkoda czasu. 
– Ja tam idę a wy, jak chcecie. 
Opuściłem towarzystwo, wróciłem do domu, przebrałem się i 

przed wyznaczoną godziną udałem się do świetlicy, gdzie miało 
odbyć się to spotkanie. Było już kilkanaście osób, po chwili sala 
zaczęła się zapełniać. W pierwszym rzędzie krzeseł, nieco z boku, 
siedział Czarny. Podszedłem. 

– Można? – zapytałem widząc obok wolne krzesło. 



 224 

znaleziono ugotowany na miękko ogon szczura, nie wszyscy ją 
pili. W pewnym momencie ktoś zapytał: 

– Dlaczego ty ciągle jeszcze chodzisz w mundurze? 
Co miałem odpowiedzieć? Że nie mam innego ubrania? Wy-

kręciłem się: 
– To z wygody i przyzwyczajenia. 
Nie przypuszczałem, że wywołam temat do rozmowy. 
– Długo byłeś w wojsku? 
– Prawie cztery lata, najpierw w lesie, na kresach, w wojsku 

od 1944 roku. 
– Długo. I co wywojowałeś? – padło ironiczne pytanie. 
– Dla siebie niewiele, tyle, co dla wszystkich. I to, że pracuję 

na polskiej kolei. 
– Dużo było u was partyzantów? Jak tam było? 
Sprowokowany pytaniami zacząłem trochę mówić. Ale krót-

ko. No bo co można było mówić, jeżeli w pół zdania wskoczył mi 
jeden z obecnych: 

– U nas nijakich bandów nie było, kużdy pracował. Wojna 
nie wojna, porzundek zaś ale musioł być! 

Niektórzy przytaknęli. 
Przypomniało mi się to zdarzenie jakieś trzydzieści lat później. 

Również w pracy ale w znacznie „wyższym” środowisku. Otrzyma-
łem wtedy Krzyż Partyzancki. Niektórych to ucieszyło, nie tyle ze 
względu na mnie, ale dlatego, że czasy tak się zmieniły, iż zaczęto 
odznaczać takich jak ja. Za to moi rówieśnicy, którzy przeżyli wojnę 
biernie i we względnym zaciszu, mieli odmienne zdanie. 

I wtedy znów to usłyszałem. Mówił jeden były maszynista, 
który w czasie okupacji pracował w krakowskiej parowozowni: 

– No i co dobrego robiliście? Przez was nie można było spo-
kojnie pracować. Za każdym razem nie było wiadomo, czy się wróci 
ze szlaku. Przez wasze miny i strzelaniny. Potrzebne to było? 

Czarny 

W 1952 roku byłem na wczasach w Krynicy Morskiej. Wy-
braliśmy się tam z Józiem, z którym spędzaliśmy razem już kolej-
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Coś za dużo pochwał, jak na jedną osobę – pomyślałem, lecz 
nie przerywałem. 

– Jak się nazywała? – zapytałem tylko. 
– Nie pamiętam, taka młodziutka studentka z Wrocławia. 

Mówiła, że chodzi po górach od dziecka, razem z tatą. Drobna 
blondynka a jaka silna! 

– Kto to może być? Pamiętają może państwo imię? 
– Nie ...  
Wtedy cos mnie tknęło. 
– Może Lucyna? 
– O, tak, tak! Zna ją pan może? 
Sięgnąłem do portfela, wyjąłem zdjęcie. 
– Czy to ta? 
– Tak, oczywiście! 

Góry Bialskie 
Tym razem szedłem na rajdzie bez żadnych obowiązków. 

Zebrało się nas chyba sześć osób i wędrowaliśmy sobie przez naj-
piękniejsze chyba pasmo sudeckie – Góry Bialskie. Humory dopi-
sywały, idąc opowiadaliśmy, przerywając sobie nawzajem, różne 
głodne kawały i przygody (mniej lub bardziej prawdziwe) ze swo-
ich wędrówek. Schodziliśmy z Puszczy Jaworowej, kierując się 
skrótami w dół do Bielic, gdzie mieliśmy nocować. Znaliśmy każ-
dą znajdującą się tutaj ścieżkę, prawie każdy przysłowiowy ka-
mień, więc nie wysilaliśmy się na obserwację drogi i terenu. Jed-
nak w pewnym miejscu Zbyszek powiedział: 

– Słuchajcie, źle idziemy, trzeba bardziej w prawo. No to po-
szliśmy w prawo i wpakowaliśmy się w zarośla trudne do przej-
ścia. 

– Trzeba było nie w prawo, ale w dół i w lewo – poprawił 
któryś. 

No to poszliśmy w lewo. 
– Chłopy, słońce już zachodzi. Gdzie my jesteśmy? 
Wtedy dopiero zastanowiliśmy się. 
– Wracamy. Idziemy tam, gdzie skręciliśmy w lewo. 
Doszliśmy, ale było już prawie ciemno. 
– Gdzie teraz? 
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Każdy miał inne zdanie. Jakoś wkrótce wyszliśmy na słabo 
widoczną ścieżkę, która doprowadziła nas do leśnej drogi, obok 
której płynął wartko górski potok. 

– No, widzicie, już blisko Bielic, zasuwamy. 
Zasuwamy, zasuwamy, noc już ciemna i tylko wspaniałe, 

wygwieżdżone niebo daje nam trochę światła. Ale nogi coraz cięż-
sze. 

– Czuję się, jakbym szedł pod górę – powiedziałem. 
– Bo idziemy pod górę – powiedział Gienek, mój imiennik. 
– Skąd wiesz? 
– Popatrzcie na wodę. 
Popatrzyliśmy i przy blasku wschodzącego księżyca stwier-

dziliśmy, że potok płynie w kierunku przeciwnym do naszego 
marszu. A Bielice są przecież niżej. Zawracamy. Po następnych 
długich minutach zobaczyliśmy szybujące w nieba race a za chwi-
le doszedł nas wesoły gwar turystów bawiących się przy rajdowym 
ognisku. 

To by było wszystko. Trzeba tylko uzupełnić, że w naszej 
grupie było aż pięciu ... przewodników sudeckich. Tylko mój 
imiennik – nie. Tfu! Gdzie kucharek sześć ...  

Łomnicka Równia 
Wyruszyliśmy żółtym szlakiem z Bystrzycy Kłodzkiej, minę-

liśmy Hutę, podchodziliśmy pod Łomnicką Równię. Upał był nie-
samowity a w tym paśmie wody nie uświadczysz. Niedaleko 
Równi, na skraju szerokiej hali znajdowało się samotne gospodar-
stwo. Już przed nami ktoś odkrył tu mleko. Gospodyni wyniosła 
wielką konew ze sklepionej, głęboko w ziemi osadzonej piwnicy. 
Takie chłodne, kwaśne mleko, które można było „kroić nożem”. 
Niesamowicie spragnieni rzuciliśmy się na nie, jakby chodziło tu o 
zbawienie. Gospodyni nalewała do nadstawianych menażek i kub-
ków, uśmiechając się przy tym życzliwie. Ktoś praktyczny zapy-
tał: 

– Ile mamy pani płacić? 
Na to gospodyni: 
– Pijcie na zdrowie, ja nie sprzedaję – potem poprawiła się – 

Zresztą dajcie, ile chcecie. 

 223 

do stolika jakieś „dziewoje”, które „urzędowały” przy tej samej 
ulicy. Trudno je było odpędzić. 

Tak było i tym razem. Do nas trzech przysiadła się taka jed-
na, w dodatku ruda. Był to okres, kiedy nawet obca osoba chciała 
zawsze wiedzieć, skąd ta druga pochodzi. W trakcie rozmowy, po 
kolejnym kieliszku ruda zapytała: 

– A wy , chłopcy, skąd jesteście? 
– My? Z lasu – powiedziałem konfidencjalnie. 
Ruda pokręciła się jeszcze i znikła. 
Po krótkim czasie zrobił się rumor przy drzwiach i weszło 

kilku milicjantów z bronią w ręku. 
– Wszyscy siedzą na miejscu, nie wstawać! – rozkazał naj-

ważniejszy. 
Usłuchaliśmy, co było robić. Wtedy dwóch podeszło do na-

szego stolika. 
– Nie ruszać się, dokumenty! 
Podawaliśmy kolejno, ja pierwszy. Książeczkę wojskową, bo 

dowodów osobistych jeszcze wtedy nie było i legitymacje służbo-
wą ze spółdzielni. Ten starszy stopniem wziął dokumenty, zajrzał 
do książeczki i zapytał: 

– Gdzie pracujecie? 
– W „Lesie” – odpowiedziałem zgodnie z prawdą 
– W ... lesie? – jego niepokój był wyraźny a ubezpieczającemu 

go niebezpiecznie drgnęła ręka, w której trzymał broń skierowaną w 
naszą stronę.  

W naszą stronę skierowane były też wszystkie, jeszcze trzeź-
we, spojrzenia z sąsiednich stolików. 

Milicjant zajrzał do legitymacji a że był to taki, co potrafił 
czytać, zaśmiał się i szpetnie zaklął. Odchodząc dodał: 

– Ot, głupia kurwa. Chłopców z lasu, dywersantów wytropiła! 

Porzundek ...  

Syrena na przerwę. Stanęły maszyny. Tokarze, ślusarze i inni 
wyszli przed halę ze swoimi śniadaniami, niektórzy z kubkami 
służbowej, czarnej kawy. Niektórzy, bo odkąd na dnie konewki 
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li mało, ale nie unikali rozmowy. Dowiedziałem się, gdzie i z kim 
walczyli. W niewoli byli we Francji, podali się za Polaków i otrzy-
mali zezwolenie na powrót na Śląsk. Ja na wszelki wypadek nie 
chwaliłem się swoją leśną przeszłością. Po kolacji chciałem namó-
wić dziewczynę na spacer, ale ona tylko spojrzała pytająco na Bab-
cię, potem zrobiła smutno – śmieszną minę i wykręciła się. Trudno. 

Przyszła pora na spoczynek. Jeszcze przemknęła mi myśl, żeby 
na wszelki wypadek trochę się strzec, ale uznałem to za głupie i bez 
obawy poszedłem spać od wskazanej mi przez Babcię izby. Było tu 
wielkie, drewniane łóżko ze stosem poduszek i ogromną pierzyną. 
Położyłem się nie przykrywając i błyskawicznie zasnąłem. Zbudzi-
łem się po jakimś czasie spocony jak przysłowiowa mysz po poro-
dzie. Co jest? Byłem przykryty szczelnie aż po same uszy. Odrzuci-
łem pierzynę i zasypiałem na nowo, gdy usłyszałem ciche, skradają-
ce się kroki. Kto to? Na „synków’ za lekkie, więc pewnie dziewczy-
na się skrada. Ale to była Babcia. Popatrzyła, mruknęła coś nieza-
dowolona i zaczęła na nowo okrywać mnie starannie pierzyną. I ta 
ciuciubabka trwała do rana. 

Wstałem zmęczony i niewyspany. Zjedliśmy śniadanie, po-
żegnaliśmy serdecznie gospodynię i pojechaliśmy ładować miotły. 
„Synków” i dziewczyny nie było już na horyzoncie, od wczesnego 
ranka pracowali w polu. 

Chłopcy z „lasu” 

W spółdzielni, w której pracowałem, było kilku szoferów, ale 
tylko ja byłem młodzikiem. Postanowili mnie nauczyć picia wód-
ki, bo, jak twierdzili, nie można żyć okrągły tydzień na trzeźwo. 
Panował tam taki nienajlepszy zwyczaj, że każdej niedzieli po 
południu spotykaliśmy się w jakiejś knajpie, najczęściej Pod Bia-
łym Orłem przy ulicy Chrobrego (teraz mieści się tam siedziba 
braci cechowych św. Floriana). Za każdym razem jeden z nas go-
spodarzył, to znaczy płacił rachunek za wszystkich. Nie były one 
wielkie, bo tak się szczęśliwie składało, że większego pijaństwa 
nie uprawialiśmy. Zawsze przy takiej okazji starały się przysiąść 
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No i napojeni, wdzięczni turyści zaczęli dawać. W pewnym 
momencie zacząłem obserwować, po ile. I w końcu doszedłem do 
odkrywczego wniosku, że babcia (bo gospodyni była wiekowa) za 
to mleko otrzymała przynajmniej trzykrotnie więcej niż gdyby je 
sprzedała po normalnej cenie. Już żegnając się zapytałem, skąd 
pochodzi, chociaż jej akcent był jednoznaczny. 

– Z kresów, panie, z kresów. 
– Ja też z kresów. 
– A skąd? 
– Z Kowla. 
– A ja spod Włodzimierza. To my ziemlaki. Zna pan tamte 

strony? 
– Tak, tam wojowałem w 1944 roku, wiosną, w partyzantce. 
– W polskiej czy ruskiej? 
– W polskiej. 
– W polskiej to wszyscy wyginęli a kto został, to Niemcy wy-

łapali i trzymali w więzieniu we Włodzimierzu a potem rozstrzela-
li koło cegielni. Jak to możliwe, że pan żyje? 

– Jak pani widzi. 
Staruszka z niedowierzanie kręciła głową. 
Już później na trasie przyszła mi taka natrętna myśl do gło-

wy; czy babcia świadomie zarobiła tyle na mleku? No bo jeśli ona 
kresowianka, to pewnie nie myślała o tym, chyba że życie już tak 
ją zmieniło na tej obcej dla niej ziemi. 

Na Podhalu 
Podczas jednej z wędrówek widziałem taką scenę. Dróżką po 

stoku szedł niewielki kierdel. Na czele Baca z bardzo poważną 
miną, przejęty swoja godnością, której strzegły dwa psy. Tuż za 
nim Najważniejszy Baran, również dostojny. W pewnej niewiel-
kiej za nim odległości, którą starały się skrócić, na co nie pozwalał 
ten Najważniejszy, tłoczyło się i przeciskało trącając rogami kilka 
Mniej Ważnych Baranów. A za nimi Baranie Pospólstwo. 

W pewnym miejscu wędrówkę do upragnionego celu, to zna-
czy soczystej trawy (nie kojarzyć z korytem), przerwał leżący w 
poprzek dróżki zwyczajny, niezbyt nawet gruby ... patyk. Najważ-
niejszy Baran zatrzymał się, obejrzał go starannie, nawet obwąchał a 
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potem, po głębokim namyśle, przeskoczył. Za nim skwapliwie, 
nawet dość starannie uczyniły to samo Mniej Ważne Barany. Potem 
pozostałe Baranie Pospólstwo, aby nie sprzeciwiać się woli Najwyż-
szego Barana i naśladując Mniej Ważne Barany, tylko już byle jak. 
Idące na samym końcu Posłuszne Baranki i Owieczki, nie znając 
przyczyny tak ważkiej decyzji Najważniejszego Barana, zapatrzone 
w Mniej Ważnych, podrygiwały miarowo jeszcze długo po przej-
ściu tego miejsca. Chyba jednak bardziej z uwagi na idących za 
nimi czujnych Juhasów z grubymi pałami w rękach. 

– Z tymi baranami, to jak w ... – zacząłem, ale przerwała mi 
Pola: 

– Nie mów, jeszcze kto usłyszy! 

Rytro 
Mieliśmy wczesnym, czerwcowym rankiem wejść na Prehy-

bę, ale potężna nocna ulewa zmusiła nas do pozostania w Rytrze 
prawie do południa. 

Potem rozjaśniło się. Odświeżone po ostatnich upalnych 
dniach góry przedstawiały wspaniały widok. Ale tylko z daleka. 
Wypoczęci i w dobrych humorach pięliśmy się do góry, chociaż 
wcale nie było to łatwe. Wszystkie dróżki i ścieżki były rozmyte, 
śliskie a miejscami zamienione w rwące potoki, co znacznie 
utrudniało marsz. Maleńkie strumyki spływające do Popradu teraz 
z hukiem niosły spienione, żółto – muliste masy wody. Wiele 
mostków i kładek było zniszczonych. W jednym miejscu musieli-
śmy przejść przez wzburzoną Roztokę lub jej jakąś odnogę. Była 
przez nią przerzucona wąska kładka a właściwie dwa nieokorowa-
ne pnie świerkowe. Ponieważ leżała wsparta na stromych, skali-
stych brzegach, jak na przyczółkach i to na wysokości ponad 
dwóch metrów, nie została porwana. Wahaliśmy się, nie było to 
bezpieczne przejście. 

Gdy tak się namyślaliśmy, z przeciwnej strony nadszedł nie-
młody jakiś beskidzki góral. Nie zwrócilibyśmy na niego specjal-
nej uwagi, gdyby nie jego zamiar przejścia przez wzburzony potok 
i to, że posuwał się bardzo podejrzanym slalomem. Podszedł do 
kładki, spojrzał na nas zdziwiony, jakby tu spotkał co najmniej 
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jowy wieczór. Zatrzymałem się przed wskazaną zagrodą i wsze-
dłem przez bramkę w drewnianym ogrodzeniu na podwórze. Ro-
zejrzałem się, ale nie było nikogo widać. Przynajmniej przez mo-
ment. Z domu wyszła niemłoda już kobieta, ubrana w czarny ka-
ftanik i taką samą, długą, szeroką spódnicę, na głowie miała chus-
teczkę albo czepek z koronkowym brzeżkiem nad czołem. Typowy 
ubiór opolskiej Ślązaczki. 

Zbliżyłem się do niej (mój towarzysz był jeszcze na ulicy), 
gdy wtem niespodziewanie z boku stanął drab wyższy ode mnie co 
najmniej o głowę. To nie byłoby takie dziwne, gdyby nie był on w 
kompletnym mundurze żołnierza ... Wehrmachtu. Zdębiałem, 
obejrzałem się a z tyłu stał drugi, taki sam, jakby lustrzane odbicie 
pierwszego. O rany! Werwolf – pomyślałem, ale nie zauważyłem 
broni. Ja dla odmiany byłem w starym, wojskowym drelichu i w 
rogatywce, bo innego ubrania wtedy jeszcze nie miałem. Źle, w 
razie złych zamiarów z ich strony nie miałem żadnych szans. Na 
pomoc towarzyszącego mi akwizytora nie mogłem liczyć, zresztą 
na niewiele by się to zdało. Co robić? Szybko wyminąłem „Niem-
ca” i podszedłem do kobiety. Uśmiechała się miło i wyciągnęła do 
mnie rękę. Odruchowo pocałowałem tę spracowaną dłoń wiejskiej 
kobiety a ona zaskoczona pocałowała mnie w czoło. Byłem cał-
kowicie ogłupiały. Czując się bezpieczniej przy gospodyni, obej-
rzałem się na umundurowanych mężczyzn. Stali w tym samym 
miejscu i uśmiechali się przyjaźnie, chyba jednak trochę zdziwieni 
moim zachowaniem. 

– To moi synkowie, bliźniaki, wczoraj wrócili z niewoli, 
Kriegsgefangen – powiedziała. 

Zrozumiałem wszystko. „Synkowie” podeszli bliżej, witaliśmy 
się bez lęku. Tęgie to były chłopy, o mało mi ręki nie urwali. Ale to 
jeszcze nie koniec niespodzianek. Z domu wypadła z głośnym pi-
skiem bardzo ładna dziewczyna i nie wiadomo dlaczego rzuciła mi 
się na szyję. Byłem całkowicie oszołomiony, rozglądałem się bez-
radnie (i chyba dość głupio), wszyscy dookoła śmiali się. 

Weszliśmy do mieszkania, w mig na stole znalazła się kolacja, 
suta i urozmaicona, jakiej dawno nie jadłem. Babcia, jak ją w myśli 
nazywałem, otoczyła mnie szczególną troskliwością. Może dlatego, 
że pocałowałem ją w rękę a może traktowała jak trzeciego, najmłod-
szego „synka”. Byłem zaskoczony gościnnością. „Synkowie” mówi-
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– A do jakiej partii należy? – pytał ją dalej, jakby mnie nie 
było. 

Kobieta wzruszyła ramionami i nic nie odpowiedziała. Pomy-
ślałem – pora, żeby mnie zauważył. 

– Nie należę do żadnej. Widzi pan, że jestem w mundurze, od 
czterech lat go nie zdejmuję, dopiero kilka dni, jak zostałem zde-
mobilizowany. 

Odpowiedź była krótka: 
– No to spierdalaj, u nas roboty nie dostaniesz! 
Co było dalej? Uderzyłem. Raz, jeszcze raz i jeszcze ... Ko-

bieta przestraszona popiskiwała jak nadepnięta mysz. Na hałas 
wbiegł mechanik z podwórza. Chwycił mnie z tyłu, wyszarpnął z 
pomieszczenia i zawołał: 

– Wal w ruiny i nie wracaj! Zaraz tu będzie UB. 
Tak też zrobiłem. 

Gościnność 

Po jakimś czasie znalazłem pracę jako szofer w spółdzielni 
„Las”. Była to dobra praca dla mnie, starego włóczęgi. Jeździłem 
wielkim samochodem ciężarowym GMC, nazywanym popularnie 
„dżemsem”. Poznawałem szybko cały Dolny Śląsk i Opolszczyznę, 
jakże odmienne od mojego Wołynia. Tu po raz pierwszy zobaczy-
łem góry, które mnie urzekły, poznawałem mieszkańców. Ziemie te 
były już w znacznym stopniu zasiedlone przez przybyszów, prze-
ważnie z dalekich, wschodnich kresów, jedynie na Opolszczyźnie 
zachowały się całe wsie i osiedla z ludnością miejscową. Poznawa-
liśmy się wzajemnie, często w różnych zaskakujących okoliczno-
ściach. Oto jedna z takich opowieści. 

Pewnego majowego popołudnia pojechaliśmy do jakiejś wio-
ski nad Stobrawą, między Brzegiem a Kluczborkiem. Na miejsce 
przybyliśmy przed zmierzchem, pokazano nam, gdzie mamy pod-
jechać na nocleg. Następnego dnia mieliśmy zabrać stąd brzozowe 
miotły. Wieś była ładnie zabudowana, czysta i bez śladów znisz-
czeń wojennych, gospodarstwa schludne, ładnie ogrodzone i prze-
stronne. Uroku tej naprawdę ładnej wsi dodawał też piękny, ma-
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białego niedźwiedzia, potem na wodę i widać było, że nie zamie-
rza zrezygnować z przejścia na naszą stronę. 

– On się zabije albo utopi, przecież jest kompletnie zalany! – 
zatroskała się Pola. 

– Panie, niech pan nie przechodzi, bardzo ślisko! Można 
wpaść do wody a tu bardzo głęboko – zawołałem. 

Góral spojrzał na nas z nieukrywana pogardą, podniósł trzy-
many w ręku kij, wycelował nim prosto przez kładkę na przeciw-
legły brzeg, wyprostował się i z dumnie podniesioną głową, kro-
kiem równym jak na defiladzie ... przeszedł spokojnie po uginają-
cych się kłodach. Potem spojrzał jeszcze raz na nas stojących i 
spłoszonych, splunął, przeszedł kilka kroków, zachwiał się i runął 
na gębę w mokry jagodnik. 

Puchaczówka 
Wygrzewałem się w jesiennym słońcu na Puchaczówce. Lu-

cyna z małą Agnieszką poszły na Czarną Górę. Po pewnym czasie 
zobaczyłem je wracające z kilkoma jeszcze turystami, jak się oka-
zało – kolegami Lucyny. Jednego z nich znałem. Podszedł i zapy-
tał mnie: 

– Cały czas pan jeszcze wędruje? Nie przeszło panu jak in-
nym? 

– Przeszło, na córkę i wnuczkę. 

Częstochowa 
W drodze powrotnej z wycieczki na Lubelszczyznę zatrzyma-

liśmy się w Częstochowie. Oczywiście skierowaliśmy się ku Ja-
snej Górze. Przechodząc aleją parkową, zobaczyłem jakiś niezwy-
kle szeroki wózek dziecięcy. 

– Można popatrzeć? – zapytałem młodziutką, bardzo ładną 
mamę. 

– Proszę! – przyzwoliła z uśmiechem. 
Zajrzałem do środka, w wózku siedziały trzy małe bobasy, 

które na mój widok wrzasnęły zgodnym chórem: 
– Tata! 
– Dziadek! – sprostowała moja żona. 
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Apallachy (ale beze mnie) 
W czasie wędrówki Agnieszka tłumaczy Zosi (lat 5), która 

nie lubi chodzić po górach: 
– Słuchaj, ty jesteś w takiej rodzinie, gdzie wszyscy są tury-

stami – dziadek, babcia, mama, tata i ja. Ty też musisz się nauczyć 
wędrować. 

– To ja zmienię sobie rodzinę! – zdecydowała Zosia. 

Wyżwa 
Wtedy jeszcze nie wędrowałem samodzielnie, tylko ojciec 

zabierał mnie ze sobą, najczęściej na ryby. Jak się niejednokrotnie 
okazywało, nie było to zbyt bezpieczne. Niemniej wszystkie zwią-
zane z tym przygody kończyły się pomyślnie. 

Wędkarze często spotykali się nad Wyżówką (prawy dopływ 
górnej Prypeci) koło mostu kolejowego. Łowiąc ryby byli tak tym 
pochłonięci, że nie zwracali uwagi na nic, co było poza zasięgiem 
wędki. Otóż raz nie pilnowany przez nikogo zacząłem zaglądać, 
jak wygląda most pod spodem i ... spadłem do rzeki z wysokości 
kilku metrów. I co? Nic. Tata wyłowił mnie z wody, bo był do-
brym pływakiem a ja ze strachu nie mogłem nawet płakać, co po-
czytano mi za objaw niezwykłej odwagi. Chyba najbardziej prze-
straszony był tata, bo zabronił mi opowiadać o tym wypadku ma-
mie. 

Ale to jeszcze nic. Innym razem włożyłem rękę w paszczę 
metrowego szczupaka (tak, tak, bywały niegdyś takie na Polesiu). 
Całe szczęście, że ryba już dogorywała i zacisk jej szczęk był bar-
dzo słaby a co ważniejsze, nie wyrwałem ręki, tylko narobiłem 
wrzasku. Uwolniono mnie, skończyło się na drobnych skalecze-
niach. Podobno taki szczupak jest w stanie odgryźć dziecku rękę. 
A ja nie miałem nawet czterech lat. 

Jeżeli temat zszedł już na ryby, to warto wspomnieć jeszcze 
jedną przygodę, która zdarzyła się dwa lata później. Pewnej letniej 
niedzieli, wczesnym rankiem, ojciec zabrał mnie nad Turię, koło 
Werbki, gdzie był uroczy i pełen ryb zakątek, obok wyspy, na 
której znajdowała się bardzo stara, drewniana cerkiew. Piękna 
początkowo pogoda zaczęła się psuć, nadciągał niespotykanie 
silny huragan. W ciągu kilku minut zapanowała zupełna ciemność, 
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że i dostałbym tę pracę, ale potrzebne było zameldowanie na pobyt 
stały we Wrocławiu. Szybko poszedłem do odpowiedniego urzędu, 
gdzie niestety okazało się, że mogą mnie zameldować, gdy będę 
miał ... stałą pracę. Na nic zdały się jakiekolwiek przekonywania. 
Zły jak cholera przypomniałem sobie o zapewnieniach na Myśliw-
skiej. Było blisko. Oficer, któremu przedstawiłem sprawę, wkurzył 
się, a może chciał pokazać, jaki jest ważny, bo poszedł ze mną 
natychmiast do biura meldunkowego. Odwoływał się do rozsądku 
i patriotyzmu (!), krzyczał a nawet groził pistoletem. Cel został 
osiągnięty. Wyszedłem z dowodem zameldowania się przy ulicy 
Św. Wincentego 7 i szybko udałem się do tej spółdzielni. Ale nie 
na tyle szybko, żeby w międzyczasie bardzo ważna osoba nie 
zmieniła zdania. 

– Nie mamy dla pana pracy. 
Kropka. Jakże wtedy żałowałem, ze odchodząc do cywila od-

dałem mój lewy pistolet młodszemu koledze. Może jednak dobrze, 
biorąc pod uwagę to, co zdarzyło się kilka dni później. 

Szukałem dalej. Chodziłem zły i zmarznięty, bo chociaż był 
marzec, mróz trzymał tęgi a na dodatek dokuczał wiatr hulający 
między ruinami. Wreszcie dowiedziałem się, że jest we Wrocławiu 
przedsiębiorstwo, które nazywa się Akcja Siewna. Właśnie przed 
wiosennymi pracami otrzymało z UNRR–y kilkanaście samocho-
dów. Poszedłem tam pełen dobrych nadziei. Baza tej „akcji” znaj-
dowała się przy ulicy Powstańców Śląskich, zaraz za estakadą 
kolejową. Wszedłem na plac. Rzeczywiście stało tam rzędem kil-
kanaście amerykańskich i kurnosych kanadyjskich samochodów. 
Zobaczyłem starszego mężczyznę w kombinezonie, chyba mecha-
nika. Powiedziałem, czego szukam. 

– Niech pan idzie do kantorka, tam jest kierownik. Potrzebu-
jemy szoferów, co potrafią jeździć w ciężkim terenie. Pan chyba 
się nada – dodał z uśmiechem, patrząc na mój wojskowy jeszcze 
strój. 

Poszedłem, znalazłem kantor, siedziała w nim jakaś kobieta. 
Łaskawie pozwoliła mi poczekać na kierownika. Przyszedł wresz-
cie. Może czterdziestoletni, gruby, czarny i śmierdzący samogo-
nem. 

– Czego on chce? – zapytał siedzącej kobiety. 
– Szuka pracy, szofer – odpowiedziała. 
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na której ktoś gruba kredką zaznaczył nowe granice Polski. W nich 
znajdował się punkt, przekreślony jako Breslau a podpisany jako 
Wrocław. Przypomniały mi się zachęty Urbansky’ego. Przygląda-
łem się wielokrotnie tej mapie, starając się wyobrazić to miasto, tę 
ziemię. Przy kolejnym wpatrywaniu się dokonałem odkrycia. Na 
południe od miasta kolor zielony przechodził w żółty a potem po-
marańczowy aż do barwy mocno wypalonej cegły. Góry! I to tak 
blisko! Nigdy w życiu nie widziałem gór a zawsze o nich śniłem. 

Decyzja zapadła. W pierwszych dniach marca 1947 roku by-
łem już we Wrocławiu. Takiego zakończenia „mój” Niemiec chy-
ba nie przewidywał, chociaż bez wątpienia miał wpływ na tę decy-
zję. 

Okazja ...  

Awanturnikiem czy łobuzem bywa się często wbrew inten-
cjom i wrodzonym cechom charakteru. Nieraz decyduje przypa-
dek, jedno złe słowo, druga osoba, jak w przysłowiu: okazja czyni 
złodzieja. Okazja lub sytuacja. Mnie też się to zdarzyło. 

W pierwszych dniach marca 1947 roku, zaraz po demobiliza-
cji przyjechałem do Wrocławia. Szukać pracy, domu, sposobu na 
życie. We Wrocławiu mieszkali już także moi koledzy z lasu i 
moja siostra. U niej się zatrzymałem. Pierwsze wrażenia z tego 
miasta nie były budujące a perspektywy na przyszłość niepewne. 
Wszystko było obce, nawet ruiny nie te, jakie zmuszony byłem 
przez ostatnie dwa lata oglądać w Warszawie. Najpierw zameldo-
wałem się w komendzie wojskowej (taki był rozkaz) przy ulicy 
Myśliwskiej, gdzie zapewniono mnie o należnych mi jako zdemo-
bilizowanemu uprawnieniach i szybko ... wyprawiono za drzwi.  

Pierwszą i najważniejszą sprawą było znalezienie pracy. 
Mieszkanie miałem u siostry. Błąkałem się po obcym mieście, nie 
widząc, gdzie się udać. Cóż ja mogłem robić? Na pewno byłem 
dobrym szoferem i takiej pracy poszukiwałem. Ale szoferów nie 
potrzebowano. Było ich więcej niż samochodów, chociaż UNRRA 
przysłała ich sporo z demobilu. W jednym miejscu, w jakiejś spół-
dzielni potrzebowali szofera, ale tu zaczęły się niespodzianki. Mo-
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wicher łamał drzew i wyrywał krzaki, na leniwie płynącej rzece 
powstały fale, które przelewały się nad wąskim mostkiem bez 
barier, łączącym brzegi rzeki z wyspą. A tylko tam, w chacie lub 
cerkwi, można było znaleźć schronienie. Ojciec przywiązał mnie 
paskiem do siebie i czołgaliśmy się przez mostek, zalewani wodą i 
strugami deszczu. Jakoś jednak nie zniosło nas. Na wyspie schro-
niło się tam wielu wędkarzy i wszyscy byli mocno wystraszeni a ja 
miałem dość ryb na całe życie. Chyba że na talerzu ...  

Rajd Świętokrzyski 
W 1958 roku wybraliśmy się z Jurkiem na Rajd Świętokrzy-

ski. Już wtedy (!) uważaliśmy się za „starszych panów dwóch” i 
widocznie inni też tak sądzili. Przy wyjściu na trasę drugiego dnia 
zapytałem o coś bardzo sympatyczną, młodziutką kierowniczkę. 
Widocznie pytanie nie było zbyt mądre, bo zostałem potraktowany 
stosowną do tego odpowiedzią czyli nie dowiedziałem się niczego. 
W podobnej sytuacji znalazł się następnego dnia Jurek. Mieliśmy 
więc opinie nieudaczników i przypadkowych turystów, którzy 
raczej nie powinni brać udziału w tak poważnych imprezach. Byli-
śmy wobec powyższego traktowani odpowiednio do końca rajdu, 
no prawie do końca, to znaczy do ostatniego wieczoru. 

Tu uznaliśmy za stosowne (robiło się chłodno) nałożyć nasze 
zasłużone skafandry z równie zasłużenie otrzymanymi odznakami. 
A były to: odznaki przodowników GOT, blachy przewodnickie, 
złote odznaki PTTK, odznaki GOT wysokiego dość stopnia i jesz-
cze narciarskie. 

Potem nam samym było łyso. Jurek samokrytycznie uznał, że 
to nie było fair.  
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Pamięci Henia Matuszewskiego  
 poświęcam. E.R. 

Doświadczenia stanu wojennego 

Od wielu lat w czasie wakacji urządzaliśmy większe wypra-
wy rowerowe. Przeważnie w północnej lub wschodniej części 
kraju. Do miejsca startu dojeżdżaliśmy z całym ekwipunkiem po-
ciągiem a dalej już na dwóch kółkach. Piękne to były wędrówki. 
Nie darowaliśmy nawet w trudnym roku stanu wojennego, to jest 
w 1982. Zastanawialiśmy się, czy nie odstąpić od zwyczaju ze 
względu na ograniczenia formalne i trudności z wyżywieniem 
(umiejscowione kartki), ale Henryk powiedział, że nie ustępujemy. 
Na złość władzy. 

Wybraliśmy się więc we trzech: Henryk – jak zawsze dowód-
ca, Bolo i ja, na trasę wzdłuż wschodniej granicy. Z Chełma na pół-
noc a potem na tereny walk mojej Wołyńskiej Dywizji na północnej 
Lubelszczyźnie. Powinniśmy mieć specjalne zezwolenie, szczegól-
nie ze względu na poruszanie się w strefie nadgranicznej, ale mach-
nęliśmy na to ręką. Jakoś to będzie. Na młodzieńców nie wyglądali-
śmy a starszym wiele uchodziło. Niemniej Henio wypisał taką kar-
teczkę z podaniem przybliżonej trasy wędrówki i składem ekipy, 
Jurek przybił zielona pieczątkę ... PTTK i zamaszystym podpisem 
potwierdził, że nam wolno. Cóż z tego – i tak zgubiliśmy ją już 
pierwszego dnia. 

Najpierw objechaliśmy najbliższe okolice Chełma a potem 
wyruszyliśmy na północ. Jeden nocleg wypadł nam w Uhrusku 
nad samym Bugiem. Jak dotychczas nikt się nami nie interesował, 
dopiero tutaj. Kręciliśmy się nazajutrz po wsi jak zwykle z apara-
tami fotograficznymi, gdy minął nas samochód WOP – u i zatrzy-
mał się niedaleko. Wysiadł z niego major o wyglądzie sprzedawcy 
ze sklepu mięsnego, w nie pasującym do jego postawy polowym 
mundurze i sierżant. Kierowca, leń jak każdy wojskowy szofer 
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 ... wrocławskie 

Jak zostałem wrocławianinem 

Jak już wspominałem, naszym szefem w 1942 i 43 roku był 
Alfred Urbansky. Był bardzo ważny ze względu na przynależność 
do NSDAP i z tego też pewnie powodu nie trafił na front lecz na 
kolej. Z koleją to on miał tyle wspólnego, co ja z zakrystią. W 
każdym razie na szefa stołówki i zaopatrzenia dla tubylców nada-
wał się. Może dlatego, że z zawodu był rzeźnikiem. 

Wrocławskim rzeźnikiem. Pochodził on bowiem z Wrocławia, 
co przy każdej okazji z dumą podkreślał. Nie bardzo lubił współ-
ziomków, no może z wyjątkiem Ślązaków. Zachowywał się przy-
zwoicie, nie bywał agresywny, chociaż od bitki nie stronił. Sam 
byłem świadkiem, jak rzucił się z nożem na drugiego Niemca, też 
kolejarza, grożącego mu pistoletem. Zdaje się, że chodziło o bab-
kę. Był dobrym organizatorem i potrafił wytargować u władz od-
powiednie przydziały, więc nigdy nie brakowało żywności. Nieraz 
w trakcie jakiegoś oczekiwania przed magazynami lub gdy wie-
dział, że jesteśmy zmęczeni, starał się poprawić nam humor i mó-
wił: 

– Jak wojna się skończy, przyjedziecie do Wrocławia a wam 
znajdę dobrą pracę. 

Wiedział, że ja chodziłem przed wojną do szkoły technicznej, 
więc kusił mnie pracą w fabryce wagonów. Potakiwałem, żeby 
mieć spokój. Dla niego najpiękniejszy był gród nad Odrą a dla 
mnie moje kresowe miasto nad Turią. Myśleć o Wrocławiu, to 
znaczy pogodzić się z myślą o zwycięstwie Niemiec. O nie! 

No a potem był las, wojsko. Demobilizacja zastała mnie w 
Modlinie. Gdzie jechać? Gdzie szukać nowego domu? U nas na 
sali w plutonie wisiał niemiecka mapa fizyczna środkowej Europy, 
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wiołu z atawistycznym podziwem dla sił natury. Zator został 
zniszczony. 

Zniszczony został też kilka godzin później stary, drewniany 
most w Wyszogrodzie przez uwolnioną pod Kazuniem niszczy-
cielską masę. Tak, to była wojna ale z żywiołem. I znowu polegli-
śmy. 

 
18. 04. 2003 r. 
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(wiem coś o tym z własnego doświadczenia), siedział rozwalony 
wygodnie i ziewał całą gębą. 

– Oho, zaczyna się – powiedział Bolo. 
– Kichaj na nich, udawaj, że ich nie ma. 
To była dobra metoda ale do czasu, bo zachowywaliśmy się 

zbyt bezczelnie. Major legitymował kogoś a sierżant, typowy za-
wodowy (kiedyś mówiło się „zupak”), podrywał jakąś dziewuchę. 
Przebrała się miarka, gdy Henio, chcąc zrobić ciekawe ujęcie 
uhruskiej cerkwi, wygonił kierowcę z jego samochodem, żeby nie 
psuł obrazu. Kierowca odjechał bez sprzeciwu, ale major poczuł 
się obrażony. Zawołał ostro sierżanta i coś mu powiedział, wska-
zując w naszym kierunku. Sierżant kiwnął głową i zaczął zbliżać 
się do nas z miną mopsa, któremu odebrano kość. Coś mruczał pod 
nosem a ja, stary wojak, wiedziałem dokładnie, że nie były to cen-
zuralne słowa. Podszedł do nas, obejrzał się na majora i powie-
dział: 

– Cześć! 
– Cześć! – odpowiedzieliśmy. 
Obejrzał się jeszcze raz i niezbyt głośno dodał: 
– Ot, głupi dupek. Lata jakby mu wyrżnęli, na order chce za-

służyć, spokoju ludziom nie daje. 
Nie oponowaliśmy. A potem zapytał: 
– Skąd panowie? 
– Z Wrocławia. 
– Z Wrocławia? Z drugiego krańca Polski? – zdziwił się – 

Trochę znam, dwa lata służyłem w Brygadzie Sudeckiej. 
No i zaczęliśmy sobie gawędzić. Zauważyłem, że major co-

raz to spogląda niespokojnie w naszą stronę. Sierżant też to wi-
dział i wiedział, o co chodzi. 

– Dajcie jakiś papierek, niech się uspokoi. 
Pogadaliśmy jeszcze trochę, pośmialiśmy, pożegnaliśmy i 

rozjechaliśmy się w swoje strony. 
Do Włodawy był spokój a tam znowu znalazł się jakiś gorli-

wiec, tym razem cywil. Fotografowałem właśnie stara synagogę, 
gdy ten typ podszedł i udając ważnego zagrzmiał: 

– Co tu robicie? Nie wolno fotografować w strefie przygra-
nicznej! 
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– Panie, nie ma pan innych zmartwień? – odpowiedziałem 
wyjątkowo uprzejmie. 

– Ma pan rację – usłyszałem i na tym się skończyło. 
Prawdziwą jednak „gorliwość” w egzekwowaniu zarządzeń 

stanu wojennego mogliśmy poznać dopiero w Sławatyczach, gdzie 
wypadł nam jeden z kolejnych noclegów. We wsi była strażnica 
WOP-u i posterunek milicji. Powstał więc problem, gdzie się mel-
dować. Przeważył argument Bola, że jeśli granica znajduje się 
zaledwie o kilkadziesiąt metrów stąd, to ważniejsza jest chyba 
straż graniczna. Postawiliśmy rowery przed bramą, żadnego war-
townika nie było widać. Wszedłem na podwórze i kręciłem się 
bezradnie. Gdzieś z kąta wylazł jakiś niby żołnierz, w kapciach, 
spodniach i koszuli, bez czapki i munduru, ale nie raczył nas za-
uważyć. W końcu udało mi się go zatrzymać i wyjaśnić, że chce-
my się zameldować. 

– A po co? – padło pytanie. 
– No bo takie jest zarządzenie. 
– Ja nic nie wiem, nas to nie obchodzi. 
– No to co mamy robić? – zapytałem zaskoczony. 
Zlitował się i powiedział: 
– Idźcie na drugą stronę. 
Po drugiej stronie ulicy, za drewnianym płotkiem, stał ładny, 

murowany dom, wprost na skarpie granicznej rzeki a napis na 
czerwonej, emaliowanej tablicy głosił, że jest to posterunek MO w 
... Już się nie zdziwiłem, gdy i tu drzwi były zamknięte, ale wku-
rzyłem się. 

– Kichać, jedziemy do schroniska do Lisznej. 
– Poczekaj, ktoś tu jest – powiedział Henryk. 
Rzeczywiście, zza domu wyszła kobieta, przysadzista, w 

wieku nieco ponad średnim, w szarym fartuchu, gumiakach i kolo-
rowej chustce na głowie. W ręku trzymała brzozową miotłę na 
długim kiju. Niezła broń, pomyślałem. 

– Czego? – zawołała ochrypłym głosem zobaczywszy nas. 
– Czy jest komendant albo dyżurny? 
– Nie ma! Pojechał do Kodnia, do teściowej, bo dzwoniła, że 

ma tam zaraz przyjechać. A jak nie ma komendanta, to zamknięte. 
I koniec. 

– To co robić? 
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Straszne to świństwo, zwłaszcza na piechotę. Psiakrew, czyżby 
naprawdę wojna? Z kim? 

Jazda! Jedzie ze mną oficer z kilkoma żołnierzami z 2. Ber-
lińskiego Pułku Piechoty. Wyjeżdżamy przez Bramę Napoleona, 
dalej przez most na Bugu przy ujściu do Wisły i nie dojeżdżając 
do Nowego Dworu, skręcamy na nieczynną szosę w kierunku Ka-
zunia i zatrzymujemy się na nadwiślańskim wale w pobliżu ze-
rwanego w 1945 roku mostu na Wiśle. Tu już wyraźnie słychać 
głuchy stukot moździerzowych min, którego nie zagłusza nawet 
warkot mojego silnika. Żołnierze zeskakują, zdejmują skrzynie i 
biegiem odnoszą je na stanowiska moździerzy. 

Patrzę, do kogo strzelają. Nie do kogo, ale do czego! Wszyst-
ko odbywało się jak na ćwiczeniach lub podczas prawdziwej wal-
ki. Żołnierze pospiesznie wpuszczają pociski w gardziele miota-
czy, z których te wylatują na, teraz dopiero go zauważyłem, pię-
trzący się, lodowy wał, oparty na zwalonych, stalowych przęsłach 
mostu. Na niego napierają z hukiem masy wody, niosące dalsze 
olbrzymie tafle i mniejsze kry lodowe. Jeden rzut oka wystarczył 
do stwierdzenia, że jest to walka beznadziejna. Dużo huku, żaden 
efekt. Pociski rozrzucają jedynie drobne odłamy lodu, znajdujące 
się na grzbiecie zatoru. Woda nie spływa. A wręcz odwrotnie, jej 
poziom niebezpiecznie wzrasta, zbliża się do korony wału. Dowo-
dzący akcją słusznie przewidywał, że potrzebne będą silniejsze 
środki. I takie wkrótce nadeszły. Były to dwa samobieżne działa 
SU – 152. Moździerze zamilkły, odezwały się natomiast strzelając 
na wprost potężne stopięćdziesiątkidwójki. Tu już było widać nie-
wielki, ale zawsze jakiś efekt. Po kilkunastu pociskach w jeden 
punkt powstała wyrwa, przez którą z piekielną siłą ruszyły masy 
lodu i wody. Niestety na krótko. Wyłom szybko został zablokowa-
ny. Wtedy kazano nam wycofać się. Przerwały ostrzał i odjechały 
„samochodnyje urudije”. Zatrzymaliśmy się nieopodal i obserwo-
waliśmy, co będzie dalej. Wtedy nadleciały z pobliskiego lotniska 
dwa szturmowe iły (nazywane przez Niemców „czarną śmiercią”) 
i z lotu nurkowego zrzuciły swój ładunek. Zwinęło się jedno zato-
pione przęsło, powstała szeroka na kilkadziesiąt metrów wyrwa, 
przez którą ruszyły miliony ton wody, lodu i drewna ze zwalonego 
mostu wysokowodnego. Patrzyliśmy zahipnotyzowani potęgą ży-
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Trzecia wojna 

Ostatnie dni lutego 1947 roku. Już ponad trzy lata bez domu. 
Był tylko las a potem koszary. Jest już po wyborach, podczas któ-
rych staliśmy w Pułtusku. Coraz częściej mówi się o zwolnieniu 
do cywila. Tym razem to chyba już prawda. Zwozimy cywilne 
ubrania, bo każdy zdemobilizowany ma takie otrzymać. Od kum-
pla, pisarza sztabowego, dowiedziałem się poufnie, że porządko-
wane i kompletowane są dokumenty każdego żołnierza związane z 
odejściem. Już jawnie jesteśmy pytani, dokąd udamy się po zwol-
nieniu. Ci, co pochodzą z tej strony Bugu, to wiadomo. Do swoich 
sadyb. A my – kresowiacy? Namawiają na wyjazd na Ziemie Od-
zyskane. Nadszedł jednak moment, który zdawał się przekreślać te 
nadzieje. 

Czasy nadal nie były spokojne. Od zakończenia wojny, tej 
drugiej, już zaczynano mówić o trzeciej. Ci, co przeżyli ostatnią, 
nie bardzo się do niej kwapili, zwłaszcza jeśli brali w niej czynny 
udział. Byli też tacy, którzy o niej marzyli. W każdym bądź razie 
atmosfera taka i oczekiwania istniały a nasiliły się szczególnie po 
styczniowych wyborach. Po zakończeniu wojny stacjonowaliśmy 
w modlińskiej twierdzy. Różnie bywało. Minął rok 1945 i następ-
ny, trzeciej wojny ciągle nie było, aż na początku 1947 roku zda-
wało się ( przynajmniej mnie), że rzeczywiście się rozpoczęła. 

Jednego bardzo wczesnego, lutowego ranka, jeszcze przed 
pobudką rozbudził nas alarm, właściwie dotyczył tylko kierowców 
samochodów i czołgistów. Rozkaz: 

– Biegiem do garaży! Na samochody! 
Czułem, że to nie żarty. Wykonałem rozkaz, najlepiej jak 

mogłem. Tym bardziej, że z oddali dochodziły odgłosy wybuchów 
z dział czy moździerzy. W ciągu kilkunastu minut dwa studebac-
kery stały gotowe do wyjazdu. Ciekawość budziło dziwne i tajem-
nicze zachowanie kilku oficerów. Nowy rozkaz: 

– Do magazynów amunicji! 
Podjechaliśmy, nie było daleko. Przejeżdżając obok parku 

zobaczyłem uwijających się czołgistów i kłęby spalin z rozgrze-
wanych silników. W magazynie podnieceni żołnierze ładowali mi 
na samochód skrzynie z amunicją. Spojrzałem – moździerzowe. 
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– A czego chce? 
– Musimy się zameldować, bo takie jest zarządzenie. Bę-

dziemy w Lisznej kilka dni. 
– No to dobrze. 
– Co dobrze? 
– Już zameldował się. 
– A jak kto będzie sprawdzał, to co? 
– To niech powie, że my wiemy, to wystarczy. 
No i wystarczyło. Następnego dnia przejeżdżając obok, zoba-

czyliśmy jakiegoś mundurowego. Henio powiedział, żeby załatwić 
jednak ten meldunek. Podeszliśmy. 

– Byliśmy tutaj wczoraj, chcieliśmy się zameldować, ale ni-
kogo nie było. 

– Jak to nie było? Była Marija, wiemy, jesteście w porządku. 
Byliście już w Jabłecznej albo w Kodniu? Pojedźcie tam, warto. 

Wyprowadzał motocykl na ulicę. 
– A kto to jest ta Marija? – odważyłem się. 
– Ona nam pomaga, właściwie to sprząta posterunek a jak po-

trzeba to i dopilnuje zatrzymanego. Ona jest tu najważniejsza – 
uśmiechnął się widząc nasze zdziwienie – Jej się tu wszyscy słu-
chają. Jak w gospodzie jest draka i pójdzie mój kapral, to mu na-
pyskują i jeszcze czapkę zabiorą, jak pójdzie Marija, to od razu 
jest spokój. Nikt jej nie podskoczy. Jak trzeba, to w zęby trzaśnie i 
nikt nie może powiedzieć, że milicja bije. 

– A dawno u was jest? Skąd się wzięła? 
– Już z pięć lat, przedtem była gospodynią u księdza w Żu-

kowie, ale darli koty, to ją wygonił. 
Wyraźnie się spieszył. 
– Przyjemnej wędrówki. Cześć! Muszę już jechać. 
– Do teściowej? – zapytałem. 
– No! – przytaknął. 
Dwa dni później wędrowaliśmy dalej na zachód, w kierunku 

Parczewa. W lesie niedaleko Wisznic zatrzymał nas jakiś miej-
scowy, starszy mężczyzna. Rozejrzał się ostrożnie i zapytał: 

– Jak tam, spokojnie? 
– Spokojnie – odpowiedzieliśmy, nie wiedząc, o co chodzi. 
Wyjaśnił: 
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– Bo widzicie, my tu pilnujemy. Tędy żaden nie przejdzie. Tu 
jemu koniec, grób. Panie – ciągnął dalej – tu naród bojowy, same 
byłe partyzanty. Nie bali się Niemców, to i tych się nie zlękną. 
Tędy żaden żywy szkop nie przejechał, nawet czołgiem. Wiecie, 
jak w czterdziestym czwartym przyszedł taki, co się nazywał „So-
kół”, zza Buga, to tak im wpieprzył, że aż do Lublina uciekali. 
Najpierw popędził z Wisznic, to tu zaraz za lasem, trzydzieści 
czołgów rozwalił. A co szkopów natłukł, to na kilka ciężarówek 
by nie załadowali. 

– No ale teraz ... – zawahałem się. 
– Teraz to samo, tylko z drugiej strony, dlatego pytam, czy 

spokojnie, bo od granicy jedziecie. 
– Spokojnie, spokojnie – zapewnił Henio 
– Ale z czołgami nie tak łatwo – powątpiewał Bolo. 
– Panie, my mamy taki wynalazek, tylko to tajemnica. Ale 

wam powiem – ściszył głos – bierze się butapren, dodaje benzyny, 
to wlewa do butelki a dalej to już chyba wiecie. Wy przedwojenne 
roczniki. 

– Ale dlaczego butapren? Samo benzyna nie wystarczy, jak to 
kiedyś robiono? 

– Nie, bo wybucha dużym płomieniem i szybko się spala a 
jak jeszcze pancerz jest mokry, to szybko spływa. A butapren to 
się przykleja, nie spłynie i nie zbijesz gaśnicą. Jak się przyczepi, to 
koniec, smażą się tankisty – zaśmiał się złowieszczo. 

Bolo, czołgista z 2. Armii, skrzywił się, jakby go zęby bolały. 
– Dokąd teraz jedziecie? 
– Na Parczew. 
– Tam słynne lasy. To z Bogiem! Mówicie, że spokojnie? 
Odwrócił się i znikł między drzewami. Patrzyliśmy na siebie 

zdziwieni. Przykre milczenie przerwał Bolo, ze smutkiem w głosie 
powiedział: 

– Tyle nieszczęścia chodzi po świecie po tej ostatniej wojnie. 
Ale pomysł miał dobry. A o tych Wisznicach to prawda? 

– Trochę. Rzeczywiście w czerwcu czterdziestego czwartego 
„Sokół” wypędził stąd szkopów, ale czołgów nie było. Dopiero jak 
się wycofywał po akcji, nadjechały do strony Parczewa samocho-
dy pancerne i jego ubezpieczenie z tej strony zniszczyło kilka. Ot i 
powstała legenda. 
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puścił długą, ciągłą serię. Lis pomerdał pogardliwie puszystą kitą i 
zniknął za zabudowaniami. 

– Cholera, zwiał drań! – powiedział podporucznik. 
– Ale skurczybyk odważny, nawet nie zrobił „padnij”– dodał 

ktoś. 
Zabawa była skończona. A przynajmniej tak nam się wyda-

wało. Panowała cisza. Nie mając zajęcia, kręciłem się po obejściu. 
Wkrótce zobaczyłem, że od strony zabudowań pod lasem zbliża 
się stary chłop z tęgą lagą w ręku. 

– Który to dupek strzelał z karabinu maszynowego? – zapytał 
hamując wzburzenie. 

Oj, źle – pomyślałem. 
– To porucznik – powiedział ktoś. 
– Czy wiesz, gnoju, coś ty zrobił?! – zwrócił się do wskaza-

nego, całkowicie lekceważąc szarżę – Zabiłeś konia w stajni! 
O rany – zaniepokoiliśmy się teraz wszyscy a podporucz-

nikowi zatrzęsły się portki. 
Finał był następujący. W obawie przed konsekwencjami stara-

no się sprawę załagodzić. Gospodarz zgodził się przyjąć zapłatę za 
konia i nie rozgłaszać wypadku. A koń kosztował niemało. Cały 
ciężar odpowiedzialności spadał zasadniczo na niefortunnego 
strzelca, jednocześnie najstarszego stopniem, ale żołnierze byli 
solidarni. Podporucznik sprzedał zegarek i nowe buty oficerskie, 
pozostali złożyli się, ile kto mógł. Ja sprzedałem koło zapasowe i 
kanister z benzyną. Główny sprawca dodatkowo pożyczył od ko-
legów (dług podobno zwróciła dzielna mama) i tak sprawa została 
zakończona. Konia chłopi przerobili na kiełbasy, strasznie żylaste, 
bo koń był chyba wiekowy, że go nawet Ruscy nie ukradli w 1945 
roku. Nawet częstowali nią żołnierzy. Samogon też się znalazł. 
Wszyscy żałowali tylko, że ten lis uszedł z życiem, bo przynajm-
niej kury miałyby spokojny żywot. 

O ile wiem, zdarzenie to nie zostało odnotowane w raportach 
z akcji przedwyborczej i opisach obywatelskiej postawy żołnierzy 
spełniających swój obowiązek w dziele utrwalania ... Donos ten 
piszę dopiero teraz, po czterdziestu czterech latach. Mam nadzieję, 
że przestępstwo uległo przedawnieniu. 
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oficerowie siedzieli sobie w zamku i grzali dupy, popijali samogon 
a dla utrzymania łączności z placówkami i ich kontroli mieli kilku 
„szczygłów”, młodych oficerów dopiero co po szkole. Byli oni 
bardzo przejęci tą rolą i gorliwie wypełniali swoje obowiązki, 
szczególnie w biały dzień. Jeden z nich wyróżniał wielką aktyw-
nością. Był to sympatyczny chłopak, który nie mógł sobie daro-
wać, że wojnę przeżył u mamy za piecem i teraz szukał okazji, 
żeby postrzelać. Ale o cel nie było teraz łatwo. Żyliśmy nawet w 
pewnej przyjaźni. Oczywiści my szoferzy, przeważnie jeszcze 
wojenni, wykonywaliśmy tu naprawdę ciężką pracę i zawsze gó-
rowaliśmy nad takimi „szczygłami” a o przyzwoite stosunki z 
nami zabiegali nawet starsi oficerowie. 

Jednego dnia pojechaliśmy do wsi oddalonej około 20 kilo-
metrów na wschód od Pułtuska, gdzieś na skraj Puszczy Białej. 
Placówka czuwała, wszystko było w porządku, dojeżdżając za-
uważyliśmy nawet posterunek alarmowy. Co prawda wartownik 
nie wyglądał na takiego, który stałby choć piętnaście minut na 
mrozie, ale to nie moja sprawa. Moją było narobić jak najwięcej 
hałasu przy wjeżdżaniu do wsi. Gdy już staliśmy przed budyn-
kiem, ktoś zawołał: 

– Uważaj! Strzelaj, bo ucieknie! 
Było to skierowane do wartownika, ale mój podporucznik 

okazał się szybszy. Usłyszałem dwa a potem jeszcze dwa strzały z 
pistoletu. Z wprawą starego partyzanta najpierw schowałem głowę 
w bezpieczne miejsce a potem rozejrzałem się ostrożnie. Do kogo 
strzelano? Po chwili rozległy się krótkie, a potem długa, serie z 
pepeszy.  

Zobaczyłem cel. Był to umykający w pole zwyczajny ... lis. 
Nawet nie spieszył się bardzo. Klucząc wśród zeschłych badyli 
sterczących ze śniegu, kierował się w stronę lasu. Wszyscy pod-
chorążacy z placówki wyskoczyli na podwórze, jeden nawet z 
erkaemem. Lis oddalał się coraz bardziej. 

– Strzelaj! – zawołał oficer do erkaemisty. 
Ten jednak wahał się. A lis był coraz dalej, już w odległości 

około 200 metrów, kierując się bezczelnie w stronę kurnika koło 
samotnych zabudowań pod lasem. Podniecony oficer wyrwał er-
kaem z rąk nieco flegmatycznego żołnierza, oparł go na płocie i 
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W dalszej wędrówce zatrzymaliśmy się w Jedlance, na połu-
dniowym skraju Lasów Parczewskich. Szukaliśmy czegoś do zje-
dzenia, bo zapasy się skończyły. Nie mieliśmy ani kawałka chleba. 
Henio z Bolem weszli do sklepiku a ja zostałem i rozglądałem się, 
chcąc sobie przypomnieć wygląd wsi z tamtych czasów. Wsze-
dłem za nimi po chwili. Sprzedawczyni obrzuciła mnie badaw-
czym spojrzeniem, widocznie mówiono o mnie przed chwilą. 

– To nic u pani nie dostaniemy? 
– Dostaniecie, zaraz coś znajdę. Mogę wam sprzedać kostkę 

masła. Kartki nie trzeba – uprzedziła. 
– Dziękujemy, ale najważniejszy jest dla nas chleb. 
– Będzie i chleb. Przed chwilą ostatni bochenek dałam szwa-

gierce. Poczekajcie, pójdę i zabiorę. 
– Tak przecież nie można! Co da rodzinie? 
– Co pan się martwi? Nagotuje zacierek. 
Poczekaliśmy. Wróciła po chwili z wielkim bochnem. 
– Cukru nie mam, ale jest jeszcze sporo landrynek. Trochę 

sklejone, ale można nimi słodzić herbatę. 
– Dziękujemy, bardzo pani miła. 
– Dla partyzantów wszystko! – odpowiedziała z uśmiechem 

wyraźnie adresowanym. 
No i co? Nasz rodak zawsze znajdzie radę na wszystko, a 

szczególnie w trudnych czasach. Piękna, niezapomniana i poucza-
jąca to była wędrówka. 

Pożegnanie przyjaciela 

Heniu! Dlaczego to zrobiłeś? Dlaczego odszedłeś od tych, 
którzy Cię kochali, którym tak bardzo teraz Ciebie brak? Byłeś dla 
mnie bratem i przyjacielem, najmilszym towarzyszem najwspa-
nialszych wędrówek. Po moich ciężkich przeżyciach, rocznej cho-
robie, Ty przywróciłeś mi nadzieję i wiarę w możliwość odzyska-
nia, zdawało się na zawsze utraconych, sił. 

Pamiętam, jak namówiłeś mnie w 1973 roku na wędrówkę 
rowerową „Szlakiem Kopernika”, co jeszcze tak niedawno wyda-
wało mi się nie do osiągnięcia. A potem ileż innych wspaniałych 
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odbyliśmy razem. Poznawaliśmy odległe i najpiękniejsze zakątki 
kraju. Nigdy nie zapomnę Puszczy Knyszyńskiej, Augustowskiej, 
Białowieskiej, Borów Tucholskich, uroczych krajobrazów Warmii, 
Mazur, Ziemi Lubuskiej, Roztocza i wyspy Wolin, na tle których 
widzę Ciebie zawsze uśmiechniętego. 

A wędrówki górskie? Dużo ich odbyłem, ale jedynie chodze-
nie z przyjaciółmi dawało największą radość. Ty mnie nauczyłeś 
utrwalania tych wrażeń przez fotografie, opisy i pamiątki. Gdy 
teraz do nich zaglądam, widzę wszędzie Ciebie. Nigdy nie zapo-
mnę naszych wędrówek samochodowych, których byłeś organiza-
torem i przewodnikiem. Przejechaliśmy całe Podkarpacie, Biesz-
czady, Roztocze, Ziemie Świętokrzyską. Ty nas zaprowadziłeś na 
wielki partyzancki cmentarz w Lasach Janowskich, bo wiedziałeś, 
że czułem potrzebę skłonić się w tym miejscu prochom nieszczę-
snych, ale bohaterskich żołnierzy. Rok później dzięki tobie po-
znawaliśmy najstarszy szlak, gdzie powstała tysiącletnia historia 
Polski. Dotarliśmy aż nad modry Bałtyk, którego nie oglądałem od 
bardzo wielu lat. Ty wypełniałeś luki w mojej edukacji krajoznaw-
czej. 

Dzieliliśmy się radościami i smutkami, Ty mnie wspierałeś 
po śmierci Poli, gdy zostałem sam – bez niej i bez dzieci. Razem 
pracowaliśmy przez długie lata dla pięknej idei turystyki i krajo-
znawstwa, wkładając w to całkowicie bezinteresownie długie dni i 
posiadane umiejętności. Twoja zachęta i pomoc a także naszych 
wspólnych przyjaciół pozwoliły mi realizować moje pragnienia 
upowszechniania historii 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK. 

Nie ma Ciebie i tak nam ciężko. Brak nam zachęty do konty-
nuowania takiej formy życia, jaką zawsze uważaliśmy za najpięk-
niejszą. Smutno teraz mnie i twoim przyjaciołom. Dlaczego od-
szedłeś, Heniu? 

 
12. listopada 1998 r. 
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na wędzony boczek, słoninę i bimber. Zawsze im się to opłacało. 
Wcześniej regulowaliśmy rachunki z właścicielami łodzi. 

Dość szybko nasze metody rozszyfrowali matrosi, co potem 
było zarzewiem do ciągłych bójek między nami. Trzeba jednak 
przyznać, że w przeciwieństwie do innych sowieckich wojaków w 
czasie bójek nigdy nie używali oni broni palnej. Tylko na pięści, 
rzadko z użyciem noża. 

No a co jeszcze? Materiałów wybuchowych nie brakowało w 
zakamarkach modlińskiej twierdzy czy w okolicznych fortach, 
zaczęliśmy więc uprawiać inny proceder, wykorzystując porzuco-
ne zapasy tego śmiercionośnego materiału. Chodziło tu zasadniczo 
o trotyl prasowany w kostki. Otóż te kostki sprzedawaliśmy 
mieszkańcom okolicznych wsi lub zamienialiśmy na bimber jako 
... mydło. A jak nas pytano, dlaczego ma taką małą dziurkę (otwo-
rek na zapalnik), to mówiliśmy, że to dla wojska i dlatego lepiej 
nie pokazywać go nikomu. Ale to też trwało krótko, bo taka trans-
akcja w jednym miejscu udawała się tylko raz. A sprzedaliśmy 
tego towaru całe skrzynki. 

Nie słyszeliśmy, żeby gdzieś w okolicy rozerwało jakąś babę 
albo chałupę. Natomiast chyba już w 1946 roku wyczytałem w 
jakiejś gazecie, że gdzieś na wsi koło Modlina wykryto przecho-
wywane materiały wybuchowe. Piszący reportaż z oburzeniem 
dodawał, że ci „wrogowie ludu” tłumaczyli, że jest to ... mydło! 
Zastanawiało mnie tylko, że nie wyrzucili gdzieś tego świństwa, 
ale trzymali w swoich komorach. Widocznie jak się już za coś 
zapłaciło, to nie można wyrzucić. 

A dzisiaj się mówi, że kiedyś nie było chuligaństwa. 

Z czym na lisa? 

Oczywiści z erkaemem, chociaż to trochę kosztowne. Prze-
konaliśmy się o tym pewnego mroźnego, styczniowego dnia 1947 
roku. 

Było to przed wyborami. Stacjonowaliśmy wtedy w Pułtusku 
a placówki naszej jednostki były rozlokowane niemal w każdej wsi 
w całym powiecie. W mieście była tylko baza i dowództwo. Starsi 
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Wiele lat później w jakiejś audycji radiowej, chyba w Dniu 
Nauczyciela w 1986 lub 1987 roku usłyszałem jego nazwisko jako 
zasłużonego pedagoga, nauczyciela i organizatora szkolnictwa 
gdzieś w szczecińskiem, odznaczonego zaszczytnym Medalem 
Edukacji Narodowej. Bardzo się ucieszyłem. 

Rozrywki 

Wiosną 1945 roku, na krótko przed zakończeniem wojny, zo-
staliśmy przeniesieni do Modlina. Ponieważ mosty na Bugu były 
zniszczone, kompanie szkolne i pomocnicze zostały przeprawione 
na promach a nasz pluton samochodowy rozdzielony. Część była 
w twierdzy a część została w Nowym Dworze. Byłem w tej dru-
giej. Cały transport między Warszawą a Modlinem odbywał się 
więc z przesiadką. Pracy mieliśmy dużo, ale zdarzały się wolne 
godziny. Nie pilnowani przez nikogo chodziliśmy na ... ryby. 

Najwłaściwszym określenie byłoby tu „kłusowanie” a w do-
datku bardzo nieprzyzwoite. Nauczyliśmy się tego od sowieckich, 
słodkowodnych matrosów, którzy też stacjonowali w Modlinie. O 
łódkę było łatwo, chętnie pożyczali je miejscowi rybacy w zamian 
za część łupów. Otóż wyglądało to tak. Wypływaliśmy na środek 
rzeki a resztę robiła kostka trotylu lub zwykły granat ręczny. Tego 
świństwa nie brakowało. Ze względu na duże niebezpieczeństwo 
jednak szybko zaniechaliśmy tego. Znaleźliśmy lepszy sposób. 
Obserwowaliśmy z brzegu głuszących ryby ruskich żołnierzy. Po 
kilku detonacjach wypływaliśmy i trzymaliśmy się w odpowied-
niej od nich odległości, zawsze z prądem i korzystaliśmy i ich 
niewielkiego doświadczenia w tej kwestii. Otóż zaraz po wybuchu 
wypływały na powierzchnie małe rybki, które oni zbierali. Duże 
ryby, chociaż ogłuszone, potrafiły jeszcze czas jakiś utrzymać się 
pod powierzchnią. Wypływały dopiero po kilkudziesięciu sekun-
dach, niektóre nawet po minucie i więcej, niesione bystrym prą-
dem nieraz ponad trzysta metrów od miejsca wybuchu. I my je 
zbieraliśmy, ale nie jedliśmy, bo były spasione zwłokami pole-
głych w walkach nad Narwią i Bugiem zimą 1944/45 roku. Sprze-
dawaliśmy je knajpiarzom w Nowym Dworze lub wymienialiśmy 
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 ... echa leśnych dni 

Moje Virtuti 

20. maja 1984 roku, podczas uroczystości w Dorohusku, po 
czterdziestu latach zobaczyłem majora „Kowala”. Był oblegany 
przez uczestników spotkania, trudno było się do niego docisnąć. W 
końcu udało mi się. 

Wyprężyłem się, na ile mi moja obecna postawa pozwalała i 
wzruszony zacząłem meldować: 

– Panie majorze! Łącznik z „Pożogi” ...  
– Pamiętam ciebie – przerwał nie dając mi skończyć, wycią-

gnął rękę i trzymając moją twardo, zaczął mówić – pamiętam, 
pamiętam, jak w szackich lasach wysyłałem cię z meldunkami, 
zawsze bałem się, czy nie wpadniesz gdzieś w zasadzkę lub czy 
się nie utopisz w bagnie. Zwłaszcza nocami czekałem powrotu i 
kazałem dyżurnemu meldować, jak wrócisz. Jak wy wtedy ciężko 
pracowaliście ...  

Wszyscy podziwialiśmy fenomenalną pamięć majora, ale 
przyznam się, że jego słowa przyjmowałem jako gest, jako chęć 
sprawienia przyjemności prostemu żołnierzowi. Chciałem coś 
powiedzieć, ale „Kowal” mówił dalej: 

– Jak ty się nazywasz? Zdaje się, że tak jakoś „po marynar-
sku”? 

– „Kotwica”, panie majorze! 
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Chichot Tarasa17 

Podczas któregoś ze spotkań naszych leśnych dziadków w 
Warszawie, zaprosiła nas do siebie pewna leśna babcia, rodowita 
zza Buga warszawianka. Zebrało się około dziesięciu osób, nastrój 
był swobodny, ożywiony, nieco tylko hałaśliwy. Było co zjeść i 
nie tylko. 

Rozmowa jak zwykle toczyła się wokół pamiętnych dni woj-
ny, zwłaszcza 1944 roku. Każdy starał się usilnie przekonać pozo-
stałych, jakich to czynów godnych pióra pisarza równego przy-
najmniej Sienkiewiczowi dokonał. Milczałem. Głupio mi było, że 
nie mogę nic bardziej porywającego i bohaterskiego wymyślić. 
Byłem przygnębiony, co tam – całkowicie zdruzgotany. Potem na 
szczęście rozmowa przeszła na temat Ukrainy i jej mieszkańców; 
jaki to zapadły, zabłocony, ciemny kraj, jacy źli, nieokrzesani i bez 
kultury ludzie, ile popełnili zbrodni, gdy my byliśmy tymczasem w 
tym brudzie czyści i niewinni jak aniołki lub nowo narodzone 
dzieciny. I ten temat powoli się wyczerpywał.  

Ktoś nie wytrzymał. 
– Dość tej Ukrainy, zaśpiewajmy coś naszego! 
Propozycję przyjęto natychmiast i bez zastrzeżeń. 
– No to zaczynamy! – i popłynęła pieśń jak słoneczny step 

szeroka, jak wspomnienie dzieciństwa i rodzicielskiego domu 
piękna ...  

Rewe ta stohne Dnipr szyrokij ...  

W najciemniejszym kącie pokoju ktoś niewidzialny cicho 
chichotał. 

 
Wrocław, 1990 r. 

                                                      
17 Taras Szewczenko – wielki ukraiński poeta, autor m.in. cytowanej pieśni. 
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Powołanie 

Nasz pluton był „międzynarodowy”. W gronie ponad dwudzie-
stu żołnierzy byli Polacy z różnych stron, Rosjanie, Ukraińcy, Biało-
rusin, Żyd i Łotysz. Żyliśmy w zgodzie i przyjaźni od 1944 do 
sierpnia 1945 roku, kiedy to żołnierze Armii Czerwonej odeszli do 
swoich jednostek. Pozostaliśmy sami Polacy, doszło jeszcze kilku 
nowych. 

Wkrótce po zakończeniu wojny snuliśmy plany na przy-
szłość, o pracy, zawodzie, miejscu zamieszkania. To ostatnie inte-
resowało zwłaszcza kresowiaków, dla których powrót w rodzinne 
strony był zamknięty jałtańskim kordonem. Przeważnie wszyscy 
chcieli zostać szoferami lub mechanikami samochodowymi, bo te 
zawody mieliśmy już nieźle opanowane w czasie służby wojsko-
wej. Jeden chciał być koniecznie szoferem w straży pożarnej, inny 
w pogotowiu. Ja wahałem się jeszcze, czy pozostać na całe życie z 
samochodem czy zostać maszynistą na parowozie. Ale to były 
tylko przymiarki, bo czekała nas jeszcze dalsza, dwuletnia służba. 

Tylko jednego nie interesowały w ogóle te zawody – Rym-
dzionka. Nie wiem nawet, czy właściwie piszę jego nazwisko, bo 
wymawiał je „Rymdionek”. Był to chłopak z głębokiego zaścianka 
dalekiej Łotwy. On poprawiał, że ze Żmudzi. Mówił po polsku nie 
najlepiej, akcent miał okropny, ale za to największy upór, który 
pozwolił mu zrealizować swoje marzenia. Przyjaźniliśmy się, czę-
sto ze mną rozmawiał, zawsze na ten sam temat – szkoła, dzieci, 
nauczanie, trudno było go sprowadzić na inny. Już jesienią 1945 
roku dowiedział się o powstającym w Warszawie seminarium czy 
innej szkole kształcącej w trybie przyspieszonym nauczycieli i 
postanowił się do niej dostać. A miał ukończoną tylko łotewską 
szkołę powszechną, języka polskiego uczyła go matka. 

Ile razy ten chłopak stawał do raportu o zwolnienie z wojska, 
ile najeździł się do władz wojskowych różnego szczebla, ile podań 
napisał, to wiedział tylko on i ja trochę, bo te podania mu popra-
wiałem, żeby były po polsku. Nie wierzyłem, że zostanie kiedy-
kolwiek nauczycielem. Jednak dopiął swego celu. Zwolniono go w 
końcu z wojska. Pożegnaliśmy się serdecznie i już nigdy nie spo-
tkaliśmy.  
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– Ja tiebia nie panimaju! – i dorzucił jeszcze coś niecenzural-
nego. 

I stało się! Kapitan nie zrażony wcale wyjaśnieniem powtó-
rzył to, co mówił najczystszą ruszczyzną i dołożył jeszcze piętro-
wa wiązankę. Antek zbaraniał, Kazik poczerwieniał i zaczął powo-
li prostować się, wyjmując przy tym ręce z kieszeni a ja przyjąłem 
natychmiast najbardziej zasadniczą z zasadniczych postawę. Kapi-
tan popatrzył na nas z lekko widocznym uśmieszkiem. 

– No i co? 
Spoglądaliśmy po sobie zaskoczeni, zawstydzeni, sponiewie-

rani i bezradni. Przełamałem się pierwszy i całkiem po cywilnemu, 
zacinając się z wrażenia, powiedziałem: 

– Panie kapitanie, przepraszamy, to tak dla kawału. Napraw-
dę nam bardzo wstyd, proszę się nie gniewać. 

– Często robicie takie kawały? 
– Zdarza się. 
– I udawało się? 
– Jak dotąd zawsze. 
– No i co teraz będzie? – pytał kapitan, uśmiechając się już 

otwarcie. 
Dobrze, ujdzie na sucho, ale wstyd pozostanie – pomyślałem. 

Żeby tylko nie zapytał o przepustki. Kapitan też chyba tak myślał. 
– Dawno w wojsku? 
– Od sierpnia 1944 roku – odpowiedzieli Antek i Kazik. 
– A wy? 
– Od 43., w lesie, na Wołyniu a potem razem – powiedziałem 

wskazując na kolegów. 
– Przepustek też chyba nie macie? – stwierdził ze znawstwem 

– No to możecie odmaszerować. 
– Tak jest – odpowiedzieliśmy i zrobiliśmy regulaminowe „w 

tył zwrot”. 
Tego dnia piwo już nam nie smakowało, dziewuchy też jakieś 

takie wredne spotykaliśmy, słodkowodnych, ruskich matrosów nie 
było i żadna okazja do draki się nie zdarzyła. W kiepskim nastroju 
wracaliśmy do twierdzy. 
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Dylemat 

Któregoś dnia 1969 roku Jasio Góral, mój przyjaciel i wielo-
letni kolega z pracy, powiedział: 

– Ty, widziałeś, co tu piszą? Twoje wojaki zbierają się dzi-
siaj! 

– Gdzie? 
– W gazecie. 
– Ale gdzie się zbierają, do cholery?! 
– Przeczytaj sam. 
Gdzieś w kąciku za innymi ogłoszeniami, maciupeńkimi li-

terkami stało napisane: Dziś ... o godz. ... w Klubie Związków 
Twórczych we Wrocławiu odbędzie się spotkanie byłych żołnierzy 
27. dywizji AK. Wtedy nie pisano jeszcze wołyńskiej. Pierwszy raz 
po dwudziestu pięciu latach mogłem zobaczyć kogoś ze swoich.  

Oczywiście znalazłem się tam jako jeden z pierwszych. Hono-
ry domu pełniła i witała przybywających kowelanka, a obecnie zna-
na wrocławska aktorka, Irena Szymkiewicz. Stałem przy wejściu i 
rozglądałem się, szukając tych najbliższych. Wchodzili sami niezna-
jomi. W pewnym momencie serce zaczęło mi bić szybciej. Wszedł i 
rozglądał się nieśmiało nie kto inny, ale sam sierżant „Kabel”, do-
wódca mojego plutonu telefonicznego. Przez cały okres wojaczki 
nasze stosunki były jak psa z kotem, ale to wyłącznie z mojej winy. 
„Kabel” był doskonałym fachowcem i dobrym dowódcą, ale trochę 
też zupakiem. Przy tym był zbyt łagodny i dobry jak na taką wojnę. 
Był także dużo starszy do nas. Takie pomieszanie wad i zalet. Nie-
którzy, pożal się Boże, żołnierze robili mu głupie kawały, wymą-
drzali się niewspółmiernie do swoich umiejętności i zalet żołnier-
skich. A ja byłem najgorszy, zawsze zbuntowany i arogancki. On to 
wszystko znosił spokojnie, ignorując nasze zachowania. Trzeba 
jednak przyznać, że w akcjach i pracy, w warunkach naprawdę 
trudnych, wszystkie te cywilne nawyki zamykaliśmy na trzy spusty. 
Mogło to dziwić, ale do wielu bardzo trudnych zadań, w których z 
zasady sam uczestniczył, zabierał właśnie mnie. Może chciał mnie 
w ten sposób „wychować” ? 
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Otóż widząc go po raz pierwszy po tylu latach zawahałem się 
na moment, przypominając sobie swoje grzeszki, ale on, zoba-
czywszy mnie, podszedł szybko. 

– „Kotwica”, ty stary skurczybyku ... – chciał jeszcze coś 
powiedzieć, ale nie wytrzymał, objął mnie i zapłakał. 

To było przebaczenie. Gdy się uspokoił (a właściwie obaj 
uspokoiliśmy) nieco, zaczął rozpytywać o chłopców z naszego 
plutonu a potem: 

– Pamiętasz tego skurwysyna (!) S ... , tego od radiotów? 
– Nie bardzo – nazwisko nic mi nie mówiło, dopiero jak po-

wiedział pseudonim, to sobie przypomniałem. 
– No wiesz, ten dezerter, co zwiał z kompanii na początku 

kwietnia, gdy staliśmy we Władynopolu, jak zaczęły się najcięższe 
walki. 

Teraz już wiedziałem, ale nie rozumiałem, dlaczego używa 
takich słów, których nie słyszeliśmy u niego w najgorszych sytu-
acjach i które dość skutecznie tępił u nas. 

– No, pamiętam, co z nim? 
– Wiesz, ten skur ... (znów zasyczał) pracował po wojnie tam, 

gdzie ja i skur ... (tfu!) poszedł do UB i nagadał na mnie, że służy-
łem Niemcom, że walczyłem z partyzantką sowiecką, że mordo-
wałem ukraińskie kobiety i dzieci. A w sądzie był głównym 
świadkiem oskarżenia. Kosztowało mnie to trzy lata. 

Z trudem hamował wzburzenie. 
– A to bydlak, żeby go krew zalała! Czy on zwariował?! 
Tylko tyle powiedziałem. 

*** 

Minęło sporo czasu od tamtego spotkania. „Kabla” już nigdy 
nie zobaczyłem, odszedł tam, gdzie oczekiwało go już wielu jego 
żołnierzy. Potem byłem raz na jednej z naszych uroczystości w ... 
Stałem z kolegami z plutonu, rozmawialiśmy szeptem, bo na 
mównicy ktoś przemawiał z patosem. 

– Kto to jest? – zapytałem. 
– To S ... , z plutonu radiowego, od „Strzałki”. 
– Co? Zabiję bydlaka! 
– Coś ty, zwariowałeś? O co chodzi? 
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odmiany akurat on nie przykładał do tego większej wagi. Dla nie-
go ważniejsza była sumienna praca, uczciwość i koleżeństwo 
wśród żołnierzy. 

Do zakończenia wojny i w krótkim okresie potem uchodziło 
to za normalne, nikt z rozsądnych oficerów nie zdobył się na wy-
maganie przestrzegania tych zasad regulaminu. Kiedyś jednak 
porządek musiał zapanować i zaczęto zwracać uwagę na ze-
wnętrzne zachowanie żołnierzy i coraz częściej wymagano odda-
wania honorów. Pierwsze zaczęły szczygły, to jest młodzi, dopiero 
co po szkole oficerowie, którzy prochu nie wąchali. Zaczęli doma-
gać się tego także oficerowie obcy przydzieleni do naszego woj-
ska. Żeby nie ulec, wynaleziono bardzo prosty i skuteczny sposób. 
Mundur polski jeszcze o niczym nie świadczył. Mógł w nim być 
najprawdziwszy rodak znad Wisły lub ktoś znad Dniepru czy 
Wołgi. W przypadku zwrócenia szoferakowi uwagi i żądania salu-
towania, zaczepiony robił arogancką lub znudzoną minę, w zależ-
ności z kim miał do czynienia i odpowiadał krótko: 

– Spieprzaj, ja ciebie nie rozumiem! – albo – Idi k’ czortowoj 
matieri! Ja tiebia nie panimaju! 

W uzasadnionych przypadkach język nie był taki elegancki. 
Jednego razu we wrześniową niedzielę 1945 roku wyszliśmy 

do Nowego Dworu (oczywiście bez przepustki, starczyła za nią 
czapka) i po wypiciu piwa spacerowaliśmy zezując na miejscowe 
dziewuchy. Wszystkie były przeważnie mocno przechodzone. 
Chyba te jeszcze nieuszkodzone matki pozamykały w domach. 
Antek zgadywał, która jest przedwojenna, która niemiecka, ale 
zdarzały się też nawet najbardziej zasłużone, to jest mikołajew-
skie. Szliśmy rozgadani a z przeciwka zbliżał się jakiś kapitan w 
polskim mundurze, starszy już i siwy, którego oczywiście nie za-
uważyliśmy. Minęliśmy się i usłyszeliśmy: 

– Panowie podoficerowie, zaczekajcie! 
Zatrzymaliśmy się przybierając miny nie zachęcające do ja-

kiejkolwiek dyskusji. 
– Dlaczego nie oddajecie honoru oficerowi? 
Pierwszy zareagował Antek ze Strachowa. Wybałuszył i tak 

już wyłupiaste oczy, splunął artystycznie przez zęby i wyrecytował 
starą formułkę kończącą się słowami: 
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Wziął to ode mnie i postawił na płaskim błotniku studebac-
kera. 

– To dla pana – powtórzyłem biorąc swoją porcję. 
Wziął bułkę, popatrzył na nią z wahaniem, jakby nie wie-

dział, co z nią zrobić, potem raptownie podszedł i ... pocałował 
mnie w rękę trzymającą butelkę przy ustach. 

– Co pan robi?! – zawołałem ogłupiały całkowicie. 
Zrobiło mi się strasznie przykro i wstyd. W pierwszym odru-

chu położyłem z powrotem jedzenie na błotniku i objąłem go za 
szyję. On mnie też. Trzymaliśmy się tak w uścisku. Zdaje się, że 
obaj mieliśmy łzy w oczach. 

 Stolica jak to stolica (a zwłaszcza Praga)– w ciągu kilkuna-
stu sekund zebrała się wokół nas spora gromada gapiów. Słysza-
łem chaotyczne pytania. Co się stało? Co im jest? Co to za spotka-
nie? Opamiętaliśmy się. Ktoś zapytał mnie bezpośrednio: 

– Panie plutonowy, kto to jest? 
– Ojciec – odpowiedziałem. 
– Pan to ma szczęście – dodała jakaś kobieta. 

*** 

A ja nie wiedziałem, gdzie był mój ojciec. Może tak samo da-
leko jak żona i dzieci tego. Jeżeli żył ...  

Złapał Kozak ...  

Każdy rodzaj wojska ma swój fason. Przed wojną wyróżniali 
się tym kawalerzyści, uzewnętrzniając go w postawie i sprośnych, 
nieraz ironicznych przyśpiewkach, tak zwanych żurawiejkach. 
Mieliśmy także my – czołgiści i szoferzy swój fason. Wyglądało to 
tak, że nawet przy czystych mundurach czapka musiała wyglądać 
tak, jakby nią przed chwilą czyszczono rurę wydechową czołgu 
lub samochodu i wonieć na odległość spalinami, ropą, benzyną. 

To jeszcze nic. Drugim objawem szoferskiego fasonu było 
nieuznawanie szarż, niestawanie na baczność i nieoddawanie ho-
norów oficerom. Były wyjątki, na przykład kapitan K., dowódca 
naszej zgrai (czytaj kompanii). On był nasz i lubiliśmy go. Ale dla 
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Nie odpowiedziałem. Po raz pierwszy chyba opanowałem się 
w porę. Nie mogłem przecież powiedzieć, co wiem od „Kabla”. 
On nie żył, świadków też nigdzie nie znajdę, oskarżać tylko na 
podstawie tego, co usłyszałem od skrzywdzonego ... A może on 
przekręcił nazwisko, może to człowiek niewinny? Jeżeli powtórzę, 
co mi powiedziano, to mogę skrzywdzić również jego. Czy mam 
prawo być oskarżycielem i sędzią jednocześnie? A może coś źle 
zapamiętałem? Może, może ...  

Gryzie mnie to od lat i tak już chyba pozostanie. Ot, jak z tym 
cyrulikiem króla Midasa. Może świętej ziemi podam tylko nazwi-
sko tego człowieka ...  

Co myślał dowódca 

– widząc swoich żołnierzy głodnych, obdartych, źle uzbrojo-
nych, chorych, poranionych, wyczerpanych do granic możliwości; 

– widząc poświęcenie, brawurowe natarcia, bohaterską obro-
nę, nadludzką wytrzymałość fizyczną, wisielczy humor i brak tro-
ski o jutro; 

– czując ich bezgraniczne zaufanie, wiarę w zwycięstwo; 
– widząc także tchórzostwo obok bohaterstwa, mściwość za 

doznane krzywdy, akty odwetu i straszliwą nienawiść, która po-
winna być obca tym nieraz bardzo młodym ludziom a także nie 
mogące tu zdaje się mieć miejsca dobroć i opiekuńczość wzglę-
dem tych, których mogliby nienawidzić; 

– widząc sanitariuszki, które na swe młode, dziewczęce jesz-
cze barki brały cały ciężar niesienia pomocy rannym i chorym 
żołnierzom; 

– widząc ginących od kul i bomb, z wyczerpania i ran, sły-
sząc jęki, wołania matki, przekleństwa, złorzeczenia; 

– gdy ufające mu wojsko nieświadome sytuacji znajdowało 
się w położeniu grożącym zagładą; 

– gdy oszołomiony wybuchem artyleryjskiego pocisku skła-
dałem mu meldunek, zacinając się z szoku i podniecenia a on słu-
chał cierpliwie i uśmiechał się zachęcająco; 
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– i gdzie był duchem w ostatnich godzinach swojego życia, 
gdy odpoczywał na skraju stęzarzyckiej polany i rozmawiał z pro-
stym, szeregowym telefonistą; 

– w ostatnich sekundach swojego krótkiego, ale jakże boha-
terskiego życia, gdy zaskoczony na chutorze Dobry Kraj wybiegł z 
chaty naprzeciw swojego przeznaczenia? 

Czy myślał, że będzie miał najwspanialszy pomnik w sercach 
i pamięci swoich żołnierzy? 

 
Wrocław, 18. kwietnia 1984 r. 

W czterdziestą rocznicę Jego śmierci 

Jankiel w katedrze 

Przeglądałem gazetę, gdy podszedł mój przyjaciel Janek, od-
wrócił mi ją bezceremonialnie i zakreślił ołówkiem jedno małe 
ogłoszenie. Serce mi zadrgało. Już pierwszy rzut oka powiedział 
wszystko. 

 

 
 

Pół godziny przed nabożeństwem stałem pod pięknym porta-
lem wrocławskiej świątyni. Wieczór był ponury, zanosiło się na 
burzę. Pilnie przypatrywałem się przechodzącym, szukając znajo-
mych sprzed trzydziestu lat twarzy. Może to ten? Nie. A tamtych 
dwoje? Rozglądają się jakby też kogoś szukali. Ktoś inny przyglą-
da mi się niezbyt dyskretnie, ale odchodzi, gdy na niego spoglą-
dam. O, tamtych dwoje to na pewno nasi, ale już weszli do kościoła. 
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usprawiedliwiało. Mało tego, zaczęliśmy masowo znosić mu różne 
reperacje czy przeróbki, nie targując się już o wysokość zapłaty. A 
on, widząc zwiększony popyt na swoją pracę, drożył się jeszcze 
bardziej.  

Stał więc Ojciec w grupce oficerów i nieśmiało wyciągnął rę-
kę, gdy nonszalancko przejeżdżałem obok. Zahamowałem ostro i 
zawołałem: 

– Do mnie, panie sierżancie! 
Heniek, podoficer ze stacji paliw, z którym jechaliśmy po 

benzynę, ustąpił mu miejsca w kabinie, nie bacząc na obrażone 
miny starszych stopniem. Przywitaliśmy się. Siedział sztywno w 
swoim zawsze czystym i wyprasowanym (podobno nawet wy-
krochmalonym!) drelichu z białą wypustką pod kołnierzem i w 
rogatywce rozpiętej na ramce z drutu. Jechał do Warszawy z ko-
lejną prośbą o zezwolenie na powrót rodziny. Rozmawialiśmy 
niewiele, odległość do stolicy nie była duża, dotarliśmy w ciągu 
trzydziestu minut. Umówiliśmy się, gdzie ma na mnie czekać w 
drodze powrotnej. 

Istotnie, gdy wracałem z ładunkiem, czekał już w tym miej-
scu. Zabrałem go. Po przejechaniu kilku ulic zatrzymałem się 
przed małą budką – sklepikiem, jakich było tu wiele, w którym 
można było kupić coś do zjedzenia. 

– Jadł pan coś? – zapytałem. 
– Tak – odpowiedział niepewnie. 
Wiedziałem, że to nieprawda. Poszedłem do budki, siedziała 

w niej jakaś malowana lala ze znudzoną miną. 
– Proszę dwie bułki, te duże i proszę grubo posmarować ma-

słem i jeszcze coś do picia – poprosiłem. 
– Też wymagania! – burknęła obrażona sklepowa dama, jak-

bym żądał czegoś nieosiągalnego lub nieprzyzwoitego. 
– Dawaj, dawaj i nie marudź! Nie mam czasu a jeść mi się 

chce – powiedziałem a ta zmora zaraz w krzyk: 
– Mamo! Tu jakiś mądrala zza Buga! 
Wyjrzała mama. Powtórzyłem prośbę, uśmiechnęła się i po-

dała mi, co chciałem. Wziąłem też butelkę lemoniady dla siebie i 
piwo dla Ojca. Niosłem to przed sobą przyciskając obiema rękami 
do niezbyt czystego munduru na piersi. 

– Niech pan trzyma – powiedziałem do sierżanta. 
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Ojciec 

Nasz komendant szkoły, nie byle kto, bo sam generał Mie-
rzycan, nazywał szoferów bandytami, złodziejami i łobuzami. 
Bandytami to my nie byliśmy, ale łobuzami na pewno. Do takich 
łobuzerskich zwyczajów należało lekceważenie wszystkich i 
wszystkiego, co nie poruszało się na kołach lub gąsienicach, nie-
uznawanie szarż i robienie głupich kawałów, zwłaszcza oficerom. 

W 1945 roku, chociaż wojna się skończyła, nie było drogo-
wego transportu publicznego, dlatego każdy samochód, obojętnie 
do kogo należał, był zawsze potencjalnym środkiem umożliwiają-
cym dojazd do celu, zarówno cywilom jak i wojskowym. To tro-
chę przydługawy wstęp. 

Otóż było tak. Przed Bramą Ostrołęcką w Modlinie codziennie 
od wczesnych godzin czatowała spora grupka wojskowych, chcą-
cych dotrzeć do Warszawy. Szoferzy wyczyniali najrozmaitsze 
kombinacje, żeby im to uniemożliwić. Lepiej było nazbierać „łeb-
ków” w Nowym Dworze za pieniądze. Niektórzy wojskowi czekali 
już na drodze dojazdowej w pewnej odległości od bramy, licząc na 
nadzwyczajną okazję. Okazje takie zdarzały się, jeżeli wśród ocze-
kujących szofer zauważył kolegę lub znajomego oficera. 

Tego wrześniowego dnia w grupie oczekujących zobaczyłem 
Ojca. Nazywaliśmy tak jednego, starszego wiekiem sierżanta ze 
służby kwatermistrzowskiej. Od pewnego czasu był on znaną i sza-
nowaną postacią w naszej jednostce. Dlaczego? Otóż dlatego, że był 
ojcem, takim prawdziwym, szanowanym nie tylko przez własne 
dzieci. Pochodził z podolskiej wioski. W 1940 roku został z całą 
rodziną wywieziony na wschód, stamtąd dostał się do wojska, ro-
dzina została wśród obcych. Podobno miał czworo dzieci. Tęsknił 
strasznie za nimi i od chwili zakończenia wojny robił wszystko, co 
możliwe a zdawałoby się że i niemożliwe, żeby ich sprowadzić do 
Polski. Pracował w warsztacie krawieckim, chętnie służył każdemu 
pomocą poza obowiązkowymi godzinami pracy, ale był nieubła-
gany, bo nie przyszył nawet guzika za darmo. Zdzierał skórę z każ-
dego, ile tylko mógł. Początkowo, ale bardzo krótko, drażniło to 
jego klientów i przezywano go brzydko aż ktoś odkrył, że każdy 
grosz wymienia z Rosjanami na ruble i wysyła rodzinie. To go 
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Wszedłem za nimi. Stanąłem za pierwszym filarem od prezbite-
rium, w prawej nawie, trochę w cieniu. 

Rozległy się dzwonki. Przed przystąpieniem do nabożeństwa 
kapłan zwrócił się do zebranych i w krótkich zdaniach zapowiedział 
intencję kończąc słowami – „Módlmy się za bohaterów, którzy ży-
cie oddali w obronie niewinnych i uciśnionych, za ofiary okrutnej 
wojny i bratobójczych walk, za obrońców Ojczyzny. Módlmy się za 
żyjących, którzy tu przybyli, niezłomnych żołnierzy 27. Wołyńskiej 
Dywizji Piechoty Armii Krajowej.” 

Za bohaterów? Niezłomnych? Wołyńskiej? Nikt tak jeszcze 
nie mówił. Czułem dumę i zażenowanie. Przecież to, co robiliśmy, 
było takie proste i naturalne jak obrona matki, nie mogło być ina-
czej. Tak każdy Polak wówczas postępował. Czy każdy? – pod-
szeptywało zwątpienie. 

Zagrzmiały organy. Wspaniałe tony stworzone przez genialne-
go, weimarskiego organistę wypełniły wnętrze gotyckiej świątyni. 
Wznosiły się ku sklepieniu, wracały odbite, za nimi snuły się na-
stępne i następne, dźwięczały jak rozsypywane diamenty, potężniały 
a potem cichły, opadały zmęczone, aby po chwili znów zabrzmieć 
pełnią harmonii i mocy instrumentu talentem artysty pochylonego 
nad manuałem ożywione. 

Mnogość i siła dźwięków przytłaczały, mąciły poczucie miej-
sca i czasu. Cała przestrzeń, świat nas otaczający były muzyką. Na 
jej skrzydłach myśli płynęły, płynęły, wracały do tamtych dni, 
które przed chwilą kapłan bohaterskimi nazwał.  

 ... szum lasu, żołnierski gwar, śmiech i radość, ból i krzyk, 
strach i euforia, rozpacz i nadzieja, zwycięstwa i porażki, śmierć i 
życie, głód i cierpienie, żołnierski śpiew, strzały i jęki, ostatnie 
bluźniercze słowa konających, znowu śpiew, cisza i ukojenie ...  

I nagle ... ROZSZUMIAŁY SIĘ ... Nie, to złudzenie, dalej 
płynie, grzmi melodia wielkiego kompozytora, naraz znów zmą-
cona przez uparcie przedzierające się ROZSZUMIAŁY SIĘ 
WIERZBY ... Zamęt. W myśli wciskają się słowa wieszcza: ( ... ) 
słuchacze zwątpili, czy instrument nie strojny – czy się muzyk myli? 
Gdzie rzeczywistość a gdzie urojenie? Czekam w napięciu aż zno-
wu w subtelne tony wdziera się natrętnie ROZSZUMIAŁY SIĘ 
WIERZBY PŁACZĄCE, ROZPŁAKAŁA SIĘ DZIEWCZYNA ... 
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a w myśli: ( ... ) razem ze strun wiela, buchnął dźwięk jakby cała 
janczarska kapela ( ... ). 

Teraz już nie ma wątpliwości, to nie urojenie. Pełnym 
brzmieniem unosi się w świątyni prosta piosenka stara wojsku 
polskiemu tak miła, leśna piosenka partyzancka w całej swej treści 
i melodii. Grzmi triumfalnie, potem łagodnieje – NIE SZUMCIE 
WIERZBY NAM Z ŻALU, CO SERCE RWIE ... , przycicha, 
spływa pod gotyckie sklepienia i ... gaśnie. 

Ite missa est! 
 

Wrocław, 05 marca 1996 r. 

Bluźnierstwo, czy akt oskarżenia 

„CNOCIE WOJENNEJ” 
(dewiza Orderu Virtuti Militari) 

Wszyscy szczycimy się przynależnością i udziałem w walkach 
Dywizji. Słusznie. Stworzyliśmy jej legendę i sławę. Ale czy dywi-
zja może szczycić się wszystkimi swoimi oficerami i żołnierzami? 

Bo czy można uznać za godnych tego zaszczytu: 
– oficerów (znanych mi z nazwiska), którzy w najtrudniejszym 

momencie porzucili, wręcz odpędzili swoich żołnierzy i ratowali 
tylko własne życie, hańbiąc godność oficera; 

– dowódcę, który zamiast wypełniać swój obowiązek i brać 
udział we wzajemnej osłonie przedzierających się oddziałów przy 
wyjściu z okrążenia w lasach szackich, zmienił kierunek marszu 
swojej kolumny, pozostawiając drugą nie ubezpieczoną i korzysta-
jąc z zaatakowania jej przez Niemców, wymknął się bezpiecznie z 
wybranymi przez siebie jednostkami; 

– oficera, który w kwietniu 1944 roku całkowicie załamany 
przestał dowodzić plutonem, pozostawiając (na szczęście) swoich 
żołnierzy pod dowództwem dzielnego podoficera. Po wyrwaniu 
się z kotła, znikł na zawsze; 
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czego starzy żołnierze nie dali się przymusić. Tego dnia na obiad 
maszerowały oddziałki dziwnych oberwańców. Czołgiści, mecha-
nicy, szoferzy. Każdy ubrany był w najgorszy, brudny i poszarpa-
ny kombinezon, na plecach mieli napisane kredą numery swoich 
samochodów lub czołgów, co kojarzyło się z oznakowaniem jeń-
ców, jakie stosowali Niemcy. Żeby było bardziej dosadnie masze-
rowano krokiem pogrzebowym w rytmie jakiejś dziadowsko – 
sprośnej piosenki, której słów dzisiaj nie pamiętam. Ktoś usłużny 
szybko uprzedził o tym oficera dyżurnego, który przed budynkiem 
sztabu starał się zatrzymać ten dziwaczny pochód. Na nieszczęście 
był to Rosjanin. Został zepchnięty przez maszerujących jak przez 
toczący się czołg. Weszliśmy do przeznaczonej dla nas sali jadal-
nej, porozlewaliśmy grzecznie zupę do misek i nie czyniąc żadne-
go bałaganu, nie biorąc nic poza chlebem, w tym samym porządku 
wróciliśmy do swoich sal. 

O dziwo nadal nie było żadnej reakcji dowództwa. Ale tylko 
tego dnia. Już od poniedziałku zaczęło się wąchanie, przepytywanie, 
wyszukiwanie prowodyrów. Bez rezultatu. Jednak w ciągu dwóch 
tygodni bez żadnego rozgłosu około jedną czwartą żołnierzy prze-
niesiono do innych jednostek rozrzuconych po całej Polsce, naj-
więcej do znajdujących się na rubieżach zachodnich. Nie słyszeli-
śmy wtedy ani później, żeby ktoś w jakiś ostrzejszy sposób był 
represjonowany. Może dlatego, że zbliżał się okres wyborów, woj-
sko przygotowywano do wyjazdu w teren a potem była przewidy-
wana demobilizacja naszych wojennych roczników. 

Wkrótce wyżywienie nieco się poprawiło a już w październi-
ku otrzymaliśmy nowe, sukienne mundury. Żal, nieufność i pewna 
wrogość pozostały jednak aż do demobilizacji (w lutym 1947 ro-
ku) a nawet dużo dłużej. Najtrudniej było zrozumieć, że to 
wszystko działo się, jak głosili propagandyści, w „demokratycz-
nej” armii polskiej, w Oficerskiej Szkole Broni Pancernej w Mo-
dlinie, której komendantem był wówczas ppłk Żymierski15. 

                                                      
15 Brat marszałka Michała Żymierskiego. 
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te same, stare, połatane drelichy, na lato i na zimę. Buty też otrzy-
mywaliśmy stare, zdeptane już przez tych „lepszych”. Oni mieli 
pierwszeństwo do kina garnizonowego, do łaźni, do stołówki i 
gdzie tylko się dało. Było to tak widoczne, że zaczynało już budzić 
sprzeciw. Ci wyróżniani być może początkowo nie zdawali sobie 
sprawy z tej sytuacji i nie ponosili oczywiście za to winy. Chociaż 
poszkodowani mieli żal tylko do dowództwa, między szkołą a 
pozostałymi zaczął powstawać coraz większy antagonizm. 

Największa i najbardziej odczuwalna różnica była w wyży-
wieniu. Kompanie szkolne otrzymywały biały chleb, masło, kon-
serwy lub wędliny, obiady mięsne przez sześć dni w tygodniu, 
natomiast pozostali – razowiec bez żadnych dodatków i sześć dni 
w tygodniu obiady bezmięsne. Karmiono nas na okrągło kapuśnia-
kiem, pęczakiem bez omasty i gotowanymi dorszami, czasem śle-
dziami lub „kilkami”, to jest solonymi rybami wielkości szprotek. 

 Szemranie, skargi do bezpośrednich dowódców nie przynosi-
ły żadnych efektów. Ciężko pracujący czołgiści, mechanicy i inni 
żołnierze byli po prostu głodni. Mniej narzekali tylko szoferzy, bo 
zawsze mieli okazję zarobić gdzieś na boku lub zwyczajnie ukraść, 
to i dożywiali się we własnym zakresie. Zresztą będąc w drodze, 
rzadko jedli w koszarach. Ale to też nie było w porządku. 

Miarka się przebrała. Jednego wrześniowego wieczoru (była 
to sobota), gdy na kolację dano w miednicach (!) „kilki” prosto z 
beczki a do tego gotowany pęczak, wszystko to znalazło się na 
ścianach i suficie sali jadalnej. Te małe rybki dziwnie łatwo przy-
klejały się do szorstkiej powierzchni tynku, tworząc wątpliwej 
wartości dekorację. Skończyło się małym szumem. Nikt z władzy 
bezpośrednio nie zareagował. Widocznie zaskoczenie było zbyt 
duże i nie wiedziano, jak postąpić. Być może brano pod uwagę 
fakt, ze w większości byli to żołnierze frontowi. Rano w niedzielę 
przyszedł dowódca naszej kompanii, ogólnie lubiany kapitan K. 
(nazywany Wujkiem) i starał się uspokoić wzburzonych żołnierzy, 
z których większość stanowili podoficerowie. Śniadanie obyło się 
bez incydentów, ale spokoju nie było. 

Zbliżała się pora obiadu. Do jadalni musieliśmy przechodzić 
koło budynku sztabu. Poprzednio każdy z nas chodził, jak mu się 
podobało. Ostatnio, w ramach „wychowywania”, obowiązywało 
przejście w oddziałach, plutonami, wymagano nawet śpiewu, do 
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– żołnierza, który zdezerterował w kwietniu 1944 roku a po 
wojnie wydał w ręce UB wspaniałego dowódcę plutonu, oskarża-
jąc go o mordowanie niewinnych, ukraińskich kobiet oraz dzieci i 
był świadkiem oskarżenia na tym procesie; 

– żołnierza postawionego na ubezpieczeniu w czasie akcji w 
czerwcu 1944 roku na stacji kolejowej w Tarle, który ze strachu 
uciekł z posterunku, narażając swoich towarzyszy na zaskoczenie i 
zagładę; 

– żołnierza wyrzuconego z kompanii w lutym 1944 roku za 
sadystyczne skłonności, szczególnie w stosunku do ludności cy-
wilnej; 

– żołnierza, który nożem dokonał egzekucji schwytanych ko-
ło Ossy bulbowców w lutym 1944 roku. Nie usprawiedliwia tego 
nawet fakt, że jego rodzina została wymordowana przez „upow-
ców”. Ten fakt obciąża także jego dowódcę, bowiem żołnierz ten 
był niepełnoletni, miał tylko 16 lat; 

– podoficera, który bez sądu i chyba bez powodu zastrzelił 
ukraińskiego chłopca w Rudnikach 17. marca 1944 roku i żołnie-
rzy, którzy się temu nie sprzeciwili; 

– żołnierza poniżającego i poniewierającego jeńca, starszego 
wiekiem żołnierza niemieckiego w szackich lasach; 

– żołnierzy z kompanii ... , którzy chcieli rozstrzelać żydow-
ską rodzinę, ukrywająca się koło Litynia; 

– tych, którzy zarąbali siekierami dwoje starych ludzi w Świ-
niarzynie, w chacie koło wiatraka w lutym 1944 roku; 

– podoficera wymieniającego w Kupiczowie na samogon 
przydzieloną drużynie żywność, żołnierzy wracających z zadania 
pozostawiając bez pożywienia; 

– żołnierzy ochrony, którzy pozostawili na bagnie majora 
„Kowala”, omdlałego w wysiłku i wycieńczenia; 

– żołnierzy, którzy porzucili na bagnie rannych towarzyszy; 
– dezerterów z Polesia; 
– żołnierzy, którzy za obiecane buty po skazanych zgłosili się 

na ochotnika do udziału w egzekucji dwóch mężczyzn 14. lipca w 
Głębokiem; 

– żołnierza, który swoim chamstwem obrażał i poniżał kole-
żanki z kompanii; 
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– „sanitariuszki”, które nie opatrzyły ani jednej żołnierskiej 
rany, ale skutecznie goiły wybrane oficerskie serca; 

– wszystkich żołnierzy, oficerów i kapelanów, będących 
biernymi świadkami tych wydarzeń. 

 
A później: 
– żołnierzy, oficerów i znaną mi dziewczynę, którzy wyda-

wali w ręce żandarmerii, bezpieki i NKWD swoich kolegów w 
sierpniu 1944 roku w Lublinie i jeszcze wiele lat później; 

– tych żołnierzy, którzy znaleźli się w szeregach Urzędu 
Bezpieczeństwa i Informacji Wojskowej i z niezrozumiałą zacie-
kłością tropili swoich dawnych towarzysz broni; 

– tych pełniących po wojnie w wojsku wysokie funkcje poli-
tyczne i będących w kontrwywiadzie, członków międzynarodowych 
misji w Korei, Wietnamie i innych nie przynoszących zaszczytu 
miejscach, gdzie potrzebni byli tylko wyjątkowo ulegli i wierni 
swoim mocodawcom; 

– żołnierzy, którzy byli nie tylko dozorcami, ale nawet na-
czelnikami więzień, w których przetrzymywano tych, co mieli 
odwagę walczyć za wolność; 

– żołnierzy a potem różnego szczebla funkcjonariuszy partyj-
nych, może nawet nie bardzo szkodliwych ale upodlonych; 

– tych, którzy wypierali się swojej przeszłości, którzy zapo-
mnieli, skąd ich ród lub ze strachu opluwali wszystko, co było 
najpiękniejsze, naszą walkę. 

Dość, dość! 
Nie, to jeszcze nie wszystko. Na zakończenie: 
– piszącego te słowa, który sam nie jest bez winy, bo też był 

świadkiem lub biernym uczestnikiem wielu tych zdarzeń i nie 
potrafił się przeciwstawić. A teraz to wszystko przypomina. Ko-
mu? 

 
Powinno być zastrzeżenie – ŚCIŚLE TAJNE 

Wrocław, 7 sierpnia 1991 r. 
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Zapowiedź niedalekiej przysłości 

Na początku 1946 roku zaczęło się wszystko psuć. Skromnie 
a nawet biednie było przez cały czas, ale warunki te dotyczyły 
jednakowo wszystkich. Teraz wyraźnie następowało rozdzielenie, 
różne wartościowanie wojska. Nie mam na myśli kadry oficer-
skiej, bo ta zawsze i we wszystkich armiach stojąc na jej wierz-
chołku w zależności od stopnia żyła w warunkach nieporówny-
walnych z bytem szarej masy żołnierskiej. Tym razem zróżnico-
wanie nastąpiło już w okresie przed wejściem do tej górnej war-
stwy i to w sposób aż nazbyt rażący. 

Chodzi o to, że zaczęto oddzielać zdecydowanie kompanie 
szkolne, to jest podchorążych, od pozostałej grupy jednostek po-
mocniczych, takich jak kompania czołgów (obsługa i instruktorzy), 
remontowa, gospodarcza, wartownicza i pluton transportowy. Byli 
w nich przeważnie żołnierze starsi, ale nie wiekiem lecz latami 
służby, ciężko pracujący a na ich pracy zasadniczo (pomijając szko-
lenie teoretyczne, chociaż też nie do końca – patrz instruktorzy) 
opierało się funkcjonowanie jednostki. 

Miało to prawdopodobnie znaczenie polityczne i dalekosięż-
ne. Starano się wychować kadrę oficerską związaną z nową władzą 
i ulegającą jej nie tylko ze względów ideologicznych, w które chy-
ba nie wierzono, ale dla bardziej przyziemnych celów, dla przywi-
lejów. Zaczynano więc bardzo wcześnie. Najprymitywniejszym 
sposobem było już teraz wyróżnianie tej grupy, oczywiście kosz-
tem otoczenia. 

Objawiało się to w różny sposób. Jednym z mniej odczuwal-
nych było organizowanie różnych imprez kulturalnych, rozryw-
kowych czy sportowych dla podchorążych, w których nie brali 
udziału pozostali żołnierze. Pod różnymi pozorami, pretekstami, 
chociaż oficjalnie nikt by chyba nie zabronił udziału zwykłemu 
żołnierzowi. I tak wiedziano, że odtrąceni nie będą się wciskać, 
gdzie ich nie chcą. Duża różnica była też w wysokości żołdu. Owa 
nierówność uwidaczniała się również w umundurowaniu. To, że 
podchorążowie mieli odmienne mundury, uważano za rzecz nor-
malną, ale trudno było się pogodzić, że zarówno wyjściowe jak i 
codzienne były z sukna, podczas gdy pozostali mieli jedne, ciągle 
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demobilizacji? Pozostał senat – ale czy to takie ważne? Żeby było 
inaczej, trzeba postawić „nie”. Z rozmów wynikało, że większość 
kolegów tak zagłosuje, choćby dlatego, żeby się sprzeciwić. 

Tak też i było. Czerwcowa niedziela była pogodna, w kosza-
rach starano się stworzyć świąteczny nastrój, nawet obiad był lep-
szy. Każdy oddał swój głos, nie troszcząc się o ostateczny wynik. 
Nie byliśmy świadomi dokonującej się wtedy wielkiej manipula-
cji, nie myśleliśmy nawet przez chwilę o możliwości fałszerstwa. 
Ale przekonaliśmy się o tym bardzo szybko i to w sposób nie bu-
dzący wątpliwości. 

Na drugi dzień stanęły na placu alarmowym wszystkie kompa-
nie szkolne (oczywiście bez 12.14) a dopiero gdzieś z tyłu „wsia 
swołocz”, to znaczy kompanie pomocnicze – czołgiści, szoferzy, 
mechanicy, wartownicza i gospodarcza. Po ceremoniale składania 
meldunków z wszystkich tych oddziałów na zaimprowizowane 
podium wszedł komendant szkoły, płk Dymitr Korol z kilkoma 
oficerami i jakimiś cywilami. Starając się, by brzmiało to po polsku, 
powiedział mniej więcej tak: 

– Oficerowie, podchorążowie, żołnierze! Wczoraj oddaliście 
głosy za nowym ustrojem naszej (?) ojczyzny. Nie zawiodłem się 
na was. W naszej jednostce nie było żadnego głosu na „nie”! 

Nastąpiła dziwna chwila ciszy spowodowana zdumieniem 
nad absurdalnością takiego stwierdzenia a potem jeden wielki 
grzmot nieopanowanego, żywiołowego śmiechu. Gdzieś wśród 
czołgistów rozległy się gwizdy. Komendant zesztywniał, zanie-
mówił a kiedy ryk i śmiech ustał, zdobył się na: 

– Nu, tak rozejdis’! 
Już nie silił się nawet na polszczyznę. Cywile pospiesznie 

opuszczali podium. 
 
Życie jest przewrotne. Ciekawe, jaki wynik byłby dzisiaj na 

tak postawione pytanie ...  
 

Wrocław, 30. 06.1991 r. 

                                                      
14 12. kompanii nie było wówczas w Oficerskiej Szkole Broni Pancernej, ponie-
waż w lutym 1945 roku wyszła z Chełmna i poszła „do lasu”. Dlatego nie było 
już w numeracji kompanii szkolnych hańbiącej szkołe dwunastki. 
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Skromność i chwała 

Podczas naszej kolejnej wędrówki, tym razem na Pomorze, 
przejeżdżaliśmy przez Janowiec Wielkopolski. Na skraju miasta, 
przy ulicy Gnieźnieńskiej zatrzymaliśmy się przy stacji benzynowej. 
Naprzeciwko był cmentarz. Po zatankowaniu spytałem obsługują-
cego: 

– Czy w mieście jest tylko jeden cmentarz? 
– Jeden. To ten. Szuka pan kogoś? – zainteresował się. 
– Tak, tu spoczywa mój dowódca z lasu. Mieszkał w waszym 

mieście przez wiele lat. 
– Kto? 
– Jan Szatowski, pułkownik „Kowal”. 
– Znamy to nazwisko. Dowiedzieliśmy się na pogrzebie, kto 

to był. 
– A wie pan, gdzie jest jego grób? 
– Nie pamiętam dokładnie, ale znajdziemy. 
Zawołał pomocnika. 
– Powiedz siostrze, żeby zaprowadziła pana na grób Szatow-

skiego. Ona na pewno znajdzie. 
Siostra, która sprzedawała warzywa i owoce na straganie 

obok, oczywiście wiedziała gdzie, tylko nie mogła odejść, ale zna-
lazła szybko sposób. Zwróciła się do przechodzącej obok kobiety: 

– Pani Mario, niech pani pokaże, gdzie jest grób Szatowskiego. 
Nawet nie pytała, czy wie, gdzie jest. Pani Maria zaprowadzi-

ła. Zosia wzięła po drodze z malucha znicze, które zawsze woziła i 
zapalała głównie na grobach żołnierskich. Staliśmy w milczeniu 
przy grobie wielkiego, szczególnie swoją skromnością, człowieka. 

Trzeba było jechać dalej, ale przy samochodach czekał na nas 
jeden z obsługi stacji. 

– Ma pan czas? Niech pan wejdzie do nas na chwilę. 
Wchodząc zauważyłem, że powiesił tabliczkę NIECZYNNE. 

Trochę mnie to zdziwiło, ale tylko na chwilę. W środku był trzeci 
mężczyzna i młoda dziewczyna. To ona poprosiła: 

– Proszę nam coś opowiedzieć o pułkowniku! 
Mogłem mówić dużo, ale to nie było miejsce i czas po temu. 

Jednak w dużym skrócie opowiedziałem, co najistotniejsze o naszej 
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dywizji i „Kowalu”. Słuchali z dużym zainteresowaniem a dziew-
czyna, jak zauważyłem, coś notowała. Trzeba było kończyć, bo 
przed stacją zaczęła się tworzyć kolejka samochodów. 

– Dziękujemy – powiedzieli – My w Janowcu wiedzieliśmy, 
że był to człowiek nieprzeciętny, ale dopiero pan pozwolił nam go 
poznać. Teraz nie zapomnimy. 

Był to najmilszy moment całej wędrówki, która odbywaliśmy 
w maju 1998 roku. 

Opowiadanie starego człowieka 

W tamtym roku naszą wielką wędrówkę rowerową zaczęliśmy 
w Białymstoku. Potem ciągle na południe, przez Bielsk, Siemiaty-
cze, Białą Podlaską do Sławatycz nad Bugiem a stąd już przez moje 
wojenne tereny w rejonie parczewskich lasów aż do Lublina. Jeździ-
liśmy bocznymi drogami a nawet bezdrożami, bo chciałem jeszcze 
raz obejrzeć te znane mi miejscowości i pokazać je moim przyjacio-
łom. 

Jeden z końcowych odcinków trasy prowadził z Białki przez 
Ostrów Lubelski i Tarło do Lubartowa. Przed Tarłem zatrzymali-
śmy się w Kaznowie. Mały skrawek sosnowego boru dochodził do 
samej wsi. Rozłożyliśmy się na skraju między drzewami na odpo-
czynek (bo dzień był upalny) przed pierwszą zagrodą, prawie pod 
jej ogrodzeniem. Zobaczył nas i podszedł gospodarz, już sędziwy 
ale krzepki mężczyzna. 

– Dzień dobry! 
– Dzień dobry panu, pięknie tu u was. 
– Tak, ale może wejdziecie na podwórze, jest tu w cieniu wy-

godny stolik i ława. 
– Dziękujemy, ale już tu zostaniemy. Między drzewami jest 

tak dobrze. 
– One też tak mówili zawsze. 
– Kto to one? 
– Leśne. To dawno temu było – zamyślił się – czterdzieści lat. 
– My też tu mamy takiego jednego leśnego – powiedział 

Henryk wskazując na mnie. 
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Uroczyście postanowiłem przekreślić niechęć do zakonnic. 
Uwierzyłem, że już więcej nie będą przynosić mi pecha i gdy wyjeż-
dżałem następnego dnia a drogę w Nowym Dworze przeszła mi znów 
taka „pikowa dama”, uśmiechnąłem się beztrosko, wierząc niezłom-
nie w odmianę. Odwróciłem się nawet i pokiwałem do niej ręką.  

I w tym momencie ... poczułem silne uderzenie, ostry trzask 
i ... wylądowałem na tyle przyczepy ruskiego samochodu. Na 
czole w zastraszającym tempie rósł mi potężny guz. 

Ile razy 

Co za pytanie?! Oczywiście – „3 x tak”. Wpadało to hasło w 
oczy przechodniom, pasażerom zatłoczonych pociągów, krzyczało 
ze ścian, płotów a nawet z chodników. Widniało na domach, ko-
ściołach, na fabrycznych kominach i ścianach koszar. To ostatnie 
miejsce dotyczyło mnie i moich kolegów w zielonych mundurach. 
Cały Modlin, Nowy Dwór i wszystkie budynki w twierdzy 
upstrzone były tymi hasłami. Patrząc na nie żołnierze wzruszali 
ramionami i uśmiechali się lekceważąco. 

– Gówno nas to obchodzi. 
Jednak w końcu obchodziło. Chcąc nie chcąc byliśmy pod-

dawani natarczywej agitacji, musieliśmy wysłuchiwać durnych 
pogadanek. Szczególnie drażniło to, że prowadzili je ruscy ofice-
rowie w polskich mundurach czyli „politruki”. 

– Co to tych saganów obchodzi, przecież to nasza sprawa? – 
mówiliśmy w swojej naiwności. 

Wojsko zostało wysłane w teren, do wszystkich okolicznych 
miast i miasteczek, nawet do większych wsi. Dla zapewnienia bez-
pieczeństwa przeciw reakcyjnym bandom – jak podawano w rozka-
zach a tak naprawdę, by terroryzować ludność. Udział w referendum 
miało brać także wojsko w miejscach, gdzie danego dnia żołnierze 
się znajdowali. Osobiście byłem w twierdzy. Nie wykręcaliśmy się 
od oddawania głosu, chyba nikt o tym nie myślał, ale zastanawiali-
śmy się, przy którym pytaniu postawić „nie”. Czy byliśmy za re-
formą rolną i nacjonalizacją przemysłu – dlaczego by nie? Za Zie-
miami Odzyskanymi – oczywiście, że tak, bo gdzie by się udać po 
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Podjechałem do bramy, czekała tu już moja zakonnica. 
– Nazywam się Rafaela, siostra Rafaela, od świętego Francisz-

ka. Dziękuje ci chłopcze, weź to – podała mi kopertę, chyba pienią-
dze. 

Ostatni raz tego dnia poczułem złość. 
– Nie chcę! 
– Ale dlaczego? 
– Dlatego – odburknąłem niegrzecznie, wskazując głową na 

bawiące się dzieci, a po chwili dodałem – Przepraszam za moje 
zachowanie, że byłem taki zły. 

Siostra Rafaela uśmiechnęła się. 
– Nie szkodzi, ja wiem, że ty nie jesteś zły, ty tylko się zło-

ściłeś. Pies od razu się na tobie poznał a to groźny zwierzak – a po 
chwili zapytała – Dawno z domu? 

– Już trzeci rok, teraz nie mam domu. 
Spojrzała uważnie, potem twarz jej przybrała taki psotny wy-

raz i spytała: 
– Powiedz prawdę, czy wy szoferzy rzeczywiście uważacie, 

że przynosimy pecha? 
– Oczywiście! A nie? 
– Poczekaj! – powiedziała śmiejąc się 
Po chwili wróciła i podała mi w płóciennym woreczku kilka 

szczotek do ubrania i butów. 
– Ale to weźmiesz na pamiątkę, to robią starsze dzieci. 
– Dziękuję, z przyjemnością. 
– No to jedź z Bogiem, zapamiętaj to miejsce i nie myśl wię-

cej, że przynosimy pecha. 
Nawet nie zwróciłem uwagi, że zaczęła mi mówić „ty”. 
Wracając do Modlina czułem się jakoś świątecznie, radośnie. 

Dlaczego? Byłem zmęczony, nadal niewyspany a jednak pogwiz-
dywałem. Samochód toczył się gładko, silnik pracował wzorowo. 
Nie zastanawiałem się od dawna nad sobą, żyłem codziennością, dni 
były trudne, ale urozmaicone charakterem pracy. Dopiero wjeżdża-
jąc w bramę twierdzy zrozumiałem. Zrozumiałem, że po latach 
przygnębienia, poniewierki, krzywd i nienawiści zobaczyłem inny 
świat. Spotkałem dobroć, taką prawdziwą, bezinteresowną, najszla-
chetniejszą, o której zapomniałem, że istnieje. 
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– A pan gdzie był? 
– Za Bugiem a na koniec tu, niedaleko. 
– A kiedy tutaj? 
– W czerwcu i lipcu 1944 roku. 
– To może i u mnie pan był? Taki wydał mi się pan od razu 

znajomy! 
– Może i byłem, trudno poznać. Inne są wsie, inne drogi a i 

ludzi z tamtych czasów mało. A chodziło się przeważnie w nocy. 
– A wtedy to pan nie był u mnie? 
– Kiedy? Niech pan przypomni. 
Gospodarz zamyślił się, spojrzał na czuby starych sosen, jak-

by porównywał ich wzrost do tego sprzed lat, spracowaną dłonią 
przetarł zbrużdżone czoło, przywołał tamte dni. Zaczął mówić: 

– To było w czerwcu a może już po świętym Piotrze i Pawle 
tamtego roku. Niemcy prawie się nie pokazywali, bo tu zaraz było 
państwo polskich partyzantów. A one przychodzili przeważnie no-
cami. Czasem zaszli do mnie, bo moja chata najbliżej lasu, jak wi-
dzicie. To jeszcze ta sama, tylko obora nowa. Posilili się, odpoczęli, 
ale zawsze woleli być między drzewami niż w chacie. Tylko wtedy 
było inaczej, przyszło ich pięciu a może sześciu. Same młodziaki, 
jeden dowódca był starszy, ale nie bardzo. Wracali od lubartowskiej 
szosy, wpadli tam na Niemców. Wieźli rannego. Słaby był a one 
bardzo zmęczone. Zatrzymali się przed świtem tutaj, u mnie. A 
słońce wschodziło wtedy bardzo wcześnie, wiecie. Opatrywali ran-
nego, ale nie bardzo mieli czym. Moja Hela (Panie, świeć nad jej 
duszą!) dała im tylko ręcznik i nowy kawałek płótna. Odpoczywali, 
zdrzemnęli się chyba na przyzbie. Ja już się szykowałem do obrząd-
ku. Myślę, powiem im, niech jadą, bo dzień nastaje. Ale może jesz-
cze trochę. Szkodowałem chłopaków, bo to przecież nasze. No i w 
końcu mówię do tego starszego, komendanta, że już dzień, niech się 
zbierają. A on powiedział, że dobrze i zbudził swoich chłopców. 
Jeden z nich, co miał takiego giwera z dużym talerzem i lejkiem na 
końcu lufy, poszedł za płot, o tu, gdzie wy teraz jesteście, chyba za 
potrzebą. Chłopcy zbierali się do wyjazdu. My tak stoimy i jeszcze 
gadamy a tu na podwórze wchodzi, wiecie kto? Dwa najprawdziw-
sze szkopy! Jeden miał karabin na plecach a w rękach dwa wiadra, a 
drugi taki czarny automat na ramieniu. Zobaczyli partyzantów a 
partyzanty ich. Ja byłem między nimi, w środku. No, myślę sobie, 
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Panno Najświętsza Kodeńska, poratuj, bo zabiją i spalą wieś. To 
wołam ja do nich wszystkich: panowie, nie strzelajcie, nie szisen! A 
one stoją jak zaczarowane. Matko Najświętsza, zrób cud, niech się 
ludzie nie zabijają – modlę się. A one tylko patrzą na siebie tak ja-
koś smutno i nic. Potem ten Niemiec, co trzymał wiadra, mówi do 
mnie: fater, wasser dla koni. I jeszcze coś, zdaje się, że pojadą dalej. 
A my nie słyszeli, jak podjechali, bo wtedy szosy nie było. Wycią-
gam ja wodę ze studni (miała jeszcze żuraw) i modlę się cały czas a 
ręce mnie się trzęsą. A ten Niemiec z automatem, starszy w latach, 
patrzy na wóz, na tego rannego i coś mówi. Ale nie wiem co. Potem 
zawołał tylko: sanitat! Z ulicy przybiegł jeszcze jeden ichni żołnierz. 
Zobaczył partyzantów, co stali i broń mieli w rękach, ale skierowaną 
do ziemi. Stanął, upuścił swoją torbę i rozglądał się przestraszony. 
Ten starszy coś powiedział, sanitat zdjął karabin, postawił go pod 
ścianą i podszedł do wozu a portki mu się trzęsły jak w zawieruchę. 
Popatrzył na naszego starszego a ten kiwnął głową, że może podejść 
do rannego. Ten sanitat był chyba doświadczony, bo szybko zrobił 
opatrunek, tylko mruczał coś przy robocie, był już spokojny. Chło-
pak dostał kulę w ramię, gdzieś koło szyi. Jak skończył robotę ten 
od opatrunków, to zostawił torbę na wozie. Potem Niemcy zaczęli 
się wycofywać z podwórza. Sanitat i ten drugi wychodzili tyłem a 
ten starszy normalnie. Zabrał nawet te szmaciane wiadra, ale szedł 
jak na patykach. Zaraz odjechali. Z początku wolno, potem konie 
batem i galopem. Wyjrzałem, były dwa wozy a na nich z dziesię-
ciu żołnierzy. Partyzanty też zaraz wyjeżdżali. Ja jeszcze zapyta-
łem naszego starszego, dlaczego Niemce, te na drodze, nie strzela-
ły a on mnie tylko pokazał. Za płotem przy samej drodze stał ten, 
co odszedł za potrzebą a tego maszynowego giwera miał wycelo-
wanego na wozy. One to na pewno widzieli, ale te na podwórzu to 
nie. No i mnie się dzisiaj zdawało, że to pan stał wtedy z tym ma-
szynowym giwerem. Co? 

– Nie, to nie ja. 
 Stary człowiek zamyślił się. 
– Może kto z tych partyzantów przeżył wojnę, tak jak pan, ale 

już nigdy tu nie był później. To znaczy po wojnie. A może który 
Niemiec też jeszcze żyje? 

– Może. 
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urody. Tylko ręce nie pasowały do tej postaci; miała szerokie, ciem-
ne i spracowane dłonie. 

Załadowaliśmy samochód do granic wytrzymałości – worki, 
skrzynki, beczki, jakieś tobołki. Wyruszyliśmy żegnani serdecznie 
przez mieszkańców tego domu i nie odstępującego mnie ani na 
chwilę tego wielkiego psa. Przed nami nie było wiele, około dwustu 
kilometrów. Pogoda poprawiła się, było mroźnie i słonecznie. 

I teraz zaczął się objawiać pech za pechem. Nie należy się 
dziwić; spotkać zakonnicę to źle, ale wozić ją, to już szczyt ryzyka. 
Wynik był taki, że te dwieście kilometrów jechałem aż sześć go-
dzin, zgubiłem łyżkę do opon, omalże nie przejechałem baby pro-
wadzącej krowę. To już było ponad moje siły. Cały czas mruczałem 
jakieś przekleństwa, byłem wściekły na „przyczynę” moich kłopo-
tów. Ciągle milczeliśmy. Do szału doprowadziły mnie ostatecznie 
jej słowa: 

– Podziwiam pańską cierpliwość. 
Nie wiem, jak zdołałem nad sobą zapanować. Minęliśmy 

Wyszogród, potem Modlin i Warszawę (most na Wiśle pod Kazu-
niem był zniszczony, trzeba było objeżdżać), dojeżdżaliśmy do 
Lasek. Nigdy tu nie byłem i nie wiedziałem, co tu zastanę. Myśla-
łem – zwykła ochronka. 

Zatrzymaliśmy się przed bramą ogrodzenia otaczającego sta-
ry park, pośród którego znajdowały się okazałe, białe budynki. 
Przed nimi uwijała się gromadka dzieci w różnym wieku. Na od-
głos zbliżającego się samochodu dzieci zaczęły się zbliżać 

– Proszę uważać, te dzieci są niewidome – powiedziała moja 
towarzyszka. 

Dopiero teraz zauważyłem, że poruszają się z jakąś sztywno-
ścią, niepewnie. Gdy podjechałem i zatrzymałem się we wskazanym 
miejscu, dzieciaki jak chmara wróbli najpierw obmacały a potem 
obsiadły samochód. Uważałem, żeby które sobie nie zrobiło krzyw-
dy. Pomogłem rozładować samochód, szykowałem się do powrotnej 
drogi. Dzieci cały czas oblegały studebackera. Zaproszono mnie na 
obiad. Zjadłem z apetytem. Napięcie i złość minęły, było mi nawet 
trochę wstyd za swoje zachowanie. Obserwowałem i podziwiałem 
wzorowy porządek, czystość, swobodne zachowanie opiekunek, 
wesołość i rozświergotanie dzieci, mimo ich kalectwa. Panował tu 
jakiś dziwny spokój i świąteczny nastrój. 
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– To niedaleko – tłumaczyła – niecałe sto kilometrów od Mo-
dlina, za Wyszogrodem, w kierunku Sierpc. Tam przenocujemy, 
rano załadujemy produkty i pojedziemy do Lasek. 

Gandzejew milcząco potakiwał. Zakonnica płynną ruszczyz-
ną podziękowała pułkownikowi i wyszliśmy. 

A więc jednak pech mnie nie minął, przyszedł w najmniej 
oczekiwanym momencie. Byłem wściekły, nie odzywałem się 
pomimo usprawiedliwiających słów zakonnicy. 

– Ja wiem, że panu ciężko, ale tam głodne dzieci. 
Chciałem coś brzydkiego powiedzieć, ale na szczęście po-

wstrzymałem się. Może ze względu na dzieci. Ciągle byłem zły. 
Pojechaliśmy. Jazda była ciężka; noc, mokry śnieg, wąskie i 

śliskie drogi. Trasę do Wyszogrodu znałem dobrze, dalej pokazy-
wała zakonnica a trzeba przyznać, że była dobrym pilotem. Pomi-
mo tego na skutek bardzo złych warunków wjechałem w jakąś 
ciasną dróżką, gdzie zabuksowałem w błocie przykrytym śniegiem 
i nie mogłem wycofać samochodu. Jakoś jednak sobie poradziłem 
włączając napęd na wszystkie trzy osie. Złość nie ustępowała, 
wręcz odwrotnie. Demonstracyjnie nie odzywałem się przez całą 
drogę. Moja towarzyszka też milczała. Zauważyłem tylko, że mo-
dli się po cichutku. 

Dojechaliśmy na miejsce krótko przed północą. Przywitał nas 
olbrzymi pies (który najpierw obwąchał mi ręce i skrzywił się od 
smrodu benzyny a potem otrzepał mi ogonem spodnie) i dwoje 
starszych ludzi. Postawiłem samochód w olbrzymiej stodole, dzia-
dek zaprowadził mnie do obszernego domu, jakby starego dworu i 
otworzył drzwi do pokoju. Było skromnie, schludnie i ciepło. Nie 
pamiętam już, kto przyniósł mi kolację. Zjadłem trochę, umyłem 
się i od razu poszedłem spać. Nie pytałem o nic, mój „komandir” 
nie pokazał się już. Zdawało mi się, że dopiero zasnąłem, gdy 
usłyszałem ciche pukanie. 

– Proszę pana, pora wstawać! 
Było jeszcze ciemno. Sympatyczna babcia przyniosła śniada-

nie. Posiliłem się. Humor się poprawił, wyszedłem sprawdzić samo-
chód. Nadal było ciemno. Przyszła zakonnica. Przyjrzałem jej się 
dyskretnie w świetle budzącego się dnia. Była to starsza kobieta, 
chyba już koło sześćdziesiątki, prosta i wysoka, ze śladami dawnej 
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Nie wszyscy wiedzą (i wierzą), że przedmioty pozornie 
martwe mają swoją duszę. Że doświadczyły więcej niż 
niejeden człowiek, że mają swoją historię i wspomnie-
nia.Do takich należy mój PAS, z którym przeżyłem naj-
cięższe, ale zarazem najpiękniejsze chwile mojego ży-
cia. Przypomniał mi o tym niedawno i kazał to zapisać, 
co niniejszym czynię, poświadczając jednocześnie, że 
tak było naprawdę. 

 
/Jego żołnierz „Kotwica”/  

Z pamiętnika pasa 

Jestem PAS. Nie jakiś tam pasek. Pasek może być od zegar-
ka, od babskiej torebki, do podtrzymywania spodni lub, co gorsza, 
spódnicy. Ja jestem tym największym, najmocniejszym i najważ-
niejszym. Dlatego mówiąc o mnie dodaje się – GŁÓWNY. 

Mam długość 125 centymetrów, szerokość na cztery i pół a 
grubość taką, jak prawdziwa, wołowa skóra. Klamra stalowa, prosta, 
bez żadnych ozdóbek czy napisów. Żaden pas z innej armii nie mógł 
się ze mną równać. Niemiecki? Z „gottmitunsem”? Trzeba było co 
najmniej dwóch, żeby dorównać mojej wytrzymałości a na dodatek 
śmierdział, bo był zrobiony ze świńskiej skóry. Ruski czyli bolsze-
wicki w ogóle nie stanowił konkurencji, bo był szmaciany. Madziar-
ski (spotkaliśmy się z nim kilka lat później) – bardziej przyzwoity, 
ale mógł być u mnie tylko za ordynansa. 

Jedno jest pewne i niezaprzeczalne. Beze mnie nie ma żołnie-
rza, jestem jego częścią. Kto by mu dźwigał ładownice pełne błysz-
czących nabojów, gdzie zawiesiłby ostry bagnet, manierkę albo 
chlebak? To ja podtrzymywałem granaty. Wszystko musiało znaj-
dować się w ustalonym porządku. Dźwigałbym pewnie jeszcze coś, 
ale miejsca już nie starczało. Gdy mnie odbierali, żołnierz stawał się 
jeńcem, niewolnikiem. Rozstawaliśmy się także, gdy żołnierz coś 
zbroił i szedł do aresztu. To ostatnie zdarzało się nam, to znaczy 
mnie i mojemu chłopakowi. 
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Byłem bardzo wrażliwy na kondycję mojego żołnierza. Zapi-
nał mnie na różne dziurki, zależnie od tego, czy był syty, głodny, 
czy po prostu dłuższy czas głodował. Słyszałem najlepiej, jak mu 
kiszki grały. Zdarzało się podobno w świecie, że niejednego mego 
brata z głodu zjedzono. Dzieliliśmy z naszymi chłopcami radość 
zwycięstwa, strach i euforię, porażki i wszystkie dostępne żołnie-
rzowi cierpienia. Niejeden z nas spoczął w ziemi razem z nim, nie-
jednokrotnie poszarpany odłamkami bomb lub innych pocisków. 

Jestem już stary, ale jeszcze krzepki. Mocniejszy od tych par-
cianych, jakie się dziś nosi. Bo ja jestem pasem – weteranem, 
kombatantem, pochodzę z zasłużonego, żołnierskiego klanu. 
Umiem trzymać fason, nigdy nie zwisam na brzuchu jak stara onu-
ca, co niestety obecnie daje się zauważyć. Pamięć też mam jeszcze 
nie najgorszą; jak wszyscy starzy dobrze pamiętam wydarzenia 
sprzed dziesiątków lat, zapominam często o tym, co było wczoraj. 
A mnie też się tak układało, że wszystko najważniejsze w moim 
bycie było bardzo, bardzo dawno. Złośliwi twierdzą, że dawno i 
nieprawda. 

 
A właśnie, że prawda. Posłuchajcie.  

Sierpień 1939 r. 
Leżałem starannie zwinięty w głównej składnicy wojskowej a 

potem w magazynie Szkoły Podchorążych Rezerwy Artylerii we 
Włodzimierzu Wołyńskim. Nie byłem sam, było nas właściwie 
bardzo wielu. Każdy czekał na swojego żołnierza. Obok piętrzyły 
się stosy mundurów, butów, tornistrów i innego wyposażenia. 
Broń i amunicja były gdzie indziej. Od dłuższego czasu czuliśmy, 
że wokół dzieje się coś niepokojącego. Aż nadszedł ten dzień. 
Mobilizacja. Był sierpień 1939 roku. Zrozumieliśmy, że spełnia się 
nasze przeznaczenie. 

Wszyscy zmobilizowani żołnierze i ci ze służby czynnej oraz 
podchorążowie otrzymali nowe mundury, wyposażenie i broń. Ja 
zostałem oddany Tadeuszowi, młodemu kapralowi, podchorążemu 
naszej szkoły. Od tej pory byliśmy razem, ale nie trwało to zbyt 
długo. 
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mądry koń czujący stajnię sprawował się nienagannie i mknął, o ile 
to było możliwe po rozbitej i wyboistej szosie, dziarsko do celu. Był 
początek grudnia 1945 roku, godzina niepóźna, ale już całkowicie 
ciemno, padał mokry śnieg. Dobrnąłem do garaży i odetchnąłem. 

Ale nie dany był mi odpoczynek. O nie! Podszedł dyżurny 
żołnierz i powiedział: 

– Panie plutonowy, Gandzejew kazał natychmiast się u niego 
zameldować. 

Pułkownik Gandzejew był zastępcą komendanta szkoły, gene-
rała Mierzycana do spraw technicznych, po rusku „pompotiech”. 
Był lubiany przez żołnierzy, bronił zawsze niesubordynowanych 
szoferów. Trudno, rozkaz to rozkaz. W sztabie jeszcze pracowano. 
Zameldowałem się u oficera dyżurnego, wiedział o moim przyjściu. 

– Wejdźcie! 
Coś mi tu wyglądało podejrzanie a ponieważ nie miałem nic 

paskudnego na sumieniu, nie bałem się. Wszedłem. Gandzejew 
siedział za stołem a obok ... zakonnica. Cholera, co jest? Jakaś 
skarga? Przecież żadnej nie zgwałciłem ani nie przejechałem – 
pomyślałem i zaraz przybrałem minę złego psa. Zacząłem niezbyt 
regulaminowo, ale jakoś tam meldować się. Pułkownik przerwał. 

– Ładno! 
Rozmawialiśmy jak zawsze „po słowiańsku”, to znaczy każ-

dy po swojemu i rozumieliśmy się doskonale. 
– Maszyna w poriadkie? 
To znaczyło, czy samochód jest sprawny. 
– Tak jest! 
– Pojedziesz teraz z etą – tu zawahał się – panią. Tu jest dla 

ciebie putiowka (znaczy rozkaz wyjazdu). 
– Dokąd? – zapytałem wściekły. 
Gandzejew wiedział, że po dwóch dniach za kółkiem byłem 

bardzo zmęczony, no i ta zakonnica, ale odwrócił się i rzekł z ju-
daszowskim uśmiechem: 

– Tiepier ona tiebia komandirom, jej sprasziwaj i słuszaj. No, 
ujeżdżaj! 

Nie było dyskusji. Sprawa wyglądała tak – zakonnica przyszła 
prosić o transport, trzeba było przewieźć żywność z posiadanego 
przez nie majątku do zakładu opiekuńczego w Laskach za Warszawą. 
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cały taki jak sprężyna z pepeszy. Też mnie zaczął podobać się, ale 
trzeba było kończyć znajomość, zaraz mogła przyjść zmiana warty. 

– Idź już – mówię – tylko napisz swój numer poczty polowej 
i połóż tam na kamieniu. 

Powiedziała ja jemu też swój. Zrobił to, zasalutował i chciał 
odejść, ale zatrzymał się, podszedł i ... pocałował. Zestrachała ja 
się, ale nie broniła, bała się tylko, żeby nikt nie zobaczył, bo to na 
warcie straszna rzecz. Potem dał mnie taki mały nożyk i mówi, co 
on dobry do obierania kartofli. A ja jemu, że jak się ożeni, to on 
dla mnie kartofle będzie obierać. Może niepotrzebnie ja tak po-
wiedziała? 

– No, a co było dalej? – znowu pytanie od ogniska. 
– Dalej, no cóż, mieli my się spotkać po wojnie. Może zginął 

chłopaczek a może kłamał, sukinkot i ożenił się z jaką cywilną 
babą, co jemu teraz kartofle obiera, bo te szoferaki to same kłamcy 
i złodzieje byli. Familii jego nie pomnę, ale imię tak – Żenka, zna-
czy Jewgeniusz. 

*** 

Siedzący obok mnie Zbyszek powiedział niby półgłosem: 
– Gienek, czego się chowasz? – a potem najbezczelniej w 

stronę Doroty – Może to ten, to też Eugeniusz? 
Dorota popatrzyła uważnie: 
– Nie, tamten był młody, chudy, ciemnowłosy, a ten taki siwy 

i sutułowaty – a po chwili – Taki to by żadnych słodkości ode 
mnie nie dostał. Sukinkot! 

Odczynianie pecha 

Każdy szanujący się szofer wiedział, że spotkanie na drodze 
zakonnicy oznacza zapowiedź jakiegoś nieszczęścia, kłopotów na 
drodze, po prostu przynosi pecha. Tym razem te przewidywania 
się nie spełniały. Wracałem z Lublina, gdzie zaraz za miastem 
natknąłem się na zakonnicę i nie spotkały mnie żadne kłopoty, 
byłem tylko zmęczony. Liczyłem kilometry dzielące mnie od Mo-
dlina, czekałem na upragniony wypoczynek. Mój studebacker jak 
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Wrzesień 1939 r. 
Nasza jednostka wchodziła w skład 27. dywizji piechoty. 

Wkrótce znaleźliśmy się na Pomorzu. Początkowo w rejonie Byd-
goszczy i Inowrocławia, następnie koło Starogradu. Byliśmy w 
składzie armii „Pomorze”. Już pierwszego września znaleźliśmy 
się w bezpośredniej strefie działań wojennych, przeszliśmy chrzest 
bojowy. Potem dywizja została odcięta od głównych sił i przebija-
liśmy się w kierunku Bydgoszczy i dalej na Warszawę. Po dużych 
stratach w pierwszych dniach września walczyliśmy jeszcze nad 
Bzurą. Następnie rozproszone grupy naszej dywizji kierowane 
były dalej na wschód, do rejonu dawnego zakwaterowania. Nie 
było to chwalebne, ale tak mówił rozkaz. Niektóre grupy dotarły 
aż do Kowla. Wśród nich, szczęśliwie unikając niewoli niemiec-
kiej i bolszewickiej, i my. Tadeusz miał tu rodzinę, brata i stryja. 
Niestety brat Stanisław poległ 10. września na swoim posterunku. 

Październik 1939 r. 
Tu musieliśmy się rozstać. Tadeusz wyjechał do siostry do 

Białegostoku a tam, jak się dowiedziałem, został aresztowany 
przez NKWD i wywieziony do łagrów na wschodzie. 

Przed wyjazdem oddał mnie swojemu stryjecznemu bratu. 
Nie byłem tym zachwycony; ja, już doświadczony i ostrzelany i 
on, taki szesnastoletni szczygieł. Miał przykazane, żeby o mnie 
dbał i nie stracił, bo będę jeszcze potrzebny do tego, do czego zo-
stałem stworzony. Musze przyznać, że byłem szanowany, stosow-
nie do moich bojowych zasług. Zawsze czysty, wypastowany i 
miałem godne miejsce w tym domu. Czasem, w dni wyjątkowe i 
świąteczne, byłem wyjmowany. Opasywałem wtedy jego szczupłą 
postać i marzyłem. Marzyłem, że znowu będę podtrzymywał pełne 
ładownice, ostry bagnet, chlebak z granatami. Oczekiwałem spo-
tkania z dawnymi towarzyszami. 

1941 r. 
Taki stan trwał prawie dwa lata. Byli tu sowieci, potem przy-

szli Niemcy. Mój chłopiec zmężniał, miał już osiemnaście lat. Był 
teraz najważniejszy w rodzinie, bo ojca przed rokiem zabrali mu 
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bolszewicy. Pracował bardzo ciężko jako tragarz. Ktoś mu pora-
dził, żeby dla ochrony nosił szeroki pas. To pomaga przy dużym 
wysiłku. Wahał się widząc w wyobraźni inne dla mnie przezna-
czenie, ale w końcu uległ. Przeszedłem więc do służby cywilnej. 
Nie miałem mu tego za złe. Pomagałem, jak mogłem. Wiedziałem, 
że jak ma być żołnierzem, jak mamy wspólnie walczyć, to musi 
być zdrowy i silny. 

Od tej pory nie rozstawaliśmy się już nigdy. Przesiąkłem ku-
rzem i jego potem. Nie byłem już taki czysty i elegancki. 

1943 r. 
Często mnie czyścił i zakładał na starą, narciarską wiatrówkę 

i marzył o walce, której nie wyobrażał sobie beze mnie. Byłem 
dumny i wdzięczny. Już nie żałowałem, że Tadeusz powierzył 
mnie właśnie jemu. Czekaliśmy na tę najważniejszą chwilę. Zdaje 
się, że to już wkrótce. 

Styczeń 1944 r. 
No i doczekaliśmy się. 15. stycznia 1944 roku została ogło-

szona mobilizacja oddziałów konspiracyjnych i rozkaz wymarszu 
na miejsce koncentracji. Tego dnia wyszliśmy z Kowla, kierując 
się okrężna drogą na wieś Zielona. Zaraz po wyjściu z miasta wy-
jął mnie spod kożuszka i opasał się jak przystało. Tylko nie mia-
łem jeszcze nic do podtrzymywania oprócz chlebaka. Oddychali-
śmy świeżym, zimowym powietrzem, z oddali wiatr przynosił 
zapachy lasu. Przyjęto nas na Zielonej, gdzie znajdował się pierw-
szy punkt zborny. Było tu już wielu naszych. Rozglądałem się 
ciekawy nowego, polskiego wojska. Mizernie było. Przeważnie 
same młodziaki, bez mundurów a i broni mało. Ta co była, to też 
różnorodna, pochodząca z wielu armii. Ale postawa i miny tych 
chłopców były dziarskie. Podobały mi się. Przypuszczałem i nie 
omyliłem się, że będą z nich dobrzy żołnierze. Zdarzało się nawet 
zobaczyć fajną, kresową dziewuchę. Mój chłopiec spotkał kilku 
szkolnych kolegów. Teraz nie mieli już nazwisk tylko takie, nieraz 
dziwne albo śmieszne, przezwiska. Jakieś ptaki, zwierzaki albo 
różne rzeczy. W lesie tylko najbliższy przyjaciel mógł znać nazwi-
sko drugiego. Imię częściej. Mój nazywał się teraz „Kotwica”. 
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– No to znaczy, że ty już pokojnik – ja do niego, ale nie wie-
rzyła ja w to, co gadała, ale gadała.  

A on do mnie: 
– Ty wiesz, że wartownikowi na posterunku nie można roz-

mawiać, to co straszysz? 
No, ale mądrala – pomyślała ja i przestała gadać. A on leży i 

też milczy a potem zaczyna od nowa: 
– Puść mnie, ty taka ładna, na pewno moja ziemlaczka. Nie 

bądź taka wredna, ja już się w tobie zakochał – on mówi – Chcesz, 
to się z tobą ożenię. Jak tobie na imię? 

– Dorota – wyrwało mi się, ale znowu milczę. 
Myślę sobie – leży taki gębą przy ziemi, patrzy w rozdeptane 

... tfu, nieważne co i mówi, że ja ładna. No brzydka ja nie była, ale 
czy on to zdążył zobaczyć? Chyba tak, jak mówi. No i zrobiło mi 
się trochę jego żal, ale nie ustępuję. Żenić się chce, mówi, a ile to 
już razy obiecywał dziewczynom, co? No to ja pytam: 

– A ty skąd? 
Z Kowna czy z Kowla on odpowiedział, a teraz ze szkoły 

tankistów, oficerskiej znaczy się, z Chełma przyjechał. I chciał się 
podnieść. 

– Leż, sukinkot – ja zawołała a on znowu: 
– No, tak i przyjdzie mi tu zginąć i nie ożenię się z tobą. Ty 

już jak wdowa. 
Tfu, no i co ja miała z nim zrobić? Chyba puścić, ale myślę 

co, niech się jeszcze trochę poboi, za tę wdowę, cholera. Potem 
popatrzyła ja, czy nie ma kogo blisko i mówię: 

– Czort z tobą, wstawaj! Tylko powoli. Odwróć się i ręce 
trzymaj do góry. 

Podniósł się on brudny, skrzywiony i czeka. 
– No, niech idzie, czego stoi – ja mówię a on, że chce na 

mnie jeszcze raz popatrzyć. 
Pozwoliła ja jemu, ale karabin trzymała w jego stronę i nie 

dała podejść. Patrzy on na mnie przez ramię, patrzy a potem mówi: 
– Ja wiedział, że ty ładna, ale czego taka zła? 
– Nie twoja rzecz – ja powiedziała, ale już zła nie była i mó-

wię do niego – Stań przodem, zdejm czapkę, niech i ja popatrzę. 
Patrzyła ja na niego, taki on niewielki ale i niemały, ciemne 

włosy, oczy trochę śmiejące się, ale chyba dobre, chudy na gębie a 
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dookoła, patrzę a tu za gruzami skrada się jakiś czort. Widzę ja, że 
to chyba nasz, bo w konfederatce, kombinezonie. Jakiś tankista 
albo szoferak. Co on tu szuka? Poczekaj – myślę ja sobie – ja 
wiem, po co ty idziesz; słodkości się zachciało. No chodź tu, brat-
ku, chodź tu bliżej, już ja tobie posłodzę – mówiłam tak do siebie. 
A on skrada się dalej, tak jakoś po partyzancku. A jak był już bli-
sko, to się wyprostował i szedł śmiało na dwor. Wtedy ja do niego: 

– Stój! Kto idzie? 
On stanął i głupio gada. 
– Swój! 
– To ja widzę, że nie kitajec ani amerykaniec, ale po co tu le-

zie? Hasło! 
– Nie pamiętam – mówi. 
No to poleżysz ty sobie – myślę i do niego: 
– Padnij! 
A on zaczyna gadać: 
– Dlaczego „padnij”? Ja tylko tak sobie, zaraz pójdę dalej. 

Czego chcesz? 
– Padnij, sukinkot, bo będę strzelać! 
Zaklął po matuszkie, tak po naszemu, piętrowo, ale zaczął się 

kłaść. 
– Prędzej! – zawołałam – Gębą do ziemi! 
Posłuchał. Co miał robić? Wiedziała ja, że on dla mnie nie-

straszny, ale niech wie, że wartownika trzeba słuchać. 
– Czy zastrzeliłaby go pani, gdyby się ociągał? – padło od 

ogniska. 
– Ta gdzie, takiego fajnego chłopaka! Ale wojna to wojna a 

regulamin to święta rzecz.  
Leży tak on na mokrej ziemi – ciągnie dalej Dorota – i stęka a 

ja myślę, co z nim zrobić. Wtedy ten sukinkot zmiarkował się, że 
ja nie taka straszna i zaczął znowu narzekać i prosić się, żeby ja 
jego puściła, że jemu mokro i zimno, że niedaleczko stoi jego stu-
debacker i jak za chwilę nie wróci, to jego ruskie ukradną a jego 
wezmą za dezertera i rozstrzelają. I sokocze, sokocze a potem chce 
się podnosić. 

– Leż – mówię – bo będę strzelać. A on na to: 
– Jaka mnie różnica, czy mnie rozstrzelają z sądu, czy ty 

mnie zastrzelisz? 
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Szybko przyzwyczaiłem się do tego nowego imienia a właściwie 
pseudonimu. 

W Zielonej nocowaliśmy a następnego dnia odmaszerowa-
liśmy do Kupiczowa. Przechodziliśmy przez słynną z dzielnej 
samoobrony przed bulbowcami wieś Zasmyki na Wołyniu. Mój 
wojak szedł przez pewien czas na ubezpieczeniu bocznym. Silny 
był, ale się spocił na tych ośnieżonych wertepach. Czułem to na 
sobie. Zastanawiałem się, jaki będzie w potrzebie, ale na to było 
jeszcze za wcześnie. 

W Kupiczowie, do którego dotarliśmy już w nocy, zakwate-
rowaliśmy w takiej wielkiej świetlicy. Był to czeski dom ludowy, 
bo to oni zamieszkiwali całe miasteczko. Było chłopaków co nie-
miara. Układając się na słomie mój żołnierz zapiął mnie pod ma-
rynarką, gdzie byłem bezpieczniejszy. Nawet wśród uczciwych 
chłopców mógł się na mnie któryś połakomić. A tego żaden z nas 
nie chciał.  

Rano była ogólna zbiórka, apel. Na placu stało w szeregach 
kilkuset żołnierzy. Nazywam ich żołnierzami, ale w większości nie 
byli to nawet rekruci. Trochę się zmartwiłem, bo broni nie widzia-
łem wiele. Odbył się podział na kompanie i plutony. Nas przydzie-
lono do łączności, do plutonu telefonicznego, bo taką specjalność 
miał jeszcze z harcerstwa „Kotwica”. A ja, chociaż z dawnego 
przydziału artylerzysta, musiałem się z tym pogodzić. 

Od pierwszych dni zaczęła się normalna służba. Budowaliśmy 
pierwsze polowe linie telefoniczne. Kwaterowaliśmy się w różnych 
miejscowościach, często je zmieniając. Naszym drużynowym był 
kpr. „Zapalniczka” (że też nie mógł wymyślić czegoś lepszego ... ) a 
dowódcą plutonu ppor. „Drut”, szefem i właściwie najważniejszym 
w plutonie a przy tym najlepszym fachowcem był plutonowy „Ka-
bel”. I tak zaczęła się długo przez nas oczekiwana służba i walka. 
Ciężko i smutno było, bo początkowo rzadko walczyliśmy z Niem-
cami a częściej z barbarzyńskimi bulbowcami, którzy napadali na 
polskie wioski i mordowali jej ludność. 

Luty 1944 r.  
Roboty mamy po uszy i to trudnej, bo sprzęt byle jaki a i mate-

riału skąpo. Budujemy nowe linie łączące nasze placówki. Wyma-
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gają one nieraz naprawy a to jest niebezpieczne. Idzie się wtedy 
małym patrolem, przeważnie dwóch żołnierzy i to kiepsko uzbro-
jonych, często w nocy. Można wpaść w zasadzkę. To już nie obóz 
harcerski, lecz prawdziwa, chociaż partyzancka wojna. Był nalot 
niemiecki na Kupiczów, straty niewielkie. Zmieniamy częściowo 
rejon naszego działania, przenosimy się do Świniarzyna, skąd kil-
ka dni temu przepędzono bulbowców. Tu znów postraszyły nas 
niemieckie samoloty. Po kilku dniach ciężkim, nocnym marszem 
przeprawiliśmy się przez świniarzyński nas na Ossę. Otrzymali-
śmy (nasz pluton) kwatery w kolonii obok, w Budkach Ossow-
skich. Przed świtem napadli na nas burki. Tak nazywano również 
bulbowców. Była strzelanina, szykowaliśmy się nawet do opusz-
czenia wsi, ale nadeszły posiłki z Ossy, gdzie stało dowództwo 
dywizji ze sztabem i silny batalion. Przepędzili napastników. 

Piszę „dywizji”, bo tym teraz jesteśmy, nazywamy się dum-
nie 27. WOŁYŃSKA DYWIZJA PIECHOTY. Dopiero później 
zaczęto dodawać – ARMII KRAJOWEJ. Przypominam to przy 
okazji. 

Wracając do napadu, to mój wojak zachował się dość przy-
zwoicie. Chichotałem, jak na początku serce zaczęło mu pikać. 
Wtedy nie był jeszcze ostrzelany. Muszę jednak przyznać, że 
szybko się opanował. Mnie, który przeszedłem kampanię wrze-
śniową w 1939 roku, śmieszyła ta strzelanina. Ale nawet przy ta-
kiej niewielkiej potyczce kule gęsto świstają i niejedna taka może 
wyrządzić krzywdę. 

W tym rejonie działaliśmy prawie miesiąc. Zbudowaliśmy 
kilkadziesiąt kilometrów linii, jak nazywali ją telefoniści, półstałej. 
Chłopcy nabrali wprawy, praca szła im coraz szybciej i lepiej a 
przecież była to normalna zima, więc warunki utrudnione. Pod 
koniec miesiąca przeniesiono naszą drużynę z powrotem bliżej 
Kowla. Jakiś czas kwaterowaliśmy nawet w Zasmykach. 

Marzec 1944 r. 
Front się zbliżał. Moi żołnierze mieli pełne ręce roboty, bo 

dowództwo rozkazało stworzyć w tym rejonie gęstą sieć telefo-
niczną, przewidując w najbliższym czasie walki o Kowel. Zasad-
niczo nie brali udziału bezpośredniego w większych bojach, bo 
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z pozostałej trójki w maju 1945 roku w Warszawie. Był w stopniu 
kapitana. Od niego dowiedziałem się, że ten najbardziej chętny był 
już podpułkownikiem. A w końcu 1946 roku widziałem go w 
twierdzy w Modlinie w mundurze generała. 

Ale ja za to byłem już sierżantem! 

Sukinkot 

W 1973 roku organizowaliśmy na Dolnym Śląsku Międzyna-
rodowy Turystyczny Zlot Przyjaźni. Brali w nim udział turyści z 
Polski, Czechosłowacji, sąsiedzi zza Odry a nawet nieliczni z Wę-
gier i Bułgarii. W programie zlotu były spotkania z byłymi więź-
niami z obozu Gross Rosen, z osadnikami wojskowymi z lubań-
skiego powiatu i mieszkańcami pobliskiej Platerówki.  

To ostatnie cieszyło się dużym zainteresowaniem, zwłaszcza 
wśród młodych turystów a i starsi licznie na nie przybyli. Było 
bardzo swobodnie i wesoło. W pewnym momencie jakaś mło-
dziutka turystka poprosiła: 

– Niech nam któraś pani powie, jak to było, jacy wtedy byli 
żołnierze ...  

Plateranki poszeptały i wypchnęły przed siebie koleżankę. 
– Dorota, mów! 
Dorota? To imię coś mi przypominało. 
No więc starszy sierżant Dorota ... z pierwszej kompanii bata-

lionu imienia Emilii Plater po krótkich ceregielach zaczęła: 
– Jakie byli? Różne. A ja pamiętam dobrze takiego jednego. 

Ach, to był sukinkot – i dalej płynnie snuła opowieść sprzed lat, ze 
swojej młodości – To było na jesieni, na Pradze, po drugiej stronie 
Wisły siedzieli jeszcze Germańce (szlag by ich trafił). Nam kazali 
pilnować obiekty wojskowe, fabryki i inne różne. Stała ja na war-
cie koło takiej dużej fabryki cukierków. Na dachu były wielkie 
litery, trochę krzywe i postrzelane. Wedel chyba. Znaczy pilnowali 
my jej, bo w magazynie i w piwnicy było jeszcze dużo marmelady 
a i cukier by się znalazł. Żeby nie ukradli. No i stoję ja, stoję, za-
czyna kropić deszczyk, wieczór nadchodzi tak jakoś spokojnie, ale 
my wiedzieli, że wtedy trzeba najwięcej uważać. No to ja patrzę 
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Uśmiech rozjaśnił twarz majora. Drugi zapytany też przytak-
nął, ale mniej entuzjastycznie, co spotkało się z wyraźnym niezado-
woleniem pytającego. Trzeci, już trochę speszony, wykrztusił swo-
je: 

– Tak jest – i rozejrzał się niepewnie. 
Czwarty przytaknął bez wahania, może nawet z pewnym za-

dowoleniem, co usatysfakcjonowało majora. A piąty, to znaczy ja, 
zadałem najgłupsze, jak później mówiono, pytanie: 

– A do jakiej szkoły, obywatelu majorze? 
– Przecież mówiłem – do oficerskiej. 
– Melduję, panie majorze, że słyszałem, ale nie wiem jakiej. 
– Zadajecie głupie pytanie – do oficerskiej, oficerów poli-

tyczno – wychowawczych – powiedział z naciskiem. 
– To ja nie chcę! – wyrwało mi się spontanicznie.  
Major poczerwieniał, z trudem pohamował wybuch złości. 
– Co to znaczy – nie chcecie?! W wojsku tak się nie odpo-

wiada! 
– Ja chcę, obywatelu majorze – szybko się poprawiłem – bar-

dzo chcę, ale do samochodowej albo czołgowej. Ja jestem mecha-
nik, chodziłem do szkoły technicznej. 

– My decydujemy, gdzie macie pójść. No i jak? – zawiesił 
głos. 

– Nie chcę! – powiedziałem zdeterminowany i spuściłem 
głowę. 

Chwila ciszy i zdziwione spojrzenia obcych oficerów a po-
tem: 

– Jeszcze będziecie żałować, że nie przyjęliście takiego wy-
różnienia. Wstąpić do szeregu! 

Wstąpiłem trochę zawstydzony i trochę przestraszony. 
No a potem? Rzeczywiście robiono wszystko, żebym żało-

wał. Już godzinę później, gdy wszyscy mieli wolne, czyściłem 
latrynę. Na szczęście nie trwało to długo, co zawdzięczam chyba 
dowódcy kompanii, kapitanowi Bykowowi. Widocznie doszedł do 
wniosku, że lepszy będzie ze mnie pożytek jako z dobrego szofera 
niż z kiepskiego politruka. I nie zawiódł się. Skończyłem kurs z 
pierwszą lokatą w studwudziestoosobowej kompanii. 

No a co z tym generałem? Lubelskiego akowca nigdy nie 
spotkałem i nic o nim nie wiem. Spotkałem natomiast jednego 
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przeznaczano im inne zadania. Czasem tylko wysyłano na bom-
bioszki, jak nazywano zbrojne wyprawy dla zdobycia sprzętu, 
materiałów i żywności. 

W tym czasie zdobyliśmy karabin. Był stary, sowiecki, z do-
robioną prymitywnie kolbą z dębowego drewna. Nie miał celow-
nika, ale strzelał. I to jak się okazało nawet celnie. Ale to nie jego 
zasługa, lecz tego, który strzelał, a mojego żołnierza wkrótce 
uznano za bardzo dobrego strzelca. Ładownic nie mięliśmy, amu-
nicję trzeba było nosić w kieszeniach oraz chlebaku. 

Na początku drugiej połowy miesiąca po raz pierwszy spo-
tkaliśmy sowieckie jednostki frontowe. Tym razem jako sojuszni-
ków. Dotychczas widywaliśmy tylko ich partyzantów. Od jednego 
ruskiego żołnierza dostaliśmy dużo amunicji do swojego karabinu 
i dwa granaty. Takie niemieckie, jak tłuczki do kartofli. Nasi żoł-
nierze razem z sowietami tłukli teraz Niemców a telefoniści uwija-
li się jak mogli dla utrzymania sprawności linii. 

Nadciągała wiosna, zrobiło się ciepło i zamieniliśmy kożu-
szek na płaszcz niemiecki, żołnierski. I to był błąd, bo powróciła 
zima i strasznie marzliśmy. W ostatnich dniach cała nasza dywizja 
została przeniesiona na zachód, za Turię. Taka była podobno 
wspólna decyzja, nasza i sowieckiego dowództwa. 

Kwiecień 1944 r. 
Od pierwszych dni a właściwie od ostatnich marcowych 

trwały coraz cięższe walki z Niemcami na całym naszym terenie, 
na południe od Lubomla i na północ od Włodzimierza Wołyńskie-
go, już niedaleko Bugu. Po latach znów znalazłem się w pobliżu 
miejsca, skąd wyruszyłem na wojnę. 

Za Turią (na wschodzie) znajdowały się silne, sowieckie jed-
nostki frontowe, lecz słabo nas wspierały. To chyba było celowe, 
żeby ułatwić Niemcom zlikwidowanie nas. Dowództwo dywizji, 
sztab i łączność stały we Władynopolu, na północ od lasów mosur-
skich. Roboty było co niemiara, budowaliśmy linie nawet w nocy. 
To już nie były walki partyzanckie, lecz zdecydowanie frontowe. 
Tylko nam trudno było się równać z doborowymi, niemieckimi 
jednostkami pancernymi, wspieranymi przez lotnictwo i artylerię. 
Nie mówiąc już o ich przewadze liczebnej. Ponosiliśmy duże stra-
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ty, ale te, które zadawaliśmy nieprzyjacielowi, były porównywalne 
a w niektórych bezpośrednich starciach nawet większe. Braliśmy 
również jeńców. Żandarmów i esesmanów przeważnie rozstrzeli-
wano, zwykłych żołnierzy oddawano sowietom. Wiele o tych bo-
jach napisano w różnych książkach i wspomnieniach. A my brali-
śmy w tym udział, chociaż nie było to łatwe. 

Od Wielkanocy (zdaje się 9. kwietnia) było już bardzo groź-
nie, ale nie oddawaliśmy pola, trwaliśmy na swoich pozycjach i 
stanowiskach. W nocy był pierwszy zrzut broni. Z Zachodu. Prze-
zbroiliśmy się. Mój stary, sowiecki karabin poszedł do taborytów a 
my dostaliśmy nowego mausera wykonanego w czeskiej zbrojow-
ce oraz dodatkowe wyposażenie. Miałem teraz z przodu dwie po-
trójne ładownice. W każdej przegródce znajdowały się po trzy 
łódki pocisków, razem dziewięćdziesiąt sztuk. Z lewej strony nie-
co z tyłu miał swoje zagwarantowane miejsce bagnet a po prawej 
manierka i chlebak. Dowcipnisie twierdzą, że jego nazwa pocho-
dzi od noszenia granatów, ale chleb też tam bywał. Niestety nie 
zawsze. Pociski miałem posegregowane w oddzielnych przegród-
kach. Osobno z czarnymi, żółtymi lub czerwonymi czubkami, to 
jest przeciwpancerne, świetlne i zapalające. Pozostałe nie były 
oznakowane. Przyjaźniłem się z moim krewniakiem, to jest z pa-
sem od karabinu. Później żyłem nawet w zgodzie z szelkami, które 
pomagały mi utrzymać wszystko we właściwym miejscu. Te szelki 
to wzięliśmy do niewoli. Początkowo nie mogłem się do nich 
przyzwyczaić, bo śmierdziały szkopem. Nawet podejrzewałem je, 
że były ze świńskiej skóry, ale że stały się posłuszne i przydatne, 
zawarliśmy rozejm i znosiliśmy zgodnie wszelkie trudy do samego 
końca. 

W tych dniach mieliśmy kilka niebezpiecznych zdarzeń. Pod-
czas naprawy linii między Władynopolem a Pustynką niemiecki 
snajper przestrzelił daszek czapki mojemu żołnierzowi. Przestra-
szył się młody, przyznaję, ale potem wściekł i zaczął bardzo 
brzydko wyrażać. Nie darował szkopowi. Wypatrzył go na takim 
stogu siana z daszkiem na słupach i chyba posłał do piekła. Na-
stępnego dnia budując linię podczas burzy zostaliśmy porażeni od 
uderzenia pioruna w pobliskie drzewo. Ratując oszołomionego 
koledzy zakopali go razem ze mną w ziemi, bo to podobno poma-
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A potem usiadłem na stopniu samochodu i zacząłem płakać 
jak dziecko. Najstarszy w tym gronie siwy już Białorusin podniósł 
medalion i wciskając mi go w rękę powiedział: 

– Derży, Żenia, Tatar tak chciał. 
Dowódca plutonu patrzył zdziwiony. Starzy szoferzy, który 

wiedzieli o naszej przyjaźni, mówili: 
– Zostawcie go, to przejdzie, może zapomni. 
Nie zapomniałem. 

Omalże generał 

Jednej niedzieli w październiku 1944 roku niespodziewanie 
przed południem zarządzono zbiórkę naszego batalionu – 3. 
Szkolnego Pułku Czołgów w Chełmie Lubelskim. Dowództwo ma 
prawo robić zbiórki i różne niepotrzebne zajęcia, bo od tego jest, 
więc nie zdziwiło nas to specjalnie. Zdziwiła natomiast albo raczej 
zainteresowała obecność kilku nieznanych nam oficerów dość 
wysokiej rangi. Po zwykłych obrządkach zgodnych z regulaminem 
wojskowym nastąpiło to zasadnicze, co było celem tej zbiórki. 
Jeden z oficerów zaczął wyczytywać z kartki nazwiska żołnierzy. 
Każdy wyczytany prężył się i ryczał: 

– Jestem! 
Ryknąłem i ja, gdy mnie wyczytano. Potem było „wystąp” i 

mała chwila oczekiwania. Spojrzałem na wywołanych, chcąc zo-
rientować się, co się święci. Stało nas wyprostowanych przed fron-
tem pięciu – trzech chłopaków z Chełma, jeden lubelski partyzant, 
nie wiem skąd i ja, dla odmiany – wołyński. Do naszej piątki pod-
szedł major i zagaił: 

– Znamy dobrze każdego z was (tu się trochę zaniepokoiłem), 
jesteście dobrymi żołnierzami (odetchnąłem), dlatego wybraliśmy 
was jako kandydatów do szkoły oficerskiej (zdziwiłem się, ale i 
uspokoiłem). 

Podszedł do pierwszego w szeregu, zapytał o nazwisko a na-
stępnie: 

– Czy chcecie być oficerem Wojska Polskiego? 
– Tak jest! – odpowiedział zdecydowanie. 
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Zawahałem się. Znałem przecież historię tego medalionu i 
wiedziałem, że Tatar jest do niego bardzo przywiązany, że jest on 
dla niego szczęśliwym talizmanem. Wiedziałem też, że odmowa 
człowiekowi wschodu w takim wypadku to wielka obraza. Zapyta-
łem jednak: 

– Naprawdę chcesz mi to dać? 
– Bierz, ty młody, ty musisz żyć i wrócić do matki. A ja już 

stary i nie mam nikogo, lepiej niech będzie z tobą. 
Uścisnęliśmy się jak bracia. 
 Zamocowałem medalion w kabinie swojego „gaza”, szczę-

śliwy z powodu prezentu i takiego wyróżnienia, wierzący przy tym 
niezłomnie w wielką moc świętego. Medalion był wykonany z 
brązu, wielkości dłoni dziecka, ładna płaskorzeźba przedstawiająca 
świętego Krzysztofa, przenoszącego przez rzekę małego Chrystu-
sa. Był prawdopodobnie posrebrzany lub niklowany, bo ślady bia-
łego metalu zachowały się we wgłębieniach. Błyszczał, widocznie 
często był czyszczony. 

Praca naszej grupy szoferów nie była szczególnie trudna ani 
niebezpieczna pomimo częstych wyjazdów nad Wisłę, gdzie od lata 
trwał front. Zima była ostra, nalotów niemieckich na środkowym 
odcinku mało, w strefie pozafrontowej względnie spokojnie. Noc 
często udawało się spędzać w koszarach w Chełmie. 

Któregoś dnia, może tydzień po otrzymaniu medalionu, maj-
strując coś przy samochodzie usłyszałem głos dowódcy plutonu: 

– No, rebiata, żal, Tatara ubili sukinsyny! 
Znieruchomiałem, zawirowało mi w oczach. 
– Jakże to? – zapytał ktoś. 
Zginął podobno niedaleko Puław. Jadącego samotnie od stro-

ny Lublina zaatakował niemiecki myśliwiec. Pierwszą serią prze-
ciął Tatara i zapalił samochód. 

Przekleństwo nie dające się powtórzyć wyrwało mi się z ust, 
potem skoczyłem półprzytomny do samochodu, zerwałem meda-
lion i cisnąłem go z pasją na kupę złomu. 

– Jaki z ciebie opiekun?! On ciebie nie zdradził, a ty? Co on 
ci zawinił? Dlaczego go opuściłeś i pozwoliłeś zabić?! Ty ... – 
wołałem z rozpaczą. 
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ga. Myślałem, że już tu zostaniemy, ale skończyło się dobrze. 
Ktoś, kto widział, powiedział innym, że polegliśmy. 

Później nadeszły najcięższe dni, sowieci nas odstąpili, Niem-
cy naciskali coraz bardziej, trudno było walczyć z ich czołgami i 
samolotami, mając tylko karabiny, choćby maszynowe. Poległ 
nasz wspaniały dowódca, ppłk „Oliwa”. Jeszcze godzinę przed 
tym prężyliśmy się przed nim składając meldunek. Wieczorem 
byliśmy w nielicznym gronie na skraju polany stęzarzyckiej, gdzie 
spoczął na zawsze. Mój żołnierz cicho płakał, ale to nie wstyd.. 

Zostaliśmy okrążeni. Z kotła wyprowadził nas major „Ko-
wal”, który objął dowództwo dywizji. Ta noc była straszna, chyba 
bardziej tragiczna, niż te w 1939 roku. Była walka pod Zamły-
niem, forsowanie wpław rzeki Neretwy, potem mordercze parcie 
na północ, na linię kolejową między Kowlem a Jagodzinem w 
świetle rac, lotniczych reflektorów i w ogniu z niemieckich bun-
krów oraz pociągu pancernego. Przerwaliśmy się na północ, cho-
ciaż z dużymi stratami i nie wszystkie jednostki. Dwa razy kąpali-
śmy się w lodowatych wodach Neretwy i jakiegoś kanału przed 
samymi torami. Mój mokry po szyję żołnierz trząsł się z zimna jak 
osika, ale stawał dość dzielnie. Czułem jego potworne zmęczenie i 
bicie serca. Nie było ono spowodowane tylko strachem, ale rów-
nież bitewnym podnieceniem. Podobał mi się coraz bardziej. Ja też 
zmokłem, byłem jednak bardziej odporny na zimno. Zresztą szyb-
ko rozgrzewałem się od jego ciała i schnąłem. 

Rano pod wsią Sokół była znów bitwa z nacierającymi czoł-
gami. Stawaliśmy twardo, chociaż przestrzelono nam połę płasz-
cza, co zauważyliśmy po walce. Drugi raz mieliśmy szczęście. W 
następnych dniach po kilku jeszcze walkach pod Smolarami i nad 
Świtazią przeszliśmy bagna i bezdroża lasów smolarskich a na-
stępnie szackich, gdzie zapadliśmy się od pierwszych dni maja. 

Maj 1944 r. 
Był to najcięższy miesiąc naszego wojowania. Ile przeżyli-

śmy walk, głodu, poniewierki a nawet chwilowego zwątpienia, 
nikt nie opowie ani nie opisze a każdy, kto przeczyta, też nie bę-
dzie chciał w to uwierzyć. A ja wierzyłem w moich i w mojego 
osobistego żołnierza. Trzeba przyznać, że trzymał się nieźle. Sły-
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szałem, jak mówił, że zawdzięcza to między innymi dziecinnym 
wakacjom, spędzanym przed wojną tu, na Polesiu. Nauczyły go 
radzić sobie w trudnych warunkach. Głód. Zaciskałem się coraz 
bardziej. Nadszedł czas, gdy zabrakło już dziurek do zapinania. 
Trudno, powiedziałem, zrób dalsze, od razu kilka, przydadzą ci 
się. Miałem rację. Kiedyś, a było to w szackich lasach, o mało nie 
zamienił mnie na ... cztery kartofle. Chciał z nim zahandlować 
jeden z jego kamratów, ale wierność zwyciężyła. Zacisnął mnie 
jeszcze bardziej i musiałem słuchać marszów w jego brzuchu. I 
jakoś przetrwaliśmy. 

W pierwszych dniach maja pobiliśmy się z Węgrami. I to na 
bagnety. Dotychczas staraliśmy się unikać wzajemnych starć. 

Zaszyliśmy się na dłużej w szackich lasach. Trwały tu jednak 
ciągłe utarczki z Niemcami i własowcami. Teraz, gdy zabrakło 
łączności telefonicznej (radiowa dalekiego zasięgu działała bez 
przerwy), z żołnierzy mojego plutonu zrobiono gońców pieszych. 
Nazywano nas łącznikami a mojego żołnierza łącznikiem z „Pożo-
gi”, bo pełniliśmy służbę przy dowódcy „Gromady”, majorze 
„Kowalu”, kursując między nim a dowódcą dywizji (teraz był nim 
mjr „Żegota”). Ciężko było i niebezpiecznie. Trzeba było przekra-
dać się przez mokradła i topieliska, nieraz nocą. Można było 
wpaść w łapy niemieckie lub własowskie a także partyzantów 
sowieckich, których było tu dużo a lepiej było ich omijać. Chociaż 
spotykało się i takich, co dzielili się ostatnią grudką soli. A sól dla 
nas to był skarb. W połowie miesiąca naciski nieprzyjacielskie 
nasiliły się. Nękały nas samoloty, wrogi pierścień znów się zaci-
skał. Był straszny głód, brak leków i opatrunków, choroby i znie-
chęcenie. 

Zdarzył się raz przypadek użycia jednego znajomego pasa do 
celów niegodnych jego rangi i żołnierzy. Kilku wojaków ograbiło 
z żywności ukrywających się niedaleko w lesie miejscowych Pole-
szuków. Za taki czyn groziła najwyższa kara, ale w drodze szcze-
gólnej łaski skończyło się na biciu w gołe dupy. 

Były też wypadki dezercji. Mniej odporni psychicznie nie 
wytrzymali tej mizerii i napięcia. Wkrótce nastąpiło drugie okrą-
żenie, całodniowa, ciężka walka i nocne przerywanie się z kotła 
przez niedostępne bagna pod ogniem nieprzyjaciela. Przerywali-
śmy się trzema kolumnami w różnych kierunkach. Tu z nami mo-
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cy, Białorusini, jeden Łotysz i Tatar. Umieli kombinować, lubili 
wypić, dzielili się wszystkim ze wszystkimi, ale też oczekiwali 
wzajemności. Było to dobre wojsko. Dowódcą plutonu był Gruzin, 
też oczywiście z ruskiej armii. 

Szczególna sympatia łączyła mnie z dwukrotnie starszym Ta-
tarem. Chętnie przebywaliśmy obok siebie, gdy tylko nadarzała się 
okazja, dzieliliśmy wszystkim, opowiadaliśmy o swoim życiu, 
drodze przez wojnę. Chociaż miałem coś do powiedzenia, to było 
niewiele w porównaniu z losami Tatara. Przeszedł on wysiedlenie 
z Krymu, łagry, stracił najbliższą rodzinę, pracował w transporcie 
jakiejś kopalni na Syberii, potem wojna i front. Do 1941 roku sta-
cjonował gdzieś w rejonie Krzemieńca. 

W pierwszych dniach wojny sowiecko – niemieckiej do szyku-
jącej się do odjazdu kolumny samochodowej podeszła kobieta 
(„znajesz, takaja polskaja pani”– opowiadał) i dała mu medalion ze 
świętym Krzysztofem. „Ona skazała mienia – mówił – że ten świę-
ty, to jest taki najważniejszy dla szoferów i że mnie uchroni. I miała 
rację”. Przymocował medalion w samochodzie, potem w następ-
nych i tak z nim przejeździł od początku wojny. Dużą moc miał ten 
święty a może jeszcze większa znajdowała się w sercu polskiej ko-
biety, która chciała uchronić obce dla niej życie drugiego człowieka.  

Tatar przeszedł całą gehennę ucieczki latem i jesienią 1941 
roku, potem znalazł się w Leningradzie i przez całą zimę kursował 
przez zamarznięte jezioro między „wielka ziemią” a oblężonym 
miastem, w nocy i bez świateł lawirując po potrzaskanej tafli lo-
dowej, między przeręblami wybitymi przez niemieckie pociski. Ze 
zgrozą wspominał widziane przypadki kanibalizmu. Potem róż-
nymi drogami znalazł się pod Stalingradem a stamtąd, przy jedno-
stce pancernej, ciągle na przedzie, dotarł znów na Wołyń. Uwie-
rzył w szczęście i moc patrona szoferów oraz włóczęgów. 

W czerwcu 1944 roku przydzielono go do jednostki polskiej. 
Po trzech latach niewypowiedzianych trudów i niebezpieczeństw 
służba w szkolnej jednostce była odpoczynkiem, wręcz luksusem. 
Jego przyjaźń ze mną była prawdziwa. Może widział we mnie 
brata lub syna? Jednego dnia podczas przerwy w wyjazdach zdjął 
medalion ze swojego samochodu i podszedł do mnie 

– Weź, niech ciebie strzeże, tak jak mnie chronił. 
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Patron 

Tak niedawno byłem jeszcze partyzantem. Po wyjściu w jak-
że bolesny sposób z lasu, po krótkim błąkaniu się i wahaniach, bez 
żadnego przymusu czy namowy znalazłem się w wojsku. Wojna 
przecież jeszcze się nie skończyła – tłumaczyłem przed sobą wła-
sną decyzję. 

Miałem szczęście. W pułku szkolnym zostałem przydzielony 
do kompanii samochodowej i po krótkim przeszkoleniu, które 
mimo pośpiechu było na dobrym poziomie, uzyskałem prawo jaz-
dy i dwie „belki”– szofer i podoficer. Nie było to wiele, ale w wa-
runkach zbliżającego się końca wojny dawało szansę na pożytecz-
ny w niej udział a może na przeżycie. Po koszmarnym okresie 
partyzanckim na długim szlaku wołyńsko – polesko – lubelskim 
czułem, że należy mi się to. 

Stacjonowaliśmy w Chełmie Lubelskim. Po zakończeniu kursu 
jak zwykle przyszli kupcy i wybierali chłopców do swoich jedno-
stek. Los zrządził, że znalazłem się w plutonie transportowym szko-
ły oficerskiej, znajdującej się w tym samym miejscu. Może za-
wdzięczałem to swojej wysokiej lokacie, jaką uzyskałem na kursie a 
jako pierwsi wybierali właśnie „kupcy” z tej szkoły. A może to był 
przypadek? Tak więc w listopadzie 1944 roku znalazłem się w tej 
nowej jednostce wraz z sześcioma kolegami z kursu, rówieśnikami, 
chłopcami zmobilizowanymi z okolic Chełma. Tylko ja jeden byłem 
zza Buga i tylko ja miałem już swój udział w tej wojnie. Chełmscy 
chłopcy trzymali się razem, niektórzy znali się jeszcze z cywila lub 
pochodzili z sąsiadujących wiosek. 

W plutonie zastaliśmy grupę, zdaje się, siedemnastu szoferów 
przydzielonych do polskiej jednostki z armii sowieckiej. Były to 
stare, doświadczone wygi frontowe w wieku około czterdziestu lat i 
tylko dwóch było rówieśnikami Polaków. Stosunki z miejsca ułoży-
ły się dobrze, z wyjątkiem jednego „starszyny”, który przechwalał 
się, że jest z Moskwy. Był złośliwy i wyraźnie nie darzył Polaków 
sympatią. Pozostali byli naprawdę dobrymi kolegami, dzielili się 
swoimi doświadczeniami zawodowymi (a były one ogromne), po-
magali w pracy. Chyba z racji wieku opiekowali się młodszymi, 
zarówno swoimi jak i Polakami. Byli wśród nich Rosjanie, Ukraiń-
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gło być źle. Kilka metrów obok uderzył pocisk moździerzowy. 
Szczęście, że było to bagno, bo gdyby trafił na twardy grunt, było-
by po nas, to znaczy po mnie i moim żołnierzu. „Kotwica” dostał 
jakimś odpryskiem w twarz, koło lewego oka. Pierwszy raz poczu-
łem na sobie jego krew. Na szczęście nie było to nic groźnego. 

Potem dalsze męczące marsze, w takie pochmurne, bezksięży-
cowe noce. Wtedy żołnierze szli gęsiego i każdy trzymał się pasa 
poprzednika. Oni jednocześnie maszerowali i spali. Strasznie było 
mi ich żal. My – pasy przydawałyśmy się wtedy bardzo. Kierowali-
śmy się na północny wschód. Forsowaliśmy linię kolejową i szosę 
między Brześciem a Kowlem. Było to bardzo trudne i niebezpiecz-
ne, bo Niemcy pilnie strzegli takich rokadowych szlaków, szczegól-
nie kolejowego.  

W jednym miejscu przeprawiając się przez jakiś kanał czy 
odnogę Prypeci omal nie doszło do tragedii. Wyczerpani i bardzo 
zmęczeni żołnierze opadli z sił i nie mogli wydostać się z wody na 
brzeg. Groziło im utonięcie. Nas też to mogło spotkać, lecz ktoś 
silniejszy, stojący już na brzegu, pochylił się, chwycił mnie mocno 
i wywlókł nas z topieli. 

Czerwiec 1944 r. 
Wiosna była w pełni, noce coraz krótsze. Wyczerpanie, cho-

roby, głód jakiego jeszcze nie było. Łachmany, brak obuwia, nie-
zagojone rany i skaleczenia, i te najgorsze – wszy. Mój żołnierz 
przez pełne dwa dni nie miał nic w ustach oprócz brudnej, cuchną-
cej wody z bagna. Nie on jeden, wszyscy. Ale jaka była w nich 
zaciętość, upór, wiara w odmianę losu! I wtedy ogłoszono, że 
idziemy za Bug, na Lubelszczyznę. Rokowało to znaczną poprawę 
warunków, lecz jak tu porzucić ziemię, skąd nasz ród, o którą tak 
zacięcie walczyliśmy, gdzie spoczywa tylu jej obrońców. 

Znowu maszerowaliśmy każdej nocy, ale już na zachód, forsu-
jąc ponownie szosę i linię kolejową. Na szczęście bez walk. Rzekę 
przeszliśmy też bez boju. Były tylko trudności z powodu wysokiego 
stanu wody i bystrego nurtu. Woda sięgała tym niższym do piersi. 
Tuż za rzeką zdarzyły się pierwsze utarczki i powstały nowe mogi-
ły. Potem skierowaliśmy się w rejon parczewskich lasów. Stacjo-
nowaliśmy częściowo w wioskach koło Ostrowa Lubelskiego. Już 
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nie głodowaliśmy. Po kilku dniowym wypoczynku rozpoczęły się 
normalne działania i akcje. My musieliśmy budować kolejną sieć 
telefoniczną, na która trzeba było wpierw znaleźć materiał. Organi-
zowaliśmy więc zbrojne akcje na stacje kolejowe na linii Lublin – 
Lubartów w celu zdobycia sprzętu telefonicznego, baterii itp. 

Lipiec 1944 r. 
Odżyliśmy, pozbyliśmy się nękającego nas robactwa, otrzy-

maliśmy trochę bielizny i butów (niektórzy od miesiąca chodzili 
już boso), staraliśmy się utrzymywać w miarę ludzki wygląd. Było 
co jeść, nabieraliśmy sił, poprawiały się humory. Niektórzy zaczęli 
się oglądać za miejscowymi dziewuchami. Niestety było nas mniej 
niż połowa w porównaniu ze stanem w marcu tego roku (wtedy 
liczyliśmy ponad 7 tysięcy). 

Tymczasem doganiał nas ponownie front wschodni. Szykowa-
liśmy się do akcji, którą nazywano „Burza”, ale Niemcy też nie 
próżnowali. Bali się nas, bo taka siła na ich bezpośrednim zapleczu 
była bardzo groźna. Zaczęli nas znów otaczać, dążąc do całkowitej 
likwidacji. Ale nie z nami taka zabawa. Chociaż okrążyli nas, wy-
rwaliśmy się bojem z tego trzeciego już kotła i przeszliśmy za 
Wieprz, do lasów w rejonie Firleja. Tam nie mieliśmy wolnej go-
dziny. Ciągłe akcje, zasadzki, przepędzanie Niemców z okolicznych 
miast i miejscowości – z Lubartowa, Kocka, Firleja, Kamionki, 
Kozłówki, Michowa i wielu innych. Braliśmy ich do niewoli. Prze-
żyliśmy wiele przygód, o których pisał mój żołnierz w swoich 
wspomnieniach. Ja byłem z nim cały czas i doświadczałem tego 
samego. Wkrótce dogonił nas front. 

Potem nastąpiła tragedia. 25. lipca wieczorem (tak zanotowa-
no) zostaliśmy podstępnie okrążeni przez dotychczasowych sojusz-
ników i zmuszeni do złożenia broni. Było to w Skrobowie koło 
Lubartowa. Żołnierze przeklinali, niszczyli broń i płakali. Wtedy 
po raz drugi czułem tłumiony, bezgłośny płacz mojego żołnierza. 
A jak się potem odgrażał, to lepiej nie przypominać. My nadal 
byliśmy nierozłączni, przyrzekliśmy sobie wierność aż po grób. 
Nie oddał mnie podczas rozbrojenia. Zdjął tylko wszystkie cięża-
ry, które nosiłem przez tyle zimowych, wiosennych a potem let-
nich miesięcy i schował mnie pod kurtką. 
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odczekał cierpliwie do końca, nie przerywając śpiewu a potem 
wskazując palcem na mnie, rozkazał: 

– Pięć razy biegiem dookoła kompanii i wołać: nie będę palił 
na apelu! 

Zbaraniałem, parsknąłem śmiechem i wykonałem rozkaz. Bie-
głem trzymając się za brzuch i wołałem, jak mogłem najgłośniej: 

– Nie będę palił na apelu, nie będę palił na apelu ... ! – kom-
pania ryczała, wprost wyła ze śmiechu a ja biegłem i wołałem – ... 
nie będę palił ... ! 

Lewin początkowo patrzył zadowolony, potem zmartwił się 
poznając, że tu coś nie tak i przerwał moje bieganie. Stanąłem 
śmiejąc się ciągle. Lewin podszedł i spytał: 

– Nu, czego uni tak ryczą? 
Ktoś z pierwszego szeregu powiedział: 
– Panie sierżancie, on przecież w ogóle nie pali. 
Sierżant zmartwił się. 
– Nu, to co teraz będzie? – a potem machnął ręką zrezygnowa-

ny i dodał – Nu, to się nauczy a biegał na zapas. 
Naszym nowym zajęciem nie były już tańce pod bajan Szczyr-

skiego ale salonowiec czyli dupniak. Obijaliśmy sobie wzajemnie 
zadki, że nieraz naprawdę po takim seansie trudno było usiąść. Le-
win często był przy tym, ale tylko kibicował, nie dawał się namówić 
do gry. Może uważał, że nie przystoi to szarży a może obawiał się o 
swoje siedzenie.  

Kiedyś jednak uległ. Na tę okazję czekaliśmy od dawna. No i 
zaczęło się. Z początku dość umiarkowanie a potem całą parą. Naj-
bardziej wyżywał się Kazik Sabarański, wiejski kowal z zawodu. 
Wzrostu był średniego, bary miał szerokie a łapy jak u niedźwie-
dzia. Spodnie pękały od jego uderzenia. Oszukiwaliśmy biednego 
szefa bezczelnie; nawet jeżeli zgadł, kto go uderzył, mówiliśmy, że 
nie ten, aż zauważyliśmy, że drżą mu nogi a oczy stają się mętne. 
Nie ustępował, był twardy. Zaimponował nam, więc uznaliśmy, że 
dość wygłupów. Lewin wstał i dyskretnie obmacywał pośladki. 
Uśmiechał się. Teraz on był już całkowicie nasz. 

Od tej pory prawie codziennie grał z nami w dupniaka (pil-
nowaliśmy tylko, żeby nie nadszedł Bykow), ale już na uczciwych 
zasadach. Nigdy więcej go nie oszukaliśmy.  

A swoją drogą on też miał łapę nienajlżejszą.  
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wystającym, ostrym nosie i małych, wesołych oczkach. Nie mógł 
ustać spokojnie, widocznie miał tremę przed kompanią. W wojsku 
znalazł się chyba przez całkowite nieporozumienie, zwłaszcza na 
tym stanowisku. Z wyglądu nadawał się raczej na fryzjera lub 
damskiego krawca. 

Bykow zostawił nas samych, sierżant – szef dał komendę: 
– Spocznij! Wolno palić – i wszedł do środka naszej zgrai – 

No, chłopcy, zobaczycie, że wszystko będzie dobrze, ja chcę tylko 
zgody i spokoju – powiedział całkiem po cywilnemu. 

– My też! – odpowiedzieliśmy zgodnie z prawdą. 
– Nu, ja wiem, jakie z was ptice – zaśmiał się. 
Takie było nasze pierwsze spotkanie. Lewin oswoił się z na-

mi, my poznaliśmy go bliżej, choć nie do końca. Przed wojną i do 
1941 roku mieszkał gdzieś koło Ostroga. Ojciec handlował a dzie-
ci posyłał do żydowskiej szkoły. W czasie działań wojennych w 
1941 roku miał szczęście uciec przed frontem, ale wkrótce stracił 
rodzinę podczas bombardowania transportu. Został sam. Był pra-
wie w naszym wieku. W 1943 roku dostał się do polskiego wojska, 
zawsze był gdzieś z tyłu. Pełnił różne funkcje i prawdopodobnie 
jego celem było tylko przetrwanie. Przekonaliśmy się szybko, że 
był uczciwy i pracowity, jakby dla zrekompensowania swojego 
ciągłego przebywania w jednostkach tyłowych, wszystko, co do 
niego należało, starał się wykonywać jak najlepiej, pomagał innym 
w miarę swoich skromnych możliwości. Pragnął tylko trochę 
uznania i koleżeństwa. Polubiliśmy go. 

Czasem chciał pokazać, jaki to z niego ważny i wojskowy 
chłop, ale niezbyt mu się to udawało. Cywil wyłaził z każdego 
buta. Zbiórki i apele były dla niego okazją do popisania się swoją 
ważnością, ale nam to wcale nie przeszkadzało. Wykonywaliśmy 
jego rozkazy bez oporu, czując nad nim lekką przewagę, której 
staraliśmy się nie okazywać. Mówił dość poprawnie, z wiadomym 
akcentem, starając się nie używać rusycyzmów i układać zdania, 
które nie budziłyby żądnej wątpliwości, że są po polsku. Kiedyś na 
przykład po apelu i odśpiewaniu „Roty”, skrzywił się strasznie i 
chcąc nam wytknąć, że śpiewamy niedbale, powiedział: 

– Wy śpiewacie tak na „pierdol pies” ! 
I taki przydomek przylgnął do niego. Innym razem, także 

podczas wieczornego apelu ktoś palił papierosa w rękawie. Lewin 
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Rozbrojeni przedostaliśmy się do Lublina, gdzie zatrzymali-
śmy się na kilka dni. Chłopcy (bo już nie żołnierze) dostali tu po-
moc od miejscowej organizacji w postaci bielizny, ubrań i pieniędzy 
a także dokumenty. Otrzymaliśmy szare ubrania robocze, jakie nosi-
li junacy w czasie okupacji. Mój chłopak trzymał fason, chodził po 
mieście znów przepasany przeze mnie, z dziarską miną. Nie było to 
rozsądne, jak się wkrótce przekonaliśmy, bo wyróżnialiśmy się z 
otoczenia. A było nas sporo. Jednak nowa władza uznała nas za 
element niepożądany a wręcz niebezpieczny. Nic z tego nie rozu-
miałem. Spodziewaliśmy się, jeżeli nie zaszczytów czy wyróżnień 
za nasze czyny, to chociaż uznania. A co otrzymaliśmy? 

Sierpień 1944 r. 
I tak niespodziewanie, i tragicznie zakończyło się nasze wo-

jowanie. W pierwszych dniach lipca opuściliśmy na szczęście w 
porę Lublin, uniknąwszy więzienia, co spotkało wielu naszych 
towarzyszy i udaliśmy się na wieś koło Chełma, gdzie, jak dowie-
dzieliśmy się przypadkowo, przebywały matka i siostry żołnierza 
po ewakuacji z Kowla. Poznałem je a one oglądały mnie z podzi-
wem użalając się nad moim obecnym stanem. Ale to nie było 
zniszczenie, tylko ślady wojny, takie jak na twarzach tych mło-
dych żołnierzy, teraz skrzywdzonych rozbitków. 

Wojna się jednak nie skończyła. Pojechaliśmy jeszcze raz do 
Lublina, bo doszły nas słuchy, że tam ponownie organizuje się 
nasza dywizja, ale to nie była prawda. Prawdą natomiast było, że 
wyłapywano naszych chłopców, pakowano do więzień i obozów 
lub wydawano na pastwę NKWD. Niepojęte, jak można nas było 
ścigać za to, że walczyliśmy o wolność naszego kraju, o życie 
tysięcy Polaków na Wołyniu. Uciekliśmy do Chełma i jak więk-
szość naszych kolegów zgłosiliśmy się do wojska. Tu byliśmy 
znów wśród swoich i w miarę bezpieczni. To wszystko zdarzyło 
się w tym miesiącu. 

Dostaliśmy początkowo przydział do 5. Samodzielnego Pułku 
Ciężkich Czołgów we Włodawie a wkrótce potem do 3. Szkolnego 
Pułku Czołgów w Chełmie Lubelskim. Opinałem teraz ruską ru-
baszkę, w jaką nas przystrojono a później już mundur polskiego 
kroju. Przydzielony pas parciany poszedł do noszenia spodni. 
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Mnie chciał zabrać jakiś ruski podoficer (w polskim mundurze), 
ale mój chłopiec twardo stanął w mojej obronie. Stanąłby nawet 
naprzeciw rozpędzonego czołgu. Dzielny był. Doszło nawet do 
niezłej bitki.  

I tak zaczęła się nasza nowa służba. 

Wrzesień 1944 r. – luty 1947 r. 
Przez cały ten okres mój żołnierz był szoferem. Początkowo 

jeździł ruskim samochodem a potem amerykańskim studebackerem. 
Awansował. Nie było luksusowo, chociaż na froncie już nie byli-
śmy. Czasem tylko jeździliśmy na Pragę, gdy front stał na Wiśle. 
Przygód jednak nie brakowało. Przez dwa lata mieliśmy przydział 
do Oficerskiej Szkoły Broni Pancernej w Chełmie a potem w Mo-
dlinie. Dwa razy rozstaliśmy się na krótko, gdy mojego żołnierza 
zamknięto w areszcie. Za niesubordynację. Stale miał jakieś zatargi 
z oficerami – ruskimi w polskich mundurach. 

Leżeliśmy nieraz pod samochodem w piasku, brudzie a nawet 
śniegu i błocie. Przesiąkłem wonią benzyny i smarów, która zabiła 
wspaniałe zapachy wołyńskich i poleskich lasów, także prochu. 
Często mnie czyścił i pastował, że błyszczałem jak kiedyś. Nie 
było jednak we mnie tej świeżości sprzed lat. 

W ostatnich dniach lutego zwolniono nas do cywila. I tak mi-
nęły ponad trzy lata – z bronią i w mundurze. 

1947 r. 
Przyjechaliśmy do Wrocławia. Do Kowla droga była zamknię-

ta, zresztą nic tam nie zostawiliśmy oprócz dzieciństwa i wspo-
mnień. Po latach rozpoczęło się nowe życie. Nadal był szoferem. W 
cywilu też nie rozstawał się ze mną. Pasowałem do zielonych spodni 
i takiej samej koszuli, jakie otrzymał będąc pracownikiem spół-
dzielni związanej z leśnictwem. Wyglądaliśmy szykownie i bojowo, 
dziewczyny się za nami oglądały. Może dlatego, że było ich teraz 
dużo więcej niż mężczyzn, których zabrała wojna. A może nie tyl-
ko. 

Teraz jeździliśmy do różnych dolnośląskich lasów. Podobało 
mi się to, bo przypominało nasze poprzednie, bardzo ciężkie, par-
tyzanckie, chlubne czasy. Tylko teraz w lesie było bezpiecznie. 
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Od tej pory był spokój a nam ciągle było łyso. Cel został 
osiągnięty niezbyt honorowo. Wiedzieliśmy, że karna kompania na 
froncie to śmierć. Niektórzy twierdzili, że tam trafi na słabszych, 
będzie się na nich wyżywał i wysługiwał sadystycznym dowód-
com a wiadomo, że kurwa kurwie łba nie urwie. 

I mieli rację. Byli tacy, którzy widzieli go po zakończeniu 
wojny w Warszawie i to w stopniu oficerskim. Potwierdziło to 
jedynie słuszność tego brzydkiego powiedzenia. 

Sierżant Jacek 

Po Edelmanie przysłano nam nowego szefa. Dowódca kom-
panii, kapitan Bykow, zarządził zbiórkę, na której nastąpiło obo-
pólne poznanie. Może niezupełnie poznanie, bo to zaszło później i 
w zupełnie innych okolicznościach. 

Otóż Bykow powiedział: 
– Nu, eto wasz nowyj szef roty, znaczy’ kompaniji, starszyj 

sierżant (to stopień armii sowieckiej odpowiadający naszemu sier-
żantowi) Lewin. Poniali? 

– Tak jest – ryknęła kompania. 
Potem mówił o dyscyplinie, zgodzie, zaufaniu i koleżeńskości, 

zupełnie sensownie. Wyraźnie nawiązywał do sprawy Edelmana. W 
ogóle Bykow był surowy, małomówny i jakiś nieprzystępny, ale 
przy tym uczciwy i sprawiedliwy. Swoje obowiązki wypełniał su-
miennie, nigdy nie skrzywdził żadnego żołnierza. Bardzo zwracał 
uwagę na solidne szkolenie. 

 Potem szepnął coś nowemu szefowi a ten stanął na palcach, 
wyprężył się i zawołał: 

– Czołem kompania! – z wyraźnym akcentem i charakte-
rystycznym dla polskich, kresowych Żydów przeciąganiem. 

– Czołem obywatelu sierżancie! – odpowiedziała dość zgodnie 
kompania. 

– Spocznij! 
Przyglądaliśmy się sobie przez chwilę. Jacek Lewin (brzmia-

ło to ładniej niż Icek) był zdecydowanym przeciwieństwem swo-
jego poprzednika. Niski, korpulentny, o wypukłych policzkach, 
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– Ej wy, batiary, to nie było klawo. Pamiętajcie, żeby się tym 
nie chwalić – i dodał – To wstyd dla dobrego żołnierza. Uważaj-
cie, żeby nie było drugiego, jeszcze gorszego.  

Zrozumieliśmy. 
Tego wieczora starszyna nie przyszedł „tańcawat”. Czekaliśmy 

na reakcję. Nie wiedzieliśmy, jak się zachowa. Okazał się mądrzej-
szy albo bardziej doświadczony niż przypuszczaliśmy. Wiedział, że 
nawet gdyby zameldował o tym zdarzeniu i aresztowano by które-
goś z nas, to reszta by mu nie darowała a on też nie wykręciłby się 
od kary, bo dowódca, który pozwala na jawny bunt, przestaje być 
dowódcą. 

Jednak na swoje zasłużył. Przez kilka dni był taki wymuszony 
spokój a potem wszystko zaczęło wracać do normy. Zdarzały się 
nawet tańce. Gdzieś w końcu października, w niedzielne popołu-
dnie wpadł jeden z chełmskich chłopaków. Wracał z miasta, gdzie 
był oczywiście bez przepustki. 

– Wiem, gdzie jest ten skurwysyn! – wiadomo było, o kogo 
chodzi – U jednej takiej przedwojennej, starej kurwy, na Hrubie-
szowskiej. On stale do niej chodzi i płaci naszymi cywilnymi ła-
chami. 

Zrobiono szum, ktoś szybko dał znać dowódcy i batalionowe-
mu politrukowi. Nie wiem, kto pierwszy zawołał: 

– Edelman zdezerterował! 
I chyba uwierzono, bo chciano uwierzyć, chociaż prowokacja 

była aż nazbyt czytelna. 
Decyzja była natychmiastowa – samochód, podoficer żan-

darmerii, trzech żołnierzy z naszej kompanii i jazda. Po godzinie 
przywieziono go podpitego, w niekompletnym mundurze i wpa-
kowano do aresztu. Jak szedł, to zasłaniał twarz, ale widać było, że 
chyba „stawiał opór”. Potem sprawy potoczyły się błyskawicznie. 
Pokazowy sąd polowy, oskarżenie o kradzież ubrań i próbę dezer-
cji a nawet o współpracę z ... „bandami” i jeszcze coś tam. Wyrok 
– degradacja i karna kompania. Spoglądał w naszą stronę jak 
wściekły wilk. A nam było jakoś głupio, bo teraz on był słabszy. 
Na drugi dzień został wywieziony do karnej kompanii na froncie, 
gdzieś koło Żerania nad Wisłą. Wyprosił jednak, żeby nie eskor-
towali go chłopcy z naszej kompanii. Mądry. 
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Raz jedynie gdzieś koło Jakuszyc wpadliśmy na Werwolf. Ale to 
patałachy, strzelali do nas z daleka i to kiepsko. Wycofaliśmy się 
bez strat. Było tylko kilka dziur w burcie samochodu. 

Przywykliśmy tak do siebie, że nie rozstawaliśmy się nawet, 
gdy zmienił pracę. Był tokarzem w warsztatach kolejowych. Opa-
sywałem wtedy jego kombinezon. Nie bardzo mi to odpowiadało. 
Wpijały się we mnie odrobiny żelaza i innych metali, przesiąkłem 
pyłem węglowym i dymem parowozów. Zbuntowałem się, chociaż 
mam szacunek dla każdej pracy i on to zrozumiał. Wkrótce po grun-
townym oczyszczeniu i zakonserwowaniu zostałem w domu. 

Teraz miałem być tylko od święta. 

1949 r. 
Lata biegły. Minęło już pięć od tamtych niezapomnianych dni 

a dziesięć mojej służby. Żyjemy gdzie indziej i inaczej. Zaczęliśmy 
chodzić w góry. W tym roku zdeptaliśmy Karkonosze. Ja też tam 
byłem. Pięknie tu, ale piękniej było nad Turią i Prypecią. 

1968 r. 
 Jesteśmy nadal razem. Tylko raz rozstaliśmy się na dłużej. 

Cały ten rok i początek następnego mój towarzysz przebywał w 
różnych szpitalach. Było źle. Wojenne przeżycia po latach przy-
pomniały o sobie. Ja jednak wierzyłem, że skończy się dobrze, bo 
przecież partyzanci umierają tylko stojąc. 

Wrócił po ciężkiej operacji i zaraz pierwszego dnia sięgnął po 
mnie, wyprostował i wygładził, opasał się, uśmiechnął i powiedział 
„cześć”. Potem znów zaczęliśmy wędrować – na nartach, pieszo, 
najwięcej na rowerze. Odwiedzaliśmy miasta naszych zmagań na 
Lubelszczyźnie. Byliśmy nad Bugiem, tam gdzie go forsowaliśmy. 
Teraz to dla nas zamknięta granica. 

1980 r. 
Po tylu latach odbyło się w Warszawie oficjalne spotkanie 

naszych żołnierzy. Było dużo radości, wspomnień, ale również 
smutku. 
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Od tej pory spotykaliśmy się regularnie każdego roku w róż-
nych miejscowościach, często nad Bugiem. Jeździmy na te 
wszystkie kombatanckie (niektórzy mówią „bandyckie”, bo tak 
nas po wojnie nazywano) spotkania żołnierzy naszej dywizji. Mój 
żołnierz przedstawia mnie kolegom, którzy mnie jeszcze nie znają 
a oni nam zazdroszczą. Dobrze im tak, mogli nie rozstawać się ze 
swoimi. 

1984 r. 
Była uroczystość w Dorohusku. Bardzo ucieszyliśmy się, 

mogąc zameldować się majorowi „Kowalowi”. A on powiedział, 
że nas pamięta. Byliśmy szczęśliwi. 

1989 r. 
Nigdy nie spodziewałem się, że jeszcze raz znajdę się w la-

sach mosurskich, na stęzarzyckiej polanie, na miejscu spoczynku 
naszego dowódcy, pułkownika „Oliwy”. Czterdzieści pięć lat po 
jego tragicznej śmierci doszło do ekshumacji ciał pułkownika i 
jego dwóch obrońców spoczywających w jednej mogile. Mój żoł-
nierz, jako jeden z trzech żyjących, którzy zapamiętali to miejsce, 
brał udział w tej doniosłej uroczystości. Osobiście wyjmował z 
wołyńskiej ziemi te święte szczątki aż pokrwawił sobie dłonie. I ja 
byłem tego świadkiem, bo zabrał mnie ze sobą. To się nazywa 
przyjaciel. Z grobu wyjęliśmy i skrycie zabraliśmy jako najcen-
niejszą pamiątkę szczątki żołnierskiego pasa z zardzewiałą klamrą. 

Przywiezione przez nas prochy złożono na cmentarzu woj-
skowym na Powązkach w Warszawie. Wysypaliśmy tam też tro-
chę zabranej z Wołynia ziemi. 

1990 r. 
W tym roku dostąpiłem szczególnego wyróżnienia. Budziłem 

chyba największe zainteresowanie na wystawie zorganizowanej 
przez mojego żołnierza a poświęconej Wołyniowi i walkom naszej 
dywizji. Razem z historyczną już naszą biało – czerwoną opaską 
umieszczoną pod klamrą jako gardą, tworzyliśmy taki symbolicz-
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Odgrażał się, ale my wiedzieliśmy, że tego nie zrobi. Tak w 
ogóle to postąpiliśmy głupio. Nie trzeba było jednak wcale mel-
dować o incydencie szefowi. On poczuł coś i sam zjawił się na 
horyzoncie. Wpadł rozjuszony, w ręku trzymał pepeszę. 

– Wy szto, sukinsyny, nie podczyniajties’? – i podniósł broń 
przed siebie. 

Nie wytrzymałem. Odruchowo przesunąłem swoją na pierś i 
chwyciłem za szyjkę automatu. Równocześnie to samo zrobił sto-
jący obok chełmski przyjaciel a za nim cały pluton. Byliśmy bez 
amunicji, ale nie wszyscy. Miałem garść pocisków w „lewym” 
magazynku i wiedziałem, że ma je też stojący obok mnie były 
partyzant z Lubelszczyzny. Oczywiście nielegalnie i chyba nikt o 
tym nie wiedział. A może jeszcze ktoś miał? Sam jednak odruch 
był groźny i Edelman go zrozumiał. Zbladł, ręce mu drżały, opu-
ścił powoli automat, który wysunął mu się na ziemię. 

– Rebiata, czto wy? – bełkotał podnosząc ręce do góry. 
Cisza była tak niesamowita, że słychać było bicie serca stoją-

cego obok żołnierza. Sytuację uratował Sondej. 
– W prawo zwrot, biegiem marsz! – rozkaz wykonano na-

tychmiast – Padnij! 
Skorzystałem z okazji i wyłuskałem pociski z magazynku. 

Zagrzebałem je w piasku. Obejrzałem się. Edelman stał przez 
chwilę bez ruchu, potem podniósł broń, otarł ją z grubsza rękawem 
i z pochyloną głową poczłapał w stronę koszar. Dalsze rutynowe 
ćwiczenia wykonywaliśmy bez oporu, ale i bez zapału. Po kilku 
minutach znaleźliśmy się wśród rzadkich zarośli i padła komenda: 

– Na dupę siad! Wolno palić. 
Milczeliśmy nadal, ale już nadchodziło odprężenie. Rozglą-

dałem się po twarzach; tylko u kilku chłopców można było zauwa-
żyć lekkie podniecenie. Reszta zachowywała się z prawdziwą lub 
dobrze udawaną obojętnością. Dobrze – pomyślałem. Ktoś ode-
zwał się: 

– On chyba nasrał w portki, poszedł jak pies bez jajec. 
Naraz zaczęli mówić wszyscy i o wszystkim. A co będzie da-

lej? Dowodów przeciw nam nie znajdzie, chyba że ktoś sypnie. To 
jednak nie gwarantowało jeszcze bezkarności. Sprawę rozegrał 
mądrze plutonowy Sondej. 
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pochłaniacz. Nauczyliśmy się także wyjmować mały zaworek wy-
dechowy i wtedy oddychało się przez otwór znajdujący się pod nim 
w dolnej części maski. 

Edelman ciągle nam nie dowierzał, co poniekąd dobrze o nim 
świadczyło. Zatrzymywał często pluton, wypatrywał najmniej wy-
czerpanego i zaciskał przewód maski. To nie przeszkadzało wcale w 
oddychaniu, tylko nie można było się zdradzić. Sprawdzany żoł-
nierz musiał więc odgrywać komedię – zaczynał rzęzić i zrywał 
nerwowo maskę z twarzy. Udawało się, nawet taki cwaniak jak on 
nie odkrył naszego sposobu. Gorzej było z tym, że owe zaworki 
często gubiliśmy i wtedy maski stawały się bezużyteczne. Ale tego 
nikt nie odkrył nawet przy zdawaniu masek do magazynu, gdy po 
skończonym kursie zabierali nas „kupcy”. 

Pomimo że nauczyliśmy się oszukiwać go w różny sposób i we 
wszystkich okolicznościach, ten stan był nie do zniesienia. Trzeba z 
nim skończyć – zadecydowaliśmy. Ale jak? Najprostszy sposób to 
ukatrupić. Trudno się było zdecydować. Na froncie nie byłoby pro-
blemu, ale tutaj gorzej. Edelman bał się nas i był bardzo ostrożny, 
zwłaszcza gdy wychodził z koszar. Strzegł się i tylko w koszarach 
był groźny, bezkarny. Zauważyliśmy, że rosyjscy oficerowie też go 
nie lubią i unikają. To było interesujące spostrzeżenie. W razie ja-
kiegoś konfliktu można było przypuszczać, że nie znajdzie wielu 
obrońców. I to się potwierdziło. 

Kiedyś jednak przestraszył się i to mocno. Jednego dnia coś 
mu się nie spodobało i zarządził karne ćwiczenia. Nie prowadził 
ich sam, ale wyznaczył naszego plutonowego Sondeja. Był to bar-
dzo lubiany, dużo starszy od nas lwowski maszynista kolejowy, 
który do wojska trafił z łagrów. Wyszliśmy na takie piaszczyste 
pole ćwiczeń, plutonowy podrapał się po głowie, splunął i zako-
menderował: 

– Pluton, biegiem marsz! 
A pluton ... stał nieruchomo. Plutonowy zmieszał się. Powtó-

rzył rozkaz i nadal nic. 
– Chłopaki, nie wygłupiajcie się. Co ja mam zrobić? Słuchaj-

cie rozkazu, bo jak Edelman zobaczy, to będzie chryja. 
Milczenie. 
– Pies was trącał, pójdę i zamelduję. Stójcie tak sobie do 

usranej śmierci! 
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ny miecz. W otworkach miałem miniatury odznaczeń, z tym naj-
cenniejszym, jaki otrzymaliśmy – Krzyżem Walecznych. 

Mój chłopak napisał też książkę – „Wołyń i jego żołnierze”. 
To było o nas wszystkich – Wołyniakach. Taki tytuł miała również 
wystawa. 

2000 r. 
W tym roku prezydent RP mianował mojego żołnierza (do-

tychczas sierżanta) podporucznikiem Wojska Polskiego. Długo 
trwało, nim doceniono naszą walkę. Teraz, gdy został mianowany 
oficerem, przysługuje mu inny pas. Ale on nie należy do takich, 
którzy zmieniają starych towarzyszy broni i wędrówek, nawet gdy 
te nowe mają złote klamry. Tak powiedział! 

2001 r. 
Spotkało nas nowe wyróżnienie. Otrzymaliśmy prawo do za-

szczytnego tytułu: WETERAN WALK O WOLNOŚĆ I NIE-
PODLEGŁOŚĆ OJCZYZNY. 

2002 r. 
W tym roku dużo wędrowaliśmy. Byliśmy na Ziemi Święto-

krzyskiej i na Wykusie, gdzie przebywał ze swoimi partyzantami 
bohater tej wojny, mjr „Ponury”. 

Największym jednak wydarzeniem była wyprawa na Polesie, 
nad Prypeć, którą w maju 1944 roku forsowali nasi żołnierze ze 
zgrupowania „Osnowy” pod dowództwem kpt. „Gardy”. Poległo 
ich wielu, bo znaleźli się między liniami niemieckimi a sowiecki-
mi i dostali ogień z dwóch stron. Wielu moich braci – pasów zo-
stało tu na zawsze, gdy połączono je w jeden długi ciąg 
i przerzucono przez rzekę dla ułatwienia przeprawy nie umiejącym 
pływać. Niestety (podejrzewam, że te obce a nie nasze) nie wy-
trzymały obciążenia, zerwały się i utonęły razem z tymi dzielnymi 
żołnierzami. Tak smutno wspominać. 

Braliśmy udział w poświęceniu kopca i krzyża ustawionego w 
tym miejscu na pamiątkę tamtych wydarzeń. Spotkaliśmy wielu 
dawnych wojaków. I znów przedstawiał mnie z dumą swoim towa-
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rzyszom sprzed lat a oni patrzyli na mnie i dotykali z należnym 
szacunkiem. 

Byliśmy na kolejnym kombatanckim spotkaniu w Akademii 
Obrony Narodowej w Warszawie. Był to już 22. zjazd. Przyjeżdża 
nas coraz mniej, zaledwie co dziesiąty, który pozostał przy życiu. 
A my obaj jesteśmy zawsze razem tam, gdzie dzieje się coś waż-
nego, uroczystego, ciekawego.  

Jak długo jeszcze? 

Listopad 2002 r. 
No i dobrnęliśmy do finału. O czy można jeszcze powie-

dzieć? Widziałem i czułem wszystko to, co mój żołnierz. Czułem 
drżenie jego ciała i bicie serca, gdy spadały na nas pociski i bom-
by, gdy naprzeciw pełzły stalowe potwory, gdy świstały kule nad 
głowami. Czułem jego głodowe skurcze, stany bliskie omdlenia z 
wyczerpania, ale też objawy radości i dumy. Było nam razem zim-
no, gdy leżeliśmy w śniegu, moczyła nas ta sama woda na bagnach 
i przy przeprawach przez rzeki i kanały. Mam jeszcze w zakamar-
kach drobiny poleskiego błota. 

Przybyło nam jakże wiele lat, postarzeliśmy się, mamy pełno 
rys i zmarszczek, ale cały czas, dobry i zły, jesteśmy razem. Mam 
swoje stałe, honorowe miejsce w biblioteczce, gdzie przechowywa-
ne są najcenniejsze rodzinne i wojenne pamiątki. Często, jak wspo-
minałem, przedstawia mnie swoim przyjaciołom, podkreślając naszą 
przyjaźń, wierność i moje zasługi a ja nieskromnie nie zaprzeczam. 
Zawsze zabiera mnie na swoje piękne wędrówki po Polsce. Znają 
mnie jego wnuczki – Zosia i Agnieszka. Nie muszę już nic nosić, 
czasem tylko jego duży, turystyczny nóż, który przypomina, że w 
tym miejscu był kiedyś bagnet. 

Co dalej? My już starzy i nikomu nie potrzebni, ale możemy 
być dumni z naszej przeszłości. Tylko w partyzantce byliśmy 
przez 192 dni i nocy, ponad 40 razy w ogniu, pod bombami. Ci-
chych akcji nie zliczę. 

*** 

Zdawało się, że już wystarczy, ale tej jednej uwagi nie mogę 
pominąć. Z tego co przypomniałem, o czym jest mowa na poprzed-
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było to potrzebne, czy nie. Jego służbistość graniczyła z samowolą 
i była najzwyklejszym chamstwem. Dawał w kość wszystkim, 
zawsze, przy każdej okazji i bez okazji. Czepiał się i nie było pię-
ciu minut odpoczynku w jego obecności. Szczególnie upodobał 
sobie trzeci pluton, w którym byli przeważnie chłopcy z Chełma i 
kilku zabużańskich partyzantów, wyróżniających się sprawnością i 
inteligencją. Ten pluton zawsze jadał ostatni i w pośpiechu, pełnił 
służbę najczęściej, był pierwszy do wszystkich nieprzewidzianych 
lub wymyślonych przez niego prac i różnych ćwiczeń.  

Nietrudno więc zrozumieć, że przez żołnierzy był nienawi-
dzony a przez oficerów pogardzany. Po polsku umiał zaledwie 
kilkanaście słów i to w większości niecenzuralnych. Jego ulubioną 
rozrywką dla żołnierzy była „potańcówka”. Wieczorem przed ape-
lem, gdy wszyscy byli zmęczeni do ostateczności codziennymi 
zajęciami, zjawiał się na sali i już z daleka wołał: 

– Szczyrskij, bajan! 
Szczyrski to był żołnierz z drugiego plutonu, Polak z Rumu-

nii, kompanijny grajek. Wyłaził więc z kąta klnąc na wojsko, 
wszystkich świętych, wojnę oraz głupotę starszyny i zaczynał 
grać. A Edelman wołał: 

– Tretij pluton, tańcawat’! 
No i zaczynało się; trzydziestu delikwentów z wdziękiem pija-

nych niedźwiedzi udawało, że tańczy. Ale starszynę trudno było prze-
chytrzyć, zawsze wypatrzył najleniwszego i brał go sobie do pary. 
Sam był niezmordowanym tancerzem. Jak wspomniałem, chłop był 
wysoki i silny, obracał więc partnerem na wszystkie strony tak, że po 
kilku minutach wyróżniony dostawał kręćka i obracał się jak pijany. 
Wtedy Edelman zmieniał ofiarę i tak do samego apelu. 

Zaczęto mu robić na złość, więc i on nie pozostawał dłużny. 
Potrafił na przykład na kilka minut przed apelem robić alarm i 
wyprowadzać pluton (zawsze ten trzeci) za koszary na bieg w ma-
skach. Były to bardzo ciężkie i niepotrzebne ćwiczenia. Oddycha-
nie przez maskę, nawet w stanie spoczynku jest trudne a przy wy-
siłku podczas biegu – graniczące z torturą. On dobrze o tym wie-
dział. Odkręcaliśmy więc pochłaniacze i oddychaliśmy przez same 
rury, ale szybko odkrył ten sposób. Trzeba było szukać innego. 
Wkładaliśmy wałeczki ukręcone ze szmatek lub papieru na policz-
ki, co pozwalało złapać trochę powietrza bezpośrednio, nie przez 
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– Dawaj! – i zaczął czytać – Dorogomu ... drogiemu synowi 
albo bratu, bojcowi ... żołnierzowi sławnej polskiej armii prywiet ... 
przywitanie. Ja ruska kobieta, co szyła ten mundur w radzieckiej 
fabryce imienia ... (to nieważne – powiedział plutonowy) przesyłam 
tobie żołnierzyku pozdrowienia ode mnie i drugich ruskich matek, 
co posłały na front i potraciły swoich synów, braci, mężów na tej 
strasznej wojnie i życzę tobie, żeby ten mundur był dla ciebie jak 
pancerz naszego sławnego tanka, żeby każda wraża pula (kula – 
poprawił się) omijała ciebie z daleka, żeby twoje serce było mężne, 
żebyś nie był głodny i chory. Żeby twoja matka, siostra albo żona 
doczekały się w zdrowiu szczęśliwego twojego powrotu do domu. 
Żeby na tym mundurze było dużo orderów za odwagę, za bicie pro-
klatych (przeklętych – poprawił) germańskich faszystów. Idźcie do 
samego Berlina, zabijcie gada, co krzywdził wasz i nasz naród. Żeby 
nigdy nie było więcej wojny. Niech święty Jura albo jaki wasz święty 
ma ciebie w opiece. Zapomnij (to znaczy zapamiętaj – znów się po-
prawił) kobietę, co chce, żeby twoje życie było długie i sławne. Ja-
kowlewa Elena Michajłowna. Lipiec 1944 rok. 

Złożyłem z powrotem starannie kartkę i włożyłem do tej sa-
mej kieszeni. Nosiłem ją, aż się starła na proch. Czułem od niej 
ciepło i kochające, wielkie serce Słowianki. 

 
Wrocław, lipiec 1990 r. 

Urwie czy nie urwie? 

W trzeciej kompanii samochodowej 3. Szkolnego Pułku 
Czołgów szefem był starszyna czyli po polsku starszy sierżant 
Edelman. Był w wieku około pięćdziesięciu lat, całe życie spędził 
w wojsku (podobno zaczynał jeszcze w carskim), wysoki, suchy i 
żylasty, nie tylko służbista ale i wredny typ, co w warunkach to-
czącej się wojny było raczej rzadkie. Ponieważ była to jednostka 
szkolna a więc tyłowa, panowały w niej warunki bardziej kosza-
rowe ze wszystkimi ujemnymi cechami. 

Edelman, górując nad nami stopniem, funkcją, strażem i wie-
kiem, starał się zawsze udowodnić swoją przewagę i władzę, czy 

 315 

nich stronach, można wysnuć wniosek, że byliśmy nieznośnymi 
ponurakami, że myśleliśmy tylko o walce, o niepodległości, biliśmy 
się z odwagą, poświęceniem i nic więcej. To tylko mała cząstka 
prawdy, może nawet tylko pozory. Ilu zdarzeń, wahań, sprzeciwów, 
żalów i niespełnionych nadziei, czynów nie zawsze przyzwoitych, 
różnych wygłupów w warunkach wojennych i późniejszych byłem 
świadkiem i uczestnikiem! Nieraz ogarniał mnie strach, chowaliśmy 
się po kątach i uchylaliśmy od obowiązków, co, trzeba przyznać, nie 
zawsze się udawało (a to przez czujność dowódcy). Mój żołnierz nie 
należał do ugrzecznionych świętoszków, często buntował się, robił 
kawały, za które nikt by go nie pochwalił, których niekiedy żałował. 

 Był jednak zawsze wierny przyjaźni i swoim zasadom. Ale to 
zupełnie inny temat. Mógłbym jeszcze wiele dodać, opowiedzieć o 
moim żołnierzu, nie wiem tylko, czy on by tego chciał. No więc – 
cześć! 

 
PAS GŁÓWNY – WETERAN 
 

No i kto mi teraz zaprzeczy, że nie ma on duszy 
 dzielnego wojaka i wiernego towarzysza? 

 
 E. R. „Kotwica”  

Co robi żołnierz? 

Nic, tylko sobie chodzi lub maszeruje a czasem podśpiewuje. 
O czym? Oczywiście o tym, jak sobie idzie. Nie wierzycie, to po-
słuchajcie. 

– Idzie żołnierz borem, lasem ...  
– Idzie sobie żołnierz i tak sobie śpiewa ...  
– ... a kto chce rozkoszy użyć, niech idzie do wojska służyć ...  
– Hej, dziewczyno, hej niebogo, jakieś wojsko idzie drogą ...  
– Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani, że za tobą idą chłopcy 

malowani ...  
– Idą a w słońcu kołysze się stal ...  
– Idą, idą leśni – leśnym drogę daj ...  
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– ... raduje się dusza – gdy pierwsza kompania na wojenkę 
rusza ...  

– Maszerują chłopcy, maszerują ...  
– ... mus maszerować, mus maszerować ...  
– Jak żem maszerował, muzyczka mi grała ...  
– ... ułani werbują, strzelcy maszerują ...  
– Marsz, marsz do woja ...  
– ... bo w piechocie fajno jest, dziarsko maszeruje się ...  
– Żołnierz drogą maszerował – nad serduszkiem się użalił ... i 

pomaszerował dalej ...  
Zawsze długa droga była przed nim lub za nim; 
– Spoza gór i rzek wyszliśmy na brzeg ... my już niejeden raz 

wiele przeszliśmy rzek ...  
– Poszedł Jasio na wojenkę poprzez lasy, góry, pola ...  
– ... bo dla naszej kompanii szturmowej nie ma przeszkód i nie 

ma złych dróg ...  
– Chociaż do Warszawy długą mamy drogę, ale wnet dojdzie-

my, byle noga w nogę ...  
– ... a stamtąd już droga nam gotowa ... do Lwowa ...  
– ... bo nasz żołnierz polski – zajdzie aż do Moskwy, do Berlina 

trafi też ...  
 Nawet w hymnie jest – Marsz, marsz Dąbrowski ... , a party-

zanci najchętniej śpiewali – Marsz, marsz Polonia, marsz dzielny 
narodzie ...  

P.S.  
Świat cały śpi spokojnie 
I wcale o tym nie wie, 
Że nie jest tak na wojnie,  
Jak w żołnierskim śpiewie.    

 
1 września 1999 r. 

Wspomnienia i dobre wychowanie 

W czasie naszego kolejnego zjazdu, naszego to znaczy leśnych 
dziadków i babć, który odbywał się w Chełmie w 1994 roku, Felek 
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– Byliście w wojsku? – indagował dalej młody podporucznik 
– Gdzie? Kto wam dał taki stopień? 

– Byłem w lesie, tam dostałem, nie za darmo – upierałem się. 
– Gdzie? 
– Na Wołyniu, Polesiu ...  
– Chwatit! – zawołał ostro kapitan. Potem wstał, podszedł do 

mnie, wziął za ramię, odprowadził na bok. 
– Słuszaj, ty nigdie nie był, niczewo nie widieł i ty ( ... ) nie 

starszyj strielec! Poniał? 
Nie bardzo „poniałem”, o co mu chodził i dlaczego denerwu-

je się. Zły byłem, milczałem. 
– Poniał? – powtórzył – No idi, idi! 
– Tak jest – powiedziałem bez przekonania. 
Wróciłem do stolika. Podporucznik powtórzył pytanie: 
– No i jak z tym stopniem? 
– Nie mam żadnego – powiedziałem ponuro. 
Młody oficer jeszcze się nad czymś zastanawiał czy chciał o 

coś zapytać, ale dalszą indagację przerwał zdecydowanie kapitan: 
– Ładno, piszy: na woditiela, znaczyt’ szafiora! 

Dopiero wiele lat później zrozumiałem jego postępowanie. 

Drugie serce w ... kieszeni 

Mundur nawet pasował na mnie, co przy moich barach zda-
rzało się rzadko, biorąc pod uwagę wzrost raczej średni. Zapiąłem 
guziki, przygładziłem na piersiach obciągając jednocześnie pas. I 
wtedy coś cichutko zaszeleściło w lewej górnej kieszeni. Wyjąłem. 
Była to niewielka kartka zapisana po rosyjsku niebieskim, kopio-
wym ołówkiem. 

– Dorogomu ... synu ... ili bratu ... – raczej domyśliłem się niż 
przeczytałem. 

– Panie plutonowy – zwróciłem się do drużynowego, który 
przeżył łagry i zsyłkę – niech pan przeczyta, pan lepiej zna rosyj-
ski. 
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oficer sztabu, podobno szef wyszkolenia. Od rana do późnego 
wieczora kręcił się między nami, coś rozkazywał młodszym ofice-
rom, zatrzymywał na rozmowę pojedynczych żołnierzy, nawet 
tych jeszcze nie umundurowanych, chętnie rozmawiał w grupach. 
Nie wiadomo było, o co mu chodzi, czego szuka, dlatego byliśmy 
trochę ostrożni i nieufni wobec tego niezwyczajnego zaintereso-
wania nami, ale nie wynikła z tego żadna sprawa. 

Szóstego dnia przed południem odbywało się coś w rodzaju 
przyjmowania do wojska, potem miała być łaźnia i wydawanie 
mundurów. Za stołem siedziała komisja, której przewodniczył ten 
kapitan. Staliśmy naprzeciwko w dwuszeregu czekając na wezwa-
nie. Widok to nie był najlepszy. Wszyscy wiedzieli, że cywilne 
ubrania przepadną, korzystali więc z okazji, żeby wszystko sprzedać 
lub odesłać do domu. Niektórzy więc stali boso tylko w koszulach i 
oberwanych portkach. Tylko nieliczni, chcąc zachować choć trochę 
godności, nie ulegli tej psychozie. Szczęście, że był to sierpień 
(1944 roku). 

Wywołany z szeregu podchodził do stołu, prężył się i wymie-
niał swoje nazwisko a potem następowały rutynowe pytania. Celem 
tych przesłuchań było zakwalifikowanie poszczególnych poboro-
wych zgodnie z ich zawodem, umiejętnościami i ogólnym pozio-
mem do poszczególnych kompanii szkolnych – strzelców, czołgi-
stów, mechaników, radzistów, kierowców czołgów i samochodów, 
fizylierów itd. Oczywiście każdy chciał zostać kierowcą samocho-
dowym, ale tu trzeba było mieć dużo szczęścia. Pytania zadawali 
dwaj młodzi oficerowie, podoficer pełnił funkcję pisarza a kapitan 
tylko przysłuchiwał się i ostatecznie akceptował lub nie wniosek 
członków komisji. Przyszła kolej i na mnie. 

– Imię, nazwisko, rok urodzenia, czy piśmienny ... – aż padło 
– Stopień wojskowy? 

– Starszy strzelec – odpowiedziałem bez wahania. 
– Jak? – zdziwił się pytający, bo dotychczas byli sami cywile, 

oczywiście bez żadnych stopni. 
– Starszy strzelec! – powtórzyłem z naciskiem. 
Kapitan, który zdawał się nie zwracać uwagi na treść odpo-

wiedzi, zaczął objawiać oznaki zainteresowania. Podniósł spusz-
czoną dotychczas głowę i przyglądał mi się ciągle milcząc. Źle – 
pomyślałem – Znowu każe mnie zamknąć. 
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powiedział, że warto by było przypomnieć sobie te strony Lu-
belszczyzny, gdzie tłukliśmy się z Niemcami równo pięćdziesiąt 
lat temu. 

Powiedziane – postanowione, tym bardziej że samochód był 
jego. Pojechaliśmy, to jest Felek, Janka i ja przez Włodawę, Sława-
tycze nad Bug koło Jabłecznej, przez Romanów, Białkę, Uścimów, 
Ostrów Lubelski (gdzie zjedliśmy smaczny obiad), Lubartów do 
Firleja. Stąd już blisko było do leśniczówki Rawityn koło Bud. Po-
łożona w głębi lasu stanowiła jedno z ostatnich miejsc postoju na-
szego dowództwa i sztabu a przy nim jak zwykle obok ochrony 
także kompanii łączności. Jak tam było, tak było, pisałem już o tym 
we wspomnieniach z ostatnich dni lipca tamtego roku. Teraz namó-
wiłem towarzyszy, żeby tam podjechać. W innych miejscowościach 
byłem już kilkakrotnie, a w Budach i Rawitynie – nie. 

Trafiliśmy bez kłopotu i zatrzymaliśmy się przed bramą. Le-
śniczówka, a właściwie pałacyk myśliwski, był świetnie utrzymany, 
najwyraźniej niedawno odnowiony, może tylko zbyt jaskrawo od-
malowany. Szczególnie raził czerwony dach. Leśniczówka stała jak 
niegdyś, obok te same stare świerki i modrzewie, starsze już o pięć-
dziesiąt lat, wielka stodoła, tylko kryta już nie słomą lecz eternitem. 
Dookoła strzyżone trawniki i żwirowe alejki. Tak ładnie wtedy tu 
nie było. 

Weszliśmy za bramę. Nikogo nie było widać. Wyskoczył tylko 
olbrzymi brytan, szczeknął tak tylko z obowiązku a potem, poznaw-
szy we mnie psubrata, przyjaźnie pomerdał ogonem. Nie znaleźli-
śmy nikogo z gospodarzy, więc bezceremonialnie spacerowaliśmy. 
Pokazywałem i opowiadałem – tu, to znaczy w leśniczówce kwate-
rował płk „Twardy” ze sztabem, w bocznym pomieszczeniu rozlo-
kowani byli radioci a nas – telefonistów, jako gorszej kategorii wo-
jaków, wygoniono do tej wielkiej stodoły. Nie narzekaliśmy, bo jej 
drugą połowę zajmowały dziewuchy od „Poli”. Tutaj w pobliżu 
podebraliśmy sowiecki zrzut broni a tu, w tej dużej, sklepionej piw-
nicy przestrzeliwaliśmy nowiutkie finki, stąd wyruszaliśmy na za-
sadzkę pod Firlejem, obok pochowaliśmy kolegę, który poległ pod-
czas tej akcji. Grobu teraz już nie było, poległy został przeniesiony 
na cmentarz w Firleju. Za stodołą dzieliliśmy zdobycz z zasadzki. 

Kończyliśmy już oglądanie (a towarzyszyło nam cały czas to 
wielkie psisko), gdy z budynku wyszedł młody mężczyzna w 
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mundurze leśnika. Przeprosiliśmy, że bez opowiedzenia się łazimy 
po cudzym gospodarstwie, przedstawiliśmy się i w paru zdaniach 
przypomnieliśmy zdarzenia sprzed pięćdziesięciu lat. Leśnik po-
głaskał psa i powiedział: 

– Nic nie szkodzi, widziałem was przez okno, ale nie mogłem 
wyjść. Ciekawe, nic nie wiedzieliśmy o zdarzeniach związanych z 
tym miejscem. Obejrzeli państwo, co was interesowało? Szkoda, 
że nie mogę was zaprosić do wnętrza. Jesteśmy dziś bardzo zajęci, 
mamy gości – zawahał się przez moment i dodał z pewnym zaże-
nowaniem – To z tych, z którymi się wtedy biliście. 

– O kurwa! – wyrwało mi się. 
– Jak ty się wyrażasz przy kobiecie, ty stary bandyto! – po-

wiedziała zgorszona Janka – Gdzie twoje wychowanie? 
– Poległo w lesie. 
Leśnik popatrzył trochę zdziwiony, Felek uśmiechał się a pies 

przekrzywił wesoły pysk i starał się też coś zrozumieć. 

Z marginesów 

W Dubience w 1990 roku „Roma” przyprowadza „Turczana” 
i wskazuje na mnie. 

– A tego pamiętasz? 
– Nie. 
– Jak to? Przecież to „Kotwica” z plutonu telefonicznego! 
„Turczan” patrzy uważnie. 
– Nie, u nas takich siwych nie było! 
 
Wśród leśnych dziadków. 
– Wiecie, mam pewien problem ...  
– Nie martw się, na nas zawsze można liczyć, pomożemy! 
– ... żenię się! 
– Ooo ...  
 
Pokazywałem, jak pokrywa się szałas mchem. 
– Trzy dni padał deszcz i nie przemokło. 
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setki wzdętych i rozkładających się ciał żołnierzy obu wojujących tu 
przez całą zimę stron. 

Czekaliśmy na rychłe zakończenie wojny a ona jeszcze trwa-
ła, nawet na tak dalekim zapleczu. Nie wiem, czy ktoś jeszcze 
pamięta, że w końcu kwietnia 1945 roku spadły bomby na ... Pia-
stów pod Warszawą. Na szczęście było ich tylko kilka. Nocowa-
łem wtedy w tej miejscowości a wybuchające w pobliżu bomby 
pokiereszowały mi nieco samochód. 

Zakończenie wojny zastało nas jeszcze w Nowym Dworze. 
Wystrzelaliśmy wtedy prawie całą posiadaną amunicję. Ale do 
domu była jeszcze bardzo długa droga. Całe dwa lata. 

Tylko nie każdy miał dom, do którego mógłby wrócić ...  

Starszy strzelec 

Najpierw trzymano nas dwa dni w jakiejś szkole pod górą ka-
tedralną. Nikt nas nie pilnował, nie troszczył się, czy mamy co jeść. 
Spaliśmy na gołej podłodze lub na stołach i ławkach czekając nie 
wiadomo na co. Chełmskie chłopaki wyskakiwały do domu najeść 
się i umyć, ale wracali bardzo szybko z obawy, że możemy tymcza-
sem gdzieś odjechać a wtedy ich nieobecność byłaby równoznaczna 
z dezercją. Siedziałem na miejscu, bo nie miałem dokąd iść. I byłem 
głodny. Dopiero drugiego dnia po południu któryś z wiejskich 
chłopców zaopatrzony obficie na drogę podzielił się ze mną posia-
danymi zapasami. Późnym popołudniem tego dnia zrobił się ruch. 
Przyszli oficerowie, sprawdzono obecność, podzielono na grupy. 
Wkrótce wymaszerowaliśmy (z orkiestrą, a jakże!) do koszar przy 
ulicy Lubelskiej. 

Wtedy rozpoczął się drugi etap, to jest kwarantanna. Wtedy 
też porządkowaliśmy koszary i stajnie. Dostaliśmy jedzenie. Ob-
serwowałem otoczenie. Byli tu już umundurowani żołnierze – 
zalążek 3. Szkolnego Pułku Czołgów, była „hubwachta” czyli areszt 
pułkowy (który bardzo szybko poznałem, jeszcze w cywilnych 
łachach), kręcili się oficerowie młodsi stopniem, przeważnie Pola-
cy i starsi – Rosjanie. Bardzo aktywny był jeden ruski kapitan (to 
on mnie zamknął na dwa dni w „hubwachcie”, ale to inna sprawa), 
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W tym czasie doszło do tragicznego wypadku na terenie ko-
szar. Nadleciał kukurużnik, zrzucił meldunek na placu alarmowym i 
robiąc zwrot na bardzo małej wysokości wpadł w korkociąg, zwalił 
się na dach jednego z budynków, skapotował i spadł na ziemię obok 
naszych garaży. Rzuciliśmy się na ratunek, ale bez skutku. Samolot 
natychmiast się zapalił. Nie było gaśnic ani piasku a ziemia była 
zamarznięta. Cała tragedia trwała krótkie minuty. Zaczęła wybuchać 
amunicja. Na naszych oczach płonęło żywcem dwóch ludzi. Widać 
było zwijające się w ogniu ciała lotników, nieświadomie już chyba 
starających się wyrwać śmierci. Wtedy zginął pilot – major i prowa-
dzący obserwację oraz koordynację działań przeciw zbiegłym pod-
chorążym, generał Gromadin (Gromagin?). 

Potem było pamiętne święto Czerwonej Armii (23. lutego). Na 
kolację wydano podwójne porcje czarnej fasoli z jakimś sosem i po 
sto gram wódki. Zamieniłem wódkę na fasolę i obżarłem się tak, że 
nie mogłem spać w nocy. Dlatego usłyszałem od razu, gdy zaczęło 
się dziać coś dziwnego. Bieganie po schodach, głośne rozmowy, 
jęki, przekleństwa, stękanie. Wstałem szybko, zobaczyłem i poczu-
łem jeden wielki bród i smród na korytarzach, schodach. Niektórzy 
bowiem nie tylko nie zdążyli do właściwego miejsca ale nawet na 
podwórze. Rano wyjaśniło się. Prawie wszyscy żołnierze i szarża z 
całej jednostki ulegli silnemu zatruciu. Potem były komisje, docho-
dzenia, szczególnie skrupulatne ze względu na dzień, w którym się 
to zdarzyło, szukanie winnych. Wśród żołnierzy długo trwał spór, 
co było przyczyną – fasola czy wódka? Ja twierdziłem, że ta druga, 
bo mnie te przypadłości ominęły. 

Marzec był spokojniejszy, front daleko. Przygotowywano się 
do przeniesienia szkoły do modlińskiej twierdzy. Wiązało się to z 
częstymi kursami w tym kierunku. Ale tylko do Nowego Dworu, bo 
mosty na Bugu (teraz Narwi) były zniszczone. Praca stała się ła-
twiejsza, w nocy można było jeździć bez zaciemniania. Ostateczna 
przeprowadzka odbyła się w kwietniu, dość sprawnie. Część samo-
chodów przeprawiono promem na drugi brzeg do Modlina, część 
pozostała w Nowym Dworze. Jeszcze długo transport do Modlina 
od strony Warszawy odbywał się z „przesiadką” na Bugu. Sama 
przeprawa nie należała do przyjemnych, nie tylko ze względów 
bezpieczeństwa. Wezbrana po wiosennych roztopach rzeka niosła 
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– A siedziałeś kiedy dłużej niż jeden dzień w tym samym 
miejscu? – zapytał Bronek. 

 
W Skrobowie na biwaku podczas spotkania leśnych dziad-

ków. 
– Nie mogę się ogolić. Wziąłem maszynkę elektryczną a tu 

nie ma prądu. 
– Czy musisz? 
– Ja golę się codziennie. 
– A w lesie też się goliłeś codziennie? 
– A było co golić? 
 
Zaprosiłem kilku leśnych dziadków. Co postawić na stół, że-

by było tanio i oryginalnie? 
– Najlepiej ... orzechy. 
 
Hej, rubieże dalekie Rzeczypospolitej, hej, kresy ciche, puste, 

zdławione, wyludnione, wymordowane, wysiedlone, zamarłe dla 
szpiegowskiego oka triumfującego łupieżcy – kata, kordonami 
bagnetów i ziemskiej mocy, dokumentami rządów potężnych i kon-
gresów od Macierzy oddarte i z kart wykreślone. 

  
 Maria Rodziewiczówna,  

Lato leśnych ludzi 
 
 
POLSKA jest twoją Matką, UKRAINA zaś jej siostrą – tak 

powtarzała moja Matka. 
 
– Nigdzie nie było takiego dobrego chleba jak w szackich la-

sach. 
– Gadasz głupstwa, przecież wtedy nikt przez dwa miesiące 

go nie widział. 
– No! 
 
Do wściekłości doprowadzają żołnierzy pytania, na które nie 

ma i nie powinno być odpowiedzi, takie jak to – ilu zabiłeś ludzi? 
Można najwyżej powiedzieć – nigdy bezbronnego (o ile to prawda). 
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Przy rozpakowywaniu kontenerów z drugiego zrzutu (16. 04. 
1944 r.) skombinowałem „colta” kalibru 12 mm. Miałem dużo 
kupców na niego. Jeden dawał mi dobre buty, odmówiłem. Kilka 
dni po wyjściu z okrążenia mogłem dostać za niego spory kawałek 
słoniny. W połowie maja przehandlowałem go za ... cztery karto-
fle. To się nazywa dewaluacja. 

 
W Chełmie na kwaterze w koszarach w czasie naszego zjazdu 

w 1994 r. pyta jeden z uczestników dyżurnego żołnierza: 
– Czy przechodził tędy taki starszy pan, siwy, łysawy i trochę 

przygarbiony? 
– Gdyby przechodził młody i wyprostowany, to może bym 

zauważył. 
 
Urok wspomnień polega na tym, że ratlerek staje się bernar-

dynem. 
 

R. M. Groński, „Polityka” 

 173 

Byłem zdruzgotany jak to miasto, chciałem uciekać i nie widzieć. 
Jadący ze mną ruski major (ale polski oficer), chociaż widział już 
wiele, patrzył ze zgrozą i milczał. A może odezwało się w nim 
poczucie współwiny. Dalej nie widziałem już prawie nic. Jakąś 
stromą, wąską uliczką wydostałem się tam, gdzie kiedyś było Kra-
kowskie Przedmieście. Z prawej poznałem zrujnowaną, jasną fa-
sadę kościoła, nieco dalej trochę przestrzeni – chyba Plac Zamko-
wy. Tylko zamku ani kolumny nie było. Jechałem dalej bez obawy 
zabłądzenia, bowiem przetarta naprędce trasa prowadziła głęboki-
mi wąwozami wśród ruin i zwałów gruzu. Gdzieś po drodze od-
czytałem na potrzaskanej tabliczce zwisającej na rogu – Elektoral-
na a potem Wolska. Tu już było przestronniej. 

Wracałem kilka godzin później tą samą trasą. Zapadał już 
prawie zmierzch krótkiego, styczniowego dnia. Trudno było je-
chać szybko, bo w tym samym kierunku wracali do swych gniazd 
warszawianie. Szli pieszo niosąc ubogie tobołki lub ciągnąc pry-
mitywne wózki czy sanki. Z braku miejsca nie mogłem wyprze-
dzać. Mój major zaczął się denerwować i ponaglać, tym bardziej, 
że za nami utworzył się długi sznur pojazdów, których kierowcy 
też się niecierpliwili. Zatrąbiłem raz i drugi, idący przed mną za-
częli niechętnie przesuwać się do krawędzi zwałów. Ktoś nawet 
wszedł w bok może na dwa kroki od oczyszczonej jezdni. Wtedy 
ujrzałem rudy płomień i wylatującą w górę czarną masę. Nie było 
już w tym miejscu człowieka ani jego wózka. W pobliżu słaniało 
się kilka postaci ogłuszonych lub rannych. Co to było? Mina czy 
niewypał? W samochodzie miałem rozbite szyby, pogiętą maskę 
silnika, w skrzyni odłamki cegieł i drewna. Major trzymał się za 
głowę i wyglądał na oszołomionego. Na ulicy powstał zator. 

Luty 1945 roku też był miesiącem pełnym niecodziennych 
wydarzeń. Na początku miesiąca uciekła do lasu 12. kompania 
podchorążych. Wyszli z koszar wieczorem pod pozorem karnych 
ćwiczeń. Na skraju lasu pozostało dwóch elewów zastrzelonych 
prawdopodobnie za sprzeciwianie się. Alarm podniesiono zbyt 
późno. Było wielkie poruszenie. Pościg i akcje trwały kilka dni w 
rejonie między Chełmem a Krasnystawem. Brały w nich udział 
tylko jednostki sowieckie. Zwłoki zabitych podchorążych przywo-
żono i składano w koszarowej kaplicy. Co stało się z pozostałymi, 
nie wiadomo. 
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tej szkoły. Było w nim kilku polskich chłopców z naszego kursu, 
ale większość stanowili starsi wiekiem i stopniem żołnierze róż-
nych narodowości z armii sowieckiej. Należy zaznaczyć, że w tym 
gronie bardzo szybko powstała szczera więź koleżeńska, czemu 
sprzyjała jedna profesja. 

Była już późna jesień, dni coraz krótsze, warunki ciężkie, wy-
padki niecodzienne, tragiczne. Jednej niedzieli nie powrócił z prze-
pustki Mietek K. Nie wiadomo przez kogo i z jakiego powodu zo-
stał zastrzelony na ulicy Lwowskiej koło targowiska. Był to chło-
piec spokojny, wesoły i uczynny, ogólnie lubiany. Zabójstwo było 
więc przypadkowe, przez jakąś tragiczną pomyłkę. W ciągu następ-
nych dwóch dni nie wróciło z trasy dwóch kierowców; jeden, star-
szy wiekiem Tatar, zginął gdzieś w okolicy Puław, ostrzelany przez 
niemieckiego lotnika, drugi, Polak z Rumunii, wjechał studebacke-
rem – cysterną na drzewo, samochód zapalił się. Znaleziono tylko 
szczątki ciała rozrzucone wybuchem. Nieszczęścia nie chodzą poje-
dynczo. W jakiejś kłótni postrzelało się dwóch ruskich kierowców z 
naszego plutonu. Jeden zginął na miejscu, drugi zaś, śmiertelnie 
ranny, zmarł następnego dnia. Może to i dla niego lepiej.  

I mnie nie ominęła przygoda. Gdy wracałem o zmierzchu od 
strony Włodawy niedaleko Chełma zostałem ostrzelany. Na moje 
szczęście zasadzka została zrobiona po partacku i wyszedłem z 
niej bez szwanku. Po raz pierwszy znalazłem się w takiej sytuacji. 
Dotychczas bywało odwrotnie. 

Wkrótce została zdobyta Warszawa. Cieszyliśmy się, nie zda-
jąc sobie sprawy, że ze stolicy została tylko jej nazwa. Przekona-
łem się o tym kilka dni później. Przejazd z Chełma śliską, ośnie-
żoną, rozbitą drogą był ciężki, ale byliśmy do tego przyzwyczaje-
ni. Trasę do Pragi znałem. Dalej już od przedmieścia drogę wska-
zywały liczne drogowskazy i „regulirowszczyce”. Udawaliśmy się 
do Pruszkowa, więc trzeba było przejechać całe miasto a właści-
wie to, co z niego pozostało. Trudno opisać grozę zniszczenia. 
Warszawą znałem sprzed wojny. Robiła na mnie, chłopcu z kre-
sowego miasta, wrażenie wielkości i piękna. Szczególnie zapamię-
tałem ruch i światła. Teraz wjeżdżając od strony Pragi na lśniący 
świeżością most wysokowodny, otwarty poprzedniego dnia, wi-
działem jedną postrzępioną masę dymiących jeszcze ruin, kikuty 
ścian z pustymi otworami wyrwanych okien, zwisające balkony. 
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 ... z listów niewysłanych 

Ostrożność nie zawadzi 

Wspominałeś kiedyś, że są ludzie których lepiej omijać z dale-
ka. Zgadzam się z tobą i mogę dać ci podobne przykłady. To chyba 
dzieje się tak dlatego, że Bóg tworząc człowieka zapomniał lub nie 
chciał dać każdemu znamienia, wyraźnie określającego jego fatum, 
które stanowiłoby ostrzeżenie i przestrogę. Może wtedy wielu in-
nych uniknęłoby swojego losu. O jednym takim opowiem. 

Nie wyróżniał się groźnym obliczem, postawą, jakimś szcze-
gólnym zachowaniem, może tylko uporem i małomównością. Był 
nawet raczej ustępliwy, nie szukał nigdy zwady, ale na czole po-
winien mieć taki znak. Czy był winny temu, co potem zdarzyło się 
kilkakrotnie? 

Kiedyś w bardzo młodym wieku został pobity przez dwóch 
rówieśników z tej samej ulicy. Bójki między chłopcami nie należały 
do rzadkości i nikt nie brał ich poważnie do serca, nawet sam zwy-
ciężony. Jednak tym razem to nie była zwykła bójka, napadło 
dwóch i to silniejszych na jednego. Twardo stawiał im czoła, ale 
uległ. Gdyby napastnicy odchodząc od pobitego obejrzeli się ... 
Kilka dni później wyłowiono ich z rzeki, utonęli obaj i to w miejscu 
raczej bezpiecznym. Obok pływała przewrócona łódka. 

W 1940 roku wracając wieczorem z pracy nie zszedł z drogi 
pijanemu oficerowi NKWD, który go wyzwał i kopnął. Wkrótce 
oficera znaleziono martwego w zaroślach parku. Nie stwierdzono 
przyczyny zgonu. Przynajmniej tak mówiono. 

Po wkroczeniu Niemców pracował na kolei w „Bauzugu”, to 
jest pociągu warsztatowym z ekipą robotników. Kierował nimi 
starszy wiekiem kolejarz niemiecki, nazywał się Marschall. Był 
bardzo wymagającym, ale też pracowitym i dobrym fachowcem. 
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Polscy robotnicy szybko przyzwyczaili się do niego i nie było 
zasadniczo żadnych problemów w czasie pracy. Ten Marschall był 
jednak strasznym ponurakiem i alergicznie reagował widząc ludzi 
śmiejących się. Chyba w sierpniu 1941 roku, gdzieś na szlaku 
brzeskim, zwrócił się z czymś do chłopca. Ten, nie rozumiejąc, co 
do niego mówi Niemiec, uśmiechał się bezradnie, co było chyba 
normalną reakcją w takiej sytuacji i nie miało cech jakiejkolwiek 
zaczepki lub złośliwości. Niemiec nie mógł tego znieść, zaczął coś 
wykrzykiwać i grozić. Nadbiegł tłumacz. 

– Nie śmiej się! – zawołał zdenerwowany, znając Marschalla, 
który pieniąc się sięgał po pistolet. Było już za późno. Niemiec 
przyskoczył i po boksersku uderzył chłopca w szczękę. Zamierzył 
się jeszcze raz i ręka zawisła mu w powietrzu a tę drugą z pistole-
tem sam opuścił. Czyżby on jeden zobaczył ... Już dwa dni później 
znaleziono Niemca na torach stacyjnych przejechanego przez po-
ciąg. Nie było nawet dochodzenia. 

W 1946 roku będąc w wojsku spotkał się znów z niezawinioną 
krzywdą. Jeden z oficerów batalionu, znany awanturnik, zażądał od 
niego wódki. Chłopiec był zdziwiony i odmówił, może trochę zbyt 
arogancko. W rezultacie rozwścieczony oficer uderzył żołnierza. 
Świadków nie było. Nie było też świadków, gdy po tygodniu jadąc 
późnym wieczorem motocyklem, wpadł na ścianę bramy wjeżdża-
jąc z mostu do twierdzy a potem podobno, tak było w protokole, 
strzelił do siebie z pistoletu. 

Czy tak musiało być? 

Dlaczego 

Te ciągłe pytania – dlaczego i dlaczego złoszczą mnie. Każdy 
może mieć swoje powody. Chyba się tych dociekań nie pozbędę. 
Posłuchaj więc, chociaż wiem, że będziesz zgorszony. 

 
Nieśmiałość u dzieci łączy się zazwyczaj z lękiem a lęk z 

uległością lub wręcz pokorą. U mnie wszystko było pomieszane i 
na odwrót, przez co byłem uważany za gburowatego i niegrzecz-
nego ale też nieśmiałego. Z tego powodu miałem w szkole i nie 
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żołnierzy. Dawały one jednak tak pożądany odpoczynek fizyczny. 
Byli tu chłopcy przeważnie z Chełma i okolic, nie znający jeszcze 
prawdziwej wojny, kilku przybyło ze wschodu, może gdzieś był 
jakiś dawny partyzant, który nie chwalił się swoją przeszłością. 
Żołnierze powoli poznawali się i przyzwyczajali do siebie, ale ob-
cość trwała. Bliżej ze sobą byli tylko pochodzący z jednej miejsco-
wości, ale to jeszcze bardziej izolowało od siebie poszczególne gru-
py. Powoli w czasie szkolenia i ćwiczeń wyróżniali się zdolniejsi, 
wyrastali nieformalni przywódcy. Wśród podoficerów byli przysłani 
z 1. Armii, Polacy a także pochodzący z armii przedwrześniowej. 
Oficerami byli w zasadzie Rosjanie. Potem była przysięga, mimo-
wolnie zakłócona, gdy doszło do słów: ... dochować wierności so-
juszniczej Związkowi Radzieckiemu ...  

Monotonię zajęć (nie było nawet podniecających wieści z fron-
tu) przerywały różne niecodzienne zdarzenia. Któryś z plutonów 
udający się na ćwiczenia poza koszary wpakował się na niewykryte 
miny, byli ranni. Przysłano zaraz ekipę saperów, którzy ponownie 
przeszukali teren, widać starannie, bo więcej wypadków nie było. 
Jednego październikowego dnia wyprowadzono cały pułk za miasto 
do lasu obok lubelskiej szosy. Kompanie maszerowały ochoczo ze 
śpiewem, bo było to pewne urozmaicenie. To, co tu nastąpiło, 
wprowadziło na długi czas ponury i wrogi wręcz nastrój. Na polanę, 
gdzie ustawiono wojsko, wjechał kryty samochód ciężarowy i wy-
sadzono z niego dwóch skrępowanych żołnierzy bez mundurów i 
postawiono nad wykopanym dołem. Odczytano wyrok sądu polo-
wego – za dezercję kara śmierci. Nieszczęśników rozstrzelano na-
tychmiast. Jacy to byli dezerterzy?! Po prostu chłopcy z Chełma 
wyrwali się przez dziurę w ogrodzeniu na parę godzin do swoich 
rodzin. Ale to była okazja dla z góry przygotowanej podłości, do 
zastraszenia żołnierzy. Tak na wszelki wypadek. 

Potem było zakończenie szkolenia, sprawdzenie wiadomości i 
umiejętności szumnie nazwane egzaminami, co miało uzasadnienie 
tylko w stosunku do szoferów, którzy uzyskiwali prawa jazdy a w 
komisji egzaminacyjnej zasiadali przedstawiciele władz cywilnych z 
Lublina. Następnie przyjechali „kupcy” i zabrali przeszkolonych już 
żołnierzy do swoich jednostek. Niektórzy nadal pozostali w tym 
samym pułku lub zostali przydzieleni do powstającej Oficerskiej 
Szkoły Broni Pancernej. Znalazłem się w plutonie transportowym 
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 ... w mundurze 

Na tyłach 

– Wojna się jeszcze nie skończyła – powiedział „Kabel”, gdy 
błąkając się po Chemie spytałem go, co robić.  

To przesądziło. Znalazłem się w wojsku. Ale nie było takie 
jak poprzednio, pod żadnym względem. Brudne i cuchnące ściany 
koszar a nie czerwone kolumny wiekowych sosen i napełniony 
najwspanialszymi zapachami poleski las, jakaś krępująca ciasnota, 
a nie otwarte przestrzenie i miliardy gwiazd nad gorącymi głowa-
mi, przymus i przygnębienie zamiast poczucia, nieuzasadnionej 
niekiedy swobody, samotność i obcość zamiast wiary, zaufania, 
przyjaźni, trwożne oczekiwanie na nieznane. To wojsko w niczym 
nie przypominało owego romantycznego, leśnego. A może tylko 
mnie się tak zdawało przez kontrast z przeżyciami ostatniego roku. 

3. Szkolny Pułk Czołgów w Chełmie Lubelskim. Najpierw 
była kwarantanna (?). Trzymano nas w śmierdzących gnojem ko-
szarowych stajniach na zmierzwionej, brudnej słomie. Tu nabawi-
liśmy się wszy a niektórzy świerzbu. Po dwóch tygodniach przy-
działy do poszczególnych kompanii, strzyżenie, łaźnia, umundu-
rowanie, przekwaterowanie do budynków koszarowych, które 
poprzednio sami porządkowaliśmy i urządzaliśmy. Ściany żołnier-
skich sal pokryte były bohomazami przedstawiającymi sceny bata-
listyczne, wykonanymi przez ostatnich lokatorów. Jakiś domorosły 
malarz zdążył zmienić już gapy i hackenkreutze na czerwone 
gwiazdy a nawet piastowskie orły. Mundury, hełmy i broń pozo-
stały te same. 

Rozpoczęły się normalne zajęcia, nauka o broni, o obsłudze i 
prowadzeniu różnych pojazdów pancernych i transportowych, ćwi-
czenia a także pogadanki polityczne, mające na celu ogłupienie 
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tylko różne przykrości, w większości niezasłużone. Ale miałem 
wyjaśnić, odpowiedzieć na pytania – dlaczego. Otóż ...  

ZDARZENIE PIERWSZE. Miałem wtedy osiem lat a może 
dziewięć. Wracałem ze szkoły, sam jeden, bez kolegów. Szedłem 
ulicą koło wagonówki. Naprzeciwko szedł ksiądz z jakąś kobietą. 
Zdrętwiałem. Ulica miała chodnik tylko po jednej stronie, nie 
można było przejść na drugą, na dodatek nikt przede mną nie szedł 
w tamtą stronę. Wiedziałem, że trzeba stanąć, zdjąć czapkę i po-
wiedzieć – Niech będzie pochwalony ... Taki był zwyczaj i tak nas 
uczono w szkole. A ja nie wiem dlaczego, tak się tego wstydziłem, 
było to ponad moje siły. Ot, zwykła dziecinna nieśmiałość. 

Spuściłem wzrok ku ziemi, patrzyłem pod nogi i czułem, że 
policzki i uszy palą mnie jak od żaru, wszystkie mięśnie sztywnie-
ją, na gardle zaciskają się niewidzialne ręce. Szedłem chwiejnie 
czując zbliżający się nieuchronnie moment mijania. Już odetchną-
łem widząc pod nogami cień idących z przeciwka. Przyspieszyłem 
kroku lub nawet poderwałem się do biegu, gdy naraz silna, męska 
dłoń chwyciła mnie za ramię. 

– Ty co? – usłyszałem – Nie widzisz, kto idzie? 
– Tak – wyjąkałem niepewnie i niezbyt mądrze. 
– No więc? 
Milczałem ze spuszczoną głową. 
– Do szkoły chodzisz i nie wiesz, jak pozdrawiać księdza? A 

może ty jesteś Żydem albo heretykiem? 
Nie wiedziałem, co znaczy być heretykiem, ale na wszelki 

wypadek wykrztusiłem: 
– Nie. 
– Niech ksiądz da nauczkę temu szczeniakowi! – usłyszałem 

głos kobiety i prawie jednocześnie poczułem silne uderzenie w 
twarz.  

A potem: 
– Przeproś jak należy! – i podstawił mi przed oczy rękę do 

pocałowania. 
Oszołomienie uderzeniem, strach, wstyd, poczucie niezawi-

nionej krzywdy i coś, co dopiero wiele lat później nauczyłem się 
nazywać, spowodowało, że naplułem na tę rękę, pchnąłem stojącą 
przede mną babę i wyrwawszy się z matni zacząłem biec w stronę 
domu. Z tyłu słyszałem jakieś pokrzykiwania i histeryczny, babski 
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kwik. Zatrzymałem się za żywopłotem koło wieży wodociągowej, 
opanowałem płacz i rozcierałem palący policzek. 

ZDARZENIE DRUGIE. Naszym katechetą w gimnazjum był 
ksiądz S. Miał z nami jedną godzinę w tygodniu, a czasie której 
okazywał nam każdorazowo swoją pogardę, nie szczędząc niezbyt 
pochlebnych dla nas określeń, wśród których najczęściej pojawiały 
się: „wy smoluchy” albo „brudasy” lub „półgłówki”. Te „smolu-
chy” i „brudasy” pochodziły stąd, że byliśmy uczniami gimnazjum 
mechanicznego a więc szkoły zawodowej, gdzie zajęcia warszta-
towe zajmowały połowę godzin lekcyjnych a nasze ręce, chociaż 
dziecinne, były już twarde i nie grzeszyły czystością pomimo usil-
nych starań z naszej strony. 

Utytułowany katecheta, który kazał zwracać się do siebie: 
„proszę księdza doktora” (myśleliśmy, że jest także lekarzem), 
demonstrował nie tylko wśród uczniów, ale również wobec grona 
nauczycielskiego, swoją wyższość nad światem i poświęcenie, 
jakim było przyjęcie prze niego obowiązków w naszej szkole. 
Uczył religii przecież w najlepszym w mieście gimnazjum ogól-
nokształcącym, do którego uczęszczały zasadniczo tylko inteli-
genckie dzieci z miasta i dzieci zamożnych rodziców z okolic. Dla 
księdza nie istniały inne wyznania i narodowości a najbardziej 
nienawidził komunistów i tych, których uważał za im równych. 
Właściwie przedmiotu, to jest religii, musieliśmy uczyć się sami z 
podręcznika a lekcje ograniczały się do przepytywań, moralnych 
nauk, drwin z naszego prostactwa (ciągle to podkreślał, choć nie 
miał do tego żadnych podstaw), pogardliwych przycinków, które 
znoszono w milczeniu i prawie z pokorą, aby tylko minęła ta go-
dzina. Zawsze potępiał wszystko, co nie było katolickie i wszyst-
kich, którzy nie byli dostatecznie ulegli wobec Kościoła. Kiedyś w 
ferworze swojej przemowy wykrzyknął: 

– Wszystkich niewierzących, odszczepieńców i bolszewików 
powinno się wybić jak psów! 

Niewierzących raczej nie spotykaliśmy, odszczepieńcy (tak 
nazywał prawosławnych) byli naszymi kolegami i sąsiadami, o 
bolszewikach dużo i często się słyszało złych słów, ale żeby od 
razu wszystkich wybijać? I zwierzęta też? Dla mnie, wychowywa-
nego przez matkę w kulcie świętego Franciszka, było to nie do 
przyjęcia. Impulsywnie, zapominając o dyscyplinie i zwykłej 
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oddać broń i na nowo wskrzesić naszą dywizję, że będziemy nadal 
walczyć. Powstawało pytanie – z kim? 

Te kilka dni pozwoliły nam odpocząć, umożliwiły choćby 
częściowe przystosowanie do istniejących warunków. To zależało 
też od indywidualnych cech każdego z nas. Nie było to takie łatwe. 
Po latach podwójnej okupacji, życia w warunkach anormalnych, w 
leśnej poniewierce i, co tu ukrywać, zbliżenia się niejednokrotnie 
do granicy deprawacji, co zwykle przynosi wojna, zwłaszcza tak 
okrutna, jak ta, w której braliśmy udział, wszystko wokół wydawa-
ło nam się obce i niezrozumiałe. Ten stan potęgowało nie w pełni 
jeszcze uświadamiane zagrożenie ze strony nowych władz pol-
skich i sowieckich. W całej jaskrawości ukazało się ono wkrótce. 
Można było zauważyć objawy narastającej, wzajemnej nieufności. 
Tworzyły się małe, izolowane grupki. 

W takich warunkach i atmosferze błąkaliśmy się z Bronkiem 
przez kilka dni po mieście, wracając tylko na noce na Narutowi-
cza. Tu z każdą godziną chłopców ubywało. Odchodzili najczę-
ściej bez pożegnania, przeważnie odnajdując swoich. Na Wołyń a 
w szczególności do zniszczonego całkowicie Kowla nie było moż-
na i nie było po co wracać. Dochodziły wieści, że coraz częściej 
nasi chłopcy zgłaszają się na ochotnika do nowego wojska, nie 
mogąc znieść opuszczenia i samotności. Często spotykali tam 
dawnych towarzyszy broni, tych z „Osnowy”, którzy zdołali się 
ocalić, przechodząc w maju front na Prypeci. 

Chodziłem zdenerwowany, pobyt w Lublinie przedłużał się. 
Dochodziły nas słuchy o niezrozumiałych dla nas wówczas aresz-
towaniach naszych żołnierzy. Wreszcie dowiedzieliśmy się, że 
nasze rodziny szczęśliwie wydostały się z oblężonego Kowla i są 
podobno w Chełmie lub gdzieś na wsi w jego najbliższej okolicy. 
Dłużej nie zwlekaliśmy. Pierwszego sierpnia, wczesnym, desz-
czowym rankiem, podnieceni i dziwnie niespokojni wyszliśmy za 
miasto na szosę wylotową w pobliżu Majdanka i wojskową, ruską 
ciężarówką dojechaliśmy bez przygód do Chełma. 

W kilka godzin po naszym odjeździe wszyscy, którzy prze-
bywali jeszcze na Narutowicza, zostali zatrzymani i zamknięci na 
Majdanku. Część z nich trafiła do wojska, wielu przepadło bez 
wieści. 
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Ta akcja przebiegała bardzo sprawnie i szybko. W ciągu kil-
ku godzin od zgłoszenia gotowe były kennkarty ze zdjęciami i 
danymi, jakie kto sobie wymyślił. Trzeba je było tylko trochę pod-
niszczyć. Potem w RGO (Rada Główna Opiekuńcza) każdy dostał 
zaświadczenie, że był więźniem Majdanka. Nie uprzedzono tylko 
nikogo, że nie można tych dwóch dokumentów pokazywać jedno-
cześnie, bo żaden więzień, który zdołał wyjść z tego piekła, nie 
mógł mieć kennkarty. Nikt o tym nie pomyślał a kontrolujący też 
nie odkryli tej sprzeczności. W każdym bądź razie kilkakrotnie 
okazywałem oba te dokumenty i nie miałem wpadki. Dopiero póź-
niej stałem się ostrożniejszy.  

Zaraz po zameldowaniu się na Narutowicza dostaliśmy bieli-
znę, szare, robocze ubrania i trochę pieniędzy – złotówek emisyj-
nych zwanych popularnie „młynarkami”. Nie znaliśmy ich wartości, 
bo na Wołyniu nie było ich w obiegu. Dwie kamienice dalej przy tej 
samej ulicy był punkt żywieniowy, gdzie w południe dostawaliśmy 
smaczną zupę i kawałek chleba. No i my, niby ukrywający się, tak 
umundurowani i obowiązkowo przepasani, z dziarskimi minami 
paradowaliśmy prężnym krokiem przeważnie małymi grupami po 
głównych ulicach tego miasta. Tego, że przez pewien czas nie było 
wpadki, nie potrafię sobie ani nikomu wyjaśnić. 

Szliśmy raz z Bronkiem – „Kretem” Krakowskim Przedmie-
ściem. Przy kościele kapucynów stał żebrak. Podałem mu dwadzie-
ścia złotych. Wziął banknot, zaczął obracać go w ręku i dziwnie mi 
się przyglądać. Zrobiło mi się głupio. Chyba są nic nie warte, jeżeli 
nawet żebraka to obraża – pomyślałem. Podałem mu drugą dwu-
dziestkę. Wtedy on upadł na kolana i zaczął mi głośno dziękować. 
Uciekłem przestraszony. Równie zdziwiony Bronek podążał za 
mną. Potem okazało się, że to była znaczna suma. 

Skręciliśmy na targowisko przy ulicy Lubartowskiej. Tu 
można było kupić rzeczy do zjedzenia, nawet chleb (!). Cóż z tego. 
Pieniądze miałem, ale nie kupiłem. Nie wiedziałem, jak to zrobić, 
czułem jakieś skrępowanie. Bronek też. Chodziliśmy więc i czeka-
liśmy, nie bardzo wiedząc na co. Zasadniczo każdy z nas szukał 
wieści o rodzinie, która być może ewakuowała się z oblężonego 
Kowla na Lubelszczyznę, do jakiegoś miejsca stałego bądź dłuż-
szego zakotwiczenia. Zatrzymywały nas też pogłoski, że mają nam 
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grzeczności a także wbrew mojej zasadzie, żeby nie odzywać się 
nie będąc pytanym, zawołałem: 

– Tak nie wolno! 
– Coś ty powiedział? – wściekłym głosem wykrztusił kate-

cheta. 
– Nie wolno nikogo zabijać! Ani ludzi, ani zwierząt. 
– I bolszewików też? – ironizował ksiądz mając nade mną 

oczywistą przewagę. 
Dziwna była ta moja dziecinna filozofia, ale w niej krył się 

cały bunt przeciw nienawiści płynącej od osoby, która powinna 
głosić powszechną miłość. Na pewno mój sprzeciw nie był w pełni 
świadomy. Ksiądz zaniemówił na moment zaskoczony pewnie 
moją (w jego pojęciu) arogancją. Starając się panować nad sobą, 
zapytał: 

– Kto ciebie tego nauczył? 
– Święty Franciszek, ten co do zwierząt mówił kazanie. 
Tego już było za wiele dla wielce uczonej osoby. Myślałem, 

że mnie uderzy. 
– Ty mnie będziesz uczyć?! Won! Wynoś się z klasy! Ty ma-

ły bolszewiku! 
Od tego dnia regularnie do końca roku szkolnego 1938/39 

lekcja religii zaczynała się zawsze od tych samych słów – „Wynoś 
się, ty bolszewiku!” Raz w tygodniu miałem więc wolną godzinę, 
musiałem się tylko chować po kątach, najczęściej w kuźni u stare-
go instruktora (który chyba się czegoś domyślał), żeby nie podpaść 
wychowawcy. Sprawa i tak rozniosła się po szkole a na świadec-
twie ukończenia drugiej klasy w rubryce religia stało –
„niedostatecznie”. Taka ocena z tego przedmiotu mogła już kwali-
fikować do usunięcia ze szkoły, bowiem w parze zazwyczaj obni-
żano także stopień z zachowania. Pomimo tego promocję do klasy 
trzeciej otrzymałem. Może dlatego, że oceny z przedmiotów pod-
stawowych miałem diametralnie różniące się od tej. Może za-
wdzięczałem to mądremu wychowawcy, profesorowi Kozłow-
skiemu a może zdecydowały o tym groźne chmury wiszące nad 
Polską. 

A jednak gdy ks. dr S. został w 1940 roku aresztowany przez 
tychże bolszewików, było mi go szczerze żal. 
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ZDARZENIE TRZECIE. Czerwiec 1944 rok. Po dramatycz-
nych przejściach na Wołyniu i Polesiu znaleźliśmy się na Lubelsz-
czyźnie. Złapaliśmy oddech. Od kilku dni już nie głodowaliśmy 
(co nie oznaczało, że nie chodziliśmy głodni), żołnierze porząd-
kowali broń, odzież, leczyli pokaleczone i owrzodzone ciała. Ale 
to nie wszystko. Dowództwo zadbało również o stan naszych sko-
łatanych i nie najczystszych, co tu ukrywać, duszyczek. Wojna nie 
pieści i nawet przy nieprzeciętnych cechach charakteru w jakimś 
stopniu deprawuje. Niejeden paskudny grzeszek, do którego dzi-
siaj nikt się nie przyzna, obciążał sumienie pozornie najlepszych 
żołnierzy. Ogłoszono, że w niedzielę w Uścimowie, gdzie był ko-
ściół, odbędzie się spowiedź dla tych, co chcą. Chyba wszyscy 
chcieli. Jest to prawda, że jak trwoga, to do Boga. Jedni szli spo-
wiadać się z głębokiego przekonania (chwała im) a drudzy – tak na 
wszelki wypadek. Ksiądz spowiadał pospiesznie, rozgrzeszenie 
dawał chętnie, nie wyznaczał srogiej pokuty, pozwalając odkładać 
poprawę na „po wojnie”, pytał rzadko, więc i ta akcja przebiegała 
sprawnie. 

Poszedłem i ja. Karabin odstawiłem pod ścianą koło konfe-
sjonału, żeby mieć go na oku. Wyznawałem rutynowo, jak na-
uczono mnie przed laty, swoje niezbyt pochlebne uczynki. Koń-
czyłem. Zaskoczyło mnie pytanie: 

– Ilu zabiłeś Ukraińców? 
– Chyba ani jednego – mówiłem zgodnie z prawdą myśląc, że 

to moja zasługa. 
Powiedziałem chyba, bo żołnierz nigdy nie ma pewności w 

tej sprawie. Przecież to Pan Bóg kule nosi.  
– Dlaczego? 
Drugie pytanie zdziwiło mnie jeszcze bardziej. 
– Nie rozumiem. 
– Dlaczego nie zabijałeś, przecież to odszczepieńcy, schizma-

tycy, oni nie szanują Kościoła katolickiego, nie uznają papieża ... – 
usłyszałem podniecony szept. 

Więc nie najeźdźców z napisami na pasach „Gott mit uns”, 
esesowców, nie zbrodniarzy z poświęconymi nożami, którzy mor-
dowali kobiety i dzieci a także księży, zwłaszcza tych,co inaczej 
czcili tego samego Boga, miałem zabijać?! 
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swoich dawnych miejscach. Znów nastała cisza i bezruch. Spa-
zmatycznie płakała sanitariuszka. 

Też niełatwe dni 

Każdy z nas oczekiwał tej chwili i cieszył się na myśl, że kie-
dyś będzie można upodobnić się do cywilizowanego człowieka, 
pozbyć broni, wyjść z innymi w biały dzień albo wieczorem na 
oświetloną ulicę, do lasu chodzić tylko na grzyby lub spacery, nie 
wsłuchiwać się w warkot czołgów czy samolotów, zjeść talerz 
gorącej zupy z chlebem siedząc przy stole, nie robić wszystkiego 
na rozkaz. Po prostu żyć normalnie. Ale gdy się to chociaż w czę-
ści stawało możliwe, staliśmy się nagle bezradni, tęskniliśmy do 
gromady, nawet do rozkazów, do tego, żeby ktoś za nas decydo-
wał, do tego, że mieliśmy wspólny cel, że każdy z nas był cząstką 
wielkiego organizmu ogarniętego jedną ideą. Zrobiło się tak jakoś 
obco i straszno. Gdyby to już skończyła się wojna, każdy na pew-
no wpadłby w wir innej rzeczywistości, szukał nowego celu i dą-
żył do niego. A teraz? 

Były to ostatnie dni lipca 1944 roku. Wielu z nas po czarnej 
nocy pod Skrobowem różnymi drogami dotarło do Lublina, gdzie 
zakonspirowane dowództwo okręgu AK zorganizowało dla nas 
pomoc i bazę przy ulicy Narutowicza 35. Wkrótce okazało się, że 
dłuższe przebywanie w tym miejscu nie było bezpieczne, ale złapa-
liśmy tu pierwszy oddech. Najpierw pospiesznie wyrabiano nam 
dokumenty, oczywiście fałszywe. Niemieckie kennkarty. To było 
bardzo ważne, bo większość z nas nie miała żadnych (nie wolno ich 
było mieć w lesie a te, które ktoś zachował wbrew rozkazowi, to 
były sowieckie „paszporty”). I tak źle, i tak niedobrze, w myśl sta-
rego porzekadła. W Lublinie, strefie przyfrontowej, na każdym kro-
ku legitymowano, zwłaszcza młodych mężczyzn. Brak dokumentów 
wiadomo czym groził a legitymowanie się sowieckimi, to była naj-
krótsza droga do łagrów. Właściciel takiego dokumentu uważany 
był za obywatela ZSRR, więc jeśli znalazł się tu przed wielką armią, 
to znaczy, że przed nią uciekał. A jak ktoś ucieka, to trzeba go zła-
pać i zamknąć. 
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Bezruch i apatia. Jeszcze nie wierzyli, potrzebowali jakiegoś bodź-
ca, żeby ich rozbudził. Nie zwracali na nikogo uwagi. 

Tymczasem przyprowadzony przez nas człowiek zatrzymał 
się przed wejściem na podwórze, cofnął się i chciał uciekać. Za-
trzymaliśmy go, nie rozumiejąc przyczyn takiego zachowania. 
Ruch i jakieś głośno wypowiedziane przez nas zdanie spowodowa-
ły, że najbliżej siedzący podniósł wzrok, zaczął wpatrywać się w 
przybysza, potem wykrzyknął jakieś imię czy przezwisko. To po-
działało jak garść słomy rzucona na żar przygasającego ogniska, 
gdy najpierw między źdźbłami pojawiają się iskierki, potem pełga-
ją płomyki aż w końcu bucha wielki płomień. Taki płomień wstą-
pił w półżywe dotychczas istoty. Z różnych stron padało coraz 
głośniej to samo słowo – „kapo”, na przemian z jakimś obcym 
imieniem. Zaczęli podnosić się i podchodzić do nas. Cofnąłem się 
zdziwiony i przestraszony. Bronek też. Kapo stał między nami a 
więźniami, potem upadł na kolana i zakrył dłońmi twarz. Dopóki 
stał wzbudzał chyba jakieś obawy, niepewność, zahamowanie 
wśród więźniów. Gdy zakrył twarz, rozszalało się piekło. Najpierw 
podszedł wysoki, łysy więzień, bardziej do śmierci niż do czło-
wieka podobny. Złapał nieszczęśnika za włosy, podniósł mu głowę 
i plunął w twarz. Potem powoli, jak na zwolnionym filmie, zdjął z 
nogi drewniany chodak i z rozmachem uderzył. Krew bryzgnęła na 
jego pasiak, kapo przewrócił się na wznak, podkurczył nogi i starał 
się zakryć to, co jeszcze przed chwilą było ludzką twarzą. Nastąpi-
ła jakby przerwa, jakby wahanie, ale już zbliżał się następny i bez 
pośpiechu wbił w brzuch ofiary trzymane w obu rękach widły. 
Rozległ się nieludzki skowyt. Sanitariuszka i towarzysząca jej 
kobieta zaczęły przerażone uciekać krzycząc głośno. Na kapo ru-
nęła martwa dotąd gromada. Bili sabotami, polanami drewna, ka-
mieniami i deptali tę drgającą, żywą jeszcze, krwawą masę. 

Niespodziewanie nadbiegło kilku sowieckich żołnierzy. Stanęli 
zaskoczeni. Jeden z nich podszedł do kotłującej się masy, odepchnął 
kilku bijących i nie zastanawiając się strzelił dwukrotnie z nagana w 
głowę ofiary. Był to najprawdziwszy akt łaski. 

Odchodziliśmy zaszokowani i zdruzgotani. Na podwórzu zo-
stała krwawa masa. Więźniowie, dokonawszy dzieła, na które być 
może czekali latami, zaczęli rozchodzić się po kątach i siadać na 
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Nie wytrzymałem, podniosłem się z klęczek. Usłyszałem 
nerwowy szept: 

– Dokąd idziesz? 
– Nie wiem, ale wiem skąd! 
I nigdy już tam nie wróciłem. 
NASTĘPNY PRZYKŁAD. Przy okazji akcji budowy kościo-

ła – Pomnika w Kowlu, mieście wielu narodowości i wyznań ście-
rały się różne poglądy. Znaleźli się przeciwnicy tego przedsię-
wzięcia, ale sposób zwalczania ich racji był przykładem obłudy, 
nienawiści, szowinizmu. W wydanej przez komitet budowy oko-
licznościowej broszurze – informatorze znajduje się wyjątkowo 
niemiły, ale charakterystyczny fragment na ten temat. Oto on. 

Czyja krzywda? Osławiony żydowsko-rusiński poseł Łuckiewicz 
korzystając od niedawna z bezkarności, jaką go otaczała fałszywie 
rozumiana tolerancja polska, oraz Polacy Tołstojowcy, przesiąknię-
ci zasadą „niesoprotiwlenja złu” (niesprzeciwiania się złemu), zja-
wiał się w dnie jarmarkowe lub świąteczne do Kowla, stawał na 
placu lub koło cerkwi i histerycznym głosem lamentował na temat o 
krzywdach narodu Ukraińskiego i Cerkwi prawosławnej na Kre-
sach. 

Z bezczelnością dziada – fachowca, który uzbierawszy natręc-
twem pełną torbę chleba i smakołyków, nie przestaje krzyczeć, że 
umiera z głodu, Łuckiewicz i jego świeccy i duchowni swojacy, sto-
jąc w obliczu pięciu cerkwi Kowelskich, od początku budowy Po-
mnika – kościoła w Kowlu nie przestawali protestować przeciwko 
tej budowie ...  

I w ten oto sposób poznawałem podłość, uczono mnie niena-
wiści i pogardy. Czy teraz wiesz już dlaczego? 

NIESTETY TO JESZCZE NIE KONIEC. We wrześniu 1992 
roku odbyło się poświęcenie odnowionego cmentarza w Zasmy-
kach. W uroczystości udział wzięło dużo naszych żołnierzy, ale nie 
oni byli widoczni na czołowym miejscu przy grobach swoich towa-
rzyszy broni, braci, krewnych zamordowanych i poległych w 1943 i 
1944 roku. Oni stanowili tło, bezimienny, szary tłum statystów. Na 
pierwszym planie byli biskupi ze swoją asystą i belwederscy urzęd-
nicy. Gospodarze uroczystości, wołyńscy Ukraińcy, patrzyli ze 
zdziwieniem olśnieni bizantyjską purpurą biskupich szat i taką 
ilością księży. Nabożeństwo i cały ceremoniał odbywały się na 
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cmentarzu, gdzie nie wpuszczono jednak głównych bohaterów 
tamtych historycznych wydarzeń. Oni stali na zewnątrz i tłocząc 
się zaglądali przez siatkę ogrodzenia. Nikt nikogo nie przekona, że 
to tylko ze względu na bezpieczeństwo oficjeli.  

Wśród nielicznych wyjątkowo uhonorowanych naszych żoł-
nierzy na cmentarzu znalazł się skromny zakonnik, nasz były to-
warzysz broni, który asystował w czasie nabożeństwa. Głównym 
celebrantem był oczywiście biskup – generał. Po uroczystości ci, 
co byli wewnątrz, ustawili się przed kamerami do grupowego 
zdjęcia. Wiadomo, kto na przedzie i w środku. Nasz żołnierz – 
zakonnik podczas ustawiania oficjałów znalazł się gdzieś w pierw-
szej linii, gdzieś blisko najważniejszego biskupa i wtedy dwojga 
imion biskup – generał (!) energicznym ruchem wszechmocnego 
ramienia wypchnął go do tylnego szeregu.  

No i miał rację; co taka stara chudzina w wypłowiałym habi-
cie pcha się między wystrojonych, młodych i silnych brzuchaczy. 
Znaj proporcjum, mocium panie! 

OSTATNIE ZDARZENIE. Podczas kolejnego naszego do-
rocznego spotkania (1993 r.) spacerowaliśmy w przerwie po tere-
nie Akademii Obrony Narodowej w Rembertowie. W naszej grup-
ce był też zakonnik, nasz dawny partyzancki towarzysz. Zobaczy-
liśmy wśród drzew pięknie odnowiony (jak dusze dawnych za-
wziętych ateistów – oficerów) kościół – kaplicę. Chcieliśmy wejść 
do środka, ale nie było to łatwe. Przed drzwiami stał chyba ko-
ścielny i starannie czyścił klamkę. 

– Dokąd? – burknął – Nie wolno wchodzić! 
– Dlaczego? – zapytał ktoś zdziwiony – Przecież to kościół. 
– Ale nie dla was, podłoga świeżo wyczyszczona, zadepczecie 

a ma przyjechać biskup. 
 Zawarczało mi w gardle jakieś paskudne słowo i wtedy usły-

szałem wypowiedziane z pokorą: 
– Słuchaj, przecież to biskup! 
Chyba tyle wystarczy, mam nadzieję, że nie będzie więcej 

pytań – dlaczego.  
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w nich groziło wtłoczeniem do pierwszej niemieckiej kolumny jeń-
ców i to bez żadnej dyskusji. Nieważne że w środku byli ci, co z 
nimi walczyli tak długo i uparcie. „Paweł” drzemał na sianie, ja 
głaskałem melancholijnie zmierzwionego kundla, który chyba po 
raz pierwszy doznawał pieszczoty a nie razów z ludzkiej ręki. 
Bronek (do wczoraj „Kret”) czyścił znaleziony gdzieś w krzakach 
holenderski karabinek, do którego miał tylko trzy naboje.  

Zauważyłem, że ktoś skrada się od strony pola. Chyba chce 
nam ukraść ubrania – pomyślałem. Wybiegliśmy, pies z nami. 
Wśród grządek fasoli i krzaków porzeczek starał się ukryć jakiś 
człowiek. Właściwie strzęp człowieka odzianego w obozowe pa-
siaki. 

– Z Majdanka – stwierdził Bronek opuszczając karabinek. 
Zawołaliśmy go. Wyszedł drżący, coś mówił, ale nie mogli-

śmy zrozumieć, chociaż słowa miały wyraźnie słowiańskie 
brzmienie. 

– Ty kto? 
Z całej jego odpowiedzi zrozumieliśmy tylko jedno słowo – 

kapo. 
– To taki obozowy pomocnik strażnika – wyjaśnił „Paweł”, 

który usłyszał gwar i wyszedł ze stodoły – Puść go! 
– Na skraju wsi widziałem grupę więźniów, zaprowadźmy go 

tam – zaproponowałem. 
Człowiek w pasiaku uspokoił się widząc, że mu z naszej stro-

ny nic nie grozi, zwłaszcza gdy „Paweł” podał mu kawałek chleba. 
– Komm! – powiedziałem. 
Poszedł z nami (to znaczy ze mną i Bronkiem, bo „Paweł”, 

najbardziej rozebrany, został pilnować suszących się łachów) bez 
żadnego oporu rozglądając się z ciekawością po wsi. Trochę prze-
straszył się widząc czerwonoarmistów, którzy też odpoczywali w 
tej wsi. Oni jednak nie zwrócili uwagi ani na niego, ani na nas. 
Jego zachowanie zmieniło się gwałtownie, gdy doszliśmy do obej-
ścia, gdzie znajdowała się duża grupa ludzi w pasiakach. Siedzieli 
na ziemi między stodołą a oborą w absolutnej ciszy, ze spuszczo-
nymi głowami. Niektórzy kiwali się rytmicznie w przód i tył jak 
Żydzi przy modlitwie. Krzątała się między nimi sowiecka „miedsie-
stra” i jakaś miejscowa, starsza kobieta. Widok był przygnębiający. 
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– Towariszczi, spokojno. Eto wsio jeszczo prigaditsia, my 
jeszczo wmiestie budiem wojewat’. Nie wołnujties’ ...  

Odpowiedzią było ponure milczenie i trzask rzucanej broni. 
Cisnąłem na ziemię i ja swego wspaniałego mausera z „českej zbro-
jowki”, którego miałem od pamiętnego dnia rozbrojenia Niemców 
w Zasmykach. Nie zważając na niebezpieczeństwo cisnąłem do 
wielkiej skrzyni granaty, do innej ładownice. Nie rewidowano nas. 
Po oddaniu broni wychodziliśmy na zewnątrz. Po nas wchodzili 
następni. Padały pierwsze słowa, urywane zdania, przekleństwa. 
Słychać było nierzadko niehamowany szloch. Poczuliśmy się naraz 
oszukani i skrzywdzeni, bezbronni (dosłownie), jakby nadzy. Tyle 
broni tu zostawiamy, tak ciężko zdobytej. Każdy karabin, gdyby 
umiał mówić, opowiedziałby historię ciężkich walk i potyczek, roz-
paczy i uniesień swojego właściciela. Teraz pozostała tylko rozpacz. 

Po wyjściu na drogę formowano kilkudziesięcioosobowe 
grupy. Przechodziliśmy do odległego o kilkaset metrów zagajnika. 
Tu spędziliśmy resztę ostatniej, najczarniejszej nocy. Lasek był 
obstawiony silnymi posterunkami, które zdjęto dopiero przed po-
łudniem następnego dnia. Był to już dzień 26. lipca 1944 roku. 

Potem nastąpił ostatni zorganizowany marsz w kierunku Lu-
blina. Po godzinie kolumnę zatrzymano w lesie koło Starego Tar-
taku, ogłoszono rozkaz o rozwiązaniu dywizji. Pożegnanie. Nie 
byliśmy już żołnierzami tylko tułaczami. Dlaczego tak się stało? 
Przecież wojna się jeszcze nie skończyła! 

 
Wrocław, 25/26 lipca 1996 r. 

Kapo 

Siedzieliśmy ze smętnymi minami w otwartej na przestrzał 
stodole w Majdanie Kozłowieckim, rozpamiętując wczorajszą, 
tragiczną noc w Skrobowie, potem pożegnanie w lesie koło Stare-
go Tartaku. Nie ma już dywizji, nie ma kompanii, nie ma broni, nie 
ma żadnej nadziei. Tylko wszechogarniająca pustka. W ogrodzie za 
stodołą suszyły się przefarbowane na czarno niemieckie mundury, 
nasze jedyne ubrania. Farbowanie było konieczne, bo pokazanie się 
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Kombatanci? 

Kiedyś w rozmowie, nawet dość spokojnej jak na nas, poru-
szyłeś temat pogardliwie nazywany przez ciebie „kombatanc-
twem”. Opinie nasze były podzielone i nie wszystko zostało wyja-
śnione. Nie byliśmy nawet zgodni, co do właściwej treści słowa 
„kombatant”, chociaż każdy rozsądny, który nie poleni się zajrzeć 
do słownika, znajdzie jego objaśnienie.  

Dzisiaj wielu na siłę chce dopasować znaczenie tego słowa 
do własnego życiorysu. Jeżeli więc upierasz się przy jego nowym 
znaczeniu, to ja kategorycznie oświadczam, że nie jestem komba-
tantem, co ze wstydem wyznaję, bo ja nigdy nie walczyłem o: 

– władzę dla najbardziej chciwej i nienasyconej ciemnoty; 
– rządy Polską najgroźniejszej i najpodlejszej czarnej mafii, o 

państwo kościelne; 
– wskrzeszenie nacjonalizmu, o szowinizm i nietolerancję, 

fanatyczną bezwzględność wobec innych narodów, wyznań czy 
inaczej myślących; 

– oddanie w pacht całego kraju największym wrogom intere-
sów narodowych – zagranicznemu kapitałowi, amerykańskim i wa-
tykańskim władcom; 

– pozbawienie godności i możliwości egzystencji ludzi starych; 
– oddawanie najlepszej młodzieży i najzdolniejszych ludzi na 

wyrobników dla zagranicznych wyzyskiwaczy; 
– upodlenie własnego narodu, uczciwych i ciężko pracujących; 
– dzielenie rzeczywistych kombatantów na słusznych i nie-

słusznych, ważenie przelanej krwi prawdziwych obrońców Ojczy-
zny; 

– budowę kościołów i księżowskich pałaców zamiast domów, 
szkół i szpitali; 

– bezkarność wobec prawa rządzących, posłów, senatorów, 
biskupów, pogardzanie, lekceważenie i lżenie własnego narodu; 

– głodowe zarobki dla profesorów, inżynierów, najlepszych 
specjalistów, brak dla nich miejsc pracy, brak możliwości rozwoju 
polskiej nauki i techniki; 

– pozbawienie młodzieży możliwości kształcenia się i godnej 
pracy; 
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– pozbawienie możliwości leczenia się; 
– niszczenie ogromnego dorobku związków zawodowych; 
– zamykanie szkół, przedszkoli, żłobków, domów dziecka, 

szpitali, zakładów opiekuńczych, domów wczasowych; 
– to, żeby dzieci chodziły głodne do szkoły; 
– zamykanie bibliotek, teatrów, zmuszanie wybitnych nieraz 

aktorów do zmiany zawodu; 
– likwidację masowego sportu, stadionów, hal sportowych; 
– likwidację polskiego przemysł u w imię interesów zagra-

nicznych konkurentów; 
– zamykanie fabryk i kopalni, likwidację żeglugi, linii kole-

jowych i autobusowych; 
– oddawanie olbrzymiego majątku narodowego złodziejom, 

malwersantom, hochsztaplerom z jedynie słusznymi legitymacjami 
partyjnymi i kościelnym hienom; 

– niespotykaną degradację wsi, o powodowanie zbywania 
ziemi i gospodarstw przez rolników, prowadzące do uczynienia z 
nich ponownie pańskich i księżych parobków; 

– oddawanie za darmo ziemi i budynków stanowiących wła-
sność całego społeczeństwa księżom i zakonnicom; 

– oddawanie olbrzymich majętności, odbudowywanych z 
gruzów przez cały kraj i za społeczne pieniądze ludziom, których 
przodkowie byli skazywani na śmierć i infamię za zdradę Polski i 
wysługiwanie się zaborcom; 

– czynienie zdrajców bohaterami narodowymi; 
– handel polskimi dziećmi; 
– miliardowe wynagrodzenie za stworzenie tego, co jest. 
 
Ci coraz bardziej zapominani kombatanci walczyli tylko o 

niepodległość, o życie i przetrwanie naszych rodaków zagrożone 
totalitarną zagładą, o równość i wolność sumienia, także o modli-
twę po polsku i w polskim kościele, o zdrowie i sytość polskich 
dzieci, o szkołę dla nich i ich bezpieczeństwo, o godną pracę dla 
ich rodziców i nigdy nie wyciągnęli ręki po zapłatę. 

Pewnie powiesz, że ci nowi kombatanci też walczyli. Tak, ale 
językiem i to wtedy, gdy lew już dogorywał. 

 
Wrocław, 1999 r. 
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Posypały się wyzwiska. Dziewczyny zaczęły głośno płakać. 
A to bardzo zaraźliwe. Myślę gorączkowo – to było jednak prze-
czucie nieszczęścia. Trzeba coś zrobić. Ktoś mówi: 

– Wiejemy! 
Po chwili wahania małą grupką chyłkiem skradamy się w po-

le, aby jak najdalej od drogi. Po przebiegnięciu około dwustu me-
trów niespodziewanie rozlega się jak spod ziemi: 

– Stoj! Nazad, strelat’ budiem! 
Jest już noc, ale w poświacie zachodu widać stanowisko 

strzeleckie i skierowany w naszą stronę ryj maxima a dalej za nimi 
zamaskowany częściowo kopicami zboża czołg. Bez słowa odbi-
jamy w bok, kilkadziesiąt metrów dalej to samo. Ktoś rozsądniej-
szy mówi: 

– Wracamy, nie wolno nam bez rozkazu rozpętać walki, bo 
będzie masakra. Zobaczymy, co zdecyduje dowództwo. 

A dowództwo po wyczerpaniu wszystkich możliwości (o 
czym dowiedzieliśmy się później), aby zapobiec nierównej walce, 
dało rozkaz złożenia broni i wezwało do zachowania spokoju. 

– Chłopcy, jutro maszerujemy do Lublina, dostaniemy mun-
dury i nową broń, będziemy dalej walczyć razem ... – tak mówili 
dowódcy jednostek na rozkaz pułkownika „Twardego”. 

Stało się! Znajdowaliśmy się w pobliżu folwarku, widzieli-
śmy, co się dzieje. W czworoboku zabudowań rozbłysło światło. 
Przez bramę obstawioną czerwonoarmistami z kaemami i automa-
tami wchodzili małymi grupkami jeszcze żołnierze, wychodzili – 
bezradni, zrozpaczeni nieszczęśnicy. Wielu głośno przeklinało lub 
płakało. Słychać było uspokajające głosy. 

Przyszła kolej i na nas. Przechodząc przez bramę zdawało mi 
się, że to brama piekieł. W kącie podwórza stał samochód cięża-
rowy z pracującym silnikiem i zapalonymi reflektorami, które 
przecinały smugą światła plac po przekątnej i oślepiały wchodzą-
cych. Z boku w różnych miejscach umieszczone były parafinowe 
pochodnie dające dla odmiany krwawe światło. Pod ścianami stali 
w milczeniu sowieccy żołnierze z bronią gotową do strzału. Całą 
akcja kierował oficer. Słychać było szczęk rzucanej na kupy broni 
w miejscach wskazanych zależnie od jej rodzaju. Niektórzy rzucali 
ją tak, żeby uszkodzić lub zniszczyć. Kierujący akcją starał się 
wpływać uspokajająco, prawie bez przerwy mówił: 
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Jeden z naszych starszych żołnierzy podchodzi i klepie czołg po 
pancerzu. Ruski czołgista – wesołek woła do swoich: 

– Smatritie, on dumajet, czto eto łoszad’. 
Po krótkiej przerwie dalszy marsz. Słońce coraz niżej. Nie-

długo potem znowu postój. 
– Co to za miejscowość? – pyta ktoś. 
– Skrobów. 
Po lewej stronie drogi czworobok murowanych zabudowań 

folwarcznych z szeroką bramą od frontu. Są tam oficerowie so-
wieccy i nasi dowódcy. Rozkładamy się na przydrożnej skarpie. 
Za plecami ściernisko i kopice żyta. Gdzieś blisko musi być łubin, 
bo lekkie, wieczorne podmuchy przynoszą jego słodki, miodowy 
zapach. Przypominają mi się coroczne wakacje na Polesiu. Kiedy 
to było? Chyba wieki temu. 

Postój przedłuża się. Ktoś wyjaśnia, że wejdziemy do Lubar-
towa już po zmroku, żeby ewentualnie nie popaść pod niemieckie 
samoloty. To bardzo blisko. Drogą przejeżdża nie zatrzymując się 
kilka samochodów sowieckich z wojskiem. W różnych miejscach 
słychać śpiew i zwykły żołnierski gwar. Zapada zmrok, ciemnieje 
a my wciąż stoimy w tym samym miejscu. Znów ogarnia mnie 
poprzedni niepokój. Widzę szybko przechodzących oficerów, coś 
mówią do swoich żołnierzy, tworzą się grupki, jakieś masowe 
poruszenie, tylko my siedzimy, do nas nikt nie podchodzi. 

Naraz grom! Sierżant „Zaręba” odwołuje kilku swoich radio-
tów i odchodzą ze sprzętem w bok od drogi. Zdążył tylko rzucić: 

– Sowieci chcą nas rozbroić! Musimy zawiadomić Londyn! 
Za chwilę przybiega rozgorączkowany „Strzałka”. Potwier-

dza tę straszną nowinę i rozkazuje: 
– Dziewczyny, chłopcy, śpiewać głośno! 
– Po co? 
Domyślamy się jednak szybko, że trzeba zagłuszyć „jęki” 

prądnicy radiostacji. Staramy się wykonać ten rozkaz, ale przy-
chodzi nam to z trudem. Ruch i podniecenie wskazują, że wszyscy 
już wiedzą, co nas czeka. Gdzieś z daleka słychać warkot czołgo-
wych silników. Nieświadomi konieczności hałasowania żołnierze 
z innych kompanii wpadają na nas: 

– Śpiewać wam się teraz chce, wy ...  
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Czy strach ma wielkie oczy? 

– Nie wiem. 
– Ale chyba go widziałeś? 
– Tak, o wiele razy za dużo. 
– Gdzie? 
– W ciemnościach i w słońcu, czasem czaił się za drzewem, za 

rogiem domu, leciał nad głową z piekielnym warkotem, w błysku 
rakiet i eksplozji pocisków, w chrzęście gąsienic, w ciszy i huku, w 
topieli bagien i w głębi wód, pod płonącym dachem, na środku je-
ziora i na szczycie góry w czasie burzy, pod bramą szpitalną, prze-
biegał mi drogę lub towarzyszył uparcie, nawet we śnie ...  

– Mów do ludzi! 
– ... ale nigdy nie udało mi się zobaczyć jego oczu i może 

dzięki temu broniłem się przed nim w miarę skutecznie. 
– No to opowiedz o nim. 
– Dobrze, postaram się, ale nie będzie to nic odkrywczego ani 

mądrego, to będą tylko takie dywagacje o tym, nie wiem, czy 
słusznie uważanym za poniżające, uczuciu, występującym i ob-
serwowanym w wielu przypadkach i okolicznościach zasadniczo 
ekstremalnych, najczęściej wojennych, ale nie tylko. W tej chwili 
ulegam już temu stanowi i odczuwam lęk przed krytyką, bo będą 
to zasadniczo uwagi żołnierza na podstawie własnych obserwacji i 
doświadczeń a nie psychologa. 

Najpierw zadajmy sobie pytanie zasadnicze: strach – co to 
właściwie jest? Odpowiedź na to wydaje się być łatwa, wystarczy 
sięgnąć do odpowiedniego słownika. A więc zaczynamy. 

STRACH – stan psychiczny spowodowany poczuciem zagro-
żenia, niepokój wywołany przez niebezpieczeństwo lub rzecz nie-
znaną, która jest lub wydaje się groźna, lęk, obawa, przerażenie, 
trwoga. (Słownik języka polskiego, Warszawa, PWN, 1981). 

Zatem jest to zagrożenie powodujące niepokój a potem już 
lęk a ten z kolei wywołuje obawę wzrastającą aż do stopnia prze-
rażenia i trwogi. A trwoga to jednocześnie lęk, obawa, przerażenie 
czyli ... strach. Uff! 

Wróciliśmy do początku, więc brnijmy dalej. Jaki ten strach 
może być? Wieloraki i o różnym nasileniu, tak jak różne są jego 
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przyczyny. Bywa więc: instynktowny, gwałtowny, nerwowy, obez-
władniający, niepokonany, paniczny, potworny, śmiertelny, zwie-
rzęcy, zabobonny ... Wystarczy! Jest najpowszechniejszym w natu-
rze uczuciem, któremu ulegają wszystkie żywe istoty – ludzie, 
zwierzęta a nawet podobno rośliny. Prawdopodobnie był pierw-
szym lub jednym z pierwszych uczuć człowieka pierwotnego. 
Warunkuje zachowanie ludzi, jest przyczyną określonych form 
reagowania, świadomego i nieświadomego działania. Strachu 
można lub trzeba się nauczyć. Małe dzieci i zwierzęta nie znają go, 
później wyczuwają, przeważnie u opiekunów i otoczenia. 

Co jest najczęściej przyczyną strachu (w szerokim rozumie-
niu)? Mogą to być zagrożenia fizyczne i bezpośrednie: wizja 
śmierci, ból, choroba, zwierzęta, ludzka agresja, tłum, nieznane 
lub groźne zjawiska przyrody, szybkość, wysokość, głębia itp. lub 
psychiczne: ciemność, konieczność podjęcia trudnej decyzji, moż-
liwość ośmieszenia się, bycia publicznie potępionym, skrytykowa-
nym, utracenia dóbr materialnych, samotność, opuszczenie, druga 
osoba. Przyczyn takich mogą być dziesiątki. Oddzielna sprawa to 
fobie, ale o nich tu nie będzie. 

Wpływ na powstawanie i stopień nasilania a także reakcje 
człowieka zagrożonego, opanowanego przez strach, mają bardzo 
różne czynniki pośrednie a więc, między innymi: bierność, bez-
radność czy bezsilność, brak możliwości obrony lub przeciwdzia-
łania (np. w więzieniu), wyczerpanie fizyczne, brak snu, głód, 
nieznajomość najbliższej przyszłości, zwątpienie w celowość i 
możliwość działania i wiele innych a także zbyt duża wyobraźnia. 
Do każdego z nich można przytoczyć liczne przykłady. 

Strachowi towarzyszy a przynajmniej powinna, nadzieja. Gdy 
jej zabraknie, przewagę zyskuje bierność a za nią nieodwracalnie 
następuje załamanie, zjawia się tchórzostwo. A od tchórzostwa do 
paniki już bardzo blisko. 

Pytanie rodzi pytanie. Jakie są najczęstsze objawy strachu u 
człowieka? Też różne. Ze strachu można się trząść, pocić, ze-
mdleć, zdrętwieć lub całkowicie zgłupieć. Strach dławi, jeży wło-
sy, odbiera mowę i zdolność logicznego rozumowania, ściska ser-
ce, tamuje oddech, paraliżuje i obezwładnia. O takich sytuacjach 
można często usłyszeć lub przeczytać. 
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frontowe. Podobno był zamach na Hitlera, ale to już jego zmar-
twienie. Skąd więc ta dziwna atmosfera? 

Przyszedł goniec – wracamy do kompanii. Odmeldowaliśmy 
się ruskiemu dowódcy. Pożegnał się z nami i powiedział: 

– My się jeszcze spotkamy, może wkrótce ...  
W kompanii dowiadujemy się, że mamy jeszcze dziś iść do 

Lubartowa na ... defiladę. Tak życzy sobie dowództwo sowieckie 
tego odcinka frontu. Od ich oceny będzie zależeć dalsze nasze 
bojowe współdziałanie. Rozkaz – myć się, golić (jak kto ma co), 
łatać szmaty, czyścić(!) buty, jak przystało na porządne wojsko. O 
broni się nie mówi, bo to wiadomo. Pospiesznie przyszywam do 
czapki zarobioną niedawno „belkę”. Następuje chwilowe ożywie-
nie, które jednak szybko gaśnie. 

Pogotowie marszowe. I znowu cisza. Niepokojący spokój. 
Żołnierze wałęsają się pojedynczo lub siedzą małymi grupkami, 
blisko siebie, ale jednak nieobecni. Nawet „Kabel” chodzi zadu-
many i nie strofuje swoich telefonistów, co zawsze robił nie tyle z 
potrzeby, co z przyzwyczajenia. A może tylko tak mi się wydaje? 
Boję się. Czego? Jutra, dnia dzisiejszego, niewiadomego losu, 
najbliższej przyszłości ...  

Wreszcie rozkaz – formować się i maszerować. Jest już póź-
ne popołudnie. Idziemy bitym traktem na Lubartów. Mijamy pałac 
w Kozłówce, gdzie stał sztab i dowództwo dywizji z batalionem 
„Korda”. Na szerokim podjeździe widać ich też gotowych do mar-
szu. Nasze kompanie z Kamionki idą dalej w niewielkich odstę-
pach, tu i ówdzie słuchać śpiew. Pogodny nastrój udziela się wielu 
żołnierzom. Nad maszerującymi unoszą się tumany kurzu. Po co 
było to mycie i czyszczenie (zwłaszcza butów)? 

Niedaleko za Kozłówką postój, czekamy na dojście naszych 
jednostek stacjonujących w pobliskich miejscowościach. Przy 
drodze i nieco na uboczu stoją czołgi. Podchodzimy do nich z 
pewną rezerwą, jak do złego psa. Pierwszy raz tak blisko. Tyle 
nam nieraz napędziły strachu i bezsilnej złości (co prawda nie-
mieckie a nie te), że i do tych czujemy respekt. Czołgiści pokrzy-
kują wesoło, zaczepiają nasze dziewczęta od „Poli”. Nawiązujemy 
rozmowy, palący częstują niekiedy machorką i kuryszkami. Oglą-
dam czołg z bliska, obchodzę ze wszystkich stron. Od pancerza 
bije ciepło; przyjechali widać niedawno lub podgrzewają silniki. 



 160 

Na naszej kwaterze na drugim końcu wsi też wydawało mi 
się, że chłopaki zachowują się dziwnie. Snuli się po kątach nie-
przyzwyczajeni do bezczynności, jakby nieobecni, jakby każdy był 
wśród obcych. A przecież tyle się razem przeżyło. Związani 
wspólnym losem przez wiele miesięcy, znosząc te same trudy, 
grozę, rozterki, zżyci jak bracia, teraz nagle stawali się sobie obcy. 
Rozprzęgała się długotrwała więź, nie chcieli i nie mieli o czym 
mówić. Każdy zamknął się w sobie, stawał się samotnikiem w 
gwarnej do niedawna gromadzie. Wiele nas a jakoby nikogo nie 
było ... Kto to napisał? 

Wróciłem. Bojec, który przyniósł nam zupę, podszedł cicho i 
kiwnął ręką, żeby za nim iść. Zaciekawiony, czego chce, posze-
dłem w kąt podwórza. Bojec rozejrzał się i podał mi manierkę. 

– Pij! 
To był samogon. Odmówiłem. Zdziwił się a może nawet tro-

chę obraził widząc takiego harcerza – duraka. Na pewno bardzo 
spadło w jego oczach moje znaczenie a w szczególności wartość 
jako żołnierza.  

Bezczynność rozleniwiała. Był to zasadniczo pierwszy taki 
dzień od miesięcy. Z tego, co widziałem, nic nie dawało powodu 
do niepokoju. Tylko myśli biegały jak myszy w pustej stodole. 
Co będzie dalej? Wyjście z okrążenia udało się bez większych 
strat w ludziach. Przepadł tylko znowu pod Zabielami cały sprzęt 
telefoniczny. Przeprawa przez Wieprz była łatwa. Ostatnie dni, 
pełne błyskawicznie zmieniających się akcji i zdarzeń, powinny 
nastrajać optymistycznie. Zdobyty został Firlej, Lubartów, Kock, 
Kozłówka, Kamionka, Michów i wiele mniejszych miejscowości. 
Nasi telefoniści brali udział w zdobywaniu Firleja, gdzie rozbro-
jono siedemnastu żołnierzy niemieckich. Wspominałem już za-
sadzkę pod Firlejem i nocleg w tej miejscowości w czasie burzy 
razem (po sąsiedzku) z Niemcami. Po tych akcjach awansowałem 
na starszego strzelca. Krzywiłem się trochę na taką rangę, ale „Ka-
bel” wyjaśnił, że jak się chce być starszym sierżantem (to był jego 
stopień), to trzeba najpierw zasłużyć na starszego strzelca. Sam 
kiedyś mówił (ale tego nie wymyślił), że każdy żołnierz nosi bu-
ławę marszałkowską w plecaku. Tylko że ja nie miałem plecaka. 
Głodni nie byliśmy. Wczoraj spotkaliśmy sowieckie jednostki 
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I następne – jak czuje się człowiek przestraszony, zagrożony? 
Prawie każdy inaczej. Może odczuwać przyspieszone bicie serca, 
mdłości, osłabienie, drżenie głosu lub trudności z mówieniem, 
rozstrój żołądka, opóźnienie czy brak reakcji a nawet ... senność 
(zdarzało mi się to w czasie bombardowań i ostrzałów artyleryj-
skich). Człowiek odczuwający strach modli się albo przeklina a 
najczęściej jedno i drugie. Bierne poddawanie się strachowi jest 
tchórzostwem.  

Czy strach jest więc wszechmogący? 
Nie. Istnieje bowiem taki drugi, przeciwstawny biegun, jakim 

jest odwaga. A co to jest? Najkrócej mówiąc to śmiała, świadoma 
postawa wobec niebezpieczeństwa, umiejętność, zdolność poko-
nywania strachu. Formą odwagi jest brawura a także determinacja. 
W skrajnym przypadku (wojennym) może być również tak zwany 
„czad bitewny”, który raczej nie jest aktem całkowicie świadomej 
odwagi, bo zwykle pojawia się w sytuacji bez wyjścia jako akt 
rozpaczy. 

Im bardziej wgłębiamy się w znaczenie takich pojęć jak 
strach, tchórzostwo czy odwaga, wyłania się cały szereg innych 
mających wpływ lub wywodzących się z tych zasadniczych. 

Odwaga może być wrodzona, ale najczęściej na jej stopień 
ma wpływ wiele czynników wyższych: silna wola i ambicja, pa-
triotyzm i świadome poświęcenie się, nienawiść, sztuczne podnie-
cenie oraz inne, często bardzo proste – brak wyobraźni, świado-
mości zagrożenia czy niebezpieczeństwa, prymitywność charakte-
ru lub wręcz stany anormalne. 

Jeżeli już wiemy albo prawie wiemy, co to jest strach, odwaga 
itp., to zastanówmy się, kto jest bardziej odważny a kto mniej lub 
wcale. Przede wszystkim na wojnie strach i odwaga są zjawiskami 
codziennymi i naturalnymi, udzielającymi się wszystkim, od szere-
gowca do najwyższego dowódcy. Kto bardziej im podlega? Otóż 
okazuje się, że strachowi ulegają częściej osoby o większej wy-
obraźni, zdolności przewidywania skutków zagrożenia. Tacy nie są 
najlepszymi żołnierzami, ale częściej potrafią pokonać strach, choć 
rzadziej stać ich na brawurę. I odwrotnie – osoby mniej wrażliwe, o 
mniejszej wyobraźni, cechuje na co dzień większa odwaga. Znane z 
wojen przypadki tak zwanej „bezprzykładnej odwagi” (co do której 
osobiście mam pewne wątpliwości), jaką wykazywali się na przy-
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kład bardzo młody płk Leopold Lis – Kula (poległ pod Torczynem 
w 1919 r. mając 25 lat) czy gen. Karol Świerczewski, świadczą 
według opinii wojskowych psychiatrów o silnym odchyleniu od 
normy. Nawet poważne osoby twierdzą brutalnie, że nie zna w ogó-
le strachu w sytuacjach prawdziwego zagrożenia tylko kompletny 
idiota. Co bynajmniej wcale nie świadczy o wysokim stopniu inteli-
gencji zwykłego tchórza. W pewnych jednak warunkach zachowa-
nie jednych i drugich ulega zmianie. 

Mądry dowódca nie ocenia nigdy odwagi żołnierza na pod-
stawie jednego przypadku. Wie, że dzisiejszy bohater jutro może 
okazać się tchórzem i odwrotnie, że buńczuczne zachowanie wo-
bec wroga maskować może głęboko ukrywany strach. Jedni prze-
żywają swój strach samotnie, w ukryciu a inni chcą go „oddać” 
otoczeniu, podzielić się nim, zmniejszyć dawkę u siebie, co często 
objawia się gadatliwością. Oczekują zaprzeczenia, słów otuchy. 

Wspomniałem już, że istnieje coś takiego, co nazywają „cza-
dem bitewnym”. Ulegają mu chyba w różnym stopniu wszyscy 
żołnierze po przekroczeniu pewnej niewidocznej bariery, zarówno 
ci odważni jak też opanowani przez strach. To jest coś biegunowo 
różnego od paniki. Jak się wówczas zachowują? Po desperacku. 
Melchior Wańkowicz (Wojna i pióro) napisał, że na jakimś spo-
tkaniu z oficerami zapytał: 

– Jak panowie sądzą, z jakim imieniem na ustach ginęli boha-
terowie? 

– Chyba ... za Polskę! 
– Nie, oni ginęli z innym słowem na ustach – kurwa mać! 
Pora kończyć. 
– Powiedz jeszcze coś, daj jakiś znany ci przykład. 
– Dobrze. Miałem kolegę w plutonie, dobrego żołnierza, 

umiarkowanie odważnego. Otóż raz nieomalże wywołał panikę. 
Staliśmy w lasach szackich, była noc, spaliśmy w dużym szałasie. 
On stał na posterunku alarmowym. W środku najgłębszej nocy 
zaczął histerycznie wołać: Ratujcie się! Wszyscy odeszli, zostawili 
nas na zagładę! Rzeczywiście się przestraszyliśmy, ale lęk został 
natychmiast rozwiany, gdy obok nas rozległy się uspokajające 
głosy wielu naszych towarzyszy i samego dowódcy. Ten dobry 
żołnierz, odważny w walce, panicznie bał się samotności. 
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oczy jej są piękne, modre 
zwą ją wszyscy Madelon ... 13 

I tak dalej. Była to jego ulubiona piosenka. 
Kończono już, gdy bystro obserwujący przedpole „Zawisza” 

zawołał: 
– K ... , chłopaki, wiozą jakieś żarcie! 
No i koncert został przerwany. 

Najczarniejsza noc 

Siedziałem na ławeczce przed domem, w którym kwaterował 
ruski pułkownik dowodzący stacjonującym tu wojskiem. Tu – to 
znaczy w Kamionce. Warowaliśmy przy nim razem z „Pajem” 
jako łącznicy naszego dowództwa. Czułem się źle. Od rana opa-
nował mnie dziwny, niczym nie uzasadniony niepokój. Nie znaj-
dowałem żadnego powodu a jednak nie mogłem się go pozbyć. 
Obserwuj i myśl – tak uczono mnie w konspiracji. 

Obserwowałem. Ruski pułkownik zachowywał się przyzwo-
icie, pomyślał nawet o posiłku dla nas. Przyniósł go z ich kuchni 
polowej jakiś bojec. Zdobył się na chwilę rozmowy. Interesowały 
go walki naszej dywizji, zwłaszcza w ostatnich dniach. Nie robili-
śmy tu nic, nudziliśmy się. Był spokój, nie czuło się zagrożenia ze 
strony Niemców, którzy w tym czasie, a był to dzień 25. lipca 
1944 roku, drałowali co sił na zachód. Nie latały wrogie samoloty. 
Front przesuwał się szybko w stronę Wisły. No więc o co chodzi?  

Gdzieś koło południa pułkownik zawołał nas i powiedział, że 
w Warszawie ... wybuchło powstanie. Takie pogłoski dochodziły 
do nas jeszcze przed Firlejem. Nie była to jakaś wielka nowina, 
niemniej nie wiedzieliśmy, co odpowiedzieć. Zwyciężyła party-
zancka ostrożność, więc nie było rozmowy na ten temat. Tylko 
„Paj”, trochę starszy (nie tylko stopniem) ode mnie powiedział: 

– Zaiwaniaj i powiedz „Szymonowi” albo „Strzałce”, co ten 
gadał! 

                                                      
13 „Madeleine” – francuska piosenka wojskowa z I wojny światowej, przetłuma-
czona i chętnie śpiewana w wojsku polskim przed 1939 rokiem. 
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– Widzę, że nie tracicie fasonu. Dobrze się spisaliście tej nocy. 
– Dla nas to nie pierwszyzna – wyskoczył jak zwykle nie pyta-

ny „Kotwica”, który miał złą gębę. To „dla nas” zabrzmiało dość 
dwuznacznie, jako że pułkownik po raz pierwszy znalazł się w le-
śnym okrążeniu. Zmienił szybko temat. 

– Śpiewajcie dalej, coś wesołego. 
Chłopacy spojrzeli po sobie i zapiewajło zaczął: 

Nawaryła, napekła, ne ma komu jisty, 
rozwaliła ruky, nohy – ne ma komu wlisty! 

A banda ryknęła:  

żur, żur, żurawli ...  

Towarzyszący „Twardemu” oficerowie udawali zgorszonych, 
ale konsternacja faktycznie była. Nikt nie reagował, tylko „Twar-
dy” zapytał: 

– A po polsku nie umiecie? 
– Tak jest, umiemy! – i na komendę zapiewajły zabrzmiało: 

Nawarzyła i napiekła – nie ma komu jeść, 
rozłożyła ręce, nogi, nie ma komu wleźć! 

Któryś z oficerów dyskretnie pogroził śpiewakom pięścią. O 
dziwo, „Kabel” udawał, że go to wszystko nie obchodzi, ale po 
chwili nie wytrzymał i burknął: 

– Dość tych świństw – i dodał coś o psie. 
– Jeszcze tylko jedną, panie sierżancie! 
Ale on nie czekając zaczął odchodzić. Jednak naraz stanął a 

potem usiadł w pewnej odległości, bo banda śpiewała: 

Gdy po ćwiczeniach wolny mamy czas, 
a do dzieweczki aż się serce rwie,  
Z kraju doliny, gdzie się kończy las, 
gospoda stoi, „Pod strzelcem” się zwie. 

Jest tam dziewczę piękne, młode,  
śmigłe jak motyla lot,  
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Inny przykład. Jeden z moich szkolnych kolegów odznaczał 
się szczególną agresywnością i odwagą w wieku szczenięcym. 
Lubił bójki i bił się codziennie nawet ze starszymi i silniejszymi 
od siebie. Taki zadatek na bojowego żołnierza. Spotkałem go w 
maju 1944 roku. To był już łachman, ogólnie pogardzany tchórz. 

I co jeszcze? 
– Jest jeszcze odwaga cywilna, przez wielu najwyżej ceniona, 

która, jak pisał Wiktor Poliszczuk („Gorzka prawda”), ( ... ) jest 
właściwą odwagą. Bowiem odwaga fizyczna, bohaterstwo w czasie 
walki, często bywa aktem rozpaczy, albo sytuacji bez wyjścia. Nie 
zawsze chodzą one w parze. Czasem publiczne przedstawienie swo-
ich racji, zademonstrowanie najszlachetniejszej nawet postawy, jest 
trudniejsze od udziału w akcji bojowej. Okazuje się, że odważny na 
wojnie żołnierz może nie posiadać za grosz odwagi w cywilu. 

Znam takiego byłego wojaka (nawet odznaczonego za mę-
stwo), który bardzo boi się ... żony. Po prostu drży na każde jej 
zmarszczenie brwi a w jego inteligencję trudno uwierzyć, choćby 
dlatego, że ... żenił się kilkakrotnie.  

Czy można się bać po fakcie? Pytanie pozornie absurdalne. 
Można. Nawet teraz, po pięćdziesięciu latach, gdy przypomnę sobie 
pewne sytuacje, ciarki przechodzą mnie po grzbiecie, mimo iż 
wówczas się nie bałem. 

– No więc strach wielkie oczy ma czy nie ma? 
– Ma, ale tylko wtedy, gdy wejdzie nam głęboko w duszę, 

gdy panuje nad nami. Wtedy widać. Wystarczy spojrzeć na czło-
wieka przerażonego, na jego oczy. Jakie są? Wielkie, szeroko 
otwarte i błędne. I to są właśnie one. 

– Widzisz, a na początku mówiłeś, że nie wiesz. A skąd się o 
tym dowiedziałeś? 

– Trochę wiedziałem, trochę widziałem a potwierdzenie zna-
lazłem u mądrych ludzi, którzy się tym tematem zajmowali, jak na 
przykład Wańkowicz, Jasienica, Ślaski, Conrad, Poliszczuk, Szu-
man, Łukow. 

Rtm. Jerzy Rędziejewski twierdził, że żołnierz nie boi się ni-
kogo, za wyjątkiem Boga, jeśli ... jest18. 

                                                      
18 Na szlaku „Oriona” i „Bajki” (cyt. za Jan Szatsznajder) 
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Prawdziwa prawda 

Narodziło się nam „kombatantów” jeszcze więcej niż legioni-
stów Marszałka. Takich którzy (tylko oni) „niezłomnym uporem i 
heroiczną walką ... ” Gdzie oni? Włącz telewizor. 

Nie słuchajcie ich. To są mitomani, chciwi władzy, pieniędzy 
i zaszczytów, niebezpieczni, gryzący się między sobą maniacy. To 
są ci, którzy wojnę przesiedzieli za piecem a ci młodsi, to ci, co 
nie dorwali się do władzy i stanowisk w poprzednim okresie, któ-
rych oportunizm czy wręcz służalczość nie zostały przez władzę i 
komitety dostatecznie docenione, którzy nie zdołali wdrapać się na 
szczyty partii czy do bezpieki lub zostali z nich strąceni. Przyjmo-
wali tytuły, nagrody i ordery a teraz o tym nie pamiętają. 

Z całym naciskiem podkreślam, że nie dotyczy to tych, którzy 
już jako ludzie dorośli i doświadczeni, nasi byli dowódcy i działa-
cze podziemia, prowadząc walkę z okupantem, zorientowani w 
polityce, położeniu, zagrożeniach dla Narodu i państwa sprzeda-
nego w Jałcie azjatyckiej dziczy, starali się działać dla ratowania 
Kraju, ponosząc za to najwyższą ofiarę. Cześć im i chwała, i za-
służona pamięć. Ale ich nie było wielu. Ci, co jeszcze pozostali, 
żyją przeważnie w cieniu. Cześć i chwała tym, którzy mieli odwa-
gę wystąpić przeciw uciskowi i obłudzie, więzionym, pobitym i 
szykanowanym robotnikom Poznania i Radomia, stoczniowcom 
Wybrzeża, ofiarom 1968 roku. 

W cieniu pozostają ci, którzy walczyli z bronią w ręku na 
wszystkich frontach i w leśnych oddziałach, niezależnie od ich 
barwy. Czy dlatego, że po odłożeniu broni podnieśli Kraj z ruin? 
Teraz chce się im wmówić, że ten gigantyczny wysiłek, to było 
wspieranie narzuconego siłą reżimu, że tym samym stali się kola-
borantami i ponoszą winę za całe zło i na pamięć nie zasługują. Za 
to, że odbudowywali kościoły, szkoły i uczelnie, w których ci 
„niezłomni” zdobywali wiedzę i tytuły. Skąd tyle obłudy i pogardy 
dla przeszłości? Jakbyśmy żyli w innych światach i jedli inny 
chleb. A jak było naprawdę? 

Po tragicznych latach wojny i okupacji ci, co przetrwali, chcie-
li żyć. Bolesne doświadczenia tego okresu, dla wielu nędza i poni-
żenie w latach międzywojennych, szczytne hasła demokracji gło-
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Żurawiejki pod Zawadą 

W pięknym gaju oświetlonym lipcowym słońcem odpoczywały 
grupy leśnych żołnierzy. Dla nieznającego wojny ich zachowanie 
mogło wydawać się dość dziwne. Byli niewyspani, głodni, a mimo to 
słychać było często gromkie wybuchy śmiechy, podśpiewywanie. 

Nieco na uboczu rozłożyła się grupa telefonistów „Kabla”; 
stąd dochodził największy gwar i słowa piosenki o biedniaku, u 
którego doczek piat i o bogatym, u którego jedna i to blad’. Śpie-
wano jak zawsze „po słowiańsku”, to znaczy mieszając słowa 
ukraińskie, polskie i rosyjskie. „Kabel” siedział nieco z boku. 
Zwykle starał się nie pozwalać na takie sprośności, teraz udawał, 
że nie słyszy lub może naprawdę drzemał znużony. 

A może przeżywał jeszcze raz ostatnią noc – przerywanie się z 
trzeciego już okrążenia, walkę nad Tyśmienicą pod Zabielami, noc 
w dzień zamienioną przez nieprzyjacielskie rakiety, grzechot kara-
binów maszynowych, wybuchy pocisków moździerzowych, grana-
tów, komendy dowódców, urywane okrzyki, bieg, ciężkie oddechy 
żołnierzy i na koniec głębokie westchnienie ulgi, gdy niemiecka 
broń została zmuszona do milczenia i wszyscy znaleźli się poza 
zaporą. Czy wszyscy? Z jego plutonu na szczęście nikogo nie bra-
kowało. 

Biwakowano na skraju lasu. Przez rzednące drzewa widać było 
otwarte ścierniska a na nich ustawione równymi rzędami złote kopi-
ce zboża. Pod ścianą lasu znajdowały się samotne zabudowania. Od 
nich szła w głąb lasu grupa oficerów. Wśród nich starszy wiekiem, 
średniego wzrostu, szczupły z siwiejącym wąsem, wobec którego 
pozostali utrzymywali regulaminowy dystans. Szedł od grupy do 
grupy, rozmawiał z żołnierzami, pytał o coś dowódców. Zbliżał się 
do telefonistów. 

– Kto to jest? – zapytał ktoś. 
– „Twardy”, pułkownik, nowy dowódca dywizji – objaśnił 

lepiej zorientowany. 
Wszyscy wiedzieli o zmianie dowódcy, ale jeszcze go nie zna-

no. „Twardy” podszedł ze swoją asystą do telefonistów. Zamilkli 
i poderwali się. „Kabel” regulaminowo zameldował. Pułkownik 
powiedział: 
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Ten drugi raz to nie była wina Niemców, to do swoich. Wła-
ściwie to od jednej naszej dziewuchy. Była rosła, postawna i ładna, 
miała nawet jakiś stopień i funkcje w sztabie. Jako telefonista tam 
ją widywałem. Oficerowie jej nadskakiwali, ale nasi chłopcy pa-
trzyli na nią raczej obojętnie. Była za stara. Miała już chyba dwa-
dzieścia pięć lat. Chodziła w spodniach i narciarskich butach, ta-
kich na grubych podeszwach z kanciastymi noskami. I to wszystko 
przez te buty. 

Otóż podczas przerywania się pod Zabielami z trzeciego już 
okrążenia (a było to w nocy z 18. na 19. lipca 1944 roku) los nas 
ze sobą zetknął. Dosłownie. 

Wyszliśmy po koncentracji z parczewskich lasów, przeszli-
śmy szosę Ostrów Lubelski – Parczew i zbliżaliśmy się do linii 
kolejowej Lubartów – Łuków. Już w pobliżu torów, niedaleko 
mostu na Tyśmienicy rozpętało się piekło. Niemcy oświetlając 
pole rakietami (takimi na spadochronikach) skierowali na nas silny 
ogień. Zrobiło się widno jak w dzień. Kolumna uległa rozsypce, 
każdy krył głowę, gdzie mógł. Upadłem gdzieś koło kopicy zboża 
i rozglądałem się z poziomu ziemi, czekając na jakieś rozkazy. W 
pewnym momencie usłyszałem tętent i poczułem silne uderzenie 
w głowę, które mnie zamroczyło. Obok padło jakieś cielsko. Po-
nieważ wydawało okrzyki przerażenia w rodzimej mowie, dosze-
dłem do wniosku, że to nie koń mnie kopnął, co przyszło mi na 
myśl w pierwszej chwili. To coś miotało się przede mną wierzga-
jąc nogami. Żeby nie być staranowanym po raz drugi, chwyciłem 
za jedną nogę a właściwie za znajomy ... but narciarski. Zakląłem 
artystycznie i nie zważając na osobę i na szarżę zawołałem: 

– Leż spokojnie pokrako, już mi raz łeb rozbiłaś! 
O dziwo, poskutkowało. Pani porucznik (mniejsza o nazwi-

sko) uspokoiła się a ja czułem szum w głowie i rosnący z błyska-
wiczną prędkością potworny guz. 

Wszystko skończyło się dobrze i tylko przez jakiś czas (na-
wet jeszcze w Lublinie) chodziłem z obandażowaną głową. Bo to 
był nie tylko guz, ale też dość głębokie rozcięcie. Wszyscy myśle-
li, że to od pocisku albo odłamku. Rozniosło się, że „Kotwica” 
został ranny. Niektórzy mówili, że nawet ciężko a ja nie starałem 
się wyprowadzać ich z błędu, bo „Kabel” znów by powiedział, że 
ciągle na wojnie szukam „cywilnej” śmierci. 
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szone w latach walki, teraz kazały zaczynać życie od początku, z 
nadzieją na równość i sprawiedliwość. Bzdurą jest, że byli żołnierze 
Armii Krajowej już w latach wojennych mieli jakąś określoną orien-
tację polityczną a zwłaszcza silne przekonania antylewicowe, że nie 
mogli uznać głoszonych przez dziesięciolecia (jeszcze w niewoli) 
idei socjalistycznych. Przecież w swojej masie, wykluczając jed-
nostki, nie byli bezwolnymi robotami na usługach jednej klasy czy 
grupy społecznej, ideologicznymi wyznawcami piłsudczyzny i sa-
nacji. To właśnie komuniści nazwali AK „pańskim wojskiem”. Do-
świadczenia z lat przedwojennych także ukształtowały świadomość 
tych nieraz bardzo młodych ludzi. Przecież te lata i doświadczenia 
były potępione zaraz po klęsce wrześniowej 1939 roku przez ośrod-
ki polityczne, światłych ludzi w kraju i na emigracji. Czy nikt już 
nie pamięta, że u nas w lesie (co prawda bardzo krótko) nie mówiło 
się „panie” ale „obywatelu”, że nie było kultu Marszałka, że nie 
śpiewało się „Brygady”? Czy już zapomnieliśmy, że strzeleckie i 
legionowe orzełki nie miały korony? Prawdą jest natomiast, że ży-
wiliśmy uzasadnioną nieufność do wojsk sowieckich pomimo 
wspólnych walk z Niemcami i przejawów zbratania się z ich szere-
gowymi żołnierzami. Wynikało to z wrogości do bolszewizmu, 
którego metody i zbrodniczą działalność poznali bardzo dobrze 
szczególnie kresowiacy. Odrzucaliśmy więc głupią i perfidną pro-
pagandę, ale nie uchylaliśmy się od pracy i odbudowy zniszczonego 
kraju. Pomimo coraz bardziej wyraźnych prześladowań. Budowali-
śmy własny dom, każdy na swój sposób i wedle własnych możliwo-
ści. I dla całego Narodu. Ale nie zapominaliśmy, kto nas wepchnął 
w szpony nowego zaborcy. Nasz do niedawna „szlachetny”, zamor-
ski sojusznik! Czy dlatego ci niezłomni teraz popisują się taką hań-
biącą nas wszystkich uległością i uniżonością ? 

Dlaczego więc działalność gospodarcza, społeczna, oświatowa 
itd., szczególnie z pierwszego okresu powojennego (a i późniejsza 
też), ma być potępiona? Dlaczego nasz partyzant czy żołnierz, chłop 
z dziada pradziada, wiecznie głodny ziemi miał być wrogiem refor-
my rolnej? Dlaczego możliwość pracy dla każdego i w każdym 
zawodzie, przekreślenie zmory bezrobocia ma być naganne? Dla-
czego wyjście z czworaków, baraków i ruder, chodzenie z podnie-
sionym czołem ma być uznawane za akt wrogi Polsce? Dlaczego za 
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słuszne miało się uważać panoszenie „jaśniepaństwa” i kleru, bu-
rzenie cerkwi, poniewieranie Żydów i innowierców? 

Dlaczego po powrocie z frontów, po wyjściu z lasów, obo-
zów i łagrów ci, co mieli to szczęście, nie pytając nikogo o racje 
polityczne, z pasją zaczęli żyć i tworzyć? Dlaczego młodzi i am-
bitni szli do szkół, robotnicy, dawni bezrobotni i nędzarze do fa-
bryk, które sami budowali lub odbudowywali, wykształceni do 
administracji, gospodarki i przemysłu, nauczyciele do szkół, ludzie 
kultury i twórcy do swoich pracowni, teatrów, ośrodków, przesie-
dleńcy do nowych gospodarstw, kolejarze do swego ukochanego 
zawodu, księża do odbudowy parafii a ofiarne zakonnice do siero-
cińców i szpitali? Rósł prestiż zawodów takich jak budowniczy 
czy górnik. Tylko otumanione szumowiny lub wybitnie perfidne 
osobniki szły na służbę reżimu, do komitetów partyjnych i UB. 

To społeczne, obywatelskie zaangażowanie lub, nie waham się 
użyć tego słowa, entuzjazm albo tylko przyzwolenie zostały zmar-
nowane. Nie wszystko wokół odbywało się bez gwałtów i krzywdy 
innych. Gdy zbrodniczy ucisk zbolszewizowanej Rosji stał się jaw-
ny, większość zamknęła się w swojej skorupie (pomalowanej czę-
stokroć dla wygody na czerwono), nie odrzucając jednak możliwo-
ści korzystania z pozytywnych uwarunkowań istniejących nawet w 
zniewolonym kraju. Zajmowali się swoimi sprawami, nie wychyla-
jąc poza narzucone i ściśle strzeżone przez rządzących ramy. Takich 
była zdecydowana większość. Czy to był opór, walka? Nie była. Nie 
może być też powodem do chwały. 

Negowanie istniejącego stanu, mniej lub bardziej jawne, wer-
balny sprzeciw głoszony przede wszystkim w latach przesileń, 
były dziełem pewnej tylko części społeczeństwa. Na istotne zmia-
ny, jakie zostały zapoczątkowane w 1980 roku, z których tylko 
jedno, to jest odzyskanie suwerenności Państwa, stanowi osiągnię-
cie historyczne, niezaprzeczalne i akceptowane przez wszystkich 
Polaków, wpływ miała sytuacja międzynarodowa, szczególnie zaś 
osłabienie żandarma Europy, Związku Sowieckiego. Nieliczne 
grono zorientowanych osób, wspieranych przez ośrodki zagranicz-
ne, nie zawsze nam sprzyjające, umiejętnie wykorzystało tę sytu-
ację. Czy było to aż takie wielkie bohaterstwo? R. M. Groński w 
jednym ze swoich felietonów napisał: ( ... ) polowania na martwego 
lwa są zawsze udane („Polityka”, nr 8/98). Naczelnym hasłem tych 
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Już świtało, gdy wchodziliśmy na stały grunt. Na brzegu 
między zaroślami stał znajomy z dywizji lekarz z jakąś sanita-
riuszką. Obserwowali uważnie wychodzących, wypatrując ran-
nych. Gdy byłem blisko, usłyszałem: 

– Czy ktoś jest ranny? 
– Ja! – wrzasnąłem, ile mi siły pozwalały – Jestem ciężko 

ranny, mam w głowie odłamek. 
– Chodź tu, pokaż! 
Stanąłem przed nim, zdjąłem mokrą, ubłoconą czapkę i do-

piero teraz zdziwiłem się, że jej podmuch nie zerwał. Lekarz spoj-
rzał uważnie, widząc gębę pokrytą czarną skorupą. Kazał sanita-
riuszce usunąć brud. Wzięła jakąś szmatę, umoczyła w kałuży 
pozostałej po wczorajszym deszczu i ostrożnie zaczęła przemy-
wać. Zaczepiła przy tym o tę sterczącą zadrę. Wrzasnąłem, jakby 
mnie zarzynano. Sanitariuszka spojrzała na mnie przestraszona a 
lekarz powiedział uspokajająco: 

– Zamknij mordę – co też uczyniłem. 
Potem wyjął z torby jakieś straszne narzędzie i rozkazał sani-

tariuszce: 
– Trzymaj go za ten brudny łeb. 
Sanitariuszka przytrzymała a on bez namysły chwycił ten za-

dzior i nie cackając się wyrwał go jednym ruchem. Nogi się pode 
mną ugięły, ale dzielnie wytrzymałem i nawet nie zemdlałem. 
Poczułem, jak krew spływa mi ciepłą strużka po policzku i jedno-
cześnie ulgę. 

– Masz tu na pamiątkę ten twój odłamek – powiedział lekarz i 
podał mi kawałeczek jakiejś trzciny czy drewienka wielkości zwy-
kłej stalówki. Patrzyłem zdziwiony a lekarz powiedział wyraźnie 
mnie lekceważąc: 

– Bardzo (to słowo przeciągnął) ciężko ranny – potem jednak 
poważniejąc dodał – Rzeczywiście, jeszcze centymetr do środka i 
byłbyś bez oka. 

Zdobyłem się na spokój i powiedziałem: 
– Dziękuję. 
Już odchodząc usłyszałem: 
– Jak ci kiedy drzazga wejdzie w dupę, to zamelduj się u 

mnie. Bardzo lubię opatrywać takie ciężkie rany! 
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kami wyciskana była jedynie z podłoża przez idących. Każdy krok 
wymagał olbrzymiego wysiłku. Cała kolumna brnęła gdzieś za nie-
widocznymi przewodnikami. No i stało się wreszcie to, co było do 
przewidzenia. Szliśmy wzdłuż bagna, które w tym miejscu zwężało 
się i nie było szersze niż kilometr, może nawet mniej. Wtedy się 
zaczęło. Zaczajeni po drugiej stronie Niemcy musieli nas usłyszeć, 
bo w niebo poszybowały race a po nich długie serie kolorowych 
paciorków z kaemów. Początkowo przy każdym rozbłysku pochyla-
liśmy się ku ziemi, potem kiedy race wisiały już bez przerwy i wie-
dzieliśmy, że jesteśmy odkryci, szliśmy wyprostowani. Odległość 
od niemieckiego brzegu była dość duża więc zagrożenie umiarko-
wane. Wzrosło bardziej, gdy Niemcy zaczęli ostrzeliwać nas z moź-
dzierzy. To bardzo paskudna broń. Gdybyśmy szli po twardym 
gruncie, straty byłyby ogromne. Okazało się, że ratowało nas ... 
bagno. Pociski wystrzeliwane z moździerzy spadają stromym torem 
a wpadając w miękkie podłoże nie rozrywają się na powierzchni, 
lecz wbijają dość głęboko i wybuchając nie rozrzucają odłamków 
szeroko, ale wielkim, tryskającym słupem. Pole rażenia było wobec 
tego stosunkowo małe. 

Ale wracam do moich ran. Jeden z takich pocisków wybuchł 
tuż przede mną. Mówi się, że nie słychać kuli, która zabija. Tak 
samo w ogólnym huku nie słyszałem tej lecącej śmierci. Ujrzałem 
tylko buro – czerwony gejzer, poczułem gwałtowny podmuch 
gorącego, jakby z otwartego pieca, powietrza i prochowych spalin, 
uderzenie w piersi i twarz jakby gorącą, mokra szmatą, które mnie 
powaliło, oszołomienie i piekielny ból w skroni. Nie widziałem na 
lewe oko. Świadomości nie straciłem. Obok ktoś wzywał pomocy, 
nie miałem jednak sił, by mu jej udzielić. Oszołomienie dość 
szybko mijało. Przeciągnąłem dłonią po twarzy, oblepiona była 
jakąś ciemną mazią. Z nosa sączyła się krew. Otarłem dłoń o połę 
płaszcza, drugi raz podniosłem ją do twarzy. Dotknąłem policzka i 
skroni. Zaczepiłem o coś ostrego, sterczącego koło oka, co wywo-
łało ostry ból. Odłamek? Ostrożnie ścierałem spływającą krew, 
przyłożyłem do tego miejsca jakąś szmatę. Wkrótce minęliśmy tę 
najbardziej niebezpieczną strefę. Dalszy marsz przez bagno aż do 
rana nie był zagrożony przez Niemców. Cały czas szedłem lekko 
oszołomiony, bojąc się dotknąć bolącego miejsca. 
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czasów było przywrócenie godności i poprawa bytu milionów 
robotniczych rodzin, co spowodowało masowe poparcie dla tego 
ruchu. A gdzież one teraz? Nie ma nic z tych zamierzeń, odwrotnie 
– jest narastająca nędza i nie ma poparcia dla autorów haseł. 
Uczciwie trzeba jednak stwierdzić, że zasługi niektórych osób 
działających w tym czasie w ruchu nazywanym Solidarność, są 
niekwestionowane. Tylko że do nich jak zawsze dokleiły się męty 
i do tego wysunęły się na pierwszy plan. Przy tym niezbyt chlubną 
rolę odgrywa tu niepohamowany w swej chciwości Kościół kato-
licki. 

I to mnie niepokoi i złości. Stąd ten chaos myśli. Dlaczego o 
tym piszę? Sam nie wiem. Może dlatego, że każda rozmowa na-
wet w gronie myślących ludzi wywołuje burzę a nawet powoduje 
utratę poważania a niekiedy przyjaźni. Może uwłacza mi, gdy 
tacy „kombatanci”, którzy wyciągali klejące się łapy po miliony 
za rzekome cierpienia i dokonania a zdają się nie widzieć stale 
rosnącej nędzy i poniżenia najsłabszych, chcą stać w jednym 
szeregu z tymi, co walczyli i ginęli, i to jeszcze na ich czele. Czy 
krew przelana przez gdyńskich stoczniowców w 1970 roku ma 
stanowić dla nich podstawę do zaszczytów? 

Czy ja bronię tego, co było? Nie, ja bronię współbraci, mo-
ich towarzyszy walk i ciężkiej pracy, ich godności i nie godzę się 
na ich powszechne potępianie. Niech każdy, kto przyniesie mi 
zaszczyt czytając te rozważania, przyjmie je tak, jak mu rozum i 
wola dyktują. Nie namawiam nikogo, żeby się ze mną bezkry-
tycznie godził. 

 
PS. Do kogo zaadresować ten list? 

 
Wrocław, luty 2000 r. 



 340 

 ... pro memoria 

Partyzanckie notatki 1944 r. 

To nie jest tytuł. Te kilkadziesiąt stron to opis przeżyć zasadni-
czo jednej drużyny w plutonie telefonicznym kompanii łączności, w 
której byłem szeregowym żołnierzem, a wszystko to na tle ważnych 
wydarzeń, walk, porażek i zwycięstw – 27. WOŁYŃSKIEJ DYWIZJI 
PIECHOTY – ARMII KRAJOWEJ. 

Z tego też powodu notatki te nie posiadają świadomie zamie-
rzonego kształtu, początku i zakończenia ani też tytułu. Jest to kopia 
prowadzonych na gorąco zapisków z okresu od stycznia do sierpnia 
1944 roku, w której zachowuję ze wszystkimi szczegółami treść, 
formę, układ oryginału, łącznie z różnymi znakami, podkreśleniami, 
celowo też nie usuwam licznych błędów i nieużywanych dziś wyra-
żeń. Początkowo treść jest wyłącznie osobista i pisana jakby w prze-
czuciu nadchodzących dni, w dalszej jest więcej faktów, natomiast 
końcowa zawiera ich najwięcej, choć podanych w telegraficznym 
skrócie. Układ treści i forma, choć zupełnie przypadkowe, odzwier-
ciedlają zmieniające się tempo i wagę wydarzeń. 

Obok oryginalnego tekstu zamieszczam (kursywą) objaśnienia 
i komentarze zanotowane znacznie później, część po demobilizacji i 
przyjeździe do Wrocławia, inne w trakcie zapoznawania się bardziej 
szczegółowo z historią dywizji i licznymi publikacjami, które pozwo-
liły mi rozszerzyć zakres własnej wiedzy na ten temat. Drobne obja-
śnienia zamieszczam w przypisach. 

Pierwszego odtworzenia tych notatek, których stan po kąpieli 
w Neretwie, Prypeci i Bugu wymagał tego bezwzględnie, dokona-
łem w 1981 roku. Niestety zdarzają się drobne luki, jako że do-
kładnej treści pewnych fragmentów nie udało mi się już odczytać. 
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(Bardzo ciężko) ranny 

I to aż dwa razy! Najpierw ... ale po kolei. 
W lesie miałem jakieś dziwne szczęście, jeżeli to szczęściem 

nazwać można. Mój szef „Kabel” powiedział kiedyś, że szukam 
„cywilnej” śmierci, co nie przystoi prawdziwemu partyzantowi. 
Taki powinien polec z odpowiednim okrzykiem. Zasadniczo różni-
liśmy się tylko, co do treści owego okrzyku; według nas właściw-
szy był taki, o którym dobitnie wyraził się kiedyś później Wańko-
wicz, czyli ... /skreślone przez cenzurę/. Ale do rzeczy. 

Otóż w marcu (oczywiście 1944 roku) gdzieś pod Radomlem 
zwaliłem się na ziemię razem ze słupem, na którym zawieszałem 
przewody telefoniczne. Jak widać, jakoś to przeżyłem. Potem pod 
Sztuniem podczas ciągnięcia linii nieomal utopiłem się pod lodem 
w jakimś kanale. Skończyło się na katarze. Nie było wtedy czasu 
na chorowanie. Nieco później w lasach strzeleckich jadąc w nocy 
wywaliliśmy się z wozem do rowu. Na szczęście nie było w nim 
wody, bo inaczej przygniecieni tym wozem nie wydostalibyśmy 
się już żywi. A jeszcze przedtem w czasie budowy linii z Włady-
nopola do Janin Boru strzelił we mnie piorun. No może niedokład-
nie we mnie lecz w drzewo obok, co mnie pozbawiło na czas jakiś 
ziemskich zmartwień. Przedtem na Polesiu chciałem – jak powie-
dział „Kabel”– ale z mojej perspektywy raczej nie chciałem, utopić 
się. Na szczęście chłopaki wyciągnęli mnie z wody. Nie wspomnę 
już o takich drobiazgach jak to, że zostałem przygnieciony w szac-
kich lasach przez młodą sosnę złamaną uderzeniem pocisku czy 
jak, do dziś nie wiem, w jaki sposób, w czasie akcji zapaliło się na 
mnie ubranie. Za każdym jednak razem obywało się bez przelewu 
własnej krwi. Dopiero wtedy. 

A było to tak. W nocy z 20. na 21. maja 1944 roku przerywali-
śmy się z drugiego już okrążenia. Wychodziliśmy z szackich lasów, 
przed nami było do sforsowania Błoto Horodziatyna. Po drugiej 
stronie ogromnego, ciągnącego się ponad dziesięć kilometrów ba-
gniska czatowali Niemcy. Noce były już wtedy krótkie. Gdy zapa-
dły ciemności, rozpoczęliśmy przeprawę. Grunt uginał się pod sto-
pami, często zapadał, trzeba było mozolnie wygrzebywać się z to-
pieli. Woda sięgała raz do pół łydek, czasem powyżej kolan, odcin-
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Zawahałem się, było mi głupio, chociaż już dawno chciałem 
mieć taką nieprzemakalną, plamiastą płachtę. Sierżant zaśmiał się, 
zawołał: 

– Halt! – spojrzał na pierwszego z brzegu Niemca i rzucił 
krótkie – Ab! – wskazując na plandekę. 

Ten zaczął pospiesznie ją zdejmować, pozostali zaniepokoili 
się i też zdejmowali swoje. Potem wyjmowali z kieszeni scyzoryki, 
zapalniczki, papierosy a nawet zegarki i wyciągali w naszą stronę. 
Patrzyliśmy zaskoczeni, w końcu nie każdy z nas na co dzień brał 
jeńców. Może i który sięgnąłby po nie, ale sierżant wkurzył się nie 
na żarty. Zrugał piętrowo ich i nas a potem zwrócił się do żołnie-
rza, który mówił po polsku: 

– Powiedz swoim kameradom, że my odbieramy tylko to, co 
należy do waszej armii, za prywatne rzeczy u nas sroga kara. 

Mówiąc to patrzył groźnie również na nas. Brzmiało to trochę 
patetycznie i nie wiem, czy Niemcy tak zupełnie mu uwierzyli, ale 
chyba miał rację, choć różnie się zdarzało. Ślązak powtórzył, co 
mu kazano, wszystkie drobiazgi znalazły się z powrotem w kie-
szeniach właścicieli. Tylko jeden piegowaty trzymał nadal w dłoni 
paczkę papierosów i powiedział: 

– Bitte, ich bin nichtraucher. 
Sierżant pozwolił je wziąć jednemu naszemu palaczowi. Na-

stąpiło wśród nich odprężenie i uspokojenie, chociaż teraz oni 
mokli na deszczu. 

Wkrótce bez żadnych przeszkód doprowadziliśmy ich i prze-
kazaliśmy żołnierzom z ochrony sztabu. Co było dalej nas nie inte-
resowało, zrobiliśmy, co do nas należało. Zaraz, tych Niemców było 
siedemnastu ... Nas bardziej interesowało wczorajsza zdobycz, którą 
właśnie rozpakowywano za stodołą. Wiecie, co tam było? Trochę 
butów (ja też dostałem, bo nikt nie mógł włożyć takich małych) a 
reszta to bielizna ... damska. I różne kosmetyki. Francuskie. Nam 
bardzo przydało się pachnące mydło, którego podobno nie lubią 
wszy. Po co te szkopy wozili i ochraniali to wszystko, nie wiem. 

Jeszcze nie koniec. Wieczorem w rozkazie były ogłoszone 
dla nas „awanse” na starszych strzelców za zdobycie Firleja! 
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Notatek tych nie przeznaczałem do publikacji, były jednak 
otwarte dla moich przyjaciół. 

 
 Eugeniusz Rachwalski – Ps. „Kotwica” 

Początek pierwszego notesu 

Nie raz już myślałem, żeby w wolnych chwilach coś pisać. Do 
żadnych specjalnych, literackich zdolności pretensji nie mam, ale 
postanowiłem sobie (ale czy to postanowienie wypełnię, nie wiem) 
opisać choć w krótkości swoje (nie tak znowu długie) życie. Czynię 
to nie dlatego, żeby to potem ktoś czytał, tylko po prostu, żeby kie-
dyś może za parę lat, gdy czasy się zmienią, będę starszy przypo-
mnieć sobie, choćby to, co obecnie przeżywamy, nie mówiąc już o 
dzieciństwie, o którym już obecnie mogę tylko pobieżnie wspo-
mnieć. 

Dziś, tj. 2 stycznia 1944, mam dyżur wtej nieszczęsnej ko-
operatywie19 siedzę sam, i … probuje zacząć. 

Jest niedziela, ludzie spieszą do kościoła, a ja siedzę i przy-
pominam sobie. Tak, mam 21– szy rok. Urodziłem się 7 maja 
1923 r. w Gołonogu (pow. będz.) skąd pochodzi mój ojciec. 

Ojciec robotnik kopalniany, mamusia ze szlacheckiej rodziny 
z Wołynia, której spora część jeśli nie zginęła w powstaniu stycz-
niowym, ginęła na Sybirze. Tacy byli moi rodzice20. Mam dla nich 
zawsze szczery szacunek, choć im tego okazać nie umiałem i nie 
umiem. 

Podobno w dniu moich urodzin i następny szalała nad Goło-
nogiem straszna burza z piorunami i trąba powietrzna. Pierwsze, 
co pamiętam (widzę to jak przez mgłę) był pogrzeb, niestety nie 
pamiętam czyj, zdaje się siostry ojca. Widzę tylko ludzi wynoszą-
cych trumnę, rodzice wychodzą, ja wyrywam się za nimi i płaczę, 
zatrzymuje mnie i zabawia stara babcia. Ile wtedy mogłem mieć, 
nie wyobrażam sobie (trzeba będzie spytać się mamusi). 

                                                      
19 Eisenbahn Verwaltungsamt Kowel – Werkühe. 
20 Jakubowscy i Kornacewiczowie. Przeczytaj rozdział „ROZMOWA Z MAT-
KĄ”; tam też powtarza się część życiorysu. 



 342 

 
 

 
 

Fragment oryginału notatnika 
 
 

Przypominam sobie dalej. Jest wieczór późny, zdaje się jesie-
nią, wysiadamy na jakiejś małej stacji. Jestem senny. Tatuś znosi 
nasze manatki, których za dużo nie ma i mnie do jakiegoś wielkie-
go pokoju. W kącie stoi żelazny piecyk, w którym się pali, a poza 
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– Skąd ta wiadomość? 
– To przywiózł ten chłopak od miejscowej konspiracji – 

wskazał na wiejskiego podrostka, trzymającego kurczowo kierow-
nicę zdezelowanego roweru – Maszerować! 

Szybkim krokiem na przełaj przez las, w ciągu godziny doszli-
śmy do jego skraju. Przed nami była niewielka, otwarta przestrzeń a 
za nią pierwsze zabudowania. Dowodzący obserwował przedpole. 
Nie widać nic konkretnego. Dał jednak rozkaz: 

– Tyralierą! 
– Bardzo wątła ta tyraliera – powiedział ktoś po cichu. 
Było nas raptem aż ... piętnastu. Gdyby nieprzyjaciel chciał 

walki, wystrzelałby nas jak kaczki na tym polu. Ale cisza. Nie padł 
ani jeden strzał. Wchodzimy ostrożnie między pierwsze zabudowa-
nia. Naprzeciw wybiega jakiś mężczyzna: 

– Są koło szkoły, siedzą spokojnie, ale są ostrożni. Nie do-
puszczają do siebie cywilów. 

Tak też i było. Zaczęliśmy okrążać mały placyk przed szkołą, 
gdzie się znajdowali, gdy jeden z nich zaczął wołać po polsku: 

– Nie strzelajcie!  
Po krótkiej rozmowie z ich podoficerem, którą tłumaczył żoł-

nierz niemiecki, chyba Ślązak, dalej poszło szybko i sprawnie, bez 
żadnego naszego „bohaterstwa”. Oni po prostu mieli dość tej wojny 
i szukali szansy na przeżycie. Staliśmy naprzeciwko siebie, my z 
bronią gotową do strzału. Niemcy ustawili swoją broń pod ścianą 
budynku i odeszli od niej na kilkanaście kroków. Byli już naszymi 
jeńcami. Za nami zaczęli pojawiać się miejscowi gapie. Przyglądali-
śmy się Niemcom a oni nam z zaciekawieniem i w milczeniu. Jakiś 
gówniarz chciał rzucić w nich kamieniem, ale natychmiast dostał 
kopniaka od jednego z naszych chłopców. Zabraliśmy broń, otoczy-
liśmy jeńców i ruszyliśmy w drogę powrotną. Niemcy szli rozgląda-
jąc się niepewnie. Bali się lasu a jeszcze bardziej bali się ruskich, 
dlatego woleli wcześniej poddać się nam. Uszliśmy już spory kawa-
łek drogi, gdy znowu zaczął siąpić dokuczliwy deszcz. 

– Cholera, jeszcze nie wyschłem po nocy i znów przemoknę 
do jajec – mruknąłem do idącego obok mnie sierżanta, który miał 
obszerną, ruską pelerynę. 

– To zabierz któremuś z nich plandekę. 



 150 

– Chciałeś im o nas powiedzieć? 
– Nie! Panie, jak Boga kocham, tylko jak was zobaczą, to 

spalą wieś! 
– Dużo ich? 
– Z piętnastu. 
– Kiedy przyszli? 
– Wczoraj, przed samą burzą. 
Co robić? Pierwszy odruch to uciekać, jest nas tylko pięciu. 

Ale sierżant decyduje inaczej. 
– Niemcom rannym przykazać – gęby na kłódkę. Wyprowa-

dzić wozy! 
– Jak to?! 
– Już bez dyskusji! Rozkaz! 
Jego zdecydowana postawa podziałała właściwie. Odbyło się 

wszystko jak w filmie z dobrym zakończeniem. Nie zaczepiani 
wyjechaliśmy ze wsi, ale dopiero wśród drzew, w bezpiecznej od 
Niemców odległości poczuliśmy wracającą pewność siebie. Po 
cichu podziwialiśmy dowodzącego (którego dziś nazwiska ani 
pseudonimu nie znam). Po godzinie przyjechaliśmy na miejsce. 
Niepokojono się już o nas. Rannymi zajął się lekarz i sanitariusze. 
Wpakowaliśmy się w siano. Siąpił drobny deszczyk. Jednak nie 
był nam dany tego dnia odpoczynek. „Kabel” wyciągnął nas z 
siana i wskazując palcem: 

– Ty, ty, ty ... – i kazał dołączyć do małej grupy żołnierzy 
szukujących się do wymarszu. 

– Dokąd? – zapytałem. 
– Do Firleja. 
– Przecież ja dopiero stamtąd wróciłem. 
– To dobrze, znasz drogę – powiedział ze złośliwym uśmie-

chem. 
– Ale tam są Niemcy – wyrwało mi się. 
– No właśnie, a ty chciałbyś, żeby były same dziewuchy? 
Nie było wyboru. Ten sam sierżant zrobił zbiórkę i wyjaśnił 

cel wyprawy. 
– W Firleju jest mały oddział niemiecki, który nie podejmuje 

żadnej akcji i nie opuszcza miasteczka. Zachowuje się dziwnie. 
Trzeba go rozbroić albo wypędzić. To chyba ten sam, co nocował 
obok nas – powiedział patrząc w moją stronę. 
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tem zupełnie pusto. Mamusia robi kolację i … nie pamiętam wię-
cej. Teraz wiem, to było w końcu 1925 roku, tatuś dostał pracę na 
kolei, na przystanku w Wyżwie koło Kowla. 

Nie wiem dlaczego wbiło mi się w pamięć, pytałem się zaw-
sze mamusi, kiedy będzie lato. Było to widocznie zimą, siedziałem 
w domu i nie mogłem iść się bawić ze starszą odemnie o 3 lata 
Jadzią, moją siostrą. 

Po jakimś czasie, zdziwiłem się bardzo gdy mamusia mi po-
wiedziała, że już jest lato, wyobrażałem go sobie inaczej. 

Dalej pamiętam więcej. Bawiłem się zwykle z Felkiem B.21, z 
tego samego domu. Dużo było wtedy moim zdaniem ważnych 
wypadków. Raz utopił się kurczak w pomyjnej jamie, jakaś świnia 
goniła Jadzię, aż musiała włazić przez okno do domu, bo byłaby ją 
pokaleczyła, a uciekać naokoło przez drzwi nie było czasu. Tatuś 
był zapalonym rybakiem. Często chodziliśmy wszyscy nad pobli-
ską rzeczkę Wyżewkę22. Raz o mało nie wpadłem do wody z mo-
stu. Kiedyś, jakiś duży szczupak (już złapany) ugryzł mnie za pa-
lec. Nade wszystko lubiałem chodzić (ma się rozumieć nie sam) do 
lasu na poziomki. W tym czasie jakoś przyjeżdżał do nas mój stry-
jeczny brat – Stach. 

W tym czasie jakoś, czy trochę później, wiem tylko, że było 
to latem, o mało co (jak mi mówiono) nie pożegnałem się z tym 
światem. Pamiętam jak dziś. Mamusia poszła na wieś do sklepu, 
Jadzia była zdaje się w szkole, tatuś przy pracy. Ja zostałem sam. 
Wiem, że mi się jakoś zechciałem spać i położyłem się, nic mnie 
nie bolało. W pewnej chwili zbudziłem się. 

Mamusia stała pochylona nade mną, trzymała w ręku jabłko 
czy cukierki. Ja patrzyłem na to obojętnie, leżąc dalej, nawet nie 
wyciągając ręki. Potem nie wiem co dalej było. Straciłem widocznie 
przytomność. Ocknąłem się dopiero w jakiś czas później, leżałem w 
jakimś obcym mieszkaniu. Wiem, że był dzień, ale okna było poza-
słaniane. Koło mnie siedział ojciec i mówił, żebym wyzdrowiał, 
(jakby to ode mnie zależało) to kupi mi konika. 

Było to coś po dwóch dniach, już w Kowlu, w domu mojej 
cioci. Przez ten czas miałem trzy ataki konwulsji, i już mieli wszy-

                                                      
21 Feliks Bzdeń – mój rówieśnik, syn kolegi ojca z pracy na PKP w Wyżwie. 
22 Wyżewka – prawidłowo Wyżówka, prawy dopływ górnej Prypeci. 
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scy co do mego życia słabe nadzieje. Wszystko wtedy skończyło 
się szczęśliwie a ja dostałem drewnianego konika. Wróciliśmy 
potem nazad do Wyżwy. Po jakimś czasie tatuś zaczął pracować w 
Kowlu, gdzie jakiś czas mieszkaliśmy u cioci, potem znowu wyje-
chaliśmy do Krymna23. W Krymnie nie byliśmy długo. Coś tylko 
przez zimę. Od tego czasu bałem się bardzo lwa, który był wytka-
ny na dywanie. Pamiętam jak powiedział raz ktoś, że ten lew mnie 
jeszcze kiedyś zje. Przez jakiś czas musiała mamusia wieczorem 
zasłaniać ten dywan prześcieradłem (dla bezpieczeństwa). 

Potem znowu wróciliśmy do Kowla, gdzie zamieszkaliśmy 
na stałe. 

Dalej szedł nam czas normalnie. Tatuś pracował, nie było tak 
źle. Miałem już ze cztery lata. Nie miałem specjalnego towarzystwa, 
łaziłem zawsze za siostra jak ogonek. Później jakoś, tatuś został 
powołany na ćwiczenia wojskowe do Równego, na parę tygodni. 
Zdziwiłem się i nie poznałem gdy po jakimś czasie wcześnie rano 
zjawił się w domu tatuś w mundurze kaprala 21 p. Ułanów Nadwi-
ślańskich, z śliczną błyszczącą szablą, z orłem na czapce. O jakże 
mi się podobał ten żołnierz, ten mundur. Chciałbym jak najprędzej 
dorość i służyć też w wojsku, mieć taką szablę. 

Nie podaję tutaj czasu dokładnego tych wszystkich wypad-
ków, sam ich nie pamiętam, jednak wszystko podaję mniej więcej 
po kolei. 

Chorowaliśmy potem z siostrą na odrę, przyjechała babcia z 
Gołonoga, zacząłem się pomału uczyć czytać, pisać. Czas leciał 
szybko, byłem coraz starszy. Pamiętam jak byłem uparty nieraz 
przy nauce, ile było płaczu i awantur. Uparty byłem od małego i 
takim zostałem. Może to jest (i na pewno jest) bardzo zła wada, ale 
... taki już jestem. 

Zmienialiśmy później na jakiś czas mieszkanie, wróciliśmy 
potem zpowrotem na stare. Tak mniej więcej było do 1930. 

W roku 1930, mając skończone 7 lat, zacząłem chodzić do 
szkoły powszechnej24. Mamusia chciała, żebym poszedł od razu 
do drugiej klasy, ale ja spędzając lato przed rozpoczęciem nauki na 

                                                      
23 Krymno – duża wieś i stacja na linii kolejowej Kowel – Brześć, niedaleko 
Prypeci, w południowej części Polesia. 
24 Szkoła Powszechna Nr 4 im prof. Ignacego Mościckiego. 
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dziej wzmacniały czerń. Grom bił za gromem, gięły się ku ziemi 
stare sosny. Zaczęła się straszliwa ulewa. Konie chrapały, ranni na 
wozach milczeli oszołomieni. My też nie czuliśmy się najlepiej. W 
ciemnościach ktoś powiedział: 

– To gniew boży za wojnę! 
Woźnice opanowali jakoś przerażone konie i wykorzystując 

blask częstych błyskawic ruszyliśmy w powrotną drogę. Należało 
dojechać do Firleja i przed pierwszymi zabudowaniami skręcić w 
leśną drogę prowadzącą do leśniczówki. Niemców nie obawiali-
śmy się, bo w taką noc siedzą gdzieś na pewno w bezpiecznym 
miejscu oczekując dnia, ale zawsze lepiej rozstać się z szosą. Do-
jechaliśmy do wsi. Burza nie ustawała 

– Wjeżdżajcie do pierwszej zagrody! – rozkazał sierżant 
woźnicom. 

Wjechaliśmy. Wozy z rannymi (nie byli to ciężko ranni) 
wstawiono bez szczególnej troski do obszernej stodoły, nie wy-
przęgając koni. Weszliśmy do chaty. W dużej izbie siedzieli na 
tobołkach, przygotowani do ewentualnej ucieczki jej mieszkańcy. 
Zwaliliśmy się na podłogę w przemoczonych ubraniach. Sierżant 
wyszedł jeszcze na podwórze, mówił coś o ubezpieczeniu, ale 
stary chłop powiedział, że on i tak nie będzie spał, to postróżuje. 
Sierżant machnął ręką i przysiadł na stołku koło drzwi. Sen na-
tychmiast nas opanował, ale był to czujny, partyzancki sen. Zbu-
dziłem się na skrzyp otwieranych drzwi, w oknach było już widać 
szarość dżdżystego poranka. Wszedł jakiś chłop. Zobaczył nas 
leżących, coś krzyknął i chciał uciekać. Leżący najbliżej drzwi 
podstawił mu nogę i zwalił na ziemię, przykładając mu przy tym 
lufę do głowy. Stara zasada – jak ktoś ucieka, to trzeba go gonić, 
bo na pewno ma coś na sumieniu. A zwłaszcza taki, co się prze-
straszył partyzantów. Sierżant złapał go za kołnierz. 

– Ktoś ty? 
– Ja tutejszy ... z sąsiedniej zagrody – mówił zacinając się ze 

strachu. 
Gospodarze potwierdzili. 
– Dlaczego uciekałeś? 
– Bo się przestraszyłem. 
– Czego? 
– Panowie, u mnie w stodole śpią Niemcy! 
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Kocka przejeżdżają liczne kolumny Niemców wycofujących się 
pod naporem zbliżającego się frontu. Wtedy płk „Twardy” wysłał 
kilka oddziałów na szosę, na „polowanie”. Między innymi wy-
szedł pluton z kompanii ppor. „Słuckiego”, wzmocniony o wol-
nych od zajęć w tym czasie żołnierzy łączności, posiadających 
bardzo przydatne w zasadzkach uzbrojenie. I to właśnie oni, ta 
grupa „Słuckiego”, narobiła takiego hałasu. Dobrze urządzona 
zasadzka pod Firlejem zmiotła po prostu ogniem niewielką ko-
lumnę trzech ciężkich samochodów. Ilu było na nich żołnierzy? 
Każdy z uczestników akcji podawał liczbę, jaka wydawała mu się 
najwłaściwsza. Być może w zależności od stopnia emocji lub stra-
chu, który, jak wiadomo, ma wielkie oczy. Najwięcej podawali 
łącznościowcy rzadziej biorący udział w takich akcjach. Jednak 
nie ilość była najważniejsza, zasadzka udała się, bo zmasowany 
ogień z bardzo małej odległości i z zaskoczenia rozniósł przeciw-
nika na strzępy zanim zdołał się wyładować z samochodów. 

Po dwóch godzinach wrócili do leśniczówki uczestnicy akcji, 
w większości podnieceni i rozgadani, niektórzy jednak milczący, 
przeżywający nawet śmierć wrogów. Przyprowadzono kilku jeńców 
ocalałych z pogromu. Przyniesiono też ciało jednego poległego, 
własnego żołnierza, którego pochowano przy leśniczówce. Zdobytą 
broń przyniesiono z pola walki. 

Należało także zabrać kilku rannych, niemieckich żołnierzy, 
którzy zostali w pobliżu miejsca akcji pod strażą naszych wojaków. 
W tym celu została wysłana mała grupa z dwoma wozami pod do-
wództwem jakiegoś sierżanta. Do niej „Kabel” wyznaczył mnie. 
Należało się spieszyć, bo już dzień się kończył i pogoda zaczynała 
psuć. Widok, jaki zastaliśmy w świetle zachodzącego słońca, świad-
czył o krótkiej ale zaciętej walce. Na szosie stały dwa wielkie samo-
chody ciężarowe a trzeci leżał na prawym boku w przydrożnym 
rowie. Były przestrzelone jak sito. Obok kałuże skrzepłej już krwi. 
Blisko między drzewami widać było świeżo usypany, piaszczysty 
wzgórek z niemieckim hełmem. Tu zakończyło wojnę wielu nie-
mieckich żołnierzy. Trzeba się było spieszyć, bo ponaglały coraz 
groźniejsze pomruki zbliżającej się burzy i gwałtownie czerniejące 
niebo. Złożyliśmy sześciu rannych na wozy. Można było wracać, 
ale burza okazała się szybsza. Nastała nieprzenikniona ciemność 
rozdzierana co chwilę błyskawicami, które oślepiały i jeszcze bar-
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wsi u cioci w Chotysławiu25 hulałem z kolegami po lesie i krza-
kach, nie przygotowując się całkiem do egzaminu. W rezultacie 
poszedłem do pierwszej klasy. Co za duma, co za zadzieranie nosa 
było, gdy poszedłem do szkoły pierwszego dnia. Zdawało mi się, 
że wszyscy przechodnie patrzą na mnie z podziwem i na moją 
uczniowską czapkę z wielkim orzełkiem. 

Uczyłem się nie ostatnio. Z niecierpliwością czekałem, tak 
jak wszyscy moi koledzy pierwszych stopni. To też gdy mamusia 
przyszła z pierwszej wywiadówki i dowiedziałem się, że dostałem 
zły stopień ze śpiewu płakałem jak bóbr. Z innych przedmiotów 
nie było tak źle, a nawet powiedzieć można dobrze. 

Prawdziwą przyjemność sprawiło mi otrzymanie i pokazanie 
w domu pierwszego świadectwa26. Wesołe były wtedy pierwszy 
ferie zimowe. W tym czasie jeździłem z tatusiem do Gołonoga, do 
babci, a w drodze powrotnej zajechaliśmy do wujka do Warszawy. 
Wtedy zobaczyłem pierwszy raz naszą królową polskich rzek – 
Wisłę i naszą stolicę. 

W lecie 1931 r. zmarła babcia. Jeździliśmy do Gołonoga, ale 
spóźniliśmy się na pogrzeb. Byliśmy tam parę dni, chodziliśmy do 
Klimontowa do mojego chrzestnego ojca, do Łośnia (także do jakiś 
krewnych). Te parę dni spędzonych w Gołonogu, byłem stale z 
Tadkiem (drugim stryjecznym bratem), który był ode mnie starszy o 
jakie 8 lat, ale był dobrym towarzyszem, bo razem chodziliśmy po 
różnych zakątkach Gołonoga. Stach był w tym czasie w wojsku27, 
lecz też przyjechał na pogrzeb. Była tam też Emilka (siostra Stacha i 
Tadka). 

Z Gołonoga pojechaliśmy do Częstochowy, do przyjaciół ro-
dziców jeszcze z Kaukazu p. Długołęckich. Parę naprawdę miłych 
dni spędziliśmy w Częstochowie. Jednak na Jasnej Górze nie by-
łem. Resztę wakacji spędziliśmy u cioci. 

Zacząłem chodzić potem do klasy drugiej. Od drugiej klasy 
zaczęła nas uczyć p. Zeppowa, która była dla nas sroga, ja jednak 
przez cały czas trwania nauki (aż do siódmej klasy) z wszystkich 

                                                      
25 Chotysław – stacja kolejowa 5 km od wsi, na linii Kowel – Brześć, już na 
Polesiu. 
26 Moim pierwszym nauczycielem był Władysław Czermiński – w l. 1943 – 1944 
organizator samoobrony w Zasmykach i d-ca batalionu 27. Woł. DPAK. 
27 Szkoła Oficerska Piechoty w Śremie. 
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nauczycieli, ją jedną tylko najlepiej lubiałem, i do tej pory mam do 
niej szczery szacunek. Drugim kogo uważałem za prawdziwego i 
najlepszego przyjaciela nas łebków, był kierownik szkoły P. Bara. 

W lutym 1932 r. urodziła się Basia. Na wakacje w 1932 roku 
przyjechał do nas Tadek. Był u nas dłuższy czas. Rowerem robili-
śmy dalekie wycieczki (właściwie on mnie woził zawsze na ramie) 
do Bucynia i nad Stochód, gdzie łaziliśmy po starych okopach i 
schronach jeszcze z 1914 roku. 

Lata szły dalej dość szybko. Zdawałem z klasy do klasy z do-
brymi i bardzo dobrymi wynikami. Po skończeniu czwartej klasy 
dostałem w prezencie footbal od rodziców. Graliśmy wtedy w siat-
kówkę i dwa ognie z kolegami, aż piłka trzeszczała. Kolegowałem 
się wtedy najlepiej z Jankiem D.28 i Ryśkiem N.29 Wakacje jak zwy-
kle spędzałem u cioci w Chotysławiu. Nie było kąta gdziebyśmy nie 
byli z Wickiem lub Wackiem30 Pet. Dziś już Wicek nie żyje. (Za-
strzelono go wraz z wielu innymi za katastrofę, która była jakiś czas 
temu na ich odcinku). Zaniedbałem się trochę w nauce w klasie 
szóstej, ale tak znowu źle nie było. Za często była piłka w robocie, 
łyżwy i inne, przez to odbiło się to na nauce. Jednak zdałem do 
siódmej (chociaż już nie z dobrym) ale dostatecznym wynikiem. 
Był to jedyny rok, gdy miałem wynik ogólny dostateczny. 

Wakacje jak zwykle spędziłem na swobodzie i 
jeździliśmy do Warszawy, i Gołonoga i Częstochowy. 
Wtedy po raz pierwszy byłem na Jasnej Górze. Dziw-
ne uczucia ma się zbliżając do tego miejsca. Przycho-
dzą na myśl dawne czasy, życie mnichów, obrona tej 
świątyni, a zarazem ducha polskiego przed Szwedami, 
bohaterstwo Kordeckiego, Kmicica, tych wszystkich 
rycerzy, którzy walczyli za Matkę naszą Najświętszą, 
tych wszystkich ginących za wiarę za Dzikich Polach 
z imieniem Maryi na ustach i ryngrafem na piersiach. 
Chce się, pragnie się im jeśli nie dorównać to chociaż ich naśla-
dować. 31 

                                                      
28 Janek Dominiewski – w 1944 r. „Żorż” w bat. „Trzask” 27. Woł. DPAK. 
29 Ryszard Niewiarowski 
30 Wacław Petniak i starszy brak Wincenty. Rozstrzelany przez Niemców po 
wysadzeniu pociągu między Małorytą a Chotysławiem, we wrześniu 1934 r. 
31 Dopisek w oryginale, dotyczy wycieczki szkolnej do Lwowa w 1934 r. 

31 
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Firlej 

Niespodziewany trzask, coś jakby uderzenie pioruna w bli-
skiej odległości, poderwał leniuchujących żołnierzy. Jego echo 
odbite od czubów starych sosen potęgowało wrażenie. Dobiegł od 
strony północnej, to jest gdzieś od szosy z Lubartowa do Kocka. 
Nie ustawał przez dobre dwie minuty. Potem jego natężenie 
zmniejszyło się i można było rozróżnić krótkie serie i pojedyncze 
strzały. 

– Ale gdzieś szkopom wpieprzyli! – powiedział ktoś. Przez 
moment jeszcze wszyscy nasłuchiwali a potem zaczęli naraz mó-
wić. Że to nasi wpieprzyli a nie odwrotnie – nie było żadnej wąt-
pliwości. Taki huragan ognia mogła spowodować tylko duża ilość 
broni automatycznej. A taką mieli prawie wszyscy, którzy pod 
dowództwem ppor. „Słuckiego” wyszli przez dwiema godzinami z 
leśniczówki. 

Ale trzeba zacząć od początku i po kolei. Po wyjściu z okrą-
żenia i przeprawieniu się przez Wieprz pod Serockiem dywizja 
nasza dotarła do lasów kozłowieckich. Potem od 21. lipca miej-
scem postoju dowództwa ze sztabem była leśniczówka, a właści-
wie mały pałacyk myśliwski Rawityn koło miejscowości Budy na 
południe od Firleja. Jak zawsze tam gdzie dowództwo, tam i łącz-
ność, tym razem rozlokowana w znajdującej się obok rozległej 
stodole. Właściwie regularne zajęcie mieli tylko radioci, zaś tele-
foniści stanowili rezerwę wykorzystywaną do różnych, przypad-
kowych zadań i akcji. Taka psia służba. 

W nocy z 21. na 22. lipca spadł nam z nieba (dosłownie) nie-
oczekiwany prezent w postaci kilkudziesięciu nowych, sowieckich 
pistoletów maszynowych i dużej ilości amunicji do nich. Zrzut na 
pewno był przeznaczony dla kogoś innego, ale spadł w pobliżu 
leśniczówki i podebrali go nasi żołnierze. Właśnie telefoniści i 
radioci. Dowództwo nie sprzeciwiło się, więc między innymi, a 
może przede wszystkim kompania łączności przezbroiła się prawie 
całkowicie. Od rana czyszczono i myto pistolety z grubej warstwy 
smaru. Potem przestrzeliwano je w znajdującej się obok dużej, 
sklepionej piwnicy. Nikt nie przypuszczał, że będą użyte jeszcze 
tego samego dnia. Zwiadowcy donieśli, że szosą z Lubartowa do 
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nie za robotę, uznając tym samym słuszność argumentacji swojego 
dowódcy.  

Budowę kończono szybko, wszystkie błędy zostały popra-
wione. Kończono ostatni odcinek przed Ostrowem, gdy tymcza-
sem wóz się gdzieś zawieruszył i chcąc – nie chcąc niekompletnie 
odziani żołnierze (!), tylko w spodenkach lub zwykłych, nie pierw-
szej świeżości gaciach weszli między zabudowania miasteczka, 
udając, że nie widzą zdziwionych spojrzeń mieszkańców tego 
grodu. „Kabel” jak zwykle napatoczył się w najbardziej niewła-
ściwym momencie, osłupiał, znowu zebrał w kupkę telefonistów, 
postawił na baczność i zaczął wychowywać, nie omieszkując na 
zakończenie wspomnieć o psie, co to ... Jakoś natychmiast znaleźli 
się gapie, patrzyli i słuchali zdziwieni, z podejrzanymi uśmiesz-
kami (z tyłu chichotały jakieś dziewuchy) a nieszczęśliwi wojacy 
przestępowali z nogi na nogę jak tańczące niedźwiedzie. Na szczę-
ście nadjechał wóz z ubraniami i bronią. Wtedy chyba padł rekord 
w szybkości ubierania się. 

Linia została sprawdzona, działała bez zarzutu, ale „Kabel” 
nadal udawał, że jest zagniewany. Można było wracać od Głębo-
kiego. Telefoniści też starali się robić wrażenie, że czują się winni, 
maszerowali w milczeniu. Naprawdę to byli zmęczeni i głodni. 

Przed Głębokiem „Kabel” zatrzymał wózek, co spowodowało 
westchnienie ulgi jego konika. Jeszcze raz (który to już w tym 
dniu?) postawił wszystkich na baczność i powiedział z bardzo 
surową miną, że właściwie ten odcinek wygląda i działa dość 
przyzwoicie, ale szybkość, z jaką został zbudowany godna jest 
raczej cywilów pracujących na dniówkę, ale mimo to może jednak 
tę wojnę wygramy. Na to „Kotwica”, który zawsze miał coś głu-
piego do powiedzenia zapytał, czy dziewczyny od „Poli” będą 
nam w przyszłości pomagać. To spowodowało, że „Kabel” spur-
purowiał, potem wspomniał znów coś o psie i dał rozkaz – „bie-
giem na kwaterę”, co skwapliwie wykonano. 

Wieczorem pluton telefoniczny i jego dowódca dostali po-
chwałę w rozkazie dziennym. A złośliwe dziewuchy twierdziły, że 
to ich zasługa. 

 
18. sierpnia 1991 r. 
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19 I 1944 Kupiczów. 
Piszę dalej, ale już nie przy stole tylko na kolanie, siedząc na 

naszym wspólnym barłogu. Nie mam czasu opisywać dalej mego 
dzieciństwa, bo w dniach ostatnich zmieniłem zupełnie tryb życia i 
rozgrywają się ważniejsze wypadki, o których jest lepiej coś 
wspomnieć. 

Postaram się choć w paru słowach tę lukę wypełnić.  
Otóż dalej. Skończyłem nieźle siódmą klasę i zdałem do Gim-

nazjum Mechanicznego. Na wakacjach byłem w Gdyni i na Helu. 
Uczyłem się dalej, ale już fachowo. W tym roku wstąpiłem do Har-
cerstwa (39 Drużyna Wodna im. Krzysztofa Arciszewskiego32). Rok 
szkolny skończył się dla mnie nieszczególnie, z różnymi przykro-
ściami, mimo że promocję do klasy następnej otrzymałem. Dosta-
łem wtedy rower od Stacha. 

Cały sierpień spędziłem na obozie w Powursku. Wtedy pierw-
szy raz zasmakowałem życia obozowego. Przeszedłem wtedy kurs 
łączności i pewne wyszkolenie strzeleckie. Otrzymałem wtedy 3-ci 
stopień i złożyłem przyrzeczenie harcerskie. 

Drugi rok w PMG zeszedł bez żadnych ważniejszych wypad-
ków. Otrzymałem promocję do klasy trzeciej i znowu miesiąc 
czasu na obozie w Druskiennikach na granicy polsko-litewskiej. 
Cały czas spędzaliśmy przeważnie na wycieczkach kajakowych po 
Niemnie. Wracając z obozu byliśmy jeszcze w Gdyni, Krakowie i 
Częstochowie33.  

Było to przed samą wojną. W jakiś czas potem ogłoszono 
mobilizację34, potem wybuchła wojna. 

1 IX 1939 r. 
1–IX. Piątek. W pierwszy dzień wojny już u nas w Kowlu 

zrzuciły samoloty niemieckie bomby na miasto. Jakiś czas mieli-
śmy dyżury w P.L. 10–IX było większe bombardowanie Kowla. 
Tego dnia zginął od bomb niemieckich Stach. Naloty trwały cały 
tydzień, aż do następnej niedzieli tj. 17–IX, którego dnia były naj-

                                                      
32 Drużynowy – HO Marian Wituszyński 
33 Lipiec 1939 r. 
34 Mobilizacja 27 DP – stacjonującej w Kowlu, dn. 14–16 VIII 1939 r. 
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silniejsze naloty. Prawie cały ten dzień byliśmy wszyscy w Kołod-
nicy. 

17–IX Sowieci przekroczyli granicę Polski. 
19–IX byli już w Kowlu. 
W parę dni później wrócił Tadek z wojny35. Było u nas kilku 

uciekinierów, którzy wkrótce wyjechali nazad do swoich miejsc. 
28–IX. Poddała się Warszawa. Polska była rozbita, armia 

polska nie istniała. Oficerowie i inni ludzie uciekali do Węgier, 
Rumunii. Tadek, który był u nas cały czas, wyruszył również z 
kolegą36, ale wyprawa się nie udała i wrócił coś koło 2 listopada. 
Wyjechał on potem do siostry do Białegostoku. Był u nas jeszcze 
parę razy w Kowlu. Powciągał on do istniejącej już w Białymstoku 
P. Org. Kon.37 ojca i wielu innych ludzi. Mnie nie chcieli przyjąć, 
gdyż byłem wtedy zamłody. 

Na wiosnę38 jakoś słuch o nim zaginął, latem aresztowali mu 
szwagra39 w Biał. potem 17–IX–1940 ojca i wielu innych w Kowlu. 
Jego spotkało to samo. 

Przed tem jeszcze 4–VI zacząłem pracować przy budowie 
łaźni (na Monopolowej) i pracowałem aż do jesieni. Potem praco-
wałem w olejarni. 

Pierwszy sąd odbył się w październiku (w Kowlu), apelowa-
liśmy aż do Moskwy i znowu trzecia sprawa (znowu w Kowlu) 
odbyła się 29 grudnia tegoż roku, w której wszyscy40 zostali ska-
zani na około 10 lat każdy Sybiru. 

Siostra pracowała w elewatorze. Plus zarobków wysprzeda-
waliśmy się potrochu, i żyliśmy z dnia na dzień czekając także 
wyjazdu na Sybir, którego dziwnym szczęściem uniknęliśmy. 

Niedz. 22–VI–1941 r. Wybuchła wojna sowiecko-niemiecka. 
Przez cały czas wojny pracowałem do ostatniej chwili. W piątek 
27–VI – po zbombardowaniu Kowla Niemcy weszli. Pracowałem 

                                                      
35 Był podchorążym artylerii. 
36 Jan Grądziel. 
37 Polska Organizacja Konspiracyjna. 
38 1940 r. 
39 Antoni Budlewski, mąż Emilki, kierownik szkoły w Białymstoku. Zamordo-
wany przez bolszewików. 
40 Wszyscy – ponieważ był to proces zbiorowy. Zobacz „BILANS RODZINNY”. 
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Małe pieski też ...  

„Kabel” chciał zrobić popisowy numer i linię z Głębokiego 
do Ostrowa długości około 5 km zbudować w rekordowym tem-
pie. Słupy były już wcześniej przywiezione z lasu koło Jedlanki. 
Poprzedniej nocy zorganizowano także wyprawę do trzech miej-
scowości przy linii kolejowej Lubartów – Parczew, gdzie na sta-
cjach zdobyto trochę sprzętu telefonicznego. Do pracy zapędzono 
cały pluton telefonistów oprócz dyżurnego a od „Poli” dostał „Ka-
bel” jeszcze do pomocy kilka leniuchujących łączniczek, uważając 
chyba słusznie, że dołki w lekkim gruncie to mogą one kopać. 
Wyznaczył więc zadania drużynom, przydzielając do każdej kilka 
dziewcząt. Wczesnym rankiem 26. czerwca, przy pięknej, sło-
necznej pogodzie rozpoczęto pracę. „Kabel” nadzorował osobiście, 
kursując furką zaprzęgniętą w mizernego konika między Głębo-
kiem a Ostrowem. 

Rzeczywiście, praca ruszyła ostro, ale tylko na odcinku, gdzie 
żołnierze mogli być obserwowani przez osoby niepowołane (czytaj: 
sztabowcy, których teraz jedynym zajęciem było meldowanie do-
wódcy o tym, co nie mieściło się w regulaminie). Zaraz za wsią 
tempo wyraźnie zmalało. Zainteresowanie telefonistów zostało skie-
rowane w innym, raczej niewłaściwym z punktu widzenia wojsko-
wości, kierunku. Dołki nie były przepisowej głębokości, słupy 
stały krzywo i w linii nie bardzo prostej, w ogóle wszystko wyglą-
dało podejrzanie. „Kabel”, stary fachowiec, po powrocie od strony 
Ostrowa w mig zorientował się, że coś nie gra i w bystrości swoje-
go umysły od razu odkrył przyczynę. Bez wahania wypędził 
dziewczyny, telefonistów postawił na baczność i wytłumaczył 
dokładnie, że przez taką zasraną robotę przegramy wojnę i będzie 
to wyłącznie wina pieprzonych telefonistów, którzy zamiast szyb-
ko i dobrze budować, wolą ... Machnął ręką i zakończył przypo-
mnieniem nam ogólnie znanego ( i głoszonego przy każdej okazji 
przez dowódcę) faktu, co pies robił z takimi wojakami, na co wo-
jacy odpowiedzieli chórem, że „małe pieski też”. Potem rozkazał 
robić wszystko od początku. 

Zawstydzeni (a przynajmniej tak udawali) położyli broń i 
ubrania na towarzyszący nam wóz i rzeczywiście wzięli się solid-
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– A wy z jakiej partii? 
– ...  
– No, od kogo? 
– Mówiliśmy, że zza Buga. 
– Ale kto wy jesteście – z pepeer, becha czy aka? – niecier-

pliwiła się. 
Nic nam te tajemnicze składanki nie mówiły, ktoś wzruszył 

ramionami, nie podejmowaliśmy dalszej rozmowy na ten temat. 
Tylko „Kozak”, grzeczniejszy od pozostałych, starał się coś wyja-
śnić, ale też głosem nieco zniecierpliwionym: 

– My z dwudziestej siódmej wołyńskiej dywizji. 
Dziewczyna nie ustępowała. W jej oczach mignęła podejrz-

liwość i zniecierpliwienie naszą tajemniczością czy tępotą. My 
byliśmy już źli, mało brakowało, żeby ktoś zareagował „odpo-
wiednio”, zwłaszcza „Zawisza” chciał coś powiedzieć a wiadomo 
było, że każde wypowiedziane przez niego zdanie było poprze-
dzone słowem raczej niestosownym dla uszu dobrze wychowanej 
panienki, nie wymawiał przy tym „r”. Wtedy padło pytanie, które 
rozstrzygnęło wszystkie wątpliwości. 

– A zrzuty dostajecie? 
– Tak. 
– Skąd? 
– Z Londynu. 
– No to wy z aka – a widząc nasze nierozumiejące spojrzenia 

dodała – z Armii Krajowej. 
– Aha! – przytaknęliśmy. 
I w ten sposób dowiedzieliśmy się, kim jesteśmy. 
 
Po kolejnym patrolu o podobnym charakterze w moim notat-

niku zapisałem: 
12.VI. Poniedziałek. Jeździliśmy z meldunkiem do AK na 

Zbójki12. 

                                                      
12 Prawidłowo powinno być – na Zbójno. 
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potem jakiś czas w olejarni, zaś od 24 września zacząłem praco-
wać na kolei (Oddział drogowy BM2). 

27–II–1942 r. zacząłem pracować w kooperatywie kolejowej 
(Werküche), gdzie pracowałem do ostatniej chwili. Robota była 
dobra, ale ciężka. Zwoziliśmy prowiant. Zwiedziłem przy okazji 
prawie cały powiat Kow. Jeździliśmy do Turzyska, Ratna, Macie-
jowa, Bucynia, Hołób, Kupiczowa i in. 

Na wiosnę 1943 r. wciągnąłem się do P. Org. Pod. Żyliśmy 
cały czas czekając walki z 41 wrogiem opierając się wszystkiemu.  

Niemcy nie mogąc zdobyć Stalingradu (najdalszy punkt gdzie 
zaszli) zaczęli się cofać pod naporem sił bolszewickich. Czekali-
śmy wszyscy jakichś ważnych wydarzeń. Gdy sowieci wkroczyli 
na tereny polskie zaczęła się u nas ewakuacja. Przez parę dni z 
rzędu ładowaliśmy wszystko co było. 

Nam przydzielono wagony, mieliśmy wyjeżdżać. Oszukiwali-
śmy Niemców do ostatniej chwili mówiąc, że wyjeżdżamy. 

15–I–1944 r. w sobotę, poszedłem rano jeszcze na miejsce 
pracy, chcąc się widzieć z panem S.42, od którego miałem zabrać 
pistolet. (P.S. wyjeżdżał za Bug i nie mógł go z sobą zabrać). Jed-
nak nie dostałem go, i nie chcąc się widzieć z naszym szefem 
(Niemcem)43 uciekłem do domu. Wszyscy szykowali się do odjaz-
du. Od tego dnia nie pracuję. Nie wiem nawet kiedy nasz transport 
odszedł. Tego dnia dowiedziałem się, że prawdopodobnie mamy 
wyruszać (sprzysiężeni) do Zasmyk44. 

Koło godziny 2-giej wpada do mnie Bronek45. Idziemy. Ma-
my dogonić kolegów przy ul. Cmentarnej. Mówię mamusi. Idę. 
Ma się rozumieć płacz, odmowy i tp. 5 minut, jestem gotowy, nie 
zważam na nic. Biorę pod spód drugie spodnie, sweter, świąteczną 
marynarkę, kożuszek, bochenek chleba, kawałek słoniny w torbę i 

                                                      
41 Znak w oryginale, dotyczy chyba mojego pseudonimu „KOTWICA”. 
42 Antoni Słowiński, z zawodu szewc, pracował także w „Werkühe”. 
43 Alfred Urbansky – z zawodu rzeźnik z Wrocławia, czonek NSDAP, teraz 
urzędnik kolejowy. 
44 Zasmyki – baza samoobrony polskiej, ok. 20 km na pd. od Kowla, jedno z 
miejsc koncentracji tworzącej się 27. Wołyńskiej DPAK. 
45 Bronisław Owczarek „Kret” z naszej trójki konspiracyjnej. 
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koniec. Żegnam się z mamusią, ciocią, Basią, zaszedłem do P.Ż.46, 
to samo i idę. Odprowadza mnie p. Irka, mówi, żeby nie stchórzyć 
i żegnam się. Koniec wszystkiemu. Zachodzę do Bronka, idziemy 
na Cmentarną. Naszych nie ma. Jesteśmy nie zdecydowani co 
robić. Drogi nie znamy, nie wiemy do kogo się zgłosić, wracamy 
do domu. W domu są zdziwieni. Ale to nic. 

16. Rano (w niedzielę) Bronek dowiaduje się od Burzy47 
wszystkiego. Jesteśmy ludzie trzaski48, mamy się zgłosić u sołtysa 
na Zielonej, iść najlepiej ulicą Sznarbachowskiego, żeby ominąć 
patrole. 

Godz. 9.30. Biorę jeszcze notes, 2 ołówki, kompas, (trochę 
cukru do chlebaka). Ciepłą koszulę, wiatrówkę wełnianą i pasek 
kładę na wóz, którym Żuraw z kolegą49 jedzie w tę samą stronę. 
Mamy się spotkać na Zielonej. Wychodzimy. Idzie nas czterech50. 
Bronek, Wacek, Felek i ja. Potem dołącza do nas piąty. Przez mia-
sto idziemy ostrożnie. Pełno żandarmerii. Mijamy tunel, przez 
zaułki Listopadowej, Poniatowskiego, Wołyńską, Sznarbachow-
skiego i w pole. Widać pełno chłopaków, nawet kolegów kręcą-
cych się niezdecydowanie. My, mimo że nie znamy drogi szoru-
jemy śmiało. Niektórych to pociąga, idą w pewnej odległości za 
nami. Daleko już poza miastem, zajeżdża nam z daleka drogę wóz, 
z pięcioma Niemcami. Skręcamy bardziej z drogi w pole, prędko, 
prędko, wyminęliśmy szczęśliwie. Mijamy rowy przeciwczołgo-
we, Woronkę51, jesteśmy już na gruntach Zielonego. Tu gdzieś 
mieszka teść p. Żer.52, z którym pracowałem w Werk. Jego wła-
śnie (p. Żer. nie teścia) chcę odnaleźć. Idziemy prosto na pierwszą 
chałupę. Tak, to tu. Jest dobrze, rozmawiamy z Żer. pokazuje nam 
drogę do sołtysa. Poszliśmy. 

                                                      
46 Żelechowscy – matka, córka Irena, synowie: Stanisław „Żuraw” i Czesław 
„Grudzień”, również partyzanci 27. Wołyńskiej DPAK. 
47 Pchor. Burzyński, d-ca naszej „trójki”. 
48 Powinno być „Trzaska” (por. Zbigniew Twardy, d-ca batalionu, komendant 
obwodu Kowel – Miasto. 
49 Stanisław Żelechowski „Żuraw” i Bińko Mikołaj „Kola”. 
50 Felek Witkowski, Wacek Zemsta, Bronek „Kret” i ja „Kotwica”. 
51 Woronka – prawy dopływ Turii. 
52 Wincenty Żerdziński, mój starszy przyjaciel. 
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pieca i stojących tam garnków. Grdyki skakały nam od połykanej 
śliny. To nie było potrzebne. W ciągu kilku minut, ciągle przy 
całkowitym milczeniu, na stole znalazły się kubki z mlekiem i 
bochen chleba, takiego prawdziwego, jakiego nie widzieliśmy od 
dwóch miesięcy. Wszystkie ręce wyciągnęły się w jego kierunku i 
jak na komendę cofnęły. Spuściliśmy ze wstydu wzrok. Wstyd 
własnego głodu, niepohamowania a także brudnych, jeszcze ze 
śladami poleskiego błota, rąk. Kobieta uśmiechnęła się zachęcają-
co a ponieważ nie reagowaliśmy, wzięła chleb, zrobiła na nim 
znak krzyża i zaczęła kroić grube pajdy. 

– No, bierzcie, chłopcy – mówiła do nas jak do swoich ma-
łych uczniów. 

Chwyciliśmy łapczywie, ktoś jeszcze powiedział: 
– Zostawmy dla wartownika. 
– Będzie i dla niego – odpowiedziała gospodyni i wziąwszy 

olbrzymią pajdę i kubek wyszła z izby. 
Nauczyciel tymczasem bez słowa rozpalał już w piecu. 
Po pierwszym od tak dawna prawdziwym posiłku wyszliśmy 

przed dom. Czuliśmy się bezpieczniej mając tylko niebo nad gło-
wami. W domu został tylko „Paj” z gospodarzem. Nie czuliśmy 
głodu, wydawało nam się tu tak spokojnie i bezpiecznie. Nie prze-
czuwaliśmy, jakie jeszcze przygody czekają nas tego dnia i to już 
wkrótce. Czas mijał, ranek był mglisty i dość chłodny, chociaż był 
to już 11. czerwca 1944 roku. Zapowiadała się ładna pogoda. 

 Gdy tak odpoczywaliśmy, czuwając jednocześnie, z domu 
wyszła młoda dziewczyna, na oko nasza rówieśnica, chociaż ona, 
widząc nasze brudne i zarośnięte gęby, na pewno uważała inaczej. 
Dopiero teraz pokazała się. Widocznie rodzice pozwalali jej długo 
spać albo chciała odpowiednio przystroić się na nasze spotkanie. 
Udało się jej. Całkiem głupio wywaliliśmy gały na jej widok. 
Przywitała się z nami dość wyniośle, wymieniając swoje imię i z 
miejsca wzięła się za „przesłuchanie”. 

– A wy skąd? 
– Zza Buga. 
– Za Bugiem wielki kraj. 
– Aha – przytaknęliśmy zgodnie. 
– No więc skąd? 
– Z Wołynia, Polesia. 
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Kto zacz? 

Następnej nocy po sforsowaniu Bugu maszerowaliśmy w kie-
runku lubieńskiego lasu. O świcie kolumna została na chwilę za-
trzymana i pięcioosobowy patrol z kompanii łączności pod do-
wództwem kaprala ”Paja” został wysłany do znajdujących się w 
pobliżu, z boku od osi marszu, Zahajek. 

Cel patrolu znany był dowodzącemu, jednak zorientowaliśmy 
się szybko, że chodziło o nawiązanie kontaktu z miejscową pla-
cówką konspiracyjną. Jak sprawnie działała nasza służba informa-
cyjna, świadczył fakt, że znane było nazwisko osoby, do której się 
udawaliśmy. Był to miejscowy nauczyciel (o ile dobrze pamiętam, 
nazywał się Krzyżanowski). Nie mieszkał w samych Zahajkach 
lecz w kolonii otoczonej z trzech stron lasem, około jednego kilo-
metra na północ od wsi. 

Był już wczesny ranek, odnalezienie nauczyciela nie sprawiało 
żadnej trudności. Weszliśmy w obejście, wydawało nam się takie 
bogate w porównaniu z zagrodami wołyńskimi a szczególnie pole-
skimi. Z domu wyszedł czterdziestoparoletni mężczyzna, trochę 
zdziwiony (lub może tylko udawał), ostrożny. Podszedł do niego 
„Paj” i chwilę o czymś rozmawiali, potem mężczyzna zbliżył się do 
nas i przywitał. Cały czas obserwował nas uważnie, miał postawę 
człowieka umiejącego rozkazywać. Mimo woli prężyliśmy się przy 
powitaniu. W jego wzroku zauważyłem coś jakby zdziwienie, wi-
docznie dotychczas widywał innych partyzantów. Bystrym wzro-
kiem ogarnął naszą broń, lekko zmarszczył brwi jakby z zażeno-
waniem a po chwili zaprosił nas do mieszkania. Z aprobatą spoj-
rzał, gdy bez żadnego rozkazu „Zawisza” odszedł na bok, uważnie 
obejrzał teren i stanął za jakimś krzewem. 

Już rozmawiając na podwórzu zauważyłem stojącą na progu 
domu kobietę, była to żona gospodarza, też nauczycielka, jak się 
później dowiedzieliśmy. Wchodząc zdejmowaliśmy czapki i wita-
liśmy się zwykłym „dzień dobry”. Kobieta zaciekawionym wzro-
kiem oglądała każdego z nas i jej oczy robiły się coraz bardziej 
szkliste. Milcząc przepuszczała nas koło siebie, dotykając każdego 
w ramię, jakby „liczyła prosiaki”– powiedział potem któryś z na-
szych. Weszliśmy do kuchni niedwuznacznie spoglądając w stronę 
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Chłopców naszych jest coraz więcej, idziemy już tłumem. W 
pewnej chwili ruch. Rezuny53 idą od Budyszcz. Przyspieszamy 
kroku. Ale wszystko bujda. Wychodzimy na trakt, spotykamy 
pierwszego naszego partyzanta. Młody chłopak z Zielonej. 

Dochodzimy do sołtysa, meldujemy się. Czyiście ludzie? 
Trzaski! W porządku. Jest nas jedenastu, reszta to nie nasi lub z 
innych sekcji. Pada rozkaz, po kwaterach. Ten sam pierwszy napo-
tkany wojak rozprowadza nas po dwóch, trzech do jednego domu. 
Przyjmują nas gościnnie. Jesteśmy we trzech, Wacek, Felek i ja. 
Jemy porządny obiad, gramy w karty, odpoczywamy. Wtem 
ostrzeżenie, jedzie samochód, chowamy się poza domami. Ale to 
jedzie tylko 2 policjantów motocyklem. Widocznie też nawiali 
Niemcom. 

Przed wieczorem zbiórka. Dziękujemy za gościnę, idziemy w 
inne miejsce, na Zieloną Górkę (do wieczora byliśmy na Zielonej 
Czarny Bór). 

Zbiórka, pełno swoich chłopców z Kowla. Rozsyłają nas po 
kwaterach na nocleg. Jest już ciemno. Dostaliśmy nową kwaterę, 
znowu we trzech, ale tu aż gęsto. Pełno uciekinierów z Kowla, 
jakieś baby, siksy i inne niedołęgi (chociaż w spodniach). Nas 
traktują gospodarze jak żołnierzy. Za jakiś czas pakuje się do nas 
jeszcze sześciu chłopaków gdzieś z ulicy Chmielnej. Prawie wszy-
scy z bronią. Oddział Sokoła. Chłopaki mieli dobrą drogę, nie 
potrzebowali przechodzić tak jak my przez miasto. Zaczęliśmy 
pomału opróżniać swoje chlebaki. Zjedliśmy kolację i ... spać. 
Wszystkie stoły, stołki powynoszono. Trochę słomy pod bok i 
gotowe. Rozebrałem się (zostałem tylko w spodniach) było ciepło, 
spanie było porządne.. 

17–I–1944. Wstaliśmy wcześnie, jeszcze było ciemno, umy-
liśmy się pod studnią i chcieliśmy brać się za śniadanie gdy wpada 
goniec. Zbiórka pod lasem! 

Idziemy na to miejsce. Tu dopiero można było zobaczyć kto 
jest. Na samym początku zobaczyłem Olka54. Zdziwiłem się bar-
dzo, bo sam mi mówił, że wyjeżdża z rodzicami. Ciekawym co, a 
właściwie kto go do tego namówił (może Irka). Spotkałem tu rów-

                                                      
53 Rezuny – tak nazywano upowców (UPA – Ukraińska Powstańcza Armia). 
54 Olek Bargiełowski z ul. Bilińskiej. 
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nież Stacha St. z Porurska, kolegę z jednej ławki z PGM55. Poza-
tem tłumy. Czekamy parę minut. Korzystam z okazji, wyciągam 
chleb, kawałek słoniny, dzielę się z kilkoma kolegami i robimy 
śniadanie. Za chwile zbiórka. Podział na kompanie, pluton, druży-
ny, raport, przegląd broni itd. 

Prawdzic56. 
Broń widać najrozmaitszą. Jest RKM, sporo automatów ręcz-

nych i krótkiej broni. Czekamy gdzie pójdziemy. Ale nie. Rozejść 
się. Następna zbiórka o 12–tej.  

12-sta. Zbiórka. Jesteśmy w tym samym miejscu. Wpada por. 
Zagłoba57. Słyszę przypadkiem jak mówi do podchor. Burzy. 
„Alarm, prędzej zbiórka!” Formujemy szeregi, odlicz, znowu ra-
port. Idziemy. Kompania „Zielona” idzie pierwsza. Wybadanie 
terenu, ochrona itd. Dalej następna kompania, tabory (manatki na 
wozach) trochę kobiet dalej nasza kompania „Prawdzisa”58, jako 
ochrona i pluton Sokola jako ubezpieczenie tylnie. Do nas należy 
ubezpieczenie boczne. Idziemy na Lublatyń, Radomle, Janówka, 
Zasmyki. Droga przetarta idzie się dobrze. Słychać gdzieś daleko 
km. Daje długie serie odpowiadają mu pojedyńcze z ręcznych. Co 
to może być. Potem dowiedzieliśmy się, że to Mantel59 ze swoimi 
pieskami podjeżdżał pod Zieloną i on tego szumu narobił. Idziemy 
dalej, kluczymy małymi dróżkami, aby dalej. Po jakiś trzech kilo-
metrach, jeden z lewego ubezpieczenia woła zmieńcie mnie, za 
ciężko na moje stare nogi. Zmienił go jeden z młodszych. Zaraz 
też nadjechał jakiś łepek na koniu, zameldował coś któremuś z 
poruczników, i znowu prędzej. Szliśmy dobrą szeroką drogą. Pada 
rozkaz w prawo. Skręcamy w jakąś wąską dróżkę, przez trakt 
biegiem. Nasze lewe ubezpieczenie idzie dalej. Mam rozkaz za-
wrócić odnaleźć ich i wskazać drogę. 

Wracam się biegiem ze 150 m, znajduję, wskazuję odpo-
wiednią drogę, jesteśmy o jakie 300 metrów z tyłu za wszystkimi. 
Widzę że Zyg. który szedł w ubezpieczeniu od początku jest bar-

                                                      
55 Stanisław Stachurski, syn organisty. PGM – Państwowe Gimnazjum Mecha-
niczne. 
56 Nie wiem dlaczego napisałem Prawdzic, to por. Mścisław Sławomirski. 
57 „Zagłoba” – por. Mikołaj Bałysz. 
58 Powinno być „Prawdzica”. 
59 Prawidłowo Fritz Manthei, d-ca żandarmerii niemieckiej w Kowlu. 
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zagajnikami. Wioski obchodzono szerokim łukiem, po północy 
kolumnę zatrzymano w większym lesie. Nie wiedzieliśmy, gdzie 
jesteśmy, co jest obok. Nastał świt, potem dzień, staliśmy w tym 
samym miejscu. 

*** 

Między siedzącymi przechadzali się dowódcy oddziałów. Oni 
też, pomimo obowiązku zachowywania właściwej postawy i podno-
szenia na duchu żołnierzy, z trudem ukrywali żal, smutek, niepew-
ność. Podszedł do mnie „Kabel”, dowódca naszego plutonu. 

– No, jak się czujesz, ty zardzewiała „Kotwico”? – zahuczał 
basem. 

Coś było od początku między nami, że nie przepadaliśmy za 
sobą a dyscyplina w plutonie była pozorna. Tym razem podnio-
słem się i nawet wyprostowałem. 

– Rozerwałeś płaszcz? 
– Tak, na drutach, na pierwszej łące. 
– To zaszyj. 
– Nie chce mi się, zresztą zgubiłem igłę. 
– Dam ci swoją i pokażę, jak zszywać w jodełkę. Nie możesz 

wyglądać jak oberwaniec. No, głowa do góry! – powiedział od-
chodząc po chwili. 

– Tak jest, ale jakoś smutno. 
Zbliżało się południe, ciągle staliśmy w tym samym miejscu. 

Czekano na powrót patroli z rozpoznania. Żołnierze siedzieli bez 
ruchu ze spuszczonymi głowami. Nie było niczego, co mogłoby 
cieszyć. Nawet perspektywa zaspokojenia głodu nie pomagała. 
Milczenie i samotność wśród swoich. Myśli żołnierzy były po 
tamtej stronie, skąd przyszli, gdzie zostały domy, bliscy a także 
groby pomordowanych i poległych, gdzie było dzieciństwo i mło-
dość. Czy powrócą tam? 

Tę niezmierną, przygnębiająca ciszę przerwało niespodzie-
wanie śpiewane półgłosem: 

– Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród ...  
Gdzieś blisko mnie rozległ się tłumiony szloch. 
 

Wrocław, 9. czerwca 1994 r. 
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Nastroje były przygnębiające. Wyczerpanie do granic wytrzymało-
ści, głód, robactwo, rany i pokaleczenia, brak snu, choroby, ko-
nieczność pozostawienia rannych na poleskich chutorach. Tylko 
noce były cieplejsze, bo to już pierwsze dni czerwca 1944 roku. Już 
wkrótce mamy pewność. Przechodzimy przez rzekę Rytę, szosę, 
linię kolejową Brześć – Kowel. Marsz był bardzo długi i wyczerpu-
jący, chociaż po względnie suchym terenie. Nie było żadnej walki. 
Dzień i kolejna noc przeszły spokojnie, dano nam dłuższy odpoczy-
nek, otrzymaliśmy trochę żywności. Następnego dnia, a był to wto-
rek 6. czerwca 1944 roku, rozkaz potwierdził nasze domysły. 
Idziemy za Bug. Nie była to radosna wiadomość. Dość powszechne 
sarkanie uspokojone zostaje zezwoleniem dowódcy na pozostanie 
tym, którzy będą chcieli. Teraz chętnych zasadniczo nie ma. Powoli 
krótkimi marszami zbliżamy się do przeprawy. 

9. czerwca. Jeszcze w ciągu dnia przechodzimy koło Dubicy 
szosę i tor Brześć – Włodawa. Zapadamy w rzadkich zaroślach. 
Zajmujemy pozycję wyjściową. Panuje podniecenie i nastrój 
trwożnego oczekiwania. Jaka to rzeka? Czy jest niemiecka obrona 
i jak silna? Czy znajdziemy bezpieczny bród? Co jest po tamtej 
stronie? Odpowiedzi nie znamy. 

O zmroku dochodzimy do samej rzeki. Jeszcze widać dość wy-
raźnie drugi brzeg. Jaka to odległość? Sześćdziesiąt, może siedem-
dziesiąt metrów do przebrnięcia. Woda szemrze, środkiem nurt jest 
wyraźny, dość szybki. Wolno rozebrać się, więc wiążemy z ubrania 
tobołki, razem z ładownicami i bronią trzymamy nad głowami. Buty 
pozostają na nogach. Przygotowanie i forsowanie odbywa się spokoj-
nie, bez pośpiechu. Wiemy, że wcześniej cały odcinek został dokład-
nie ubezpieczony. Na rozkaz wchodzimy małymi grupkami do rzeki 
zachowując niezbędne odstępy. Woda jest zimna, ale nie paraliżuje, 
głębokość do piersi, prąd bystry lecz nie zbijający jeszcze z nóg. 

Na lewym brzegu dość szeroka, odkryta przestrzeń. Wolno za-
trzymać się i ubierać dopiero w pewnej odległości. Nie padł ani jeden 
strzał. Czasem tylko, gdy kogoś prąd zwalił z nóg, słychać było przy-
ciszone wołanie o pomoc. Sprawny żołnierz natychmiast odnajdywał 
swój oddział, oficerowie od razu formowali kolumnę marszową. Pra-
wie nic nie mąciło nakazanej ciszy. A przeprawiało się około tysiąca 
ludzi. Potem był kilkugodzinny, często przerywany marsz przez teren 
przeważnie odkryty, przetykany rzadkimi zaroślami i niewielkimi 
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dzo zmęczony, zmieniam go. Karabin nabity, w porządku biorę 
amunicję po kieszeniach bagnet na karabinie idę dalej. Zygmunt 
wychodzi na drogę i dogania nasze oddziały. Próbuję także dogo-
nić na swoje miejsce po lewej stronie naszej kompanii. Cały czas 
las. Biegnę, ale odległość nie zmniejsza się. Za ciężko biec po 
kępach. Wtedy poznałem dopiero co to jest trud żołnierza. Pot 
zalewa mi oczy, robi się słabo. Po co jeszcze ten bagnet, zdaje się 
taki ciężki. Robię inaczej, wychodzę na drogę i znowu cały czas 
biegiem doganiam ubezpieczenie tylnie (wszyscy w białych płasz-
czach) mijam, wchodzę w las znowu, jestem w właściwym poło-
żeniu w stosunku do kompanii. Kolega został daleko w tyle. Nie, 
źle, jeszcze trochę do przodu. Las gęsto podszyty jakieś kępy, 
śniegu po kolana. Jestem szalenie zmęczony, a nie zrobiłem więcej 
jak kilometr. Zrywam się, znowu podbiegam dalej, jakaś cholerna 
gałąź łapie mię za nogi, padam jak długi. Zrywam się jeszcze prę-
dzej. Gdyby tak rezuny napadli z tej strony. Ciekawe jakbym 
strzelał, tak byłem zmęczony. Ale dopiąłem swego. Jestem na 
miejscu. 

Zwalniam tempo, idę dalej. Po jakichś stu metrach wypoczą-
łem zupełnie. Czuję się dobrze, zmęczenie minęło las rzednie wy-
chodzimy na pole. Z prawej mojej strony, w odległości jakichś 150 
metrów, ciągnie tabor i nasze kompanie. Dochodzimy do Lublaty-
nia. Dalej droga lepsza, cały czas pola iść lżej. Mijamy Radomle. 
Dogania mnie Wacek, wziął karabin poszedłem dalej z pistoletem 
aż do samych Zasmyk. 

Przed samym kościołem w Zasmykach zatrzymujemy się. 
Zmieniono mnie, wracam do kompanii. Stoimy tu z 15 minut i 
dowiadujemy się, że mamy maszerować aż do Kupiczowa60. Ru-
szamy. Nakazano ostrożność. Nie palić, nie rozmawiać. Przecho-
dzimy przez słynny lityński las61. Lecz przeszliśmy szczęśliwie. 
Przed samym Kupiczowem idę znowu w ubezpieczenie. 

Kupiczów robi wrażenie jakiejś warowni. Cała wieś gęsto 
odrutowana, naokoło bunkry62. Mijamy straże, jeszcze parę ulic, 
jesteśmy na miejscu, przed domem ludowym. Jest późny wieczór. 

                                                      
60 Miasteczko zamieszkałe przez osadników czeskich, 35 km na pd. od Kowla. 
61 Tu Uraińcy robili częste zasadzki i napadali na przejeżdżających. 
62 Miasteczko zostało ufortyfikowane w 1942 r. Jak byli jeszcze w nim Niemcy. 
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Wszyscy zmęczeni. Nogi mam całe mokre. Jeść się wcale nie 
chce63. Walę się tak jak stoję na słomę. Prawie momentalnie zasy-
piam. Za jakieś pół godziny przyniesiono chleb i gorąca kawę. Piję 
chciwie z pożyczonej menażki, chleb pakuje do chlebaka (na jutro, 
mam tam jeszcze kawałek z domu. Senność mija, humor wraca. 
Zdejmuję byty, suszę owijki i skarpetki koło pieca (buty zostają 
mokre) pakuję wszystkie drobiazgi po kieszeniach (żeby nie pogu-
bić) buty, chlebak pod głowę i zasypiam. 

Spało się pierwszorzędnie, choć do północy był gwar jak za 
Żelazną Bramą64. 

18–I – Wtorek. Rano wstaję (jeszcze było ciemno) ubieram 
się, myję (choć pod studnią bez mydła i ręcznika ale dobrze) cze-
kamy na śniadanie którego nie dostaliśmy. Pożywiam się z chle-
baka. 

Zaraz zbiórka, maszerujemy na plac (koło kościoła). Usta-
wiamy się kompaniami, równaj w prawo, kolejno odlicz, raport 
itd. Jest nas około 400 osób z Kowla i Zielonej. Potem nowy po-
dział na kompanie, plutony, drużyny. Jestem przydzielony do 2 
komp. 1 plut. 2 druż. (razem z Bronkiem i paroma kolegami z 
Kowla, jest nas 12). Jeszcze trochę stoimy, moralna nauka (pamię-
tajcie, że jesteście żołnierzami, przestrzegać rozkazów, itd. itd.). 
Biorą się za nas ostro. Wracamy do koszar, jemy porządny obiad 
(kartofle, gulasz, kawałek chleba potem kawa) i siedzimy do wie-
czora bezczynnie. Część naszych porozłaziło się po prywatnych 
domach. My z Bronkiem zostajemy na miejscu. Zostaje z nami 
Pietr65 i (nieczytelne) z 1-szej drużyny. Jemy kolację (grochówka) 
rozścielamy suchą słomę i spać. Owijki i skarpety suszę jak po-
przedniego dnia (buty znowu mokre) rozbieram się do bielizny 
(chociaż jest zimno) spodnie, marynarkę pod głowę, kładziemy się 
razem z Pietr. Jednym kożuchem przykrywamy nogi, drugim ple-
cy. Tylnia część zostaje nie nakryta. Naciągamy kożuch z nóg 
wyżej, nogi rozkrywamy z powrotem i tak w kółko całą noc. Śniło 
mi się że całowałem Basię. 

                                                      
63 Oznaka skrajnego zmęczenia. 
64 Aluzja do warszawskiego targowiska. 
65 Piotr Poznański. 

 139 

chaos. Ci, którzy zdążyli naciągnąć już koszule i gacie, raptem za-
częli je ściągać z powrotem, drapiąc się i wykonując jakieś murzyń-
skie czy indiańskie tańce, chwytali na przemian za broń i za ubranie, 
ktoś trzepał zawzięcie koszulę o pień drzewa, ktoś chwycił tobołek z 
odzieżą i uciekał w głąb obozowiska, ktoś tarzał się w trawie. 

Na szczęście strzelanina ucichła równie raptownie jak się za-
częła. Okazało się, że to dość silny patrol własowski wszedł nie-
spodziewanie między nasze placówki ubezpieczające i podszedł do 
samego obozowiska, gdzie zauważony przez biwakujących na jego 
skraju (na szczęście ubranych) został szybko zlikwidowany. 

Tymczasem taniec golasów trwał nadal. Potem najbardziej 
poszkodowani moczyli się w chłodnej wodzie, sykając z bólu 
i przeklinając jednocześnie mrówki, wojnę i Niemców. Długo 
jeszcze nie było spokoju tego dnia. A najbardziej pogryziony „Ko-
twica” powiedział: 

– No, teraz to ja rozumiem, że Telimenie też było nielekko – i 
rozejrzał się, czy w pobliżu nie ma jakiejś pogryzionej dziewuchy. 

Nie rzucim ziemi ...  

Dzień był ponury, choć bardziej ponure były twarze siedzą-
cych pod drzewami grupkami lub pojedynczo żołnierzy. Dla zna-
jących sytuację i psychikę tych zahartowanych w wielu bitwach, 
potyczkach i zasadzkach ludzi, stan ten wyraźnie różnił się od 
podobnych w takich sytuacjach. Normalnie po każdej większej 
akcji, a zwłaszcza zakończonej powodzeniem, wśród żołnierzy 
panowało odprężenie objawiające się ożywieniem, rozmownością, 
ruchliwością; po prostu radość, że się przeżyło.  

Bardzo ważna i trudna akcja, jaką było przejście na Lubelsz-
czyznę i forsowanie dużej rzeki, przeprowadzona sprawnie i bez 
strat powinna nastrajać wesoło. Niestety. 

*** 

Już od kilku dni było wiadomo, że idziemy na zachód. To było 
widać zwłaszcza pod koniec każdego nocnego marszu. Świt wsta-
wał za plecami. A że mamy przejść za Bug chodziły tylko pogłoski. 
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Telimena na wojnie 

Nastrój wyraźnie poprawiał się. Od kilku dni panowała 
wspaniała, wiosenna pogoda, teren był suchy, marsz ostatniej nocy 
– niezbyt męczący a miejsce, w którym zarządzono postój, za-
chwycało swoją pięknością nawet umęczonych żołnierzy. 

Był tu wspaniały, wysokopienny bór świerkowy, tak gęsty, że 
prawie nie było widać nieba a pod nim seledynowa poświata z ró-
żowymi przebłyskami jak w starej, gotyckiej świątyni. Wrażenie 
potęgowały strzeliste kolumny wiekowych drzew. Pod drzewami 
znajdował się jeden, wielki, czysty dywan suchego igliwia z wiel-
kimi kopcami mrowisk. Przez las przepływała rzeczka, jakiś dopływ 
Muchawca, z krystalicznie czystą wodą, piaszczystym dnem i brze-
gami. 

Szybko uporano się ze sporządzeniem pożywienia z resztek 
zdobytych poprzedniego dnia kartofli i fasoli. Po chwilowym od-
poczynku przyszedł czas na higienę. Dowcipniejsi partyzanci wie-
dzieli, że na wszy dobrym sposobem są mrówki. Rozebrali się 
więc do naga, barbarzyńsko rozgrzebali wszystkie znajdujące się 
wokół mrowiska i zagrzebali w nich całą garderobę, od płaszczy i 
czapek, po koszule, gacie a nawet buty. Sami wylegli nad rzekę 
(oczywiści jeden pilnował mrowisk) i po kąpieli w chłodnej, 
orzeźwiającej wodzie rozłożyli się na trawie w kompletnym stroju 
adamowym, grzejąc w słońcu wychudzone i pogryzione ciała. 
Panowała cisza i spokój. 

Ten błogi stan odprężenia został nagle i brutalnie przerwany. 
Bez żadnych oznak wskazujących na zagrożenie, w bardzo bliskiej 
odległości rozległa się gęsta strzelanina. Jeden wielki trzask i szum 
spowodowany odgłosem strzałów odbitych w gęstwinie lasu 
przywrócił świadomość rzeczywistości i poderwał żołnierzy bez 
rozkazu do przeciwakcji. Broń każdy miał przy sobie. 

Tak, ale tylko broń. Reszta (dotyczyło to wielu), również nie-
zbędna, znajdowała się zagrzebana w mrowiskach. Wszystkie więc 
nagusy rzuciły się do nich, wyciągając swoje łachy i błyskawicznie 
ładując je na wychudzone grzbiety. Ale ... no właśnie! Rozwścieczo-
ne mrówki, działając we właściwy sobie sposób, zaczęły mścić się na 
niszczycielach swoich gniazd. Zapanował trudny do wyobrażenia 

 355 

19–I. Środa. Jak zwykle rano mycie pod studnią i śniadanie 
(porządna grochówka, chleb, kawa). Trzeba przyznać, że gotują tu 
bardzo tłusto i smacznie. 

Nie mamy żadnego zajęcia. Siadam i uzupełniam swoją prze-
rwę w tej pisaninie. Niektórzy koledzy widząc mnie piszącego wy-
ciągają pomału ołówki i też coś mażą. Zrobiłem sobie potem łyżką 
drewnianą, ale ni cholery nie warta, trza się wziąć i zrobić lepszą. 

Naraz niespodzianka. Słychać w kierunku Zasmyk serie z ka-
rabinów maszynowych i automatycznych działek. Co to może 
być? Po jakimś czasie nowiny. Nasi okrążyli Niemców, którzy 
ostrzeliwali Zasmyki. Znowu co innego. To nie Niemcy, a Burki66. 

Jemy obiad (kartofle, gulasz). Zaczyna padać śnieg. Przyjeż-
dżają pierwsze fury z Zasmyk. Tak, to byli Niemcy. Spalili parę 
domów. Strat w ludziach nie było (nie licząc jednego z partyzan-
tów). Niemcy mają podobno coś koło 8– zabitych, jednego wzięto 
żywcem (czy to wiadomość prawdziwa nie mogę ręczyć). Na ogół 
poszło naszym nie źle. Niemcy cofnęli się. Pytanie ciśnie się na 
usta. Co będzie z nami. Czy nie spróbują nas rozgonić. Jesteśmy w 
pogotowiu. Co tam myślą nasi najbliżsi w Kowlu. Na pewno doszła 
wieść o tym co było, ma się rozumieć stokrotnie przesadzona. 

Wieczorem niektórzy Zasmyczanie wracają na miejsca.  
 

Był to uważany potem za pierwszy bój 27. Wołyńskiej DP 
AK. Niemcy nie zorientowali się od razu o mobilizacji żołnie-
rzy konspiracji oddziałów AK w rejonie Kowla i Włodzimierza 
Wołyńskiego. Nastąpiło to dopiero po kilku dniach, powiado-
mieni prawdopodobnie przez Ukraińców. 19 stycznia 1944 r. 
wysłali z Kowla oddział rozpoznawczy w sile około 100 żołnie-
rzy Wehrmachtu w kierunku Zasmyk. Przed tą miejscowością 
został on zatrzymany ogniem przez placówkę samoobrony pod 
dowództwem por. „Znicza”. Do walki włączyły się następnie 
stacjonujące w pobliżu kompanie. Po kilkugodzinnej walce 
Niemcy wycofali się tracąc 5 zabitych i kilkunastu rannych. 
Starty po polskiej stronie wynosiły 1 zabity i 6 rannych żoł-
nierzy. Niemcy wycofując się – z zemsty zamordowali 7 osób 
cywilnych i spalili kilka domów. 
                                                      

66 Burki, rezuny – popularne wówczas okreslenia band ukraińskich. 
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Dla nas był to sukces moralny, bo przekonaliśmy się, że 
Niemców można skutecznie bić. 

 
Pozwalają nam się rozejść po prywatnych domach, ale nadal 

ostre pogotowie, nie wolno nam rozbierać się, ani rozzuwać. 
Idziemy z Bronkiem do jednego domu, odmówiono nam, było tam 
już kilku. Przyjęto nas w następnym. Potem przyszedł jeszcze 
jeden młody chłopak z I komp. Jesteśmy we trzech. Wracam do 
koszar. Wziąłem swoją i Br. porcję chleba na kolację. Dowiaduję 
się, że w razie alarmu zbiórka w koszarach67. 

Idę na kwaterę, rozbieramy się. Zrzucamy buty, skarpety, 
chcemy się wysuszyć. Owijki, skarpety wyschły raz dwa, z butami 
było trudniej. Siedzieliśmy w ciepłym mieszkaniu. Przyszła tam 
jedna stara babcia – Czeszka (kwaterowaliśmy u Polaków, ucieki-
nierów z Werbiczna, którzy sami nie mieli zbytku, przyjęli nas 
jednak życzliwie) i przyniosła nam mleka. Rozmawialiśmy z nią 
dłuższy czas. Dziwie się sobie, jak łatwo można zrozumieć język 
czeski. 

Przyszedł gospodarz, zaczęliśmy jeść kolację. Talerz gorącej 
grochówki (mamy tu jakieś grochowiane szczęście) zrobił nam 
dobrze. Ale nie wiedziałem, że mam takiego kolegę frajera. Za-
miast krajać chleb co leży na stole bierze porcję co dostaliśmy na 
kolację. Szturgam go w bok, pakuję swoją porcję delikatnie do 
chlebaka i dobieram się do gospodarskiego bochenka. Bronek robi 
to samo. Zjedliśmy grochówkę, zakończyliśmy gorącym mlekiem 
(plus pół bochenka chleba) i ... humor jest i żołądek pełny. 

Lekceważymy rozkaz i kładziemy się bez butów. Gospodyni 
pakuje poduszkę pod głowy (świeże siano pod bokiem, jakieś rad-
no68 na wierzch, na to kożuchy spanie wyśmienite. Gospodarzy 
ujmuje jeszcze to, że przed snem wszyscy mówimy pacierz. 

20–I. Czwartek. Budzę się jeszcze prawie ciemno, raz dwa 
uzuwam się (jak przyjemnie nałożyć suche obuwie), buty smaruję 
resztkami słoniny jeszcze z domu. Prosimy gospodyni ciepłej wo-
dy. Rozbieram się, myję się mydłem aż do pasa (pierwszy raz od 
czterech dni). Pacierz i jesteśmy gotowi. Dostaliśmy jeszcze jedną 

                                                      
67 Tak nazywaliśmy „Dom Ludowy”, który znajdował się w centrum Kupiczowa. 
68 Radno – samodziałowa wełniana derka lub kilimek w barwne pasy. 
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Notatnika wojennego strona 948 

19.V. ... /nieczytelne/ ... mamy przerywać się. Samoloty nie 
dają spokoju. Nasi ścierają się z Niemcami. My mamy się utrzy-
mać do wieczora. Na taki ogień jak dzisiaj tylko jeden zabity (por. 
„Wilczur”) i kilku rannych. 

21.V9. Wieczorem kolacja. Samoloty bombardowały tam 
gdzie byliśmy ostatnio. Odmarsz. Przechodzimy przez brzeski tor o 
2 km od Chotysławia, wzdłuż granicy Polesia – Wołynia. Przecho-
dzimy szosę, bombioszka, dzień stoimy na bagnie. 

Całą noc marsz przez bagno(14 km). Rano bój z Węgrami. 
24. – środa. Mamy iść na front. Jesteśmy podzieleni na trzy 

oddziały. 2 odeszły, my jeszcze nie. 
Zmieniamy MP, co 24 godz. Dzień stoimy w nocy marsz. Głód 

jak cholera. Żyjemy tylko mięsem. Zniechęcenie i dezercja. Przej-
ście za front nie możliwe. Posuwamy się stale na północ w kierun-
ku Pińskich błot. Wyglądamy jak żebracy. Po parę kartofli trzeba 
chodzić nie raz po 15 km. Jesteśmy cały czas ścigani. Kto się odłą-
czy – ginie. Dziw jak jeszcze chodzimy. I tak mam już zawroty gło-
wy z wycieńczenia. Człowiek stale mokry. Pozatem czuję się zdro-
wo i znacznie lepiej od innych pod każdym względem. Nie straci-
łem jeszcze nadziei. 

Drugi dzień Zielonych Świątek10 .Chodziłem na bombioszkę. 
Zrobiłem ze 25 km i nic. Głód jakiego jeszcze nie było. 

Maszerujemy dalej w niewiadomym kierunku. Robimy po 25– 
30 km na noc, zdaje się na zachód. Co to znaczy. przechodzimy 
szosę Małoryta – Kobryń. 

Zielone Rosyjskie11. Cały dzień głodno. 

                                                      
8 Treść i pisownia zachowana. 
9 Po przebiciu się z okrążenia. 
10 30. maja 1944 r. 
11 4. czerwca 1944 r. 
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go, po prostu nie widziałem jeszcze takiego na Polesiu. Był to las 
sosnowy, ale drzewa były jakieś inne – niższe, poskręcane, rzadko 
rosnące, trochę jak nad brzegiem morza na Helu. Dołem było czy-
sto, bez poszycia. Taki żółto – zielony dywan. Miękki, elastyczny i 
ciepły. Padł rozkaz – koniec marszu. Odpoczynek. Poluzowałem 
pas, zdjąłem chlebak i zapadłem od razu w głęboki sen na miękkim 
materacu. Czy długo spałem? Nie wiem. Zbudziły mnie jakieś hała-
sy, przekleństwa, paraliżujący ziąb. Chciałem wstać, oparłem się 
ręką o ziemię i dopiero wtedy zrozumiałem. Leżałem w jakby spe-
cjalnie uformowanym wgłębieniu pełnym rudej, zimnej wody. 
Teraz wyjaśniła się zagadka. Ten miękki kobierzec to była tylko 
bardzo cienka zewnętrzna warstwa. Spaliśmy na pływającym ma-
teracu. Pod nami była torfowa maź i woda. Zrobił się ruch. Zarzą-
dzono dalszy marsz, na szczęście krótki. Znaleźliśmy się nareszcie 
w suchym, pachnącym żywicą i miodem lesie. 

Słońce było już wysoko. 

*** 

Od dłuższego czasu dręczyły mnie wspomnienia tej nocy, po-
ranka i związanych z nimi wydarzeń. Tak je opisałem. I okazuje 
się, że napisałem nieprawdę. Może tylko nie całą prawdę. Otóż w 
mojej pamięci jak sen zachowały się obrazy – nocne przejście 
przez zaminowaną drogę i przejście bez walki w obecności Niem-
ców prze kowelsko – brzeską szosę jako jeden ciąg, jedna data. 
Tymczasem gdy zacząłem analizować sytuację, sprawdzać swoje 
notatki z tamtego okresu, położenie tych dwóch dróg oddzielonych 
od siebie linią kolejową Kowel – Brześć, okazało się, że nie były 
to wydarzenia jednej nocy. Dzieliła je odległość dziesiątków kilo-
metrów i odległość czasowa całego miesiąca a także szereg tra-
gicznych działań, wydarzeń i osobistych przeżyć. 

Potwierdzenie tego znalazłem także w literaturze. Otóż to 
pierwsze przejście miało miejsce, jak opisałem, w nocy z 25. na 
26. kwietnia, natomiast tę drugą szosą przekraczaliśmy w obecno-
ści Niemców (to nie był omam) o świcie 26. maja 1944 roku. 

 Ale wszystko pozostałe jest prawdziwe. 
 

Wrocław, wrzesień 2004 r. 
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łyżkę (Bronek ją ma). Gospodyni zatrzymuje na śniadanie. Nie 
mamy czasu, spieszymy się za zbiórkę. Frajerzy. Do zbiórki jesz-
cze daleko. Idę z drużynowym po śniadanie. Porządny krupnik z 
mięsem, chleb, kawa. Śniadanie skończone, zbiórka na sali, raport, 
maleńka przemowa do rozumu i słuchu, wygłoszona już przez por. 
(To wolno, tego nie itp. pamiętajcie żeście żołnierzami). Potem 
nowość, formuje się pluton łączności. 

Zgłaszam się bez wahania. Przechodziłem przecież kurs łącz-
ności w Powursku. Trzeba będzie sobie jakoś przypomnieć, aby 
jaka robota, nie być bezczynnym, zgłasza się kilku kamradów z 
naszej drużyny. Będziemy znowu razem. Zapisano nas. Czekać 
rozkazu. Siadam i pisze dalej. Przepisałem sobie alfabet Morsa. 
trzeba sobie przypomnieć. Przyda się. Rzucam pisanie, trzeba się 
uczyć, potem postaram się zrobić nową łyżkę. Koledzy pytają się 
mnie czy tworzę (wierszem czy prozą) ale za daleko mnie do tego. 

Prędko powinien być obiad, jeść mi się wcale nie chce, czuję 
się syty po dobrym śniadaniu. Ciekawym co tam słychać u nas w 
domu. Jednak ten czas szybko leci. Co będzie dalej, jak się to 
wszystko ułoży. Ach wszystko będzie dobrze. Grunt się nie przej-
mować, aby prędzej dostać coś do ręki. 

Zacząłem się uczyć trochę alfabetu. Potem obiad (zupa faso-
lowa, chleb). Po obiedzie zrobiłem sobie nową łyżkę z olchowego 
drzewa, wcale niezła. Kilku z naszej drużyny pracuje w kuchni, 
Bronek też. Pietrek odszedł do komp. spec69. Przed wieczorem po-
szedłem w to samo miejsce gdzieśmy poprzedniej nocy nocowali. 
Potrafiłem się wmówić znowu na nocleg (zarezerwowałem miejsce 
dla Bronka i Jak). Wkrótce oni sami też przyszli. Ale niestety. Jak. 
został, poszliśmy z Bronkiem dowiedzieć się czegoś, i owszem do-
wiedzieliśmy się. Kompania nasza odmaszerowała. Gdzie? Nikt nie 
wie. Wybiegamy, jest jeszcze dwóch z naszej drużyny. Idziemy na 
ślepo w kierunku głównej ulicy. Wszystko w porządku. Spotykamy 
kolegów, idziemy na nową kwaterę. Cała kompania jest już tu. Zo-
stawiamy manatki, idziemy wołać Jaka. Byliśmy już pod samą kwa-
terą gdy narwał się jakiś porucznik. Dostaliśmy opeer, że się błąka-
my. Ale to głupstwo. Jemy kolację (suchary i kawę). 

                                                      
69 Tak zwana „speckompania” w założeniach do zadań specjalnych. Byli w niej 
przeważnie chłopcy z kowelskich szkół średnich. 
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O godz. 18.30 apel, modlitwa i spać. Ma się rozumieć, że ci-
szy nie było jeszcze długo. 

21–I. Piątek. Godz. 6.30 pobudka, zbiórka do mycia, modli-
twa. Potem śniadanie. Po śniadaniu zbiórka. Pluton łączności osob-
no. Dostajemy drugi pokój70, ten za ciasny dla 30 ludzi, jeszcze 
jeden. 

Posprzątaliśmy, znowu spisy, pogadanka. Spisy podług kwa-
lifikacji, stopni wojskowych. Kończymy zbiórkę. Szykujemy le-
gowisko. Na jak długo nie wiem. Prawdopodobnie mamy otrzy-
mać broń i w najbliższych dniach na pole. Do roboty. 

Żeby chociaż prędzej. 
Dostajemy rozkaz i idziemy we czterech po słomę. Kawałek 

drogi, aż za cerkiew, tutaj gdzieś podobno młócą. Idziemy. Słychać 
daleko w stronie Kowla jakieś wybuchy. Po drodze dowiadujemy 
się nowin. Te zrywy71, to podobno partyzantka sowiecka operuje 
gdzieś pod Kowlem. Czesi pytają nas, czy to prawda, że Niemcy idą 
na Kupiczów. Zaczynają patrzeć na nas trochę z niechęcią, boją się 
o własną skórę. Ale to nic, gdyby Niemcy napadli obronimy się. 
Tembardziej, że Kowel też jest zagrożony przez Sowietów. Dalej. 
Przyszliśmy na miejsce, żądamy słomy. Ile? Proszę bardzo uprzej-
my gospodarz zakłada konie, odwozi nam na miejsce, nie potrzebu-
jemy dźwigać. Bierzemy od razu dla całego plutonu. 

Zaraz obiad, po obiedzie podział na drużyny. Jestem w dru-
giej drużynie72. Zajmujemy drugą salę. Koledzy się uwijają, robią 
posłania, ławki itd. Coraz który zajrzy mi przez ramię. Co piszesz, 
wiersze? Znowu to samo. Gdzie tam daleko mi do tego, nawet o 
tym nie myślę. A co to? To moja rzecz. Inaczej się nie pozbędziesz 
ciekawskich.  

Aha, zapomniałem. Pojechali niektórzy do Kowla. Po co? To 
ich rzecz. Co innego, że ja wiem też, ale mniejsza o to. Trzeba 
przecież każdemu coś do ręki. Felek pojechał także. Napisałem co 
mi potrzeba najważniej. Zobaczymy. 

Kwaterę mamy teraz lepszą. Czyściej, swobodniej, cieplej. 
Przerywam. Znowu zbiórka. 

                                                      
70 Kwaterowaliśmy w szkole. 
71 Zrywy – (rusycyzm), detonacje, wybuchy. 
72 Pluton telefoniczny, 2. drużyna, d-ca kpr. Czesław Kubicki „Zapalniczka”. 
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wiew zmieniał obraz. Tuman porozrywał się, odpływał w nicość. 
Zrobiło się całkiem widno. Oficerowie ponaglali zmęczonych żoł-
nierzy, bo przed nami był najgorszy odcinek i moment forsowania 
szosy Kowel – Brześć, której na pewno strzegli Niemcy. A byli-
śmy już spóźnieni. 

Szedłem jak inni niesamowicie zmęczony. Nie czułem nawet 
głodu. Jedynym marzeniem było zdjąć ekwipunek, położyć głowę 
na kępie miękkiego mchu i zasnąć. Zbliżaliśmy się do szosy, idący 
z przodu już ją przekraczali. Bez boju. Otucha weszła do serc i 
nastąpiło pewne ożywienie. Doszedłem z innymi i ja. Będąc już na 
środku spojrzałem w prawo i zdębiałem. W niewielkiej odległości 
stała duża grupa ... Niemców i samochody. Stanąłem i zawołałem 
– Niemcy! Nierozumny chwyciłem karabin jak do strzału. Stojący 
na skraju drogi oficer zaklął ordynarnie i popędził mnie z innymi 
rozkazem – biegiem! Nie padł ani jeden strzał. Przeskoczyłem 
szosę z bijącym sercem i zastanawiałem się – rzeczywistość to czy 
zjawa? Może majaczę, może to halucynacja ...  

Za szosą była duża, otwarta przestrzeń a za nią w odległości 
prawie kilometra ściana lasu. Trzeba było szybko ją przekroczyć, 
żeby skryć się przed samolotami, które często od wczesnego ranka 
przelatywały nad kontrolowanym terenem. A było już widno i 
dzień zapowiadał się słoneczny. Jak na złość z daleka rozległ się 
warkot nadlatujących maszyn. Nie było gdzie się schronić. I tu 
zastosowaliśmy jeden ze sposobów obrony biernej, którego nas 
nauczono. Zaczęliśmy błyskawicznie robić „krzaki”. Polegało to 
na tym, że kilku lub kilkunastu żołnierzy zbijało się w jedną niere-
gularną kupkę, jedni stojąc a drudzy w przyklęku, twarzami do 
środka, oczywiście nieruchomiejąc i kryjąc broń przed sobą. A 
góry wyglądało to jak kępy zarośli. Zielone płaszcze różnych ar-
mii, jakie nosiliśmy i inne ciemne okrycia sprzyjały maskowaniu, 
zlewały się z tłem, jakim była zielono – ruda łąka. Zdążyliśmy to 
zrobić, zanim samoloty znalazły się nad nami i widocznie skutecz-
nie, bo przeleciały nie atakując. Należało teraz jak najszybciej 
dotrzeć do lasu, co nie było łatwe z powodu zmęczenia i coraz 
bardziej miękkiego podłoża. 

Wreszcie dotarliśmy. Cała kolumna kilkuset żołnierzy skryła 
się w lesie. Ale to był jakiś dziwny las, jakieś uroczysko, co rzuciło 
mi się od razu w oczy. Tłumaczyłem sobie, że to nic nadzwyczajne-
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Były to bardzo miłe i oczekiwane słowa. Byliśmy znowu w 
kupie. 

Okazało się, że zaraz po przejściu mostu trzeba było zejść z 
nasypu w lewo i iść dalej leśną dróżką równolegle do rzeczki. Do-
goniliśmy najpierw pojedyncze grupki żołnierzy a potem przyspie-
szając – całą zwartą kolumnę. W niej swoją kompanię. Zbliżali-
śmy się do traktu, który mieliśmy przekroczyć a który prawdopo-
dobnie obstawiali Niemcy. Od czoła podano rozkaz – kolumna 
stój! Zatrzymaliśmy się i padliśmy wyczerpani na ziemię. Gdzieś z 
daleka, chyba od oblężonego Kowla, dochodziły ponure odgłosy 
artyleryjskich zmagań. Potem drugi rozkaz – ładuj broń! Słychać 
cichy szczęk. Oj, niewesoło, narozrabialiśmy alarmując wroga na-
szym wypadem. Ostrzeżeni Niemcy mają się na baczności. Mogli 
nawet skierować czołgi do przecięcia nam drogi, chociaż rzadko ich 
używają w nocnych akcjach. Potem było jakieś ciasne przejście po 
kładkach a po nim jak zwykle „świński trucht”. Trakt przeszliśmy 
bez boju. 

Noc kończyła się. Daleko od wschodu ponad drzewami niebo 
lekko jaśniało. Podczas któregoś z ostatnich zatrzymań zauważyłem 
coś dziwnego. Niektórzy żołnierze, chyba ci najbardziej wyczerpa-
ni, zaczęli dla ulżenia sobie opróżniać plecaki i różne torby. Nie 
zdradzając się zainteresowałem się, co tam było. Odkrycie; okazało 
się, że wyrzucano przeważnie ... kartofle. Bo cóż innego oprócz 
broni mógł mieć wygłodzony żołnierz? Dla niejednego stanowiły 
ciężar nie do zniesienia. No i od tej pory miałem swoją pilnie 
skrywaną taktykę. Nie dźwigałem ich (o ile były) przez całą noc, 
lecz po cichu zbierałem te wyrzucane na ostatnich postojach. Mo-
że nie było to najuczciwsze, ale było. 

Zbliżał się koniec kolejnego nocnego marszu. 
 
Wstawał dzień. Wyszliśmy na jakąś wielką polanę czy inny 

odkryty teren. Trudno się było zorientować nie widząc horyzontu. 
Słynne poleskie opary przesłaniały widok. Było to jednak wyjątko-
we zjawisko. Tuman nie pozwalający dojrzeć czegokolwiek przed 
sobą dalej jak na kilkanaście kroków, zalegał gęstą jak wata war-
stwą na wysokość człowieka. Widać było tylko głowy i sterczące 
nad nimi lufy karabinów. Jakby oderwały się od tułowi i kołysząc 
się na fali płynęły przed siebie. Nie trwało to długo, poranny po-
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Po zbiórce. Zaczyna mi się tutaj wszystko coraz lepiej podo-
bać. Jestem zadowolony, że wstąpiłem do plutonu łączności. Do-
wódca plutonu szef Drut73 miał blisko godzinę bardzo interesujący 
wykład. Mówił o przydatności służby łączności, o sposobach, apara-
tach itp. Na pierwszym miejscu stawiał radio. Nie wiedziałem, że są 
aparaty radiowe nadawczo odbiorcze wielkości nie większej jak 2 – 
3 latarki elektryczne kieszonkowe. Mówił także o wielkiej przydat-
ności telefonów szczególnie w takim położeniu, w jakim my się 
znajdujemy. Bardzo możliwe, ze już jutro będziemy budować jakąś 
nową linię telefoniczno – polową. Grunt aby było jak najwięcej 
sprzętu, chwała Bogu podobno tak bardzo mało nie jest. Początki 
dobre. Armia Polska powstaje, by istnieć i zwyciężać. Szef Drut 
podoba mi się lepiej od innych dowódców. Jest inteligentny, spo-
kojny, wykształcony. Mam nadzieję, że pod jego dowództwem na-
sza jednostka stanie się naprawdę pożyteczną, a także my osobiście 
czegoś się nauczymy74. Robi się ciemno. Mamy czas wolny aż do 
kolacji. Zobaczymy co będzie jutro.  

Ciekawym bardzo co słychać u nas w domu. Jak tam mamu-
sia, Basia, Ciocia. Chciałbym się widzieć z Irką. Co oni wiedzą o 
nas, jak się na to zapatrują. Ale ... to wszystko ... /nieczytelne/. 
Trzeba kończyć i czekać na kolację. Przyznaję, że do tej pory jesz-
cze głodny nie byłem. Chce mi się trochę spać, ale to nic. Noc 
długa, wyśpię się. Dowiaduje się w tej chwili (przyjechał jakiś 
gość z Zasmyk). Słychać podobno strzały artyleryjskie i z karabi-
nów maszynowych. Kowel zdaje się cały okrążony przez partyzan-
tów sowieckich. Dobierają się już do Kowla. Mówi w tej chwili 
jeden, że Sowieci są przyjaciółmi naszych przyjaciół, obawiać się 
ich nie potrzebujemy. Gorzej powstańcom ukraińskim. Na nich 
nadchodzi koniec. Górą nasi! Dobranoc. Jutro dokończę. 

22–I – Sobota. Jutro będzie już tydzień, jak jestem poza do-
mem. Ile zmian. Wczoraj po kolacji i modlitwie gdyśmy już leżeli, 
słychać jakieś dalekie detonacje, zupełnie jakby bombardowanie z 
samolotów. Gdzie? Na pewno w Kowlu, dokładnie nie wiemy. Jak 
tam czują się nasi. Ni z tego, ni z owego jeden ze starszych gości 

                                                      
73 Ppor. Zygmunt Janowski „Drut”, urzędnik pocztowy w Kowlu. 
74 Był dobry w okresie organizacyjnym, niestety nie sprawdził się w ciężkich 
warunkach bojowych – Prawdopodobnie z powodu złego stanu zdrowia. 
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zaczyna nam pereorować. Pamiętajcie chłopcy żeśmy w krytycz-
nym położeniu. Wszystko może być prócz jednego. Nie poddamy 
się nikomu. Niemcy każdego złapanego z bronią w ręku rozstrze-
liwują na miejscu, co robią z naszymi burki wiemy sami o tem 
najlepiej75. Więc co by nie było, do ostatka, śmierć albo zwycię-
stwo, lepiej wpakuj sobie ostatnią kulę sam w łeb. Miał rację jeste-
śmy zdecydowani na wszystko. Nie wiem kiedy zasnąłem. Spało 
się dobrze. Buty, skarpetki położyłem za piecem, wyschło wszyst-
ko porządnie. Jeszcze ciemno było (do pobudki prawie pół godzi-
ny) gdyśmy wstali i zaczęli pomału ubierać. Potem mycie, modli-
twa i czekamy śniadania. Śniadanie dzisiaj spóźnione. Potem ma 
być musztra i inne ćwiczenia fachowe. Ktoś z naszej drużyny ma 
iść na naprawę linii. Nie wiem kto i dokąd. U nas teraz spokój, 
cisza, aż przyjemniej. Niema tej /nieczytelne/ – co była w I i II 
komp. 

Inni ludzie, starsi i poważni. Jest nas tylko kilku młodszych. 
Obok mnie ma miejsce Pudełko76. Byczy chłop, Poznaniak (coś 4 
lata starszy ode mnie). Cały prawie czas śpiewa. Skąd on zna tyle 
piosenek. 

Jeść już się chce. Od kilku dni jestem wyłącznie na zaprowian-
towaniu wojskowym (nic z domu) ale głodny nie byłem. Teraz tylko 
te śniadania spóźnione, ale to głupstwo. 

Cały czas trwa lekka odwilż, lepiej żeby był trochę przymro-
zek, byłoby suszej. Zapomniałem! Wczoraj obciąłem sobie litrów-
kę i mam już z czego jeść (łyżkę zrobiłem już wpierw), dopóki mi 
nie przywiozą kamraci co z domu. Jak widać braki wszystkiego 
człowieka nauczą. Nie wiedziałem, że jest taki łatwy sposób obci-
nania butelek. Bierze się jeden koniec sznurka przywiązuje gdzieś 
mocno, owijasz raz sznurkiem butelkę w tym miejscu, gdzie 
chcesz przeciąć, dalej dwoma rękoma trzyma się za dwa końce 
butelkę i szoruje tam i zpowrotem (wzdłuż sznurka) sznurek trąc 
nagrzewa szkło, i wystarczy kropla zimnej wody, butelka obcięta. 
Minuta czasu i fertig. 

Psuje się w wolnych chwilach ten notes i ołówek, ale czy się 
go dotrzyma do końca, nie wiem. W razie jakiegoś niebezpieczeń-

                                                      
75 Okrucieństwo ich w stosunku do Polaków i zbrodnie były niewyobrażalne. 
76 Florian Sikora ps. “Pudełko”. 
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nęliśmy nieszczęścia. Gdzieś między Hupałami a Pereszpą, przed 
mostkiem na jakiejś rzeczce czy kanale wozy najechały na miny. 

Szedłem jak inni głodny i zmęczony, ze spuszczoną głową-, na 
pół śpiący (bo już nauczyliśmy się spać w marszu, na stojąco to już 
dawno), gdy przez na wpół przymknięte powieki ujrzałem przed 
sobą błysk, rudy płomień, jednocześnie poczułem falę gorącego 
powietrza i usłyszałem potężny huk. Zdaje się zaraz był drugi. Roz-
legły się jęki, krzyki, kwik koni i komendy. Byli zabici i ranni. Ko-
lumna została rozerwana, zatrzymała się, powstało zamieszanie. 
Część żołnierzy maszerująca przed wozami poszła dalej, ja byłem z 
tyłu. Po kilku minutach kazano nam zejść z drogi i iść dalej przez 
podmokłą łąkę. Tak doszliśmy do drewnianego mostu. Kierujący 
ruchem oficer ponaglał – szybko, do przodu, nie ociągać się! 

Przyspieszyliśmy więc. Znalazłem się w grupie może dziesię-
ciu żołnierzy, przeważnie łącznościowców. Chcieliśmy dogonić 
kolumnę, ale nie było to łatwe. Ktoś powiedział – biegiem! Był to 
„Znicz”, nasz „strzelec z cenzusem”, dobry żołnierz i fajny chłopak. 
Miał tylko jedną wadę (może fobię?) – przeraźliwie bał się samot-
ności, zagubienia, oderwania od grupy, pozostania bez dowódcy. 
Nie nadawał się do działań, akcji w pojedynkę. Biegliśmy więc nie 
dbając o obowiązującą w marszu ciszę przez dziesięć, piętnaście, 
może więcej minut i nic. Nie dogoniliśmy początku kolumny. Za-
cząłem się denerwować, inni chyba też. Wątpliwości rozstrzygnęły 
się bardzo szybko. Z niewielkiej odległości od nas ze złowieszczym, 
charakterystycznym, dobrze już nam znanym poświstem poszybo-
wały w niebo rakiety. W ich świetle zobaczyliśmy zabudowania 
jakiejś wsi. Niemcy a może Węgrzy zaalarmowani wybuchami 
min i naszym hałaśliwym biegiem oświetlili przedpole. To nas 
chyba uratowało. Z lewej strony drogi, która biegliśmy, był młody 
las, z prawej gołe pole lub łąki. Uskoczyliśmy szybko między 
drzewa. Niemcy nadal puszczali rakiety, ale nie strzelali. Zatrzy-
maliśmy się na moment. Co robić? Wracamy, kolumna nie mogła 
tędy przechodzić, zabłądziliśmy – powiedział „Znicz”. Posłuchali-
śmy. Znowu bieg, początkowo między drzewami a potem drogą. I 
tym sposobem zziajani i przestraszeni znaleźliśmy się drugi raz 
przy moście. Przechodzili ostatni żołnierze. 

– Wy gdzie się pętacie ... wasza mać?! – zawołał ten sam kie-
rujący oficer. 
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miała nawet kolor żywego mięsa. Torfiasta ziemia konserwowała. 
Tu już nie było wahań. Wycięliśmy z tych miejsc wąskie paski. 

Co dalej? Wbrew regulaminowi i rozsądkowi szybko rozpali-
liśmy małe ognisko dobierając suche, cienkie gałązki. Najpierw 
starannie osmaliliśmy sierść a potem, odwracając kilkakrotnie, 
upiekliśmy nadziane na patyki kawałki skóry. Wody do popicia w 
bagnie nie brakowało. 

Noc i świt 

Po wyrwaniu się z okrążenia, tragicznym forsowaniu torów 
pod Terebejkami i Jagodzinem, po walce pod Sokołem zapadliśmy 
na krótko w lasach smolarskich, na południe od Świtazi. Były tam 
trzy wsie o nazwie Smolary, dla odróżnienia z dodatkiem – Rogo-
we, Stoleńskie, Świtaźskie (lub Świtaziańskie). Zbieraliśmy się do 
kupy. Wysłane patrole odnajdywały i przyprowadzały grupki roz-
proszonych w terenie żołnierzy. Nastąpiło kilka dni względnego 
spokoju. Cały czas pracowała radiostacja, którą na szczęście wy-
niesiono z kotła. Niemcy nie dali nam jednak dłużej odpocząć. 
Najpierw były nasilone loty rozpoznawcze, potem zrzucono ulotki 
– przepustki wzywające nas do przechodzenia na ich stronę 
i wspólnej walki z bolszewikami i zapewniające dobre traktowa-
nie, leczenie rannych itp. Chłopcy łapali je i wyszukiwali, bo 
przydawały się do robienia papierosowych skrętów. Niemcy na 
pewno nie sądzili, że ktoś usłucha ich wezwania, bo szybko zaczę-
li prowadzić działanie zmierzające do zniszczenia nas. 

25. kwietnia (1944 r.) rozpoczęli razem z Węgrami natarcie 
przy użyciu artylerii. Piechota z czołgami zaatakowała Smolary 
Światźskie i Holadyn. W obronie wsparły nas oddziały sowieckie. 
Musieliśmy jednak wycofać się na południe od Smolar Rogowych. 
Stąd w nocy nastąpił wymarsz w kierunku traktu Luboml – Włoda-
wa. Nie był trudny. Szliśmy drogami a nie przez bagna i bezdroża. 
Mieliśmy nawet kilka wozów. Ponieważ teren był wcześniej opa-
nowany przez sowieckie oddziały partyzanckie i wiele dróg zostało 
zaminowanych, prowadzili nas ich przewodnicy. Niestety nie unik-
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stwa, trzeba momentalnie zniszczyć, chociaż nic czego nie wolno, 
nie pisałem. Ale zawsze lepiej. Tak samo jest z dokumentami. Ale 
mam nadzieję, może do tego nie dojdzie77. 

Kiedyż do cholery będzie te śniadanie. 
Przejrzałem tę bazgraninę od początku. Pierwsze kartki zu-

pełnie zamazują się, pisałem za miękkim ołówkiem, trzeba będzie 
może poprawić, poprzepisywać. Dziwię się sobie sam. Czy zosta-
nę mrukiem pustelnikiem. Przez cały dzień prawie że nie rozma-
wiam, mimo to, że humor mam wyśmienity, jak nie mam zajęcia 
to piszę. 

Śniadanie. 
Po śniadaniu ogólna rozmowa. Naraz pada pytanie. „Kto my 

jesteśmy?” polska banda odpowiedzieliby Niemcy. Partyzanci, 
oddziały konspiracyjne, zaczątki polskiej armii. W każdym bądź 
razie my wiemy, kto my jesteśmy i czego chcemy. Ale o tem 
sza78! 

Później mieliśmy zbiórkę, trochę mustry, nauka salutowanie i 
td. Następnie obywatel Kabel79 miał wykład o budowie linii polo-
wych i półstałych. Widać, ze zna swój fach, ale wykładać dobrze 
nie umie. Uczyliśmy się też alfabetu Morse`a. wszedł jeden z do-
wódców. Baczność! Panie ... melduję posłusznie pluton przy wy-
kładach. 

Czołem chłopcy! 
Czołem panie ... ! 
Spocznij! 
Nadchodzi pora obiadowa. Zaszyłem sobie kożuch i przyszy-

łem wieszaka. Piszę dalej. 
Co piszesz? pyta Zapalniczka. Pamiętnik. 
Coś w tym rodzaju. 
Uważaj, tego lepiej nie robić! 
Ach, w razie czego pójdzie w kawałki. 
Tak, możesz nie zdążyć.  

                                                      
77 To wyjaśnia ostrożność i brak wielu konkretów. 
78 Sza – zwrot żydowski: cisza, spokój. 
79 Władysław Kunicki „Kabel” – plut., następnie st. sierżant. Szef, a od kwietnia 
1944 r. d-ca plutonu telefonicznego. 
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Na pewno zdążę, zresztą niema nic takiego niedozwolonego, 
zaczynam kiwać zresztą (zupełnie szczerze) żadnych nazwisk. 

No, no, ostrożnie. 
Trzeba się pilnować i pisać tak jak nikt nie widzi, szkoda mi 

byłoby to zniszczyć. W każdym razie będę ostrożny. 
Klepka80 prosi, żeby mu się wpisać do pamiętnika. Coby to 

mu napisać. Zobaczymy. 
Obiad, po obiedzie wykład prowadzi Kabel o budowie linii 

polowych jedno i dwuprzewodowych. 
Wieczór mamy wolny. 
Dowiadujemy się, że nasi „jeździli po prowiant”81. Wszystko 

w porządku. Mamy zapasów znów na jakiś czas. Kolacja. 
Apel, modlitwa, rozkaz dzienny. (Służba na jutro, gońcy i td.) 

Między innymi także zmiana zaprowiantowania. Mamy wspólnie z 
II komp. kuchnię (tuż obok). Przyznane są nam większe porcje 
(mniej więcej takie, jak dostawał żołnierz przed wojną). 

Cześć poległym za Ojczyznę! Cześć!!! 
Idziemy spać. W niebardzo wielkiej odległości od Kupiczowa 

(o jakie 10 – 12 km na wschód) widać duże łuny. To front się zbli-
ża i stąd te pożary, one są znacznie dalej niż przypuszczamy, bo są 
widocznie bardzo wielkie – mówi ktoś. Ale wątpię bardzo. 

Jutro niedziela. 
23–I–1944 r. Niedziela. Tak, mamy niedzielę od samego rana. 

Ranek jak zwykle. Myłem się śniegiem. Gdzie lepiej jak wodą. 
(Wczoraj po goleniu tak samo) Zbiórka, parę minut mustry. Do 
dwóch! czwórki w prawo zwrot. Dwuszereg w lewo front i td. 

Idziemy do kościoła na mszę św. na godz. 10-tą. Kościółek 
maleńki na końcu wsi. Ledwośmy się zmieścili, mimo że miej-
scowych ludzi prawie że nie było. 

Kościół cały z zewnątrz postrzelany, dziura koło dziury. 
Wewnątrz jeszcze gorzej. Kule wpadając przez okna rozbijały 
obrazy i kaleczyły ściany. Podobno kilka razy w czasie mszy Bur-
ki ostrzeliwali kościół nawet z dział. To samo było w czasie Boże-
go narodzenia. Dziwię się, że dziś nas nie próbowali rozpędzić. 

                                                      
80 Eugeniusz Konowałow „Klepka” z mojej drużyny. 
81 Zbrojna wyprawa na wsie ukraińskie, później nazywano „bombioszka”. 
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Odchodząc obejrzałem się na konia a on bezczelnie szczerzył 
zęby. Tfu! 

Bywało i tak ...  

Początek maja, lasy szackie. Wysłano nas, patrol sześciu żoł-
nierzy, w kierunku Mielnik. Na patrole chłopcy zgłaszali się chęt-
nie, bo przeważał tu czynnik głodu nad strachem. Do strachu moż-
na się było przyzwyczaić a właściwie odrzucić go, do głodu trud-
niej. Na patrolu można było trafić na jakiś nieznany chutor zbie-
głych do lasu Poleszuków czy na zamaskowane w lesie kopce 
kartofli a nawet na ukrywane w zaroślach owce lub krowy. Cza-
sem można było się pożywić u ruskich partyzantów. Tym razem 
nic z tego nie wychodziło. We wszystkich wioskach siedzieli 
Niemcy lub własowcy, nie natrafiliśmy na nic, co choćby częścio-
wo mogło wypełnić puste od dwóch dni żołądki. Nakazane nam 
zadanie rozpoznania terenu wykonaliśmy, wracaliśmy w piekiel-
nym nastroju. 

Przechodząc koło miejsca naszego postoju sprzed tygodnia 
nie mieliśmy już żadnej nadziei. Niespodziewanie wiosenny, cie-
pły wiaterek przywiał nam smugę smrodu rozkładającej się padli-
ny lub pozostałości po żołnierskich biwakach. 

– Czekajcie! – krzyknąłem, bo przypomniałem sobie, że tu 
wtedy oprawiano zdobytą na bagnie krowę. 

Odnalezienie miejsca nie było trudne. Kierowani „zapa-
chem”, a z mniejszej odległości brzęczeniem much znaleźliśmy się 
w poszukiwanym miejscu.  

(Uwaga – c.d. nie dla wrażliwych!) 
– No i jest żarcie – powiedział ktoś i chciał jeszcze coś dodać, 

ale przerwał mu odgłos krztuszącego się od torsji innego żołnierza.  
Podeszliśmy bliżej i zatrzymaliśmy się niezdecydowani zaty-

kając nosy. Leżały przed nami krowie wnętrzności pokryte przez 
muchy, jakieś chrząszcze i robaki. Były to resztki, którymi pogar-
dziły nawet lisy. Nieco z boku leżała rzucona bezładnie skóra. Od-
wróciliśmy ją kijem. Od strony wewnętrznej pokryta była żółtozie-
lonym śluzem, ale miejscami, które dotykały bezpośrednio ziemi 
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To już była pogróżka. Nie reagowałem nadal, ani ja, ani mój 
wierzchowiec. Wtedy ten barbarzyńca ciął go przez zad, końcem 
bata sięgając mojej nogi. Chciałem powiedzieć coś bardzo brzyd-
kiego, ale nie zdążyłem, bo w tym momencie koń dał susa prze-
chodząc z miejsca w galop. Koniec! Szkopy nie zabili, a zabiją 
sojusznicy przy pomocy tego pędzącego smoka. Na przestrzeni 
kilkudziesięciu metrów kilkakrotnie ubywało mi końskiego grzbie-
tu, raz z przodu, raz z tyłu. Złapałem się kurczowo za łęk siodła, 
co wcale nie ułatwiało utrzymywania się na koniu. Oficerowie za 
śmiechem jeszcze ponaglali: 

– Nażymaj, dawaj bystrej! 
Nie, nie dam się! Puściłem łęk i dość ostro wstrzymałem ko-

nia przechodząc znów w stępa. 
– Ty czto? – zawołał jeden oburzony sprzeciwem, ale nie 

wyprzedzali. 
– Dalej jest ważna droga, gdzie często jeżdżą germańskie mo-

tocyklisty. Jedziemy tam czy przez las? – kłamałem bezczelnie, to 
ich ostudziło. 

– Ładno, dawaj w lies! 
Odetchnąłem. Klucząc (trochę celowo) wkrótce znaleźliśmy 

się celu. Po opowiedzeniu się wartom wjechaliśmy do obozu, prosto 
przed szałas „Żegoty”. Zszedłem z konia chcąc zameldować się 
dowódcy, ale moi towarzysze byli znaczniejsi i wyprzedzili mnie. 
Podczas gdy „Żegota” witał się z gośćmi, starałem się szybko ulot-
nić. Jednak podszedł do mnie jeden z oficerów sztabowych i zapy-
tał, czy mam jakieś polecenia od majora „Kowala” i jeszcze coś 
tam, potem o to, którędy jechaliśmy, o moje obserwacje w terenie. 
Dość rutynowe pytania. Odpowiadałem niezbyt regulaminowo, 
zerkając cały czas na boki. 

– Gdzie ci tak pilno? – zauważył. 
– Brzuch mnie boli – skłamałem (bolała raczej odwrotna 

strona). 
– Chyba nie z przejedzenia się? – zakończył z uśmiechem. 
Po pierwszych wzajemnych powitaniach jeden z sowieckich 

oficerów obejrzał się i skinął na mnie, więc musiałem podejść a on 
uśmiechając się powiedział: 

– No, wsio uże w pariadkie, partyzan może ty i charoszyj, no 
kawalerist ... – nie dokończył tylko machnął ręką. 
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Msza odbyła się dziwnie szybko. Ksiądz się czegoś spieszył a 
organista jeszcze więcej. Ciekawym czy płacą mu od pieśni (orga-
niście), bo śpiewał tak prędko jedną za drugą, żeśmy w żaden spo-
sób nie mogli mu nadążyć i kilka razy zmuszeni byliśmy zaprze-
stać. 

Msza skończona, odmaszerowujemy czwórkami. Najlepiej 
przedstawia się pluton specjalny. Same morowe chłopy. U nas co 
innego. Same stare pierniki82. Trzeba będzie jakoś stąd wykręcić 
się do swojej wiary, jak się uda. 

Czekam kiedy przyjedzie Felek z Kowla. Mam nadzieję, że 
mi coś przywiezie. 

Tak, dziś mamy niedzielę, minęło równo tydzień, jak jestem 
poza domem. Ile zmian prze ten czas, ile nowych wrażeń. 

Przyszliśmy z kościoła, ci starsi wzięli się za karty, mają 
swoje inne przyjemności. A ty chłopie rób co chcesz, choć się 
wścieknij. Czasami dobrze gdy jest taki spokój, a czasami czło-
wieka cholera bierze. Znudziła mi się już ta bezczynność, żeby 
prędzej w pole, do bitwy, do czynu. Po to człowiek tu szedł, żeby 
czuć że żyje, dopiąć swego albo zginąć. Mówili tu starzy żołnie-
rze, że bitwa wcale nie jes straszna. Grunt to zimna krew. Zawsze 
naprzód i śmiało. To zawsze stropi wroga i zmusi go do ucieczki. 
Nie znam mocy swoich nerwów, ale postanowiłem sobie w pierw-
szej, jak i każdej innej okazji tak się zachowywać. Zwycięstwo, 
albo śmierć! 

Zobaczymy! 
Co robić? Jużbym wolał nawet pogadać z kim. Ale z kim. 

Żeby znaleźć takiego kolegę, z którym bym mógł. 
Tak niedawno, a jednak jakże dawno, dwa tygodnie temu. 

Był Bronek, Olek. Zaszliśmy do Irki. Ta na gwałt chciała mnie 
nauczyć tańczyć. Gdzie mi do tego. Olek tańczył nie źle. Bronek 
grał na gitarze. Wkońcu i ja dałem się namówić. Bawiliśmy się 
dość długo. Pamiętam mieliśmy przygotować na następną niedzie-
lę patefon i znowu to samo. Tymczasem w tą umówioną niedzielę 

                                                      
82 W naszej drużynie było dwóch ponad czterdziestoletnich – „Gołąb” i „Kukuł-
ka”. Przydzielono ich do nas ze względu na fachowość. W innych drużynach też 
byli tacy. Wszyscy oni wykruszali się bardzo szybko, w kwietniowych walkach 
nie brali już udziału. 



 364 

byłem już daleko, w innych warunkach, a w tą (tzn. dzisiaj) jesz-
cze dalej. 

Z przyjemnością bym się dziś zabawił w dawnym towarzy-
stwie. Niestety, o tym trzeba zapomnieć na jakiś czas, a może w 
ogóle już tego nie doczekam, wszystko jest możliwe. Wojna. 

Żeby to niedziele można było spędzać w domu. Jak tam czuje 
się mamusia, Jadzia, Basia, co słychać w Kowlu. 

Ach! cholera! najgorsza ta bezczynność. Tak człowieka na-
straja, zaczynam się roztkliwiać jak stara baba. Niech to wszystko 
szlag trafi. Górą nasi. Będzie weselej jak przyjdzie do pracy. 

Boję się, że brak pracy fizycznej dobrze na mnie nie podziała. 
Żebym nie stracił siły i wytrzymałości, której dzięki Bogu dotych-
czas braku nie odczuwałem83. Choćby i w marszu Zielona – Kupi-
czów, znaczna część chłopaków czepiała się wozów, ja mimo, że 
prawie większą część drogi szedłem w ubezpieczeniu czułem się w 
zupełnie dobrej formie. Zrobiliśmy wtedy około 30 km bez żadne-
go odpoczynku. Chciałbym nadal jak największych wysiłków 
(obym ich nie miał nadto). 

A teraz nowy kawał. Dowiedziałem się dopiero od Pudełka. 
Przyjechała jakaś kobieta z Kowla i mówiła: W Kowlu są ogłosze-
nia na ulicach, że rozbili Zasmyki zabijając przy tym przeszło 
1000 partyzantów. Ależ umieją bujać, tak jak tylko Niemcy potra-
fią. Zresztą niedużo dodali. Tylko trzy zera. 

Ciekawe, czy nasi ludzie wierzą tym bujdom, czy nie. W 
każdym bądź razie niejeden albo niejedna się niepokoi. Gdybyż 
wiedzieli jak nam tu fajnie, jakie mamy plany i nadzieje i marzenia 
(wcale nie zciętej głowy), jaki humor. My czujemy już swoje. 

Rano był wiatr, teraz już się uspokoiło. Mamy bardzo ładny 
dzień. Słońce przygrzewa jak na wiosnę, a my mamy dopiero sty-
czeń. Wszystko jedno, pogoda nam sprzyja. Mamy widocznie łaski 
u Boga. Wszystko zanosi się na dobre. Trzeba będzie poszukać 
jakiejś książki, bo nie wiem co dalej robić. 

Wczoraj paliło się gdzieś aż koło Łucka. 
                                                      

83 Miałem rzeczywiście w tym czasie żelazną kondycję zdobytą od dziecka ciężką 
pracą w warsztatach szkolnych, nawet kuźni, a później od pierwszego roku wojny 
jako robotnik fizyczny i tragarz, chociaż nie byłem pełnoletni. Tę kondycję udało 
mi się utrzymać pomimo niewyobrażalnie trudnych warunków i głodu, przez cały 
czas leśnej wojaczki i długie lata później. 
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przetłumaczyć tak: Nie ucz uczonego, jeść gówna pieczonego! 
Mieli rację. 

Wjechałem w bagno pierwszy, nadając kierunek. Pamiętam 
słowa ojca, że koń jest mądrzejszy od człowieka i w trudnych wa-
runkach należy zawierzyć jego instynktowi. Tak też zrobiłem. 
Puściłem wodze luźno, czasem tylko zwracając go lekko dla 
utrzymania właściwej drogi. Szedł ostrożnie z pochylonym łbem, 
wąchał i parskał lekko. Ja nie ważyłem wiele, koń był też mniejszy 
od pozostałych, szło dobrze. Cieszyłem się, że pierwszy raz prze-
będę tę trasę nie zmoczony. Gorzej było z tymi, których prowadzi-
łem. Chłopy rosłe i spasione, konie też. Co chwilę zapadały się, ale 
szły dalej. Byliśmy już blisko drugiego brzegu, gdy z wysoka do-
szedł początkowo cichy a potem wzmagający się warkot samolotu. 
Oj, niedobrze, chyba to cholerna „rama” (taki dwukadłubowy 
Focke – Wulf). Moi oficerowie też usłyszeli i zaczęli się wyraźnie 
niepokoić, spoglądać więcej w niebo niż przed siebie, ponaglać 
mnie i swoje wierzchowce. Nie dałem się spłoszyć, cała moja na-
dzieja w mądrości konia. Poza tym dźwięk dochodził z dużej wy-
sokości, więc była to pewnie „rama” a z doświadczenia wiedzia-
łem, że ten samolot był przeznaczany do innych zadań i nigdy nie 
atakował bezpośrednio. Najbardziej groźne były jego „oczy”, bo to 
co wypatrzy teraz, będzie celem ataku w najbliższym czasie. Oni 
może o tym nie wiedzieli (co wydawało mi się dość dziwne), bo 
użyli nahajek, by się wzajemnie wyprzedzić. Ich konie coraz czę-
ściej zapadały się głęboko, w końcu jeden całkiem się rozkraczył. 
Rozwścieczony jeździec musiał zejść z siodła, wpadł po kolana w 
brudną, torfową bryję, obrzucając przy tym jego i mnie wyzwi-
skami. Milczałem zły, bo nie zasłużyłem sobie na takie traktowa-
nie. Szczęściem „rama” przeleciała bokiem, więc znów się uspo-
koili. Jakoś w końcu wydostaliśmy się na twardy grunt. Odetchną-
łem niebacznie. 

Na przełaj przez zarośla przedostaliśmy się znaną mi leśną 
dróżką, byliśmy w połowie drogi. Uspokojony i dumny z siebie 
jechałem przodem stępa, ale to nie odpowiadało moim towarzy-
szom. 

– Paganiaj! – wołał najważniejszy. 
Udawałem, że nie słyszę albo nie rozumiem. 
– Bystrej! Sukinsyn! 
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ich teatralny wygląd i poza. Byli umundurowani. Mieli karakułowe, 
wysokie czapy z czerwonymi gwiazdami, na ramionach czerkieskie 
peleryny, spod których widać było czyste, zielone mundury i buty z 
ostrogami. Na piersiach każdego z nich dyndało kilka orderów, przy 
pasach mausery w drewnianych pochwach. Skąd się tacy wzięli w 
lesie? Pasowali raczej na paradę w Moskwie albo do filmu ale nie 
tutaj. Prawdopodobnie zostali niedawno zrzuceni zza frontu w ja-
kiejś specjalnej misji. Chyba jednak nie, bo byli bez eskorty. 

Udali się do szałasu „Kowala” a ja od razu zacząłem szyko-
wać się do drogi, bo wiedziałem, że za chwilę rozlegnie się jak 
zwykle w podobnych sytuacjach: 

– Łącznik z „Pożogi” ... ! – i nie pomyliłem się – Zaprowa-
dzisz tych oficerów do dowódcy dywizji. 

Chciałem zapytać, czy piechotą, ale włączył się jeden z przy-
byszów. Mieli luźnego konia. Podeszliśmy do nich, były rosłe i 
dobrze utrzymane, na nich prawdziwe, kawaleryjskie siodła. Na 
jednego z nich wskazał ten najważniejszy. 

– Sadis’! – rozkazał. 
Skróciłem strzemiona, bo wisiały nisko jak dla koszykarza, 

podprowadziłem już mniej pewnie konia do zwalonego drzewa i 
wgramoliłem się na jego grzbiet. Karabinek przełożyłem na piersi, 
żeby w czasie jazdy nie tłuc wierzchowca po zadzie, bo to się za-
zwyczaj źle kończyło dla jeźdźca. Tyle wiedziałem. 

Ruszyliśmy. Odległość przed nami nie była duża, trzeba tylko 
było przeprawić się przez dość szeroki pas bagna. Chodziłem tędy 
kilka razy, wody nie było więcej niż do kolan, pod spodem dość 
twardo. To dla pieszego, ale dla konnego? Może też, bo raz wi-
działem przejeżdżających tędy dwóch ruskich partyzantów. Była 
inna droga, twarda ale dłuższa i bardziej niebezpieczna ze względu 
na możliwość natknięcia się na niemieckie lub własowskie patrole. 
Powiedziałem o tym oficerom, kazali prowadzić przez bagno. 
Ucieszyłem się w duchu, bo czym gorsza droga, tym większa 
pewność, że nie spadnę z konia. Do tego miejsca od obozu było 
blisko, jechaliśmy stępa wąska, leśną ścieżką. Przed bagnem po-
czułem się taki ważny, że powiedziałem, żeby jechali obok siebie 
a nie rzędem, żeby koń idący z tyłu nie wpadał w ślady poprzedza-
jącego. Na to usłyszałem znane ruskie powiedzenie, co można by 
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Dwóch naszych chłopaków prawdopodobnie złapali Niemcy 
w Kowlu. Źle! Dowiaduję się, że w Kowlu spokój. 

Po obiedzie. Był u mnie Pietrek. Felek jeszcze nie przyjechał. 
Pietrek obiecał mi zaciągnąć mnie do plutonu specjalnego, żeby 
tylko prędzej. Wpisałem się Klepce do pamiętnika jak następuje. 

„Niech pamięć Twa sięga dalej niż długość tej stronicy, 
Staraj się też nie zapomnieć o Gienku Kotwicy” 
Mój własny wymysł. 
Znalazłem książkę pt „Samolotem do wnętrza Nowej Gwinei”. 

Książka dziecinna, lecz interesująca. 
Ma być zdaje się przegląd lekarski, może nawet dziś. Cisza i 

spokój, prawie wszyscy się rozeszli. Wrócił dziś wieczorem jeden 
z Kowla, co jeździł z Felkiem. Jego jeszcze niema . przyjechała też 
cała fura gratów. Może moje tam są. 

Nie wiedziałem, że ci starzy z naszego plutonu są tacy weseli. 
Jak zaczęły się kawałki, dowcipy, piosenki tośmy się aż pokładali 
ze śmiechu. Długo jeszcze po modlitwie nie było spokoju. 

24–I–44. Poniedziałek. Dziś dostaliśmy na śniadanie więk-
szą znacznie porcję chleba, słoninę i kawę. Ale to nie ważne. Tych 
dwóch, co mówili o nich, że Niemcy ich złapali, są zpowrotem. 
Wszystko to bujda. 

Zaczyna mię to wszystko denerwować. Z innych kompanii 
brali ludzi do Krwawej Łuny84, a od nas to nic. Chyba nie zosta-
niemy tu na zawsze do cholery. Cała nadzieja w Pietrku. 

U nas też bałagan. Starszych, już naprawdę kwalifikowanych 
ludzi uczą rzeczy fachowych (mimo że oni znają to od dawna) a 
nas kilku tylko mustry. I to więcej tych instruktorów jak nas. Nie 
wiadomo kogo słuchać. Do cholery. Toby garbatego zgniewało. 

Nareszcie, było trochę coś ciekawszego. Poznałem (choć tyl-
ko pobieżnie) aparat telefoniczny (niemiecki polowy). To też coś 
znaczy. mogę już śmiało posługiwać się aparatem, przypomniałem 
sobie budowę linii polowych. „Odrobina”85 umie ciekawie prowa-
dzić wykład. 

                                                      
84 Oddział partyzancki z rejonu Łucka – „Łuna”, pod dowództwem por. Zygmun-
ta Kulczyckiego ps. „Olgierd”. „Krwawa” – dodano później, po kwawej bitwie z 
UPA – nad Stochodem. 
85 Plut. „Odrobina” – Nikodem Chmielak, d-ca 1. drużyny. 
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Bronek razem z kompanią odchodzi do Suszej Baby86. A my 
dalej na miejscu. 

Pogoda pod psem. Rano padał deszcz. Teraz trochę wyjaśniło 
się. Trzeba będzie dowiedzieć się coś o Felku. Jak będę mógł to 
pójdę. 

Pytałem się wczoraj o Żurawia. Nikt go nie zna. Gdzie on jest 
z moimi manatkami. Brak wszystkiego zaczynam coraz bardziej 
odczuwać. Koszula mi się rwie. Jeszcze godzina zajęć, a nikogo 
nie ma. Bractwo rozlazło się gdzieś. Te siedzenie na miejscu już 
mi kością w gardle stoi. 

Racja, zapomniałem dodać! Policja z Maciejowa, (sami Pola-
cy) około 350 osób, dołączyła do nas87. Są już blisko. Wczoraj 
rozmawiałem z jednym z nich. Wychodząc zamknęli kilku Niem-
ców w więzieniu. Morowe chłopy. 

Nasz pluton specjalny pojechał gdzieś na wyprawę. Widzia-
łem przed chwilą (pisząc) przez okno. A ja nie mogę z nimi. 

Mamy dostać po kawałku mydła. Dobrze jest, bośmy zaczęli 
się już opuszczać. 

Miała matka trzech synów,  
dwóch słynęło z mądrości, 
A trzeci co był głupi  
poszedł do łączności! 

   Zmoknięty, zabłocony, jak pies 
   po polu lata, 
   Buduje telefony i śpiewa ti – ta – ta. 

  I chociaż w życiu diablim 
  zamarzy o kobietce,  
  Obładowany kablem wędruje 
  przy bietce88. 

Nasz „hymn” łączności. 
                                                      

86 Powinno być – Suszybaby. Wieś ok. 5 km na pn.-wsch. od Kupiczowa. 
87 Batalion tzw. policji pomocniczej, do którego byli kierowani żołnierze konspi-
racji. Wyszłi z Maciejowa po obezwładnieniu niemieckich dowódców, 20 stycz-
nia 1944 r. 
88 Prawidłowo: biedka – dwukołowy wózek konny używany m.in. przez telefoni-
stów.. 
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Nie wiem, kto wtedy krzyknął: 
– Rozejść się chłopcy, robić szybko nosze dla „Klepki”! 
„Strzałka” stał przez chwilę osamotniony, potem odszedł 

chwiejnym krokiem ze spuszczoną głową. 
I w ten oto sposób tego dnia „Pies” został ”Sędzią”. 

Leśny ułan 

Bez zbytecznej skromności mogę powiedzieć, że byłem chło-
pakiem sprawnym. Rower, kajak, skoki z trampoliny, pływanie a 
nawet narty nie były mi obce. Po drzewach łaziłem jak małpa, nie 
bałem się wysokości. Miałem zawsze najlepsze stopnie z gimna-
styki, niezłe wyniki w skokach i biegach. Później nawet uchodzi-
łem za wyborowego strzelca. Nigdy jednak nie miałem okazji po-
bratać się z koniem. I to ja, syn kaukaskiego a potem nadwiślań-
skiego (21.p. uł. w Równem) kawalerzysty. 

Na początku mojej wojaczki w lesie zaproponowano mi, że-
bym został łącznikiem konnym. Poszedłem więc pokazać się ko-
niom. Pierwszy spojrzał na mnie z góry i pokręcił z dezaprobatą 
łbem, drugi zrobił to samo a na dodatek niedwuznacznie zaczął 
obracać się do mnie tyłem, wobec czego szybko znalazłem się w 
odpowiedniej od niego odległości a następny ... wydał jedynie 
dźwięk powszechnie uznawany za nieprzyzwoity. Ułan, który 
mnie tu przyprowadził powiedział krótko: 

– Spieprzaj! – co ja skwapliwie uczyniłem. 
Zawsze byłem z końmi na bakier, jeden nawet taki chachłacki 

chmyz ugryzł mnie kiedyś w ramię, gdy znalazłem się zbyt blisko. 
Co prawda z Zołzakiem żyłem w pewnej zgodzie, ale też do czasu. 

Tak więc zostałem telefonistą a po pierwszym okrążeniu, gdy 
straciliśmy cały sprzęt, pełniłem razem z innymi wielce zaszczytną 
funkcję łącznika (dla odmiany nazywanego pieszym), to jest rolę 
gońca, chłopaka do biegania. Miałem tylko szczęście, że wziął 
mnie do siebie major „Kowal”. 

Otóż raz w szackich lasach, kiedy byłem takim łącznikiem, 
przyjechało do nas trzech oficerów z sowieckiej partyzantki. Przy-
glądaliśmy się im z zaciekawieniem i mało dyskretnie. Bawił nas 
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tonu radiowego. Powiedział do nielicznych żołnierzy kompanii, 
którzy nie byli w tym czasie na linii: 

– Chorych i rannych nie zabieramy, muszą tu pozostać! 
Był to nieuchronny wyrok śmierci. Mieliśmy tylko jednego 

chorego – „Klepkę”. Zimno zrobiło się nam, nikt się nie odzywał, 
wszyscy milczeli ponuro, nie wiedząc, jak postąpić i wstydząc się 
swojego milczenia. Tylko „Pies” nie wytrzymał i po chwilowym 
oszołomieniu zawołał histerycznie: 

– Nie zgadzam się, „Klepkę” trzeba zabrać! 
„Strzałka” na to: 
– Nie macie nic do gadania. To rozkaz! 
„Pies” nie ustępował, zaczął mówić z pasją, podnosząc coraz 

bardziej głos, wręcz krzycząc, przerywając: 
– Nie pozwolę ... Wezmę na plecy! I będę niósł ... dopóki 

obaj nie padniemy. Koledzy pomogą ... Nie pozwolą ...  
– Milcz! To rozkaz! – powtórzył „Strzałka”, który pomimo 

oficerskiego stopnia (który mu się słusznie należał za niekwestio-
nowane zasługi w uruchomieniu łączności radiowej) nie mógł się 
pozbyć swoich kapralskich nawyków. 

– W dupie mam rozkazy! Przez te wasze rozkazy zginęło tylu 
żołnierzy, przez te rozkazy gnijemy w tym błocie! Kto wam po-
zwolił wydawać takie rozkazy? 

Była to wyraźna niesubordynacja. Kompania nadal milczała, 
dał się jednak słyszeć aprobujący pomruk. „Pies” krzyczał coraz 
głośniej i wtedy padły te bluźniercze słowa: 

– Nadejdzie jednak dzień zapłaty – sędziami wówczas bę-
dziemy my! 

Było to tak dziwne i zaskakujące, że kompania ryknęła śmie-
chem. 

„Strzałka” nie wytrzymał. Chwycił się ostatecznego argumen-
tu, w przenośni i dosłownie. Wyciągnął pistolet i skierował go w 
stronę półprzytomnego z podniecenia i żalu „Psa”. Był blady, mil-
czał. Wszystko to trwało sekundy. Po wybuchu śmiechu znowu 
zapadło milczenie, gdzieś tylko z boku gromadnie stojących żołnie-
rzy rozległ się cichy szczęk odbezpieczonej broni. To podziałało jak 
sygnał. Broń trzymana bezładnie przy nodze lub na plecach błyska-
wicznie znalazła się w rękach żołnierzy a ich wzrok i lufy wyraźnie 
były skierowane ku jednemu celowi. Groza wisiała w powietrzu. 
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Obiad mieliśmy dziś wyśmienity (z dwóch dań). Po obiedzie 
wyszedłem do I komp. chcąc się dowiedzieć coś o Felku i spotka-
łem Grzesia89, starego kolegę, z którym pracowaliśmy, naprawdę 
byczego chłopa. Jest on na Suszej Babie. Zaszedł do nas i rozma-
wialiśmy jakiś czas. Odjechał obiecując przy okazji zjawić się u 
nas. Ma mi przywieźć ręcznik. Poleciłem mu odnaleźć przy okazji 
Żurawia. Może bym się odstał do jego oddziału, jak mi obiecał 
jeszcze w Kowlu. Cóż, jak nie mogę się z nim spotkać. 

Kompania I i II czy II i III odjechała na Suszą Babę.  
Nasi chłopcy poszli gdzieś na budowę, nie wiem dokładnie, 

jak przyszedłem już ich nie było. 
Jestem zły na siebie, że wstąpiłem do łączności. Brak mi zu-

pełnie zamiłowania, a także niektórych wiadomości fachowych. 
Łączność obrzydziłem sobie jak cholera. Jestem zupełnie zniechę-
cony. Żeby to ze swoimi chłopcami. 

Pogoda dzisiaj wiosenna – ciepło, słonecznie, tylko humoru 
brak. 

Dostałem ciekawą książkę, z dzieł Marszałka Piłsudskiego pt. 
„Ulina Mała”. Może to mnie trochę zajmie lub rozerwie, bo czuję 
się pod psem. Teraz już wiem co mi jest. To zazdrość. Zazdrosz-
czę kolegom. Żyją i czują się żołnierzami, a ja co. Ofiara jakaś, po 
tyłach się błąkam, niech to wszystko szlag trafi. Niech co chce 
będzie, a ja muszę się stąd wyrwać i to jak najprędzej, bo zaśnie-
dzieję. Takie życie wcale mi nie odpowiada. Albo wojsko, albo 
straż pożarna? 

Wszystko jedno. Burki to najgorsza cholera. Nawet pies się 
obraził gdy tak na niego zawołano. A było to tak. Poszliśmy z 
„Klepką” myć miski. Narwał się wielki, żółty pies podwórzowy. 

„Chodź tu psina! – wołam. Pies idzie i łasi się do mnie. Ład-
na psina. 

„Chodź tu do mnie Burek”, zawołał Klepka. Pies spojrzał na 
niego złym wzrokiem z podełba, prychnął obrażony nosem, mach-
nął ogonem, odwrócił się i dumie odszedł. 

Racja. Jak też można porządnego psa Burkiem nazywać. 
Oficer (czy w ogóle dowódcy) powinien być stały, stanow-

czy, nie robić wyjątków. Takiego dowódcę każdy żołnierz chętnie 
                                                      

89 Piotr Grzesiuk „Zawisza”. 
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słucha i ceni. Daj władzę byle dziadowi, nie będzie lubiany i nie 
będzie miał posłuchu. Dzisiaj uczyliśmy się niby śpiewać. Widzę, 
że każdy sobie lekceważy, szczególnie ze starszych, nie mam hu-
moru do śpiewu, wsadzam ręce do kieszeni i siadam. Wpadają na 
mnie. 

Dlaczego nie śpiewasz? 
Bo mi się nie podoba!90 
Zaczęły się jakieś rozwodzenia i td. Niech nie robią wyjąt-

ków. A zresztą wszystko mi jedno. 
W nocy mieliśmy alarm. Przygotować się do odmarszu, cze-

kać rozkazu. Ale odbyło się spokojnie. 
25–I – Wtorek. Moi „przełożeni” nie dają mi pisać. Trzeba 

będzie spytać się porucznika91, czy wolno pisać pamiętnik. Przy-
zwyczaiłem się do niego, szkoda bardzo byłoby mi się go pozbyć. 
Ale trudno, jak będzie rozkaz, pójdzie w piec! 

Widziałem Felka. Nic mi nie przywiózł. Chodziliśmy dziś po 
blachę. Nie wiedziałem dotychczas, że jest tu tyle spalonych do-
mów. Blachę zdarliśmy z jakiegoś domu (ma się rozumieć znisz-
czonego). Nasi majstrowie robią wiadra. Obiecali zrobić menażki. 
Dzisiaj miałem służbę w kuchni przed południem. Nudzi mi się jak 
cholera. 

Rozmawiałem z porucznikiem na temat pamiętnika. Nie tylko 
nie zabronił. Ale nawet pochwalił. Tylko trzeba być ostrożnym. 

Dziś wieczorem znowu było widać łuny w kilku kierunkach. 
26–I – Środa. Rano mieliśmy gimnastykę. Znowu mam dziś 

służbę w kuchni. Czy ja do licha kucharzem mam zostać. Ale nie 
zaszkodzi przejść wszystko. 

Dostaliśmy rozkaz przyszykować się do odmarszu, obiad bę-
dzie wcześniej, w południe wyruszamy. 

Gdzie? 
Nie wiem! 
Czasu coraz mniej. Nie mogę dużo pisać. Trzeba się będzie 

ograniczyć i oszczędzać papier. 

                                                      
90 Był to początek mojego długotrwałego konfliktu ze zwierzchnikami. Wydawa-
ło mi się, że jak jesteśmy ochotnikami to dyscyplina nie obowiązuje. 
91 D-ca plutonu, ppor „Drut”. 
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Jak Pies został Sędzią 

Było w kompanii trzech braci. Wszyscy mieli nietypowe 
pseudonimy. Każdy z partyzantów chciał być „Sokołem”, „Ja-
strzębiem”, „Tygrysem”, „Twardym” a tu raptem „Klepka”, „Ku-
las”, a na dodatek „Pies”. Te dwa pierwsze miały jeszcze chociaż 
częściowe uzasadnienie, bowiem żołnierze konspiracji z dzielnicy 
Drugi Kowel musieli mieć pseudonimy na „K”, ale „Pies”? 

Wszyscy byli w łączności, ale każdy w innej drużynie. 
„Klepka”, najmłodszy, w telefonicznej, „Kulas” u radiotów, a naj-
starszy – „Pies”, w gospodarczej. Z racji swojego wieku i z uwagi 
na możliwości częstego przebywania razem lub w pobliżu był 
opiekunem swoich braci. Wiedzieli oni, że w razie potrzeby mogą 
na niego liczyć i to była prawda. W dywizji była również żona 
„Psa” (przepraszam za niezręczność), miała jakąś funkcję w kwa-
termistrzostwie. Rodzinna wojaczka. 

W maju 1944 roku znajdowaliśmy się w lasach szackich. I tu 
„Pies” został „Sędzią”. Warunki były bardzo ciężkie, wręcz tragicz-
ne. Brak było jakiegokolwiek zaopatrzenia, szpitala, żadnej skutecz-
nej pomocy medycznej, panował głód. Żołnierze byli wyczerpani 
fizycznie i psychicznie do granic ludzkiej wytrzymałości, głodni, 
zawszeni, w podartych ubraniach i często bez butów. Między inny-
mi chory był „Klepka”, miał silne bóle głowy, wysoką temperaturę i 
nie mógł chodzić. Bracia i koledzy opiekowali się nim, jak mogli, 
ale stan jego zdrowia jednak nie poprawiał się. I wtedy wpadliśmy 
w drugie okrążenie. Żołnierze czuli to jeszcze przed ogłoszeniem 
tego stanu przez dowództwo. Ostatnie dni pełne były lotów zwia-
dowczych nad lasem a potem jeszcze ostrzejszych walk na coraz 
bardziej zawężonym terenie. Niepewność jutra i napięcie przed 
czekającymi nas wydarzeniami były oczywiste i nieuniknione. Z 
trwogą wspominano pierwsze okrążenie i wyrywanie się z kotła w 
kwietniu, dokładnie przed miesiącem. 

Wieczorem przed decydującą nocą dowódcy zbierali swoje 
oddziały, wydając odpowiednie rozkazy i instrukcje o przygoto-
waniu do marszu i przebijaniu się. Dowódca kompanii był nie-
obecny, w jego zastępstwie występował „Strzałka”, dowódca plu-
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Poczułem cierpkość w ustach, gwałtowny łomot serca i 
sztywnienie mięśni, jak we śnie, kiedy trzeba biegnąć a jakaś nie-
znana siła przykuwa do ziemi. Wartownik czuł chyba to samo. 
Jeden podchorąży nie stracił przytomności i zareagował błyska-
wicznie. Z odległości kilku kroków wypuścił serię ze swojego 
empi zawieszonego na piersi prosto w Niemca i jednocześnie za-
wołał: 

– Chodu! 
Nie trzeba było powtarzać. Jak zające gonione przez charty 

uciekaliśmy w stronę lasu. Odległość była niewielka, mniej niż sto 
metrów, ale sypki piasek pod stopami uniemożliwiał szybki bieg. 
Zgięci wpół kluczyliśmy fachowo, las zbliżał się, jeszcze trochę, 
gdy wtem rozległa się za nami długa seria z kaemu. Z boku i za 
nami wykwitały żółte, piaskowe gejzery, poczułem szarpnięcia za 
poły płaszcza, przekoziołkowałem przez grzbiet wydmy i znala-
złem się w małym wklęśnięciu. Podchorąży obok mnie. Do ściany 
lasu było już bardzo blisko, ale przed nami jeszcze jedno piaszczy-
ste wzniesienie, którego grzbiet rozrywany był przez roje niemiec-
kich pocisków. Podchorąży był doświadczonym żołnierzem, bły-
skawicznie ocenił sytuację i zawołał: 

– W prawo! 
W tym kierunku było płytkie zagłębienie, chroniące jednak 

przed pociskami. Zbliżało się ono co prawda skośnie w stronę 
zabudowań, ale jednocześnie w stronę wychodzącego obok cypla 
lasu. W ciągu kilkunastu sekund byliśmy już blisko niego. Jeszcze 
tylko skok przez wydmy. Gdy Niemcy zobaczyli nas, przenieśli 
ogień, ale my byliśmy już po drugiej stronie, w zbawczym lesie. 
Biegliśmy ciągle, każdy krok oddalał nas on nieprzyjaciela i przy-
bywało drzew za plecami, zwiększając osłonę. 

Pościgu nie było. Biegliśmy jeszcze kilkaset metrów, potem 
zwolniliśmy, oddychaliśmy ciężko. 

– Ale go pan załatwił – powiedziałem z uznaniem. 
– Cholerne nieporozumienie – powiedział podchorąży i za-

klął. 
– Nietowarzyskie – dodałem. 
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31–I – Poniedziałek. Parę dni wogóle nie mogłem pisać. 
Formalnie brak czasu. Ani jednej wolnej chwili. Postaram się dziś 
trochę tę lukę uzupełnić. 

We środę w południe wyruszyliśmy w kierunku Torfowi-
ska92. Droga paskudna. Błoto, chlapa. Mijamy stary kościółek, 
jeszcze z 1825 roku, potem przed samym torfowiskiem cmentarz, 
obok którego Niemcy rozstrzelali około 50 Żydów. Jesteśmy na 
miejscu. Pełno tu naszych chłopców. Wieś zupełnie nie zamiesz-
kała. Chachły93 wszyscy dawno zwiali. Gospodarujemy jak nam 
się podoba. Wlazłem na strych (w naszej tymczasowej kwaterze) 
napakowałem jedną kieszeń cebuli, drugą tytoniu. 

Potem spotykam Grzesia. Narzeka na brak tytoniu. To ci fra-
jer. Nie wie gdzie szukać. Oddaję mu swój. Poszedłem do niego i 
zjadłem porządne śniadanie (coś z pół gęsi). 

Później podział na sekcje94, obiad. Nasza sekcja ma się udać 
na Pożogę95. Zbieramy manatki i jedziemy furmankami. 

Meldujemy się w komendzie96, dostajemy kwaterę. Potem 
porządki, budowa pryczy, rąbanie drzewa i td. Kolacja, wyzna-
czamy warty, (stoimy pod samym lasem na uboczu) i spać. 

Rano (czwartek) zaraz po śniadaniu bierzemy sprzęt i jazda. 
Budujemy linię polową do Torfowiska. Cholerna robota. Brak 
odpowiedniego materiału, pogoda cholerna, nogi grzęzną w roli 
(idziemy na przełaj). W jednym miejscu przez bagno przeprawia-
my się posługując drabiną (swego rodzaju specjalność), pędzimy 
dalej. Przed samym Torfowiskiem braknie kabla. Idziemy na kwa-
terę do naszego plutonu. Zmęczeni, zabłoceni. Dostajemy obiad 
(same resztki, cholera), staramy się wysuszyć. Ciasno, niedobrze, z 
innych drużyn patrzą na nas jak na intruzów taka niekoleżeńskość. 
Zresztą sami pupilkowie tam zostali, my w polu. Musimy spać na 
podłodze. (Za późno było wracać, bo byśmy to zrobili.) 

Następnego dnia (w piątek), dostajemy śniadanie jak z łaski, 
zbieramy manatki i jazda na miejsce. Idziemy pomału, nie spieszy 

                                                      
92 Torfowisko – kryptonim Suszybaby. 
93 Chachły – pogardliwe przezwisko ukraińskich chłopów. 
94 Nasza sekcja: d-ca kpr. „Zapalniczka”, szer.: „Gołąb”, „Klepka”, „Kotwica”, 
„Kukułka”, „Pudełko”. 
95 Chutory Lityńskie – miejsce postoju bat. „Siwego”. 
96 D-ca batalionu – por. Walery Krokay ps. „Siwy”. 
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nam się. Zachodzimy do paru chałup. Wprost z ciekawości. Ileż tu 
zniszczenia. Ile bogactwa zmarnowanego. Zboże, słoma, ule 
wszystko wala się, domy porozwalane. Ciekawa rzecz, koło każ-
dego domu prawie mieli ludzie schrony. Ale i to im nie pomogło 
musieli wiać. 

Są tu wyraźne śladu pogromu. Część chat spalona, nie po-
grzebane zwłoki. Przy jednych zgliszczach widzimy kilka na pół 
zwęglonych postaci, w tym również kobiety. Wszystkie ułożone 
nogami w stronę ognia i od tej strony opalone. Zaobserwowałem u 
siebie i innych dziwną obojętność na widok takiej tragedii. Mimo 
to, udało mi się namówić chłopców do pogrzebania zwłok obok w 
sadzie. Dziwię się, że dowódca stacjonującego tu oddziału nie 
kazał zrobić tego wcześniej. Zemsta i nienawiść nie mają granic.  

Znalazłem sobie łyżkę i szczotkę do butów. (Pomału się wy-
ekwipuję). 

Przychodzimy na miejsce, meldujemy się, odpoczynek. Co 
robić? Stawiam, grzeję wodę, zrzucam bieliznę, pranie. Wyfaso-
waliśmy tego dnia po kawałku mydła. Suszę przy piecu, potem 
myję się cały, fajno jest. Spokój na jakiś czas. 

Od dziś kolejno mamy dyżury przy aparacie97. Wieczorem 
przysłano nam jednego człowieka z plut. spec.98. Znowu warta w 
nocy. Mam ostatnią zmianę. Biorę karabin i łażę dookoła domu. 

(Sobota) Od 6– 12 mam dyżur. Po co właściwie w dzień te 
dyżury. Niema co robić. Przychodzę z dyżuru, myślę trochę pisać, 
ale gdzie tam. Roboty do licha. Rąbię drzewo, kilku naszych po-
szło szukać skrytek chachłackich. Racja, poszczęściło się. Przynie-
śli worek grochu, kilka raden (doskonałe przykrycie), ze 12 m 
płótna, parę ręczników, trochę szmat na owijki, słoniny, mięsa. 
Dostałem ręcznik, płótno na owijki, radno. Z tego dobrego płótna 
chcę sobie uszyć plecak. 

Dowiadujemy się sekretnie. Być przygotowanym do odmar-
szu. Nie kładę się spać, a biorę się za szycie. Siedziałem do dru-
giej, (także przez czas warty). 

                                                      
97 Na kwaterze d-cy batalionu. 
98 Kwaterujemy na uboczu. Całe nasze uzbrojenie stanowi jeden rewolwer, stąd 
dodatkowy wartownik. 
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– Jak cię szkopy nie ukatrupią po drodze, to możesz wrócić – 
odpowiedział z rozbrajającym uśmiechem. 

– Tak jest! – zawołałem a pomyślałem – żebyś dostał sraczki! 
Poszliśmy. „Pan podchorąży”, którego wcześniej nie znałem, 

nie był zbyt rozmowny, ale nie robił tajemnicy, że idziemy tylko 
do naszej placówki na skraju lasów od strony Zabłocia i dzisiaj 
jeszcze wracamy. „Kabel” przydzielił mnie do niego, bo nieźle 
orientowałem się w tym terenie. Przytaknąłem. W ciągu dwóch 
tygodni biegania z meldunkami po bagnach i przeprowadzaniu 
wielu osób rzeczywiście tak było. Znałem różne nieuczęszczane 
dróżki i ścieżki, umiałem wyszukiwać bezpieczne przejścia przez 
topieliska. Często korzystałem ze śladów łosi. Owocowały moje 
dziecinne wakacje na Polesiu. Dlatego jakoś do tej pory nie utopi-
łem się i wbrew cichej nadziei mojego dowódcy nie wpadłem w 
łapy grasujących patroli niemieckich czy własowskich. 

Szliśmy początkowo przez wysokopienny bór urozmaicony 
małymi bagienkami lub podmokłymi polankami ponad dwie go-
dziny. Teren zaczął się podnosić. Wiosenne słońce podgrzewało, 
było ciepło. Zdjąłem czapkę i włożyłem za pas karabinu na pier-
siach. Zbliżaliśmy się do chutoru, gdzie była nasza placówka. 
Przed nim las urywał się zwartą ścianą starych sosen ociekających 
żywicą. Dalej rozciągał się pas piaszczystych wydm porośniętych 
krzakami jałowca. Za nimi zauważyliśmy pierwszą chatę otoczoną 
chruścianym płotem. Z komina unosił się dym, zaświtała nadzieja 
na jakiś posiłek. 

Przy płocie stał wartownik, na piersiach miał empi a obok na 
kołek ogrodzenia nałożony był hełm, tak jak to na Polesiu gospo-
dynie suszą hładyszki. Wartownik nie zainteresował się nami spe-
cjalnie, choć zauważył nas zaraz po wyjściu z lasu. Podeszliśmy 
do niego. 

– Gdzie jest komendant placówki? – zapytał podchorąży. 
Wartownik popatrzył pytająco i nie odpowiadał. Podchorąży 

powtórzył pytanie. Wtedy padło to słowo: was? – i wartownik 
niespokojnie przeniósł wzrok z pytającego na mnie. W ułamku 
sekundy zrozumieliśmy wszyscy trzej, kto jest kto. Podchorąży był 
w mundurze węgierskim, ja w niemieckim płaszczu ale bez czapki, 
wartownik w pełnym mundurze niemieckim ale z gołą głową. 
Wszyscy mieliśmy niemiecką broń. 
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gdzie byli nasi telefoniści i kilka dziewcząt od „Poli”. W izbie 
panował niesamowity gwar i śmiechy. Tyłem do okna stał jakiś 
sowiecki partyzant i popisywał się swoimi sztuczkami. Wchodząc 
usłyszałem: 

– Wiezzu, wiezzu, wiezzu ... – wolno, ciężko jak obładowany 
bombowiec – komu, komu, komu.. . – zaszczekały pelotki i na 
koniec – wamm, wamm, wamm ... , job waszu mat’– to spadające 
bomby. 

Trzeba przyznać, że robił to z dużym talentem. 
– Jeszcze! Jeszcze! – wołały rozbawione dziewczęta. 
– Wiezzu, wiezzu ... – przerwał, wyprężył się i zaczął mel-

dować – Towariszcz, koman ... , pan poruszczyk ... to ja, uznajo-
tie? – obejrzałem się, do kogo mówi, ale w izbie nie było żadnego 
porucznika. 

Podbiegł, objął mnie za szyję i zaczął płakać. Potem mówił – 
Kałmuka i tego trzeciego zastrzelił komandir, jemu darowano i 
wcielono do oddziału. 

– A wąsaty? – zapytałem – Co robi? 
– Jego dowódca zostawił z rannymi. Odkryli ich własowcy i 

wszystkich zabili. 
Włożyłem rękę do kieszeni, była tam jego szmatka po soli. 

Na dworze było dżdżysto, ponuro, ale przed chwilą przede mną 
zajaśniało słońce i ... znowu zgasło. 

 
Wrocław, 1983 r. 

Nieporozumienie nietowarzyskie 

Jednego dnia na początku maja podczas postoju w lasach 
szackich przyłapał mnie leniuchującego w krzakach „Kabel” i 
powiedział: 

– Pójdziesz z panem podchorążym – a na moje pytające spoj-
rzenie dodał – On już wie dokąd. 

– Mam tam pozostać czy wrócić? – zapytałem mając cichą 
nadzieję, że się uwolnię na jakiś czas od niego. 
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(Niedziela)99. Zamiast święta od samego rana robota, pranie 
jak przed Wielkanocą. Wyprałem sobie ręcznik, owijki. Szyję 
dalej plecak. Marudna robota i trudna. Ale jak umię tak robię. Pu-
dełko jeździł do Torfowiska, przywiózł po dwie paczki papierosów 
i trochę mięsa. Robimy brytwannę, palimy w chlebowym piecu i 
pieczemy. O mało co nie było pożaru. Łachy wyschły, maglujemy 
jak porządna gospodyni. Kończę dalej plecak. 

Poszli koledzy po wosk do lampki i przynieśli mi miskę, (tro-
chę z dziurką) ale dobra. 

Dostajemy furmankę. Cały czas pogotowie. Kładziemy się 
spać. W nocy warta, pozatem spokojnie. A więc! Dziś znowu od 
samego rana ruch, szukuję i płuczę to znalezione mięso do smaże-
nia, znowu będzie wyżerka na jakiś czas. 

Wchodzi drużynowy Zapalniczka. Jedzie do Zagajnika100. Ku-
kułka z nim101. Proszę o ile możności o odnalezienie Żurawia i mo-
ich gratów. Obiecują mi. Roboty niema. Koledzy piorą. Uzupełniam 
pamiętnik. Kto wie kiedy znowu będę mógł pisać, co nas czeka. 
Przerywa mi Klepka. Daje do przeczytania list, który wysyła do 
jakiejś Heli. Zakochany chłopak, ale jej mądrze pisze. Że jednak są 
tacy ludzie jeszcze sentymentalni. 

Trzeba będzie poszukać okazji i wysłać jakąś wiadomość do 
domu. Podobno tam w Kowlu zaostrzenia. Żeby tylko za nas ro-
dziny nie ucierpiały. 

Front niby zbliża się. Co my wtedy będziemy robić. Złapano 
którejś nocy, koło nas paru Żydów. Do tej pory utrzymali się.  

Tu mało brakowało, żeby nie doszło do tragedii, która 
byłaby czarną plamą na honorze naszej dywizji. Jak głęboka 
nastąpiła już wtedy demoralizacja przez wojnę, niemiecką 
propagandę, wszechobecne okrucieństwo, że znaleźli się tacy 
wśród żołnierzy „Siwego”, którzy chcieli ich rozstrzelać, przy 
obojętnej postawie pozostałych. Na szczęście ktoś zapobiegł 
tej zbrodni i rodzina żydowska została odwieziona do Kupi-

                                                      
99 30 I 1944 r. 
100 „Zagajnik” – kryptonim Stanisławówki. 
101 „Kukułka” – najstarszy wiekiem w plutonie; był tylko do marca 1944 r. 
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czowa. Dalszych ich losów nie znam, chyba znaleźli tam bez-
pieczne schronienie. 

Charakterystyczne, że nawet ja w swoich notatkach na-
pisałem „złapali”, a przecież oni przyszli do nas po ratunek i 
opiekę. 

Nie ma nocy, żeby w kilku miejscach nie paliło się. Myśmy 
też wczoraj o mały włos swojej kwatery z dymem nie puścili. Ale 
w porę zauważyliśmy ogień. Trzeba będzie jeszcze przyszyć 
sprzączki do plecaka. Przyjechały dzisiaj trzy panienki z Kowla. 
(Zapalniczka spotkał je po drodze.) Zjedliśmy razem obiad, trochę 
zakrapiany. Korzystam z okazji i wysyłam list do domu. Poszliśmy 
z Kukułką i Gołębiem102 trochę co skombinować. Znaleźliśmy 
sporo zakopanego żyta. W jednej stodole były 2 kury, aleśmy je 
złapać nie mogli 

1–II – Wtorek. Dziś cały dzień wolny. Kombinujemy jakby 
to upiec sobie chleb. (Od dwóch dni chleba nie otrzymujemy.) 
Poszliśmy, przynieśli żyta i pojechaliśmy po żarna. Wzięliśmy 
żarna, kończymy, i jazda do domu. Ale katastrofa. Rozwora pękła. 
Zwalaj z wozu wszystko, reperacja, wszystko w błocie, ładujemy 
na nowo, fertig. Zapomniałem dodać. Pudełko przyprowadził dzi-
siaj z Torfowiska krowę, mamy mleko. 

2–II – Środa. Zaczynamy budowę linii półstałej, na miejsce 
polowej103. Kabel mamy zwinąć. Pogoda pod psem, pada na zmia-
nę deszcz ze śniegiem. Dzisiaj kopiemy tylko doły, jutro mamy 
stawiać słupy i zaciągać. Poszło nam dosyć prędko, do obiadu 
wytyczone i doły wykopane. Całe popołudnie mielemy mąkę, jutro 
będziemy piec chleb. 

3–II – Czwartek. Dziś z samego rana wykopaliśmy w sadzie 
kufer ze szmatami chłopskimi. Podzieliliśmy się mniej – więcej, 
reszta poszła na wódkę. Dostałem: nowiutkie radno, ręcznik, „so-
roczkę”104 wyszywaną i kawałek płótna na kalesony. 

Kończymy budowę (zakopywanie słupów i zaciąganie linii), 
działa w porządku. Dostajemy pozwolenie włączenia się w linię, 

                                                      
102 „Gołąb” – starszy wiekiem (ponad 40 lat), pozostał w marcu w Kupiczowie. 
103 Linia Suszybaba – Lityń. 
104 Soroczka – (ukr.) biała lniana koszula pięknie haftowana. 
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Prawie nie mierząc strzelił do leżącego. Krew obryzgała naj-
bliżej stojących i rozlała się w małą kałuże na suchym igliwiu. 
Była taka malinowa z białymi pasemkami mózgu. 

Mały krzyknął spazmatycznie: 
– Darujcie, dziadia! 
Nie bardzo zastanawiając się zawołałem także: 
– Komandir! Darujcie! Eto jeszczo malczyszka, on nie wino-

wat! 
Wtedy mały rzucił się w moją stronę i stanął mi za plecami. 

Oficer skierował lufę pistoletu w nas. Odwróciłem się gwałtownie 
tyłem do oprawcy i wyciągnąłem ręce. Przysięgam, nie wiem, czy 
chciałem odepchnąć jeńca czy go objąć i zasłonić go jeszcze le-
piej. Miałem tuż przed oczami jego nieludzko przerażoną twarz. 
Wtedy poczułem silne uderzenie w plecy i upadłem na ziemię 
razem ze związanym młodym jeńcem. Koniec! 

Nie, ktoś chwycił mnie za ręce i z tyłu za pas, odciągnął na 
bok. To był ten starszy, wąsaty partyzant i jeden z naszych chłop-
ców. 

– Uchaditie! – rozkazał ten stary, wypychając nas wszystkich 
przed sobą a potem powiedział do swoich: 

– Wyprowadzić za obóz! 
Odchodząc usłyszeliśmy za sobą jeszcze kilka strzałów. Na 

skraju obozowiska dogonił nas wąsaty, chciał coś powiedzieć, ale 
machnął tylko ręką. Potem wcisnął mi coś miękkiego do ręki. Była 
to grudka soli zawinięta w szmatkę, coś najcenniejszego dla nas w 
lesie. 

 Może to i dobrze, że w tej chwili zaczął padać rzęsisty, ma-
jowy deszcz i spływał grubymi kroplami po twarzy. Tylko dlacze-
go miał słony smak? 

*** 

Miesiąc później na Lubelszczyźnie, kilka dni po przejściu 
Bugu. Zatrzymaliśmy się w Mariance, w okolicy stał również Sa-
tanowski ze swoimi partyzantami i jakiś mały oddział sowiecki. 
Myszkowałem trochę po wsi, udało mi się przehandlować sweter 
za miód. Miód był dość gęsty i w litrowej butelce, trzeba go było 
gdzieś rozgrzać i przelać do manierki. Wszedłem do chałupy, 



 120 

Idąc wzrokiem w tym kierunku zobaczyłem na ziemi nosze z 
rannymi. Niedobrze – pomyślałem; byli po akcji, mieli chyba duże 
straty, szykują się do marszu. Trzeba szybko oddać jeńców i wra-
cać do swoich. Ale to nie było takie proste. Zatrzymaliśmy się, 
podszedł do nas komandir, pozostali też zbliżyli się zaciekawieni. 

– Czterech jeńców złapanych pod Kruszyńcem dowództwo 
polskie oddaje komendantowi oddziału sowieckiego – meldował 
kapral. 

– A oni nam na co? Trzeba było rozstrzelać na miejscu. 
– Nam nie wolno, to Rosjanie a nie Germańcy. 
– To faszyści, sprzedawczyki, bandyci a nie Rosjanie. A ten 

też? – wskazał na Kałmuka – Zapamiętaj! – krzyczał coraz gło-
śniej do kaprala spoglądając jednocześnie groźnie i z nienawiścią 
na nas. 

Chwila ciszy. 
– Zastrzel ich! – padło niespodziewanie. 
– Nie! 
– Zastrzel albo ja ciebie zastrzelę, wszystkich was każę roz-

strzelać! – wołał wyciągając z drewnianej kabury mausera z długą 
lufą, będącego szczytem marzeń i oznaką władzy każdego sowiec-
kiego oficera, zwłaszcza partyzanta. 

– Ja jestem polski żołnierz a nie bandyta – hardo odpowie-
dział kapral. 

Powiedział, co mógł najgorszego. Koniec jeńcom, koniec 
nam – pomyślałem. Ten idiota, wściekły za porażkę w nieudanej 
potyczce, w dodatku śmierdzący samogonem jest nieobliczalny, 
może zrobić wszystko. Bronić się siłą nie było szans. Trzymaliśmy 
wprawdzie broń w ręku, ale byliśmy w ich obozie, otoczeni ze-
wsząd. Ci towarzysze pieniącego się dowódcy też zajęli niedwu-
znaczną postawę. Tylko jeden starszy wiekiem, z długimi wąsami 
krzywił się jakby go zęby bolały, wyglądał mniej groźnie. Sytuacja 
beznadziejna. Jeńcy stali całkowicie odrętwiali. Zezowaty chciał 
coś powiedział, ale oficer uderzył go na odlew pistoletem w twarz 
i zwalił zakrwawionego na ziemię. Pozostali chcieli się cofnąć 
przerażeni, ale w plecy mieli wparte lufy straży. Cios i krew jakby 
paradoksalnie rozładowała niesamowite napięcie oficera. Na kilka 
sekund zapanowała cisza a potem: 

– Patrz, co trzeba robić ze zdrajcami! 
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mamy aparat teraz na kwaterze. Wygoda! Dziś, gdy budowaliśmy 
linię Kukułka piekł chleb. Trochę się przypalił, ale to głupstwo. 

4–II – Piątek. Zaraz po śniadaniu poszło dwóch zwijać starą 
linię. Miałem dzisiaj dyżur całą noc przy aparacie. Spać mi się 
chce jak cholera, a tu przychodzi rozkaz pakować manatki i od-
marsz. Ładujemy manatki na wóz, krowę oddajemy gospodarzowi 
z Zagajnika, wrócili ci dwaj z linii, maszerujemy. Tymczasem na 
Wyspę105, gdzie dalej zobaczymy. 

Idziemy krótszą drogą, na przełaj prze łąki, furmanka jedzie 
drogą. Jesteśmy na Wyspie. Zmieniamy furmankę i czekamy na 
resztę naszych z Torfowiska. Trzeba trafu spotykam p. Walę106 z 
Kowla. Rozpytuję się co u nas w domu, czy to prawda, że u ans w 
domu była żandarmeria (jak mi Felek powiedział). Nic pewnego 
nie wie, przeszliśmy kawałek. Dowiaduję się coś nowego. Żuraw 
przyjeżdżał do nich parę razy. Proszę, aby jeśli przyjedzie zostawił 
u nich moje manatki i dały mi znać. 

Dostaliśmy obiad i czekamy nadal. Około godz. 3 p. poł. ja-
dą. 

Najpierw konny zwiad, potem tabory, artyleria, potem łącz-
ność. Dołączamy się i walimy dalej. Tutaj spotykam Bronka, jest 
w artylerii. 

Koło kościoła przypominam sobie, że wiadro zostało, muszę 
wracać ze 300 m. Cholera. Wziąłem wiadro i doganiam. Idziemy 
na Czerniejów. Droga paskudna, błoto jak licho. W Czerniejowie 
zatrzymujemy się. Spotykam znajomych. Jeden niedawno przy-
szedł. Pietrek zwiał do domu. Widział go. 

Chachłów nie ma. 
Idziemy dalej na stolice Burków – Świniarzyn. Już parę dni 

jak nasi chłopcy ich przepędzili107. Robi się ciemno, droga zła. 
Czuję się trochę zmęczony. (Całą noc nie spałem). Przysiadam się 
do Bronka na wóz. Jedziemy do samego Świniarzyna. Zatrzymu-
jemy się na miejscu. 

Pada rozkaz! 
Łączność i artyleria razem na kwatery. 

                                                      
105 „Wyspa” – kryptonim Kupiczowa. 
106 Wala Łachowska – Ukrainka, sąsiadka z Kowla. 
107 Była to jedna z nielicznych akcji z partyzantką sowiecką przeciw UPA. 
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Wyładowujemy się, jakie takie porządki, szykujemy spanie. 
W międzyczasie rozglądamy się po obejściu i wsi. Pełno krów, 
gęsi, kur, baranów. Bierz co chcesz. W komorach mąka, ziarno, a 
nawet chleb, naczynia, narzędzia, co chcesz. Bijemy dwie kury, 
robimy kolacje i spać. Warty nie wystawiamy. Starzy wojacy war-
tują naokoło. 

5–II – Sobota. Z samego rana ruch. Jedni robią porządki, 
szukują łóżka i td., ja z Klepką oprawiamy cztery kury na śniada-
nie. Klepka zaawansował na kucharza, Pudełko cały gospodarz, 
doi krowy, mleko na kawę będzie. Idziemy potem we trzech (ja, 
Pudełko i Kukułka) plus jeszcze jeden kapral z artylerii po świnię. 

Znaleźliśmy w jednym miejscu. Kula w łeb, nożem w serce i 
fertig. Zbieramy niektóre jeszcze potrzebne drobiazgi i dźwigamy 
świnię na kwaterę. Do południa mieliśmy przy niej robotę. Ale 
mięso i słoninę mamy. 

W południe jakoś jemy dopiero obiad ze śniadaniem. Jeszcze 
trochę porządków i ... już wieczór. 

Dostajemy dziś zaprzęg, przyprowadzamy konie. Takie sobie 
szkapiny, nieszczególne. Nocuje u nas dzisiaj jeszcze trzech z 
Czerniejewa. Śpimy dziś jak panowie, na łóżkach. 

6–II – Niedziela. Jak każdy dzień. Trochę porządku, śniada-
nie, szykujemy obiad, pozatem wolne. 

Jastrząb furmanem, reperuje uprząż. Śnieg spadł jak cholera. 
Zima na nowo. A ja chciałem wymienić w piątek kożuch. Zapo-
mniałem dodać. Wczoraj nasi wygnali chachłów z Osiecznika. Bi-
twa trwała od światu, prawie cały dzień. Dwóch naszych zabitych. 

Szykujemy sanie, jedziemy po owies i koniczynę. Ileż tu bo-
gactwa się niszczy, aż szkoda patrzeć. Jak ta wojna wyniszcza 
ludzi i ich dobro. Wszystko wyniszczone, rozgrabione. 

Dziś nałożyłem pierwszy raz soroczkę, śmieją się zemnie 
żem Burek. Ale grunt, że czysto. 

Dzisiaj mamy trzy tygodnie jak wyszedłem z domu. Czuję się 
doskonale i jestem zadowolony z siebie. 

A jednak ... Większa część naszych chłopców została, inni, 
stąd pouciekali i zamiast nam pomagać, wyśmiewają się jeszcze z 
nas. „Szaleńcy, z motyką na słońce, zapalone głowy”, i inne gor-
sze nazwy nam nadawali, za to tylko, że my chcemy Wolności. 
Ale to nic, my nie potrzebujemy niczyjego uznania, damy sobie 
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dlaczego „Kowal” nie kazał ich od razu rozstrzelać tylko oddawał 
Ruskim. 

Szliśmy ponad godzinę. Po krótkim rozpoznaniu przekro-
czyliśmy leśną drogę z Odalejki do Mielnik, na którą zapuszczały 
się patrole niemieckie, zagłębiliśmy się znowu w gęsto podszyty 
las. W pewnym momencie usłyszeliśmy: 

– Stoj, kto idiot? A nuka, podejdi odin! 
Szedłem z przodu, więc zbliżyłem się i zatrzymałem w regu-

laminowej odległości. Była to „zastawa” czyli placówka, posteru-
nek ubezpieczający. Od strony niewidocznego wartownika padło: 

– Paról! – a zaraz potem – Piat! 
– Czetyre! – odpowiedziałem i postawiłem pytanie na odzew 

– Gorod? 
– Korosteń! – zabrzmiała odpowiedź. 
Zasadom regulaminu stało się zadość. Należy się tu objaśnie-

nie tych tajemniczych słów. Otóż w sowieckiej armii hasło (paról) 
było liczbowe. W tym dniu było „9”. Wartownik zatrzymujący 
rzucał jakąś liczbę, zawsze mniejszą od zasadniczej (teraz było to 
„5”) a w odpowiedzi należało podać liczbę stanowiącą różnicę 
między podstawową a wywołaną, 9 minus 5 czyli 4. „Gorod” 
(miasto) było odzewem; w tym dniu właściwa odpowiedź brzmiała 
„Korosteń”. 

Z ukrycia wyszło kilku partyzantów, na czapkach, przeważ-
nie papachach, mieli na skos przyszyte czerwone wstążki. Wszy-
scy trzymali broń w pogotowiu i przyglądali się nam z ciekawo-
ścią. Z boku pomimo maskowania widać było skierowany w naszą 
stronę ryj kaemu. Dowodzący zastawą kazał nam czekać i posłał 
jednego ze swoich ludzi do obozowiska, do dowódcy. 

– A mierzawcy, papali, blad’! – powiedział któryś przygląda-
jąc się jeńcom. 

Po chwili wrócił wysłany partyzant z kilkoma jeszcze innymi 
i wpuszczono nas do obozu. Teraz z przodu szedł kapral z ruskim 
partyzantem, za nimi jeńcy, potem nasi konwojenci a z tyłu kilku 
ruskich, z bronią gotową do strzału zarówno w stronę jeńców jak i 
w nas. Wkrótce zobaczyliśmy zamaskowane ziemianki i krzątają-
cych się ludzi. 

– Tam komandir – powiedział prowadzący wskazując grupę 
ludzi stojącą na uboczu.  
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Wygramoliłem się szybko i biegłem na wezwanie, otrzepując 
po drodze z płaszcza liście i kłaczki mchu, drugą ręką poprawia-
łem pas i ładownice. 

– Wiesz, gdzie stoi najbliższy oddział Bujnowa? – spytał ma-
jor. 

– Tak jest, w kierunku Mielnik, za drogą. 
– Trafisz – to nie było pytanie lecz stwierdzenie. 
– Tak jest! 
– Zaprowadzisz tam konwój z jeńcami a potem wracajcie na-

tychmiast. 
Teraz dopiero zobaczyłem z boku za szałasem dowódcy sie-

dzących na ziemi żołnierzy w niemieckich mundurach a obok na-
szych chłopców trzymających skierowaną w ich stronę broń. 

– Kapralu! – major zwrócił się do dowodzącego konwojem – 
Zaprowadzisz i oddasz ich Rosjanom, niech zrobią z nimi, co chcą. 
Ale uważajcie w drodze, to niebezpieczne ptaszki. I wiesz, co ro-
bić w razie ... – nie dokończył – Za dużo widzieli. Hasło znasz, no 
to jazda. On zaprowadzi – mówił dalej wskazując na mnie – Słu-
chać go w terenie. 

Była to cieniutka, ukryta pochwała. 
Wyruszyliśmy. Dzień był pochmurny, przed nami ponad 5 ki-

lometrów marszu przez bezdroża. Szedłem z przodu, za mną jeńcy, 
z boku i tyłu konwój. Jeńców było czterech, w konwoju też czterech 
naszych żołnierzy i ja piąty. Milczeliśmy wszyscy. Obejrzałem się 
raz i drugi z zainteresowaniem na własowców; chciałem z bliska 
zobaczyć ich mordy i ocenić, który z nich mógłby być najgroźniej-
szy. Znalazł się wśród nich Kałmuk o tępym wyglądzie i zrezygno-
wanej twarzy. „Kismet”, chyba myślał. Dwóch następnych, wiel-
kich chłopów było na pewno ze słowiańskich rodów, jeden miał 
zeza. Czwarty, najmniejszy i najmłodszy, o lnianych włosach to był 
właściwie dzieciak, może szesnastoletni. Wydawał się jeszcze 
mniejszy przy tych dwóch rosłych chłopach. Jego oczy zaczerwie-
nione były od płaczu. Wszyscy mieli ręce związane z tyłu. Ale wpa-
dłeś, gówniarzu – pomyślałem z odrobiną litości. 

Nie było sensu oszukiwać się, wiedziałem, co ich czeka – szli 
na pewną śmierć. Dlatego nasz marsz przypominał kondukt żałob-
ny. Jeńcy starali się iść jak najwolniej, nasi poganiali, żeby szyb-
ciej wypełnić swoją psią rolę. Zastanawiałem się przez chwilę, 
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radę, i niewolnikami nie będziemy, lepiej umrzeć. Nie wiemy co 
nas czeka, ale z raz obranej drogi nie zejdziemy, nie możemy być 
gorsi od naszych dziadów. Obowiązek swój wypełnimy do końca. 

Jutro prawdopodobnie pójdziemy na budowę. 
7–II – Poniedziałek. Dzisiaj mieliśmy maleńką przygodę, a 

właściwie tylko trochę strachu. Cały dzień mieliśmy wolne. Rano 
pojechaliśmy trochę po chałupach, coś niecoś skombinować. Przy-
wieźliśmy świnię, narzędzia szewskie i także inne graty domowe. 

Po obiedzie z II drużyną, z artylerii kilku chłopaków i ja wy-
jechaliśmy w dwoje sań pod sam las na skraju wsi. Łaziliśmy, 
gdzie się tylko dało. Wszędzie pustki. Bydło, świnie były nam 
niepotrzebne. Wracaliśmy już, gdy jednemu z nas zachciało się 
jeszcze zboczyć do dwóch domów, które stały trochę na uboczu, o 
jakieś 250 m. Cały czas gołe pole śnieżne. Byliśmy już o jakie 150 
m. od tych domów, gdy wtem niespodziewanie nadlatuje niemiec-
ki bombowiec, skręca raptownie w naszym kierunku i zniża jesz-
cze więcej wprost nad naszymi głowami. 

Ten nam tu da! 
Skaczemy z sań, niektórzy padają plackiem, czekamy serii z 

maszynki, albo parę bomb. Ale próżny strach! Przeleciał nam nad 
samymi głowami i prosto na Wyspę. Słychać detonacje i serie z 
karabinów maszynowych. Dowiedziałem się potem co to było. 
Zrzucił na Wyspę 26 bomb, ale nie wyrządził żadnych szkód, ani 
jednego zabitego. 

Dalej! My tymczasem wiejemy między zabudowania. Ja, 
Bronek i furman jedziemy saniami jedziemy na drugie obejście. 
Kryjemy zaprzęg za stodołą, sami plądrujemy po domu. Raptem 
koledzy wołają. Uciekajcie, Burki jadą od lasu! 

Już chcemy wiać, gdy wtem znowu samolot szoruje prosto na 
nas. 

Co robić? 
Mamy tylko 2 granaty. 
Przed kim się chronić? 
Nie, lepiej zostańmy. 
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Chowamy się w stodole, samolot przeleciał, idziemy do kupy. 
To chyba nie byli Burki tylko nasi, bo spokojnie108. Chcemy wra-
cać, aż tu znowu samolot. Kryj się? Leciał nisko, wypatrywał, ale 
nic nie zobaczył, obeszło się na strachu. 

Pomału, grupkami wracamy do domu. Nie przywieźliśmy 
dzisiaj nic. Taka sobie przejażdżka. 

8–II – Wtorek. Z samego rana dostajemy rozkaz: Przygoto-
wać się do odmarszu. 

Bijemy świnię, pieczemy i td., rozmaite przygotowania do 
drogi. 

Mam rozkaz poszukać woza. Granat za pas, jeszcze jednego 
człowieka z II drużyny, furman i jazda pod las. Widzę, że koledzy 
mają pietra. Ja się jakoś nic a nic nie boję. Znajdujemy w jednym 
miejscu nowiutki wóz, tylko jedno koło potrzaskane. Cholera, 
haziaj popsuł, żeby było nieużyteczne. Ale koło jedno znajdujemy. 

Wracamy! 
Pakujemy wozy na sanie109, potem resztę gratów, jemy obiad 

i fertig. Godzina druga. Zbiórka, jedziemy. Nie wiem dokąd. Kie-
rujemy się na Świniarzyński Las. Długi sznur sań. 

Raptem na horyzoncie samolot. Raptem pikuje z dużej wyso-
kości, prosto na las i znika. Wszyscy oglądają się niespokojnie, 
zaraz nadleci i będzie bił. Żeby prędzej do lasu! 

Próżna obawa, więcej go nie widzieliśmy. 
Wjeżdżamy do lasu. Droga okropna. Trakt cały zawalony. 

Burki jak wycofywali się, nazwalali drzew na drogę. Musowo 
objeżdżać bokami. Takiej drogi jeszcześmy nie mieli. W niektó-
rych miejscach trzeba było ciąć krzaki i podkładać, zrąbywać całe 
drzewa. 

Nie więcej jak 8 – 10 km drogi przez las, a jechaliśmy prawie 
4 godz. Stajemy w Wołczaku, zbieramy się do kupy i jazda dalej. 

W Rewuszkach (czy Derewuszkach)110 stoimy prawie pół 
godziny i jedziemy dalej. Po lewej stronie, niedaleko widać łunę, 
nasi wykańczają rezunów. 

                                                      
108 Podobno grupę Ukraińców na saniach również wypłoszył niemiecki bombo-
wiec. 
109 Wozy z osiami i zdjętymi kołami ustawiało się na saniach, koła umieszczało 
na dnie kosza lub troczono u boku. Gdy stopniał śnieg zdejmowano wóz z sań i 
zakładano koła. 
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wetki. Niemiec zwalił się, ale w tej samej chwili rozległ się brzęk 
tłuczonego szkła i przez małe okienko chaty wsunęła się lufa pe-
emu. Stałem ciągle znieruchomiały i oszołomiony zaskoczeniem, 
jednak jakoś ocknąłem się i odruchowo przycisnąłem lufę do dołu, 
tak że seria poszła w podłogę. Stefan natomiast chwycił mój karabin 
i sztorcem lufy uderzył w pierś stojącego za oknem żołnierza. Chy-
ba mi się zdawało, bo nie mogłem przecież usłyszeć chrzęstu ła-
manych żeber. Rozległ się jęk a jednocześnie posypały się strzały 
ze wszystkich stron. 

Rozgorzała walka w Sokole, nadjechały „ferdynandy”. Chyba 
tutaj się rozpoczęła, bo niemiecki patrol wszedł na nas, do pierw-
szej, leżącej na skraju wsi chałupy. Nie było widocznie z tej strony 
ubezpieczenia, bo nikt nie spodziewał się nadejścia Niemców od 
strony lasu. A może ominęli śmiertelnie wyczerpanych wartowni-
ków ...  

Teraz przestało być mi zimno. Nawet zdaje się powiedziałem: 
– Cholera, znowu gorąco. 

Życie warte grudkę soli 

Szackie lasu, połowa maja 1944 roku, głód i wyczerpanie, 
pierścień niemiecki powoli ale systematycznie zaciska się. Wysy-
łane w różnych kierunkach oddziały i patrole w każdej nawet naj-
mniejszej miejscowości spotykały nieprzyjaciela. Chłopcy „Soko-
ła” natknęli się pod Kruszyńcem na Niemców i własowców, wy-
szli szczęśliwie z zasadzki, rozpędzili napastników a nawet wzięli 
kilku jeńców. 

*** 

Starałem się przespać głód w swojej zacisznej budzie zbudo-
wanej przeze mnie w pobliżu dużego szałasu majora „Kowala”. 
Musiałem być w pobliżu. On tak rozkazał. W pewnym momencie 
usłyszałem: 

– Łącznik z „Pożogi”, do dowódcy! – wołał oficer służbowy.  
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biny ciepła z nadzieją wysuszenia się. Zatrzymałem się na moment 
w drzwiach. W izbie było tylko dwóch żołnierzy. 

– Wchodź, nie bój się, miejsca jest dosyć – mówił starszy. 
Poznałem go, to był Tata – legionista. Tak go nazywano, bo 

tatą chyba był a legionistą też podobno. No i był w wieku odpo-
wiednim do przezwiska. Drugim był młody chłopak, Stefan, jego 
bratanek albo siostrzeniec. Zawsze byli razem i tak ich widziałem 
kilkakrotnie. 

– Zaraz będzie ciepło, rozbieraj się. 
Był opiekuńczy a długie i niełatwe na pewno życie nauczyło 

go zaradności. Wyróżniał się tą umiejętnością we wszystkich par-
tyzanckich okolicznościach, zwłaszcza gdy młodsi bywali często 
bezradni. 

Postawiłem mausera pod ścianą przy oknie, na ławie położy-
łem mokry chlebak i pas z ładownicami. Płaszcz i marynarkę po-
wiesiłem na drążku nad piecem, w którym już wesoło buszował 
ogień (zastanawiałem się przez moment, w jaki sposób Tata nie 
zamoczył zapałek, a może miał szczelną zapalniczkę ... ). Stefan 
był już tylko w bieliźnie i jedynie Tata się nie rozbierał. Miał na 
sobie wytarty niemiecki mundur. Od strony wsi dochodziło skrzy-
pienie wierzei, czasem trzaśnięcie drzwiami, rzadziej ludzkie gło-
sy. Gdzieś z daleka dobiegł cichy warkot silników. Zacząłem na-
słuchiwać, ale uspokoił mnie okrzyk; 

– Lotnik, kryj się! 
To nie był jednak lotnik, jak się wkrótce okazało. 
Ranek był pochmurny i chłodny, ale nie padało. W pewnym 

momencie usłyszeliśmy przed chatą kroki i jakąś niegłośną roz-
mowę. Nie zwracaliśmy uwagi, gdy naraz z trzaskiem otworzyły 
się szeroko drzwi, silnie kopnięte z zewnątrz. 

– Czego, do cholery? – zawołałem i ... zamarłem. 
W drzwiach stał najprawdziwszy w świecie szkop, w hełmie i 

z pistoletem maszynowym w rękach. 
– Hände hoch! – zawołał. 
Ja i Stefan staliśmy osłupiali, natomiast Tata ... wrzasnął coś 

po niemiecku, jakiś rozkaz czy przekleństwo i spokojnie odwrócił 
się w stronę drzwi. Niemiecki żołnierz zawahał się i to go zgubiło. 
Tata chwycił leżący na stole swój pistolet i strzelił dwukrotnie w 
kierunku wyraźnie odcinającej się w świetle otwartych drzwi syl-
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Jedziemy dalej. 
Budki Osowskie111. Zatrzymujemy się na nocleg. Dostajemy 

kwaterę na skraju wsi. Robimy porządki i szykujemy się do spa-
nia. Tak bardzo przemęczeni nie jesteśmy, większą część drogi 
jechaliśmy. 

Wchodzi Kabel. 
Dwóch na ochotnika na wartę! 
Idę ja i Klepka. 
Meldujemy się na wartowni. Mam pierwszą zmianę – 9 – 11. 

Biorę karabin, amunicję i na posterunek112. Zimno, nogi mokre, 
trzeba uważać bo burki blisko. Niedaleko słychać strzały; z ręcz-
nych, maszynek, automatów. Gdzieś się biją. 

Przychodzi zmiana, idę na wartownię. Kładę się tak jak stoję. 
O 3-ciej znowu warta. Nie wiem ile spałem. Budzą nas, wstawać, 
ostrzeliwują nas z lasu. Zrywam się, budzę Klepkę, wychodzimy 
na dwór. Strzelają przeważnie z zapalających. Sypią z początku 
prosto na nas, potem więcej w środek wsi. Chowamy się za bu-
dynkami i szykujemy do odwrotu, do kupy. 

Wracam chyłkiem na kwaterę. Sypią teraz prosto na nas, zda-
je się z odległości kilkudziesięciu metrów. Furmani zaprzęgają 
konie, ładujemy manatki i czekamy. Kule świszczą między bu-
dynkami na różne tony. Jedne gwiżdżą, drugie bzykają. Słychać 
raz poraz: pac, pac, po drzewach, po płotach. Strzelanina coraz 
gęstsza. 

Sanie jadą w drugi koniec wsi. Nasi chłopcy chyłkiem, cho-
wając się za saniami też. Troszeczkę przycicha. Naraz nowy ka-
wał. Jeszcze jedne sanie nie zaprzęgnięte. Furman, młody chłopak 
płacze, boi się iść zaprzęgać. Nikt nie chce mu pomóc. Kabel po-
pędza, nikt nie słucha. Kabel każe mnie. Pomóc zaprzęgać. Chole-
ra, kule gwiżdżą po podwórzu, a ty idź. Co robić? 

Wołam furmana, chyłkiem, rakiem idziemy do stajni, wy-
prowadzamy konie. Jeden psiakrew złapał mnie za rękę, chciał 

                                                                                                             
110 Prawidłowo – Rewuszki, czasem występują jako Rzewuszki. 
111 Prawiowo – Budy Ossowskie. 
112 Tej mroźnej gwięździstej lecz bezksiężycowej nocy, podczas warty, widziałem 
zorzę polarną. Wyglądała jak falująca się wielobarwna kotara lub firana. Trwało 
to kilka minut. 
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ugryźć. Strzały przycichają, zaprzęgamy i jazda. Czepiam się z 
boku i jedziemy na miejsce, prawie ostatni. 

Ale po strachu. Nasi rozwijają się w tyralierę i naprzód. Wra-
cam jeszcze na kwaterę i zabieram słoninę, którąśmy zapomnieli. 

Za jakieś pół godziny spokój. Wracamy na kwaterę. Idę zno-
wu na wartownię. Jest blisko 4–ta. Biorę karabin i stoję do 6–tej. 
Spokojnie. 

Środa – 9–II. Śpię trochę i idę na śniadanie. Nogi całe mo-
kre, zmęczony jestem porządnie. Stoję jeszcze na posterunku od 
10 – 12 i wolne. Zreperowałem sobie spinacze, marynarkę, suszę 
obuwie i korzystam z wolnej chwili dopełniam pamiętnik. Wyśpię 
się później, jak będzie czas. 

Maleńkie pytanie. Czy to był nasz „chrzest bojowy”. Bo wła-
ściwie myśmy nie strzelali, aleśmy w ogniu byli, wcale to nie takie 
straszne, aby gorzej nie było. 

Dzisiaj nasi złapali sześciu Burków. Jednego puścili za to że 
przechowywał Polaków w czasie rzezi, reszta dostała w łeb. Jak 
wojna to wojna. 

20. II – 1944 r. Niedziela. Na dworze mróz, jak cholera tro-
chę nawet zmarzłem. Miałem całą noc wartę (3 zmiany po 2 godz.) 
Zjadłem porządne śniadanie, niema co robić, trzeba coś pisać. Tyle 
czasu nie miałem ołówka w ręku. Nasi idą do kościoła, zostałem 
tylko ja i Jastrząb. Ten się wziął za krajanie tytoniu. Ja sam poma-
łu przyzwyczajam się do palenia. Ale to nie ważne. 

Całe dnie mamy teraz zajęte. Przeważnie zajęcia gospodar-
skie i warty. Przez cały czas mieliśmy dwie budowy113. 

W Re.114 są nasi chłopcy z okolic Sarn. Są między nimi także 
dziewczęta, prawdziwe dziewczyny kresowe. Mają tam też służbę 
dwóch z naszego plutonu. 

Racja, zapomniałem jeszcze. Był u mnie w tamtą środę 
Olek115. Jeździł on do Kowla i Chełma. Wrócił niedawno. W 
Kowlu zaostrzenia. Niemcy wściekają się, łapią ludzi, rewizje, po 
prostu przejść nie można. Był też u mnie w domu i u Irki. 

Wszystko tam w porządku. 

                                                      
113 Budy Ossowskie – Ossa i Ossa, Kolonia Ossowska, Rewuszki. 
114 Rewuszki. 
115 Środa – 16 II, Aleksander Bargiełowski. 
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kolejna przeszkoda – rzeka a może kanał. Rozgrzani biegiem żoł-
nierze z przekleństwami zsuwali się po stromym brzegu do wody. 
Tym razem wrażenie było mniej zaskakujące, ale silniejsze niż na 
Neretwie, spowodowane z pewnością zmęczeniem. Nie pamiętam, 
jak wydostałem się na drugi brzeg, wielu trzeba było wyciągać na 
wpół bezwładnych. I znowu naprzód, biegiem, potem padnij, gdy 
zbliżała się smuga światła. Z prawej widać już jaśniejące niebo, to 
przedświt. Ogień słabnie, słychać tylko pojedyncze strzały lub 
krótkie serie automatów. Widocznie Niemcy zostali spędzeni 
przez idących z przodu. Niespodziewanie zobaczyłem przed sobą 
wspinających się na nasyp żołnierzy, jakieś splątane druty, tory 
kolejowe. Jeszcze chwila i to wszystko zostanie w tyle. Za nami 
następni i następni. Wtedy od strony Jagodzina nadjechał pociąg, 
ogień znów wzmógł się gwałtownie, ale kierowany był ku nad-
chodzącym. Ci, co przeszli przez tory, mogli już iść, biec wypro-
stowani. Dowódcy ciągle ponaglali, zmuszali do największego 
wysiłku, bo już robiło się widno a do najbliższego lasu było jesz-
cze daleko. Zmęczenie sprawiało, że bieg już nie rozgrzewał, jak-
by posiadany przez każdego zapas energii został wyczerpany. 

Coraz widniej. Już zobaczyć można wyraźnie, jak luźne gru-
py i pojedynczy żołnierze, kierując się ciągle na północ, z szeroko 
rozrzuconej gromady zaczynają powoli tworzyć szyk jakby ol-
brzymi klin, którego osią jest polna, piaszczysta droga. Daleko w 
przedzie wije się długi wąż żołnierzy nadający kierunek marszu. 
Gdzieś jeszcze bardziej z przodu, nieco z lewej strony wyłania się 
zbawcza ściana lasu, przed nią piaszczyste wydmy i kępy jałow-
cowych krzewów. Za nimi stoją rozrzucone luźno i bezładnie za-
budowania niewielkiej wioski. To Sokół, ukraińska wieś. Jest już 
opuszczona, bo jej mieszkańcy na widok pierwszych naszych żoł-
nierzy uciekli w pośpiechu, mając ku temu uzasadnione przyczy-
ny, to znaczy zbrodnie wyrządzone swoim polskim sąsiadom. Tu 
zarządzono postój, ubezpieczając się siecią posterunków od strony 
Połap, gdzie mogli być Niemcy. Bez przerwy nadciągały grupy 
żołnierzy z różnych oddziałów. Rozproszenie było olbrzymie, 
każdy szukał swoich. Niestety tylko część zdołała się wyrwać z 
kotła tej nocy. Zimno! 

Przeszedłem przez wieś. Szukając swoich zajrzałem do ostat-
niej, stojącej na uboczu, w pobliżu lasu chałupy. Szukałem odro-
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strony, potem z tyłu, ogień osłabł i ucichł. Przed nami rozciągały 
się szerokie, podmokłe łąki i pojedyncze kępy rzadkich zarośli, 
oświetlone poświatą płonących w Zamłyniu zabudowań. Drogi 
żadnej nie było widać, do przodu parła rozciągnięta szeroko i bez-
ładna masa ludzi ponaglana bez przerwy. 

– Naprzód, prędzej, nie zatrzymywać się! 
Forsowny marsz rozgrzewał.Woda nie spływała już ciurkiem, 

ale każde chwilowe zatrzymanie się lub nawet zwolnienie tempa 
natychmiast powodowało powrót przejmującego chłodu. Taki 
marsz a chwilami bieg trwał godzinę, może dwie lub więcej, trud-
no było to określić. Ubranie zaczęło przesychać, najpierw w miej-
scach ruchu kończyn – pod pachami, w kroku, w łokciach i pod 
kolanami, później na plecach. Natomiast poły płaszcza twardniały 
i utrudniały marsz. Był nocny, wiosenny przymrozek. Kolumna 
już nie istniała, żołnierze szli grupami lub pojedynczo za poprzed-
nikami popędzani bez przerwy. 

– Naprzód, prędzej! Nie zatrzymywać się! 
Doszło już do tego, że sami wzajemnie dopingowaliśmy się 

tymi słowami. Nie wiedziałem, gdzie się znajdujemy, byłem 
ziarnkiem piasku niesionym wichrem tej cholernej wojny. 

W pewnym momencie, dość jeszcze daleko przed nami po-
nownie rozbłysło. To potężne reflektory lotnicze zaczęły omiatać 
pola i łąki. Odezwały się wybuchy pocisków moździerzowych, 
grzechot karabinów maszynowych i stukot działek szybkostrzel-
nych. 

– Naprzód, biegiem, nie zatrzymywać się! 
Strzelające w niebo rakiety wskazywały linie oporu Niemców. 

To były na pewno tory kolejowe gdzieś między Lubomlem a Jago-
dzinem. Z lewej, gdy Niemcy przerywali na chwilę ogień, dochodził 
niekiedy turkot pociągu i gwizd (po co?) parowozu. Reflektory z 
dwóch stron ciągle omiatały teren przed nami. 

– Naprzód! Gotuj broń, naprzód!  
Słychać było szurgot setek stóp, chrapliwe oddechy, czasem 

jakieś nawoływania, jęki, przekleństwa. Zachowywanie ciszy nie 
miało już sensu. Żołnierze parli do przodu i tylko gdy smuga świa-
tła zbliżała się, nieruchomieli i tulili się do mokrej i zimnej ziemi 
lub tworzyli tak zwane „krzaki”. Wszyscy dążyli do jak najszyb-
szego i bezpośredniego zwarcia z wrogiem. Ale na drodze stanęła 
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Dalej! 
Dowiedzieliśmy się, że ma przyjść to, czego nam najwięcej 

brak. Aby tylko prędzej116. 
Cały czas warty i warty, aż się znudziło, ale nie można jesz-

cze narzekać. Z drugiej strony dobrze, bo życie wygląda na bar-
dziej wojskowe. Bezczynnie siedzieć też nie jest dobrze. 

W niedzielę (poprzednią)117 byliśmy na mszy św. w szkole, bo 
kościoła tu nie ma. Mszę miał ksiądz D.118 z Kowla. Kazanie także. 
Po mszy śpiewaliśmy „Boże coś Polskę”, pierwszy raz od 4 i pół 
roku. Jednak doczekaliśmy się (nie wszyscy) tej chwili, że możemy 
śmiało okazywać się Polakami (ale jeszcze nie wszędzie) 119. Była 
teraz maleńka wyprawa. Ale nic specjalnego, mimo, że zdobyli 
sporo broni120.  

Dałem już parę dni temu kalesony do uszycia jednej kobiecie 
i nie mam czasu pójść i zabrać. Zaczyna się monotonne życie. 
Lepiej by było znowu gdzieś dalej. 

Wczoraj podobno było w rozkazie, że już przyszło „to” cośmy 
czekali i mamy dostać, może nie wszyscy, ale choć co drugi. Żeby 
tak mnie się popadło (Nie wiem czy to prawda, czy nas kiwali). 

U nas pomału zaprowadza się porządek. (Meldowanie się itd.). 
Niektórzy z naszych (przeważnie starzy wojskowi) awanso-

wali121. 
Dziś122 mamy 5 tygodni jak poza domem. Ileż jeszcze nas 

czeka, to dopiero początek. 
Sowieci zajęli Łuck. Ciężkie walki we Włoszech (Niemcy 

atakują). 

                                                      
116 Chodzi o broń. Ciągle trwa tu naiwna wiara, że spadnie nam gwiazdka z nieba. 
Tymczasem prawda była taka, że broń można było zdobyć tylko na wrogu. Póź-
niejsze – w kwietniu – dwa zrzuty nie miały większego znaczenia, bo wtedy broni 
(zdobycznej) nam nie brakowało. 
117 13 lutego. 
118 Ks. Antoni Dąbrowski ps. „Rafał”. 
119 Znak w oryginale – nie wiem co oznacza, prawdopodobnie spotkanie z party-
zantką sowiecką. 
120 Bardzo duż błąd. Był to bój pod Ośmiogowiczami, zakończony niepowodze-
niem z naszej strony. 16 lutego 1944 r. 
121 M.in. „Zapalniczka” na plutonowego, „Kabel” na sierżanta. 
122 Tj. 20 lutego. 
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Dziś w nocy (gdy stałem na warcie) słychać było jakby bom-
bardowanie, gdzieś w stronie Włodzimierza (dosyć daleko), a po-
tem leciał samolot gdzieś nad nami. Nawet go widziałem, bo był 
oświetlony. 

Wieczorem. Nie jestem zabobonny ani nie wierzę w żadne 
przywidzenia, a jednak dzisiaj, sam nie wiem jak to nazwać. 

Siedziałem na wartowni, późno już po południu, zmęczony 
byłem, spać mi się chciało i nie wiem dalej jak to było, (widocznie 
musiałem się zdrzemnąć) widzę najwyraźniej (jeszcze teraz mam 
przed oczami) twarz mamusi, pochyloną nade mną, ale tak wyraź-
nie, jak żywą. Wpatruje się we mnie, potem uśmiecha jakoś smut-
nie, oczy zaszły Jej łzami, pochyla się jeszcze niżej, jakby chciała 
mnie pocałować i ... wszystko znikło. 

Zerwałem się z krzesła, sam nie wiedziałem co się ze mną 
stało. Widzę jeszcze te załzawione oczy. Opamiętałem się raz dwa. 
Co to mogło być123. 

Mamo droga! Czyś ty była wtedy myślami przy mnie? Czy ci 
co złego się stało? Dlaczego ten smutek? Czego te łzy w Twoich 
ukochanych oczach? Przebacz mi proszę jeśli to ja Ci ten smutek 
sprawiłem. Bądź dobrej myśli, módl się za nas, a wrócę do Ciebie 
jak Bóg pozwoli. 

Będziesz szczęśliwa, obiecuję Ci to. Pamiętaj o mnie, tak jak 
ja o Tobie pamiętam. Nie wiadomo kiedy będę mógł wrócić, ale 
wrócę, wrócimy wszyscy! 

Przyniesiemy wam Wolność! Ufajcie. 
22–II – Wtorek. Nie specjalnego niema. U nas teraz cały 

monopol. Robi się wódkę jak cholera. Do obiadu popili sobie i 
zwykle humor jak po wódce. Pojechało kilku po siano, owies, 
może gdzie jaką świnkę skombinują. 

Przed chwilą były strzały w tamtej stronie i pali się. Może to 
oni natknęli się na kogo. 

Nie, przyjechali szczęśliwie. 
23–II – Środa. Z samego rana mieliśmy wykłady o załącza-

niu aparatów. Mamy budować jakąś dłuższą linię, trzeba jechać do 
Świniarzyna po przewody. „Kto na ochotnika? Tam bezpiecznie”– 
mówi porucznik, wszędzie placówki. 

                                                      
123 Po latach Matka mówiła, że wtedy ktoś doniósł, że zostałem zabity. 
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się. Ogień wzmagał się, ale i bez tego na pewno wszystkie placówki 
i rozłożone na naszej drodze oddziały niemieckie zostały zaalarmo-
wane przez radio lub telefonicznie. Idąca w ciszy kolumna natych-
miast została rozerwana. Największy zgiełk i zamieszanie zrobiły 
juczne konie, spłoszone światłem i hukiem. Poszczególne oddziały, 
trzymające się dotąd zwarcie i maszerujące w wyznaczonych im w 
kolumnie miejscach, zaczęły się rozsypywać. Drogę zagradzała 
obsadzona niespodziewanie przez Niemców wieś i Neretwa. Ta 
mała ale głęboka rzeczka stanowiła dość trudną do pokonania prze-
szkodę. Przed samą wsią był wprawdzie drewniany mostek, ale 
Niemcy położyli na nim ciągły, krzyżowy ogień. Przejście przez 
niego było niemożliwe. Idący przodem batalion „Korda” ostro za-
atakował, zaczęły płonąć zabudowania wsi, zrobiło się jasno. Do-
wódcy starali się opanować sytuację, padały różne rozkazy w róż-
nych miejscach, wreszcie ten: 

– Wpław przez rzekę, chłopcy, szybko na drugą stronę! 
Nieopatrznie znalazłem się obok wydającego rozkaz, zoba-

czył mnie w blasku rakiet i krzyknął, popierając rozkaz tęgim kop-
niakiem: 

– Na co czekasz, już do wody! 
Zdążyłem tylko podnieść karabin nad głowę, zsunąłem się ze 

stromego brzegu i zanurzyłem prawie pod szyję. Wrażenie było 
niesamowite. Na wodzie była cieniutka skorupka lodu, zachrzęściło 
lekko i piekielny ziąb objął całe ciało. Odniosłem wrażenie, że serce 
mi stanęło i jakieś potworne kleszcze ściskają pierś, nie mogłem 
złapać tchu. Chłód paraliżował, mięśnie zesztywniały, usta spazma-
tycznie chwytały powietrze. Płaszcz, ubranie natychmiast nasiąkły 
wodą i krępowały ruchy. Nogi grzęzły w mule, ale instynkt i rozkaz 
pchały do przodu. Na szczęście głębokość rzeki w poprzek jej nurtu 
zmniejszała się, przeciwległy brzeg był mniej stromy. Ślizgając się 
wszedłem na twardy grunt i stanąłem, nie wiedząc, co dalej czynić, 
woda spływała ze mnie jedną strugą. Wtedy chłód zaczął gwałtow-
nie zanikać a za chwilę odwrotnie – poczułem się jak oblany gorącą 
wodą. Zacząłem szarpać nerwowo zapięcia płaszcza, rozpinać pas, 
chcąc jak najszybciej zrzucić z siebie piekące mnie ubranie. To 
trwało krótko, powrócił straszny ziąb. 

Trzeba było iść dalej. Ktoś z przodu nadawał kierunek bez-
ładnej masie żołnierzy. Niemieckie stanowiska zostały z prawej 
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Ten niezwykły epizod musiał się skończyć. Pułkownik wrócił 
do gajówki, telefon zwinąłem i siedziałem gdzieś w kącie podwó-
rza razem z innymi telefonistami. Niebo zaciągało się chmurami. 

Co było później, opisuje wiele osób – mjr „Żegota”, Turow-
ski, por. lekarz „Gryf”, por. „Sokół”. Są zgodni i ja też tak zapa-
miętałem moment odjazdu Pułkownika. Byłem przecież jednym z 
tych żołnierzy, którzy odebrali i wykonali rozkaz przebudowy linii 
telefonicznych. Jak to było, opisałem w mojej książce o łączności 
„Była taka broń”. Wpatrywałem się w odjeżdżającego Pułkownika 
i zdawało mi się, że mnie zauważył i nawet się uśmiechnął. A mo-
że to tylko w mojej wyobraźni? 

Wieczorem na północnym skraju polany składaliśmy do żoł-
nierskiego grobu Pułkownika i dwóch jego obrońców. Stałem za 
plecami niewielkiej grupy żegnających go oficerów i żołnierzy. 
Nie kryjąc się płakałem jak bóbr. W głowie miałem zamęt i jak z 
pękniętej płyty gramofonowej słyszałem powtarzające się słowa: 
... w głuchej puszczy przed chatką leśnika ... , w głuchej puszczy 
przed chatką leśnika ... , w głuchej ...  

Jeszcze raz miałem zaszczyt być z Pułkownikiem; 20. listo-
pada 1989 roku osobiście wyjmowałem z wołyńskiej ziemi święte 
jak relikwie doczesne szczątki tego wielkiego Żołnierza. 

Zimno – gorąco 

Nagły błysk rakiet rozświetlający czerń kwietniowej nocy bo-
leśnie poraził wzrok jak garść iskier sypniętych w oczy. Ale tylko 
na chwilę, bo ciemność już nie wróciła, światła pulsowały, można 
było rozróżnić ukształtowanie terenu, korony drzew, sylwetki żoł-
nierzy. Jednocześnie rozjazgotały się karabiny maszynowe, wysy-
łające w naszą stronę roje kolorowych światełek, powiększających 
się w miarę zbliżania do nas. Gasły nad naszymi głowami. Przy-
pominało to pędzący na ekranie kinowym pociąg, prosto na wi-
dzów. 

Przed nami Zamłynie, w którym nie spodziewano się oporu 
nieprzyjaciela. Ciche podejście do torów kolejowych, które dawało 
szanse na wyrwanie się z kotła bez większych strat, nie powiodło 
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Ja pierwszy, Pudełko za mną. Dają nam pięciu ludzi na ubez-
pieczenie i jazda. Mamy kawał drogi. W obie strony przeszło 
30 km, a jest już godz. 1–sza. Sanna dobra, jedziemy przez Werb. 
Czern. na Świn124. 

W Czerniejowie pusto, w Świniarzynie jeszcze gorzej. Chole-
ra, jakby nas Burki zobaczyli, gdzie z lasu, byłoby krucho. Nasze 
ubezpieczenie w strachu. Ja nadrabiam miną, co robić. Podobno 
wczoraj Burki prawie cały dzień byli tutaj. Zabieramy przewody, 
haki na starej kwaterze. Trzeba jechać zabrać resztę daleko aż za 
wiatrakiem125, 

Ci z ubezpieczenia nie chcą jechać. Udało mi się z trudem ich 
namówić, pojechaliśmy, zabrali co trzeba, (ciągle w strachu) i 
jazda do domu. Jechaliśmy jak cholera, godz. 6–ta, jesteśmy na 
miejscu. Miałem mieć dziś wartę, przepada. Jutro idziemy na bu-
dowę. 

26–II – Sobota trzy dni budowaliśmy tę linię, ale już skoń-
czona. Niektórzy zostali w Kup.126 Reszta powróciła. Ciężką mie-
liśmy robotę. Zimno, gruda, musieliśmy rąbać słupy, zciągać 
przewody ze starych linii, ale jest127. 

Czego my nie zrobimy. 
27–II – Niedziela. Myślałem, że sobie odpoczniemy, ale 

gdzie tam. Jutro dalej w drogę. Trzeba się przyszykować. Robię 
pranie a także obiad dziś do mnie należy. Reszta naszych powróci-
ła. Wszyscy się szykują. 

28–II – Poniedziałek. Cały dzień w drodze. Przeważnie na 
piechotę. Maszerujemy w marynarkach, w kożuchach za ciężko. 
W Kup. jemy obiad i jazda dalej (ale już nie wszyscy) wozy i tro-
chę ludzi zostało. 

Przed wieczorem jesteśmy w Zasmykach. Po drodze spoty-
kamy ludzi z Kowla. Dzisiaj już parę razy bombardowały sow. 
samoloty. Ale nie bardzo, tylko mosty i koszary. 

Zatrzymujemy się w Zas. i nocujemy. 
                                                      

124 Przez Werbiczno, Czerniejów. Drogą okrężną, żeby nie przejeżdżać przez 
świniarzyński las, gdzie mogli być upowcy. 
125 W chacie obok wiatraka znaleźliśmy zwłoki dwojga starych Ukraińców okrut-
nie zamordowanych. Gdy kwaterowaliśmy tu – żyli. 
126 Kupiczów. 
127 Linia półstała Ossa – Kupiczów. 
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29–II – Wtorek. Dzisiaj znów budowa lecz tylko parę km.128 
Kupiczów Niemcy bombardowali. Musieliśmy i my przerwać pra-
cę i chować się, chodził psiakrew nad nami. Skończyliśmy robotę, 
wracamy do Kup. jest nas nie dużo, jedziemy wozem. Sanie zo-
stawiliśmy, zła droga. 

4–III – Sobota. Brak czasu, nie mam kiedy pisać. Cały czas 
mieliśmy robotę jak nigdy129, ale to wszystko dla Polski. Kwateru-
jemy u Czechów. 

5–III – Niedziela. Odchodzimy ze swoją drużyną (reszta zo-
staje do Siwego). Wczoraj była maleńka awantura. Sam ją wywo-
łałem. Z początku byłem zły na siebie, ale potem nie. Wszyscy mi 
przyznali słuszność, a nawet zyskałem uznanie kolegów. Bo zło-
dziejstwa nie powinno być. O mało nie okazałem się na żandarme-
rii (nie chciałem robić większej awantury i powiedzieć co widzia-
łem) ale w końcu powiedziałem bo byłoby podejrzenie na niewin-
nych. A takiemu gościowi (chociaż on kapral) trzeba utrzeć nosa. 

Wiem, że on będzie się mścił, ale ja gwiżdżę, moja prawda. 
 

W plutonie była jeszcze III – drużyna, gospodarcza. Jej 
dowódcą był kpr. „Iskra”. Do drużyny należało dbanie o za-
opatrzenie w żywność pozostałych dwóch drużyn polowych, 
które z racji pełnionych zadań nie zawsze mogły tego prowa-
dzić samodzielnie. Drużyna ta przeważnie stacjonowała w 
Kupiczowie, a podstawowe produkty otrzymywała z kwater-
mistrzostwa, powinna je również zdobywać we własnym za-
kresie. 

Zauważyliśmy, że kpr. „Iskra” ukrywał część zapasów 
przed nami, a potem wymieniał je na wódkę u ludności cywil-
nej. Dopóki nam niczego nie brakowało – nie reagowaliśmy. 
Ale tamtego dnia, a właściwie wieczoru, gdy przyszliśmy 
zmęczeni i głodni na tymczasową kwaterę do Kupiczowa, a 
„Iskra” nie chciał dać nam żadnego prowiantu – twierdząc, 
że wszystko wyczerpane – zarzuciłem mu wprost nieuczci-
wość, może nawet złodziejstwo. On w odwecie wezwał żan-
darmerię (była taka w dywizji) twierdząc, że buntuję wojsko, 

                                                      
128 Zasmyki – Gruszówka. 
129 Dalszy odcinek: Gruszówka – Kupiczów. 
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pomimo że byłem oswojony z przebywaniem w pobliżu oficerów. 
Wtedy Niemcy rozpoczęli nękający ostrzał artyleryjski. Co kilka 
minut spadały na polanę pociski wyrzucając w górę czarne pióropu-
sze dymu i wołyńskiej ziemi. W międzyczasie przeszła obok nas i 
rozłożyła się na najbliższym wzniesieniu grupa radiowców (których 
przez złośliwość nazywaliśmy „radiotami”) ze swoją radiostacją 
krótkiego zasięgu nazywaną „plecakową”, otrzymaną w ostatnim 
zrzucie. Prawdopodobnie wypróbowywali jej działanie. Gdy rozpo-
częli swoją pracę, niebezpiecznie blisko spadło kilka pocisków. Po 
chwili znowu. To zaniepokoiło Pułkownika, ale znał przyczyny. 
Ożywił się i kazał mi przepędzić radiotów na większa odległość. 
Rozkaz wykonałem natychmiast, może nawet zbyt skwapliwie. 
Widząc moje zaciekawione spojrzenie uśmiechnął się i wyjaśnił 
zasady namiaru radiowego prowadzonego przez artylerię. Przedtem 
spytał się, do jakiej szkoły uczęszczałem a gdy powiedziałem, że do 
technicznej, to objaśnienie o namiarze miało jakby charakter krót-
kiego wykładu. 

Wtedy nastąpiło prawdopodobnie chwilowe odprężenie u Puł-
kownika. Śmiał się, gdy po każdym jego odezwaniu się do mnie, 
zrywałem się i prężyłem służbiście. Potem rozkazał mi nie wstawać, 
co ja oczywiście zrobiłem, ale siedziałem sztywno. Jak długo to 
trwało, trudno powiedzieć, dla mnie, chociaż byłem zaszczycony 
swoją przypadkową rolą, chyba bardzo długo. W tym czasie było 
kilka telefonów, które osobiście odbierał Pułkownik, mając aparat w 
zasięgu ręki. Potem zaczął mnie zupełnie niesłużbowo rozpytywać o 
rodzinę, szkołę, zamiary na przyszłość. Powiedziałem, że ojca nie 
ma od 1940 roku, matka z siostrami w oblężonym Kowlu, że po 
ukończeniu szkoły chciałbym się dostać do marynarki wojennej, o 
harcerstwie. Pytał, jacy są chłopcy w kompanii łączności. Powie-
działem, że przeważnie koledzy ze szkół średnich, w większości 
kowelanie. Wtedy Pułkownik zastanowił się i powiedział, że jak się 
trochę uspokoi, to może zorganizuje szkolny pluton łączności coś 
jakby leśnej podchorążówki. Bardzo mnie to ucieszyło i czułem się 
jakbym otrzymał awans. Potem dostąpiłem zaszczytu, który do dziś 
uważam za jeden z największych, jaki mnie spotkał w życiu. Puł-
kownik pokazał mi fotografię żony i córeczki. Chyba ostatni raz 
patrzył na te ukochane twarze. 
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ścią zwalczyły chorobę i przywróciły sprawność do tego stopnia, 
że już po północy z 17. na 18. kwietnia sierżant „Kabel” wyzna-
czył mnie do służby. Pojechaliśmy wozem. Było nas (oprócz woź-
nicy) trzech: „Babinicz”, „Kulas” i ja, czyli „Kotwica”. Po drodze 
mieliśmy małą przygodę, bowiem w ciemnościach razem z wozem 
zwaliliśmy się do rowu. Nic nam się nie stało, nawet nas to trochę 
ubawiło. 

O wczesnym świcie zameldowaliśmy się w gajówce u oficera 
dyżurnego. Zmieniliśmy dyżurującą dotąd grupę żołnierzy łączno-
ści. Był dziwny spokój, ale nie trwał długo. Gdy tylko słońce po-
jawiło się nad horyzontem, gdy wszyscy byli już na nogach, nastą-
pił silny nalot kilkudziesięciu chyba samolotów. Nadlatywały fa-
lami. Nie był bezpośrednio skierowany na polanę i gajówkę, lecz 
na znajdujące się w niewielkiej odległości na skraju lasu nasze 
wczorajsze, jak się później okazało, opuszczone już i przeniesione 
dalej stanowiska. Gwizdy i wybuchy bomb przygwoździły 
wszystkich do ziemi, bez względu na rangę i funkcję. Kilka bomb 
spadło też na polanę, ofiarą których był tylko koń i okna w gajów-
ce. Po nalocie i pobieżnym uporządkowaniu domu, po sprawdze-
niu działania linii, siadłem w kącie obszernej sieni i odbierałem 
strzępy meldunków, przekazywałem je jednemu z oficerów a raz 
nawet samemu Pułkownikowi. 

I teraz opowiem o tym, czego nikt nie wspomina, bo nie był 
świadkiem ani uczestnikiem, a w natłoku zdarzeń nie zwrócił na 
niego uwagi, bo nie był on z kategorii tych najważniejszych. Jest 
to fakt autentyczny, który szczególnie utkwił mi w pamięci. 

W jakiś czas po nalocie wyszedł Pułkownik i rozkazał założyć 
dodatkowy telefon na południowo – wschodnim skraju polany, 
gdzie obok niewielkiego garbu terenu porosłego starodrzewem 
znajdował się schron, prawdopodobnie zbudowany jako kryjówka 
dla ostatnich mieszkańców gajówki. Odległość była nieduża, na 
około pół bębna kabla, wykonanie jego rozkazu trwało zaledwie 
kilka minut. Zostałem przy tym aparacie, na poprzednim stanowisku 
zastąpił mnie „Babinicz”. Wkrótce po zameldowaniu o wykonaniu 
rozkazu przyszedł do tego miejsca Pułkownik z kilkoma żołnierza-
mi ochrony. Zajęli oni stanowiska wokół. Świeciło słońce. Pułkow-
nik poważny i zamyślony położył się na jakiejś derce i odpoczywał. 
Czułem się bardzo skrępowany pozostając sam na sam z dowódcą, 
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grożę podoficerowi i tp. Powtórzyłem zarzuty, chłopcy mnie 
poparli, potem przyszedł dowódca plutonu i sprawę załago-
dził. Znalazło się wtedy trochę chleba i wędzonej słoniny. To 
zdarzenie utrwaliło jeszcze bardziej opinie o mnie, jako nie-
zdyscyplinowanego i nieszanującego szarży. 

Przed południem wymaszerowujemy. W Zas. jemy obiad i 
jazda na Rad.130 Spotykam znajomych. Dostajemy kwatery u cy-
wilów. Jednak przekonałem się, że Czesi są daleko lepsi dla Pol-
skiego żołnierza od naszych rodaków. Bardzo przykra to rzecz. 

Zapomniałem zaznaczyć. Z czwartku na piątek jeździliśmy w 
nocy na uszkodzenie131, (ja i Pudełko). Dzwoniliśmy z linii do 
naszych znajomych z pierwszego pobytu do Zas. do Jagódki i Pa-
protki. Po drodze wywaliliśmy się z wozem, ale zatem dobrze. 
Uszkodzenie naprawiliśmy. 

Nocujemy. Cholera, po tą kolację trzeba chodzić prawie ki-
lometr. Przyszedłem z kolacją, słyszę gospodarze śpiewają „Gorz-
kie żale”. Co u licha? Czy to już post? Tak! Jasny gwint, przeszło 
miesiąc czasu nie widziało się ludzi, człowiek zdziczał i nie wie co 
się dzieje. Dzisiaj korzystam z okazji i wróżę sobie. (Ma się rozu-
mieć na stypę). Dowiaduję się, że mam być ranny, popaść gdzieś 
w rządowe ręce, a potem jak zwykle u wróżek wesele. Ot takie 
bzdury. 

6–III – Poniedziałek. Myśleliśmy, że dziś odpoczniemy, 
gdzie tam! Popołudniu gonią nas dalej do roboty. Tym razem dają 
nam sporo ludzi z komp. gosp. do pomocy. 

Dzisiaj chcieli nas z kwatery wyrzucić. Cholera, jaka niego-
ścinność. Wyszliśmy sami. 

9–III – Czwartek. Linia skończona132. Wyszliśmy jeszcze 
dzisiaj po ciemku, aby prędzej skończyć. 

Zostajemy w Za. Tu będziemy jakiś czas kwaterować133. Psia-
krew, piszę tak na grandę i przepuszczam niektóre wypadki. W nie-
dzielę przejeżdżając spotkałem na punkt. san. Cześka Ż.134 Jest ran-

                                                      
130 Zasmyki – i Radomle. 
131 Na linii Kupiczów – Zasmyki. 
132 Linia półstała Zasmyki – Radomle. 
133 Przy kompanii por. „Prawdzica” z bat. „Siwego”, w szkole. 
134 Czesław Żelechowski ps. „Grudzień”. 
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ny w nogę. Dowiedziałem się od niego, że Jadzia była blisko, chcia-
ła mnie odnaleźć. Myślą wszyscy o mnie, że już nie żyję, a ja jesz-
cze nie miałem porządnej okazji tego życia się pozbyć. (Ale kawałki 
na bok). Wszyscy znajomi powracali do domów, tylko ja nie, więc 
stąd zmartwienia. 

Podobno w domu bieda, a ja nawet nie mogę pomóc, choć 
miałbym czym. 

Byłem dziś z Pudełkiem u jego siostry aż w Piórkowiczach. 
Kawał drogi, wróciliśmy wieczorem. 

Wczoraj zaczynając swoją karierę słupołaza, na początek po-
leciałem razem ze słupem na ziemię z wysokości blisko pięciu 
metrów, ale na szczęście nic sobie nie zrobiłem. Jednak początek 
jest. 

Papier się skończył, trzeba myśleć o drugim. 
 

KONIEC PIERWSZEGO NOTESU 

Początek drugiego notesu 

12–III – Niedziela. Zakwaterowaliśmy się tu na dobre. Teraz 
źle nam nie jest. Przynajmniej człowiek czysto zje, a to po tych 
różnych dziurach gotowano jak dla świń. Są tu nasze znajome, Pa-
protka i Jagódka. Wesoło tutaj. Mamy często ćwiczenia z bronią. 
Dzisiaj byliśmy w kościele. Poza tem nic specjalnego. Mamy mieć 
dyżury przy aparacie. 

13–III – Mieliśmy dziś poprawę linii135. Następnie w Janówce 
spotkałem Żurawia i Rysia. Zabrałem swoja wiatrówkę. 

14–III – Wtorek. Łazikujemy, roboty specjalnie nie ma, 
prócz dyżurów. Dziś zostaliśmy zaalarmowani, że Niemcy idą 
gdzieś od Piórkowicz. Słychać serie rkm. Poszli tam nasi, z nimi ... 

                                                      
135 Chodziło o częściową przebudowę linii dla lepszego maskowania przed lotnic-
twem, w pobliżu Radomla. 
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Czasem padnie jakieś głośniejsze zdanie, krótki, niestosowny wy-
buch śmiechu, przekleństwo. Gońcy roznoszą rozkazy dotyczące 
marszu, dowódcy omawiają je z żołnierzami, oczekiwanie. 

Nadchodzi mrok i rozkaz: 
– Zbiórka w kolumnie marszowej! 
Las już nie szumi. Ptaki śpią. 
 

Wrocław, 20. marca 1987 r. 

Moje spotkania z dowódcą 

Wiele osób wspominało lub opisywało ostatnie godziny życia 
Pułkownika. W tych, które poznałem, nie wszystko zostało powie-
dziane czy też nie wszystko było prawdziwe. Nie mogę żądać, 
żeby mnie bezkrytycznie wierzono, bo nie sposób wyzbyć się oso-
bistego stosunku do pewnych spraw, niemniej to, co opisuję, jest 
prawdą, której nie wahałbym się potwierdzić żołnierską przysięgą. 
Prawdą dotyczącą nie ważnych decyzji, rozkazów, ale wręcz od-
wrotnie, ludzkiej postawy tego bohaterskiego człowieka, tylko 
człowieka. 

Jako żołnierz łączności, telefonista, miałem możliwość prze-
bywać w pobliżu i czasem obserwować nieśmiało Pułkownika. On 
mógł mnie nie zauważać, widział raczej słuchawkę telefonu, który 
mu podawałem niż rękę i postać żołnierza. Słyszał tylko słowa 
przekazywanych meldunków. Bezpośrednią służbę przy sztabie 
pełniłem zaledwie kilkakrotnie, dopiero podczas kwietniowych 
walk. Ostatni raz owego tragicznego, 18. dnia kwietnia 1944 roku. 

Dwa dni wcześniej w tym samym miejscu, to jest w gajówce 
w Hucie Stęzarzyckiej, podczas pełnienia służby objawiła się u 
mnie gwałtownie jakaś choroba. Czułem gorączkę i silne zawroty 
głowy oraz niezwykłą ociężałość, co zauważył któryś z oficerów 
i po podmianie kazał mi udać się do miejsca postoju kompanii, 
znajdującego się w głębi stęzarzyckiego lasu, obok szpitala i tabo-
rów. Jak dotarłem do tego miejsca, nie wiem, bowiem znalazł 
mnie półprzytomnego jakiś przechodzący patrol i dostawił do ta-
borów. Doraźna pomoc, silny organizm i strach przed bezwolno-
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Brutalnie wraca świadomość. Widać ciężko podnoszące się 
postacie, ręce odruchowo sprawdzają, gdzie jest broń, potem kładą 
się znowu. Alarm niepotrzebny, przeszły bokiem. 

Nie wszyscy się kładą, głód nie pozwala. Zaczyna się znów 
wędrówka od ogniska do ogniska. Właściwie to ognie już poga-
szone więc wędrują od grupki do grupki. W oczach wszystkich to 
samo pytanie-masz coś do zjedzenia? 

Pierwsze nowiny – patrole wysłane na bombioszkę wróciły z 
pustymi torbami, ale sami pewnie cholera nażarli się. Zginął 
gdzieś ten wysoki blondyn z trzeciego plutonu, może zemdlał w 
czasie nocnego marszu. Dziś w nocy idziemy na wschód, będzie-
my przebijać się przez brzeską szosę. Za szosą więcej wsi więc 
będzie żarcie, podobno kilku zdezerterowało albo poszli na własną 
rękę na bombioszkę i wpadli w łapy Niemców. 

Teraz już głód nie pozwoli zasnąć do wieczora, znów goto-
wanie wody z jagodnikiem, na zapas do manierek, bo w czasie 
marszu bardzo dokucza pragnienie. Wędrówki po obozie, częściej 
słychać rozmowy, pada gdzieś jakiś rozkaz, patrole szykują się do 
wyjścia lub zmiany placówek, słońce w zenicie, można spać, ale 
sen nie przychodzi. Myśli kłębią się chaotycznie, jednocześnie o 
różnych rzeczach i sprawach, coraz częściej wracają do tego sa-
mego – co by tu dało się zjeść? 

Słońce chyli się na zachodnią stronę, wraca potrzeba snu, 
znowu cisza i spokój, przerywane czasem tylko jakimś słowem 
przez sen, niespokojnym okrzykiem, który przyciąga uwagę naj-
bliższych. Ktoś klnie siarczyście, bo pod jego bokiem leżał ol-
brzymi wąż szukający u człowieka ciepła. Jedna, wspólna myśl – 
wkrótce będzie noc, marsz, zmęczenie. A sił już coraz mniej po 
dwóch dniach głodu. Żeby to jak najpóźniej, żeby jeszcze trochę 
pospać, na zapas, pragnienie snu jest teraz największe, słońce dość 
wysoko, jeszcze trochę, jeszcze ... Ciało śpi, ale duch już maszeru-
je. 

Ile to trwało? Godzinę? Minuty? Słychać komendę podawaną 
od grupy do grupy – „powstań, przygotować się do marszu!”. 
Słońce już blisko horyzontu, zwykła krzątanina, poprawianie ubio-
ru, przewijanie onuc, niektórzy dopiero teraz napełniają manierki 
za swoich studzienek, zacieranie śladów, pobieżne sprawdzanie 
broni. Żołnierze zbierają się w grupki, potem zbiórka oddziałami. 
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/nieczytelne/ To nie byli Niemcy, tylko Burki. Nasi przepędzili ich 
aż za Klusk. Widziałem się dzisiaj z bratem Pietrka P.136 

15–III – Środa. Byliśmy dziś na wyprawie, dostaliśmy roz-
kaz przywieźć siana, i my skoczyliśmy jeszcze do Rudnik. Było 
nas 7– miu. Zabraliśmy parę krów i jazda. Nie mogliśmy się za-
puszczać wgłąb wioski, bo burki tam siedzą. Wszystko poszło 
prima – glanz. Coś słychać dzisiaj silne detonacje, tym razem już 
na pewno Kowel biją. Dotychczas, to było wszystko bujda. 

17–III – Piątek. Kowel biją, aż kurz idzie. Widziałem wczo-
raj sowiecką partyzantkę. Są z nami correct. Jak na dzisiaj, to wra-
żeń aż za dużo. 

Pojechaliśmy po ciemku znowu na Rudniki, tym razem już 
większą siłą. Samoloty krążą cały czas. Gdyśmy podkradali się do 
wioski, widziałem pierwszy raz walkę powietrzną. Coś ciekawego. 
Ten sam jęk motorów, gdakanie karabinów maszynowych, to 
„śliczna melodia”. 

Do wsi musieliśmy iść przez bagno, wodę po kolana, ale to 
nic. Zajęliśmy z pół wsi, obczyściliśmy z bydła, świń, koni, wozów, 
zatłukli jednego rezuna (jaki to dziwny kolor, mózg z krwią zmie-
szany) i wracaliśmy, gdy wtem samoloty, trzy sztuki, znowu walka 
powietrzna, jeszcze większa jak rano. Tabory stały już poza wsią, 
myśmy wrócili się w kilku, przepędzili hadów z końca wsi, nabrali 
świń, koni, wozów, no i ... odjeżdżamy! 

Drogę mieliśmy spokojną. Po drodze dowiadujemy się, że nasi 
w Za. rozbroili Niemców, nabrali broni ręcznej, maszynowej, sporo 
granatów i amunicji. Ci Niemcy wyszli z Kowla. 

Przyjeżdżamy na miejsce już ciemno. U nas ruch, pełno woj-
ska z innych oddziałów, nasi chłopcy, którzy zostali mają Mauserki. 
Cholera, a ja przegapiłem, lepiej było nie jechać na wyprawę. 

To było znane i szeroko komentowane później wydarze-
nie.Oddział Wehrmachtu w sile 105 żołnierzy, wycofując się 
pod naporem z frontu z Hołób do Włodzimierza Wołyńskiego 
zatrzymał się dla odpoczynku w Zasmykach. Zaalarmowana o 
zbliżających się Niemcach, w obawie o los ludności cywilnej, 

                                                      
136 Brat Piotrka Poznańskiego. Dowiedziałem się, że żona Piotra – Jadzia Nowak 
– zmarła niedawno w Kowlu. 
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zasmycka placówka wycofała się w pobliskie zarośla, zawia-
damiając wcześniej telefonicznie znajdujące się najbliżej jed-
nostki polskie o zaistniałej sytuacji. Zasmyki zostały okrążone 
przez nasze siły. Ponieważ Niemcy zachowywali się biernie, 
podjęto próbę skłonienia ich do poddania. Po dość burzliwych 
rozmowach – Niemcy złożyli broń. 

Jeńcy zostali następnego dnia przekazani sowietom, na-
tomiast dowodzący nimi oficer, któremu udowodniono wcze-
śniej popełnione zbrodnie – został rozstrzelany. 

18–III – Sobota. Z samego rana (jeszcze przed śniadaniem) 
alarm. Niemcy na Rokitnicy137, około 70-ciu. Kto na ochotnika na 
nich. Jedziemy, ja również. Jest nas coś 15-tu138. 

Podjeżdżamy bliżej, wysyłamy zwiad na koniach. Są, robią 
most na Woronie, będą się przeprawiać. Posuwamy się naprzód. 
Jeszcze bliżej, przez wodę, bagna, buty i spodnie mamy jeszcze od 
wczoraj mokre, dzisiaj poprawiamy. Zwiad znowu naprzód.  

Dowiadujemy się. To nie Niemcy, tacy w siwych ubraniach, 
kto to jest?, może Bolszewicy. 

Ale zajmujemy stanowiska. Jeden z naszych, młody łebek zo-
stawia broń i idzie się dowiedzieć, kto to? Posuwamy się jeszcze 
naprzód i zajmujemy stanowiska139. Nie czekaliśmy długo. Jadą 
prosto na nas, kilkunastu konnych. Nasz wywiadowca z nimi, ma-
chają z daleka, „Nie strzelać”. 

To już Sowiecka armia. 
Wychodzimy. Witają się z nami, są grzeczni, proszą żeby po-

czekać na majora. Rozpytujemy się wzajemnie. Oglądają naszą 
broń, starają sobie nas zjednać. Przyjechał major, znowu powitania, 
woła nas z sobą do pułkownika. Idziemy w pięciu. Reszta wraca 
na kwaterę. 

Nie daleko idziemy. Jest ich tu aż gęsto, oglądają nas jak 
dziwolągów. Czuć ukrywaną niechęć z obuch stron (choć dobrze 
maskowaną). 

                                                      
137 Rokitnica – wieś nad Woroną, ok. 5 km na wsch. od Zasmyk. 
138 Bardzo nierozsądne posunięcie. Liczylismy na powtórzenie wczorajszego 
sukcesu. 
139 Byłem amunicyjnym przy rkm. 
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myć. Zajmuje to trochę czasu i pozwala zapomnieć o innych spra-
wach. Ale głód powraca. Zaczyna się wędrówka po obozie. Snują 
się pojedyncze postacie od ogniska do ogniska, zapuszczając żura-
wia do menażek kolegów. Wszędzie pustka, woda i nic więcej. Ci, 
którym udało się przechować parę kartofli, czekają z niecierpliwo-
ścią, aż ta wędrówka się skończy i po cichu będą starali się je ugo-
tować. Piec nie, bo zapach zbudzi i zgromadzi wszystkich głodnych. 
Tylko wody nie brak, jest wszędzie, na piędź pod powierzchnią 
ziemi, w butach. Szczęście, że nie ma dziś deszczu. 

Powoli wędrówki kończą się, każdy wraca do swojego ogien-
ka. Niektórzy już leżą, ale większość siedzi oparta o pnie, z twarza-
mi skierowanymi ku słońcu. Ktoś pochyla głowę zbliżając zmęczo-
ny wzrok do dłoni, w nich medalik lub książeczka do nabożeństwa, 
fotografia najbliższej osoby. Modli się? Ktoś zapisuje coś w opar-
tym na kolanie notesie, zastanawia się chwilę, podnosi wzrok ku 
niebu jakby szukał natchnienia lub przypomnienia, później przekła-
da palce jak uczące się rachować dziecko. Pewnie przypomina sobie 
datę, liczy dni od czy do. Ale i jemu mija okres największego wy-
czerpania i wie, że teraz będzie mógł zasnąć odgarnia kilka szyszek 
i gałązek z miękkiej ściółki, zwalnia pas, przesuwa ładownicę w 
jedną stronę, klnie, kiedy znów wypadają mu granaty zza pazuchy i 
rozgląda się, czy ktoś nie widział. Ale to przecież najlepszy sposób 
noszenia granatów. W chlebaku czy w kieszeniach obijają boleśnie 
zadek albo uda, a tak jest wygodnie i poręcznie. Bezpiecznie? Za-
wiesza chlebak na szyję i kładzie pod głowę, pas od karabinu zawija 
wokół niezbyt jeszcze męskiej, ale już spracowanej dłoni, kolbę 
wkłada między kolana, okrywa karabin płaszczem, spogląda jeszcze 
w kierunku słońca i ... leci, zapada się w jasną, miękką przepaść. 
Sen przychodzi natychmiast, niezmierna cisza i spokój przynoszą 
nieuświadamianą ulgę. A las śpiewa i kołysze. 

Nie na długo jednak. Już po krótkim czasie, godzina to, dwie, 
może kilka minut, wraca półświadomość, czujność, wracają majaki 
ubiegłych nocy i dni. Sen jednak trwa. Cisza zalega w obozowisku, 
cisza i spokój. Żołnierze wiedzą, że zaraz po zatrzymaniu się 
rozstawiono sieć wart i placówek wokół obozowiska, tym razem z 
innej kompanii. Czują się bezpieczni, ufają kolegom. Niezbyt dale-
ki, ciężki warkot silników a potem zaraz okrzyk: 

– Lotnik, kryj się! 
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Dzień, ciepło słońca i chwila odpoczynku pozwalają żołnie-
rzowi dopiero teraz wyzwolić się z tego koszmarnego snu, jakim 
był całonocny marsz. Rozgląda się wokół, gdzie bracia towarzy-
sze, gdzie dowódca. Tak samo się budzą, tak samo myślą. 

Dopiero teraz przypomina się głód. Nadzieja na zaspokojenie 
go jest żadna. Niektórzy wygrzebują płytkie dołki, w których tuż 
pod powierzchnią zbiera się brunatna, śmierdząca torfem i żelazem 
woda. Gdzieś obok ktoś rozpalił już takie małe, „jednoosobowe” 
ognisko. Zaczyna się krzątanina, ale jak na zwolnionym filmie. 
Układa się małe kopczyki chrustu na garści w miarę suchej trawy. 
Idzie się ze swoim patyczkiem po ogień do najbliższego ogniska 
jak po święty ogień, urywane zdania, krótkie jakby trzeba je było 
oszczędzać a zresztą, o czym tu mówić – że była to najcięższa noc 
w życiu, że drugiej takiej się już nie przeżyje – to każdy wie i wie-
dział o tym wczoraj, przedwczoraj i jeszcze poprzedniego dnia i 
będzie tak mówić jutro, pojutrze i może jeszcze, jeszcze ...  

Ognie się palą, małe, bez dymu, na ogniu kociołek lub menaż-
ka a w nich woda z własnej studzienki i nic więcej. Przydałby się 
cygański gwóźdź. Kiedy był ostatni posiłek? Zaraz, chyba wczoraj 
wczesnym rankiem, ostatnie trzy kartofle, z tego jeden rozdeptany i 
już śmierdzący, bez soli, bo nie ma jej już od pierwszego okrążenia. 
Ile tam dobrych rzeczy i pożywienia zostało, jak można by nimi 
wszystkich nakarmić. Żeby tak wymknąć się z obozowiska, może 
udałoby się znaleźć ukryte na skraju lasu kopce z kartoflami, jak to 
było w ubiegłym tygodniu. Zakaz srogi, nie można go łamać. 

Wzrok błądzi wokół. Co by się nadawało do zjedzenia, ale nic 
nie ma. Suche, zeszłoroczne badylki i trawki, gdzieniegdzie drobne, 
seledynowe listki jagodnika. Żeby to już były jagody ... A może te 
listki da się zjeść, jak się ugotują? Liście były jednak niejadalne, 
stwardniały, były ostre, miały cierpki smak i nie chciały przejść 
przez gardło. Cierpły od nich zęby. Ale woda po nich nabrała zie-
lonkawej barwy, miała przyjemny zapach i jagodowy smak. Jest 
cierpka, ale gorąca i daje się pić. Smak trochę podobny do brzo-
zowego soku. Żeby trochę soli. Oszukany gorącym napojem żołą-
dek na moment pozwala zapomnieć o głodzie, nie ma już tych 
mdlących skurczów. 

Spać nie można, bo zmęczenie nie pozwala. Trzeba się zająć 
nogami, wysuszyć onuce i buty, rozgrzać stopy. Ktoś próbuje się 
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Przyjechał potem nasz porucznik, rozmawiał z tym pułkow-
nikiem (o czym nie wiem), wszystko grzecznie, ładnie wracamy 
do domu. 

Jakoś mi się to wszystko nie bardzo podoba. Po obiedzie 
idziemy w patrol linii na Ra.140 Kowel rąbią cały czas. Samoloty 
niemieckie przelatują, co chwila i sieką po krzakach aż kurz. Linia 
w porządku. 

                                                      
140 Radomle  
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Sieć linii telefonicznych w rejonie działania „Gromady” 
(styczeń – marzec 1944 r.) 
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twardego. Zejście kolumny rzędem pozostawiłoby wyraźną, wy-
deptaną ścieżkę. 

Był już dzień. 
 

Wrocław, marzec 1987 r. 

Między nocami 

Nocny marsz skończył się. Był dzień, koniec mordęgi – to 
wszystko, co docierało do świadomości żołnierzy. Jeszcze tylko rzut 
przytomniejszego już oka na otoczenie, wyszukanie suchej kępy, 
własnego drzewa, o które można oprzeć znużone ciało i na chwilę 
głęboka ulga. Ale tylko na chwilę. Przez całą noc było to najwięk-
szym pragnieniem – oprzeć głowę o pień i zasnąć. Jednak teraz sen 
nie przychodzi. Otępienie, bezruch, cisza. I tylko rozbudzone już 
ptactwo w swojej krainie szczęśliwości podnosi coraz większy 
gwar. Nie przeszkadzają im ludzkie mary, czyjeś rzucone przyci-
szonym głosem zdanie, stuk upadającej broni, trzask złamanej gałę-
zi czy bolesne westchnienie. Niespodziewanie, ku zaskoczeniu roz-
lega się dźwięcznie znana piosenka: 

– Polesia czar to dzikie knieje ... – tu krótki, urywany śmiech 
i jednocześnie histeryczne: 

– Zamknij mordę, bo zastrzelę! – i szczęk repetowanej broni. 
Potem krótkie, uspokajające słowa (to chyba Tata – legioni-

sta) i przytłumiony szloch. Wszystko to dociera tylko do najbliżej 
siedzących. 

Słońce już dawno rozpoczęło swoją pracowitą wędrówkę. 
Wspięło się wysoko ponad korony drzew i ujrzało gromadę szarych, 
strudzonych ludzi. Ulitowało się, wszystkie swoje promienie skie-
rowało w ich stronę. 

– Odpoczywajcie, ja was ogrzeję, wrócę wam siły, wiarę w 
zwycięstwo, nadzieję, rany wasze zagoję ...  

Las zaszumiał: 
– Cicho, niech śpią, to dzieci tej ziemi, to wnukowie rycerzy, 

którzy jej strzegli przez wieki, ja będę ich kołysał. Ześlę im cu-
downe sny, śpiewać im będę ... cyt ...  
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Od przodu kolumny biegnie powtarzany przyciszonym gło-
sem rozkaz: 

– Dobić do czoła! Kolumna stój, nie siadać! 
Jest to bardzo ciężki zawsze moment. Na nic rozkazy, ko-

lumna gęstnieje, zatrzymuje się, ale zaraz słychać odgłosy osuwa-
jących się ciał, ciężkie westchnienia, czasami przyciszone, krótkie 
zdanie. Każdy kładzie się lub siada w miejscu, gdzie zatrzymał go 
rozkaz i nieruchomieje. Nie ma znaczenia – piasek to, sucha zie-
mia, mokra trawa, kępa mchu czy zeszłorocznego wrzosu, byle 
bliżej ziemi i żeby nie zejść z linii marszu. Czy dlatego, że brakło 
już sił na dwa, trzy kroki w bok? Tak, ale także dlatego, żeby nie 
pozostać tu, gdy padnie rozkaz maszerować i kolumna ruszy w 
dalszą drogę. Zawsze ktoś idący z tyłu nadepnie leżącego i jeśli 
nie słowami to kopniakami zmusi go do powstania i dalszego mar-
szu. 

Ktoś gorączkowo szuka wody. Znajduje niewielkie wgłębie-
nie na samej drodze, może koleinę wybitą przez przejeżdżające 
kiedyś tędy wozy, w którym odbijają się maleńkie, bledniejące 
punkciki gwiazd. Wygląda to jak otwór biegnący przez całą zie-
mię, a odbijające się gwiazdy są jakby po drugiej stronie globu. 
Czy tam też jest noc? Wszystko dookoła jest takie nierealne dla 
wyczerpanego zmęczeniem umysłu. Żołnierz pospiesznie przyklę-
ka, zdejmuje czapkę jak do modlitwy, zasłania nią twarz i zanurza 
ją w kałuży, potem ssie przez tak zaimprowizowany filtr zimną, 
upragnioną wodę. Ma ona smak brudnego sukna, błota i żelaza, ale 
przynosi ulgę, zaspakaja wywołane gorączką pragnienie. Nałożona 
z powrotem czapka chłodzi rozpaloną głowę.  

Takie krótkie, kilkuminutowe postoje były zawsze przed 
końcem marszu, gdy dowodzący zbierał oficerów, ustalał miejsce 
postoju i wydawał odpowiednie rozkazy. Umożliwiało to osłabio-
nym dołączenie do kolumny. Wtedy budził się kolejny partyzancki 
dzień, budziła się kolumna, powoli wracała przytomność. Jeszcze 
krótki marsz, dopóki nie zagrażają samoloty, potem znowu za-
trzymanie, skrócenie kolumny i zejście szeroką ławą z drogi w 
gęstwinę lasu. Potem kilkaset najwyżej jeszcze kroków i komenda 
– „stój!”. Koniec marszu. Ten sposób schodzenia z drogi miał na 
celu zatarcie śladów. Zawsze dobywał się z odcinka względnie 
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W Ra. pełno Sowietów. Zaszło dziś nieporozumienie. Omył-
kowo Sowieci ostrzelali nasz patrol. Dopóki się nie rozpoznano 
straciliśmy kilku ludzi. Między innymi por. Kr.141 ranny w rękę. 
Przepraszali potem naszych, ale już przepadło. 

Wracaliśmy już po ciemku. 
Kowel okrążony przez Sowietów pali się. Rąbanka nie ustaje 

ani na chwilę. Co tam zostanie. Żeby choć ludzi cywilnych tyle nie 
ginęło. Przecież każdy tam ma swoich. 

19–III – Niedziela. Idziemy we dwóch z Babiniczem142 objąć 
służbę przy aparacie w Ogrodzie143. Na dwa tygodnie. Jak ja tu 
wytrzymam. Gołąb nas odwozi. Babiniczowi udało się. Wraca 
spowrotem, p. Gołąb zostaje. 

21–III. Kowel jeszcze nie zdobyty. Psia służba przy tym apa-
racie, niech licho weźmie144. Byłem dziś u p. Gołębia. Wykąpałem 
się, zmieniłem bieliznę, zjadłem naprawdę dobry obiad. Nie pa-
miętam od jakiego czasu, jak człowiek. Na noc mam służbę. 

Nasi (wspólnie z Sowietami) zdobyli Turzysk. 

„Gołąb” miał rodzinę w Kupiczowie, dlatego tak chętnie 
tu pozostał. W przeciwieństwie do mnie. Męczyła mnie ta służ-
ba, ze względu na przywiązanie do jednego (chociaż wygodne-
go) miejsca, ciągła obecność przybywających do kwatermi-
strzostwa oficerów wysokiego szczebla dowodzenia. Dało mi to 
możność poznania wielu z nich, nawet samego dowódcę dywi-
zji (wówczas jeszcze majora) „Oliwę”. 

Wymagało to pewnej dyscypliny osobistej i dostosowania 
się do panujących w wojsku rygorów, czego chorobliwie nie 
znosiłem. Na szczęście kpt. „Hruby” był miłym i wesołym ofi-
cerem i nie wymagał od nas (gdy nie było obok ważniejszych) 
oznak służbistości. 

Pewnym urozmaiceniem był dla mnie dostęp bezpośredni 
do ważnych, bieżących wiadomości o działaniach naszych jed-
nostek, jak np. ta o zdobyciu 20 marca Turzyska, dużego mia-

                                                      
141 Por. „Kruk” – Edward Imiałek. 
142 „Babinicz” – Antoni Parysiewicz. 
143 „Ogród” – drugi kryptonim Kupiczowa. 
144 W kwatermistrzostwie – przy kpt. „Hrubym” – Jan Józefczak. 
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steczka nad Turią, przy linii olejowej Kowel – Włodzimierz 
Wołyński. Zajęcie go było dla nas dużym sukcesem. 

Po latach doszedłem do wniosku, że wyznaczenie mnie do 
tej służby mogłem traktować jako wyróżnienie. Nie bez tego, że 
„Kabel” chętnie pozbył się na jakiś czas mojej obecności koło 
siebie. 

24–III – Piątek – sobota (w nocy). 
Mam akurat teraz służbę przy aparacie. W nocy dobrze jest 

pisać. Nikt nie przeszkadza. Teraz nowinki. Turopin nasi zabrali. 
Widziałem się dzisiaj z Jankiem D. Opowiadał mi o zdobyciu Tu-
rzyska. Szkoda, że nie mogłem tam być. 

O Kowlu nic pewnego nie wiadomo. Podobno północno – za-
chodnia część, za Turią, zajęta przez wojska sowieckie. Mówią coś 
o 2-gim Kowlu145, ale nic pewnego nie ma. Jedno wiadomo, że mia-
sto bardzo zniszczone. Niemcy biją ludzi, kogo zobaczą. Wątpię, 
czy zobaczymy już swoich. Słyszałem, że w kościół trafiło dwa 
pociski. Zapłacimy tym pludrakom za wszystko z nawiązką. 

Źle! 
Było parę wypadków, niegodnych polskiego żołnierza. Są jed-

nak między nami takie dziady, już ma dość wszystkiego, aby do 
domu, pod pierzynę146. Obejdziemy się i bez nich, tylko nam wstyd. 

Nie zdaję się, żebyśmy długo siedzieli147. Szukuję się pomału 
do drogi, ale sza, nie uprzedzajmy. Dzisiaj zrobiłem sobie drugi 
plecak, mniejszy i lepszy. Trzeba zlikwidować trochę swoich gra-
tów, chociaż cholera go wie, nic niepotrzebnego nie mam. 

Trzeba tylko gdzieś kożuch na płaszcz wymienić, chociaż 
znowu mamy zimę. Od wczoraj leży śnieg na kilkanaście cm. 
Wszystko białe. 

Dostaliśmy rozkaz nosić biało – czerwone opaski na ramieniu 
dla odróżnienia, a to Sowieci nie mogą nas od „Fryców” odróżnić. 
(Bardzo dużo naszych chodzi w niemieckich mundurach.) 

                                                      
145 Pólnocno-wschodnia część miasta (za linią kolejową), nowa dzielnica kolejar-
ska – tam mieszkałem. 
146 Były przypadki dezercji. 
147 Wyjątkowo trafne przewidywanie, oparte na obserwacji i przypadkowo uzy-
skiwanych strzępach informacji. 
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– Nie śpij.. – a potem jakieś mruczące usprawiedliwienie lub 
również nieprzyjazne warknięcie. Wszyscy partyzanci potrafią 
spać stojąc, wielu także maszerując.  

 Czerń majowej nocy powodowała zachwiania równowagi, 
zatracenie poczucia mijającego czasu i ruchu, posuwania się do 
przodu. Gwiazdy przebłyskujące w prześwicie drogi stały nier-
chomo. Idącym nieodparcie nasuwało się wrażenie, że znajdują się 
ciągle w tym samym miejscu a pod zmęczonymi nogami przesuwa 
się z cichym szelestem niekończąca się taśma drogi – bezdroża, z 
tysiącem nierówności, zimnych kałuż, przeszkód chwytających za 
stopy splątanych, wrogich pędów, korzeni, gałęzi. 

A las szumiał coraz ciszej, już bez wiary, że będzie usłucha-
ny: 

– Dokąd idziecie? Zatrzymajcie się, stójcie, przed wami za-
głada! Stójcie, ja was uratuję! 

Przeraża samotność, jaka czuje żołnierz, choć znajduje się w 
tłumie. Przed zamykającymi się oczami jawią się obrazy, jakaś 
poświata, przesuwające się widmo Grottgerowskiej śmierci. W 
skołatanym mózgu wspomnienie – rozkrzyczane dzieci, jasny ko-
rytarz i dużo obrazków na ścianie a wśród nich jeden taki żywy i 
wyraźny w tej chwili. Czy jest gdzieś jeszcze na świecie taka szko-
ła, czy są jeszcze roześmiane, rozkrzyczane z radości dzieci? Ale 
obraz powstańczej śmierci – „Puszczy” Grottgera jest, wisi przed 
oczami, robi się coraz większy, otacza ze wszystkich stron, wierci 
mózg i taki chłód od niego idzie. 

Błysk świadomości – to tylko bagienny opar. Nadchodzi stan 
ostatecznego wyczerpania. Dość równy i cichy jeszcze wieczorem 
oddech maszerujących ludzi teraz jest ciężki, sapliwy, jakby nie-
widzialne dłonie zaciskały krtań. To znaczy, że świt powinien być 
blisko. Wzrok jakby zaczyna się zaostrzać, rozróżniać na tle ciem-
ności gęstsze jeszcze cienie, ale to tylko gdzieś wysoko nad szczy-
tami drzew a czasem już między nimi przebija świt. Potem zaczy-
na się rozróżniać zarysy drzew, z początku ich wierzchołki, coraz 
niżej aż naraz zauważa się sylwetkę idącego przodem – jego gło-
wę, kształt czapki, sterczącą lufę karabinu. Wtedy zmęczenie jest 
największe. Jednak nadzieja na odpoczynek, zbliżający się koniec 
koszmaru wyzwala resztki drzemiących gdzieś wewnątrz sił, jakby 
przechowywanych na tę najgorszą godzinę. 
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przeszkody i przejściu kilkuset metrów zatrzymywali jej czoło dla 
umożliwienia dołączenia tym z tyłu. W partyzantce nie mogło być 
maruderów, o tym wiedział każdy. Doświadczeni partyzanci starali 
się już na początku znaleźć jak najbliżej czoła kolumny pomimo 
zakazu zmiany miejsca. Tym razem trucht nie był długi. Podniece-
nie, ożywienie spowodowane tym dodatkowym wysiłkiem szybko 
odpływało, wracała nocna, otępiająca monotonia. 

Marsz trwał. Nieodłączne, nieuniknione odgłosy powstające 
w czasie najbardziej nawet ostrożnego marszu były różne, zależnie 
od tego, czy szło się po leśnej, suchej, względnie twardej lub 
piaszczystej drodze, po trawie czy mchu. Od czasu do czasu nara-
stały lub malały. Słychać było szmer butów na piasku lub chlupot, 
gdy pod stopami były kałuże po wczorajszym deszczu lub podmo-
kła polana. Wtedy na moment chłód paraliżował rozgrzane stopy i 
ból brutalnie przywracał świadomość miejsca i sytuacji. Nogi w 
marszu szybko się rozgrzewały, dokuczała tylko wiecznie ta sama, 
przygnębiająca mokrość. Mało było innych dźwięków oprócz tych 
wywołanych marszem i szumu konarów wiekowych sosen poru-
szonych nagłym powiewem wiatru. W ich szumie była troska i 
zdziwione pytanie: 

– Dokąd idziecie? Zatrzymajcie się, odpocznijcie, damy wam 
schronienie. Stójcie! 

Czasem było słychać dudnienie dalekich armat wprowadzają-
ce w trwożne drżenie pragnącą spoczynku w wiosenną noc ziemię. 
Czasem rozlegało się ciche, metaliczne uderzenie broni i zaraz 
potem gniewny, stłumiony głos: 

– Nie śpij, ofiaro! 
Ten maszerujący z tyłu spał. Zwyczajnie. Oczy nie widziały, 

uszy nie słyszały, głowa spała, tylko nogi przesuwały się do przo-
du – lewa, prawa, lewa ... Jak koła pociągu, który dobiega z rozpę-
du końca swej drogi. A gdzie jest koniec drogi partyzanta? Nogi 
same myślą, nogi niosą wymęczone ciało i nieśmiertelną, ale i 
nieprzytomną duszę. Wyciągnięta dla utrzymania dystansu a także 
kontaktu z poprzednikiem ręka nagle opada zmęczona i gdy jakiś 
impuls każe nogom przyspieszyć kroku lub idący z przodu też 
zwalnia lub zasypia, następuje zderzenie. I wtedy słychać: 
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Nasza drużyna odjechała wczoraj do MP naszego plutonu 
przed rozpoczęciem ostatnich robót (jeszcze przed miesiącem)148. 

Dzisiaj zdaje się mieli już jakąś robotę. 
Wiun149 wymienił dziś zegarek na pistolet. Rozbierał go, coś 

robił, potem złożył go i zostało mu tyle kawałków, że może drugi 
pistolet zrobić z nich. To ci majster. Nie mam nic więcej na dzisiaj. 
Kończę. 

27–III – Poniedziałek. 
Dzisiaj mamy odjeżdżać. Wychodzimy z Kup. ostatni. Ruch 

w miasteczku jak nigdy. Każden lata żegnać znajomych, niektórzy 
obrabiają jeszcze różne interesy, każden szykuje się do drogi. Jest 
już prawie pewne, że posuwamy się dalej, na zachód, razem z 
frontem150. 

Dużo naszych zwalnia się do cywila. P. Gołąb też zostaje. 
Jemu się wcale nie dziwię. Człowiek starszy, w dodatku chory, a 
wszystko jedno rwał się za mani. Ja prowadzę też maleńkie intere-
sa. Zamieniłem kożuch i derkę na płaszcz niemiecki – wojsko-
wy151. Zupełnie jak na mnie szyty. Od Gołębia dostałem karabin ... 
i wszystko jest w porządku. Ale długo czekałem! 

Pożegnałem się i wracam na kwaterę. Czekamy na rozkaz 
zdjęcia aparatu. Pudełko jest też tutaj. Wraca z Radomla, dalej 
pojedziemy razem. Manatki naładowaliśmy na wóz (t zn ja, Pudeł-
ko i Wiun) i czekamy czort wie na co. 

Nareszcie. Zabieramy aparaty, ruszamy. 
Koło żandarmerii znowu czekać. Zapada noc, a my jeszcze 

czekamy. 
Cholera! Niewdzięczne miasteczko! Jak im groziło niebez-

pieczeństwo, byli wszyscy dobrzy i uprzejmi. Teraz utrudniają 
nam wymarsz na każdym kroku, nie chcą dać furmanek152 

Wyjechaliśmy, późno już było. Drogi zasypane śniegiem, le-
piej by było saniami jechać. Jedziemy prosto przez Werbiczno na 
Ossę. Na miejsce zajeżdżamy po północy ... witamy kamratów, 

                                                      
148 Budy Ossowskie i Ossa. 
149 „Wiun” – telefonista przysłany za „Babinicza”. 
150 Początek działań, tzw. „walki o Kowel”. 
151 Gorzko tego żałowałem. Zima trwała jeszcze długo, a wiosenne chłody prze-
żywaliśmy bez jakiegokolwiek dachu nad głową. 
152 Do ewakuacji szpitala. 
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kolacja i spać. Nie na długo. O 3-ciej153 pobudka, ładujemy się i 
jazda dalej. 

Coraz dalej i dalej. Zostawiamy swoich bliskich, kochanych i 
dalej, dalej, na walkę i trudy. Ale to wszystko dla Polski. 

 
Kiedyż wrócimy? czy wogóle wrócimy?154 
Ach nie. 

„Bo taki los, nadszedł nam, 
że dziś tu, a jutro tam! 
Bo taki los, dał nam Bóg,  
że nie wiemy, gdzie nasz próg.” 

 
Walimy prosto przez Bobły, Turopin, Mokrzec. Samoloty 

chodzą naokoło, dziw że nas nie zaczepiają. Spotkałem Bronka. 
Pod Hajkami przeprawiamy się przez Turię. (Warszawscy sa-

perzy zbudowali porządny most.) W Hajkach jemy niby obiad i 
jazda dalej. Aż do Stawek. Samoloty kręciły się cały czas. Ogółem 
zrobiliśmy dzisiaj przeszło 30 km (dokładnie nie wiem). 

W Stawkach nocujemy, a rano155 jazda dalej, tym razem tylko 
nasz pluton, do następnej wsi – Władynowa156. Urządzamy kwaterę 
(któryż to już raz), głowa mnie czegoś boli, sam nie wiem czemu. 

Po południu budowa linii157. Ja zostaję, tak się źle czuję. 

30–III – Czwartek 
 
  Chociaż każdy z nas jest młody, 
  Lecz go starym wilkiem zwą, 
  My strażnicy Polskich Kresów, 
  Partyzanci Polscy to ...  
  Kresy, nasze Kresy, 
  Wiernie Was będziemy strzec, 
  Mamy rozkaz Was utrzymać 

                                                      
153 28. III. 
154 Zadziwiające przeczucie. 
155 29. III. 
156 Prawidłowo Władynopol. MP dowódcy i sztabu. 
157 Stawki – Władynopol. 
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w drodze do pozycji horyzontalnej doświadczone ręce automa-
tycznie uchwyciły broń, drzemiącą dotychczas w cieple żołnier-
skich pleców lub piersi. Chwila bolesnego oczekiwania, rozkazy 
przekazywane podniesionym szeptem, wszystko w absolutnej 
prawie ciszy i kolumna zawraca a po kilkuset metrach skręca w 
niewidoczną, przewodnikowi tylko znaną leśną dróżkę. Wes-
tchnienie ulgi, broń wraca na swoje poprzednie miejsce. Jeszcze 
długo widać z tyłu i z boku błyski rakiet, po których noc wydawała 
się jeszcze gęstsza. Wróg bał się. 

Powoli napięcie mijało, chwilowa ostrość myśli zacierała się, 
pozostał tylko marsz i towarzyszący od wielu dni głód. Wczoraj 
rano zjedzono ostatnie kartofle, ostatni kawałek cuchnącej barani-
ny, bez soli, upieczony na leszczynowym kijku; nie nasyciłoby to 
nawet małego dziecka. Jak to dawno – wczoraj wczesnym ran-
kiem. Odtąd tylko woda, której wokół nie brakowało. Jak będzie 
dzisiaj? 

W tej chwili najbardziej dolegał nadludzki wysiłek. Gorączka 
trawiła wielu ludzi. Coraz wybuchały przytłumione spory, gdy 
chodziło o zmianę przy niesieniu ciężkiej broni, radiostacji czy 
rannych. 

Wkrótce potem był „świński trucht”. Tak nazywano dogania-
nie kolumny. Gdy nie było trudniejszych przeszkód marsz odbywał 
się w miarę jednostajnym tempem. Kolumna zawsze jednak rozcią-
gała się. Pomimo ustalonego porządku następowało nieuniknione 
przemieszanie się idących. Słabsi nie wytrzymywali, pomału zosta-
wali wyprzedzani przez silniejszych. To było naturalne i zasadniczo 
nie zmieniało ogólnego tempa. Zdarzało się jednak często, że napo-
tykano przeszkodę – kładkę, strumień, rozlewisko wiosenne przeci-
nające drogę. Przejście przez przeszkodę zajmowało więcej czasu, 
następowało zagęszczenie kolumny aż do zatrzymania marszu. Ci z 
tyły dochodzili do głównego trzonu. Teraz było wiadomo, że będzie 
„świński trucht”. Pierwsi, z czoła kolumny, po pokonaniu przeszko-
dy maszerowali dalej normalnym krokiem, natomiast cała kolumna 
rozrzedzała się i wydłużała coraz bardziej. Nie chcąc tracić kontak-
tu z poprzednikami trzeba było przyspieszyć i dogonić maszerują-
cych z przodu. Tempo doganiania rosło, ostatni musieli już biec 
nieraz na dłuższych odcinkach. Nabierając doświadczenia w noc-
nych marszach przez bezdroża, dowodzący kolumną po sforsowaniu 
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– Za co? – padło pytanie. 
– W rozkazie było, że za ... działalność komunistyczną. 
– ??? 

*** 

Ktoś zamruczał pod nosem: 
– Głupi niedźwiedziu, gdybyś w mateczniku siedział ...  

Nocny marsz 

Marsz kończył się przeważnie o wschodzie słońca. Zmęcze-
nie i osłabienie, narastające z każdą godziną, otępiały, ale nie prze-
stawał działać niezawodny zmysł partyzancki, a może doświad-
czenie zdobyte piekielnym wysiłkiem, które mówiły, że dziś bliski 
już koniec. Niepotrzebny był najdokładniejszy nawet czasomierz. 
W chwilach nawrotu świadomości czuć było w kroczących obok 
cieniach wyraźne zachwiania rytmu kroków a właściwie jego brak. 
Obolałe stopy nie podnosiły się już dostatecznie wysoko, przesu-
wały się tylko nie odrywając prawie od ziemi, ciągle w tym sa-
mym kierunku, nie znając celu. Jakby przykuto do nich ciężkie 
kule, tak ciężkie, że mogłyby za chwilę na zawsze zatrzymać idą-
cych. Pusty chlebak czy plecak zrobiony z worka zdawały się 
przygniatać do ziemi, kilka w nim kartofli, to już był ciężar nie do 
uniesienia. Dziwne jednak, że mniej odczuwano ciężar broni oso-
bisej. Wielomiesięczny nawyk nierozstawania się z nią spowodo-
wał, że był to ciężar tak naturalnie związany z ciałem jak ubranie 
czy buty. 

Dziś marsz trwał już blisko dziesięć godzin, których jednak 
nikt nie liczył. Nie był to marsz z tych najcięższych, nie było noc-
nej walki, przerywania się przez wrogie linie, nie było tego okrop-
nego bagna jak przed kilku nocami, na którym zostało wielu towa-
rzyszy. Raz tylko zmieniono kierunek, gdy na miejscu sprawdzo-
nym poprzedniego dnia i uważanym za bezpieczne, wystrzeliły w 
niebo kolorowe świece. Zimne, ostre światło zmieniło noc w jasny 
dzień i zmroziło serca partyzantów. Jak za pociągnięciem sznurka 
tysiąc prawie ludzi przylgnęło nieruchomo do matki ziemi. Jeszcze 
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  Albo w lasach, w lasach Waszych lec, 
  Albo w lasach, z honorem lec! 
  Żadna siła, żadna burza, 
  Nie odbierze Kresów nam, 
  Nasza armia choć nieduża, 
  Wiernie strzeże wschodnich bram! 
   Kresy, nasze Kresy ...  
 
Dziś mieliśmy na miejscu trochę budów158. 

Wieczorem zbiórka i rozkaz. Drużyna nasza rozleciała się. 
Drużynowym naszym jest teraz kpr. Iskra159. Nie podoba mi się to 
wszystko. Mam tej służby w łączności powyżej uszu. Stawałem do 
raportu , o przeniesienie mnie do oddziałów bojowych. Nie wiem 
czy się uda. Takie obijanie się po tych dziurach jak my mamy do 

niczego nie doprowadzi. Aż wstyd160. 
31–III – Piątek  
Cały dzień straciliśmy na budowie161. Zmęczony jestem jak 

nigdy. 
1–IV – Sobota 
Wydaliśmy wojnę wszom. Trzeba się jakoś ich pozbyć. Cały 

dzień porządki. 
2–IV – Niedziela 
Dzisiaj mamy palmową niedzielę, a my znowu na budowie162. 

Pogoda, niech ją cholera weźmie, mróz, wiatr, brr. Na szczęście skoń-
czyliśmy po południu. Odpoczywamy, porozbieraliśmy się, a wtem 
„pogotowie marszowe”. Ubieramy się, zbędne graty na wóz i fertig. 

Gdzieś koło godz. 10–tej w nocy, alarm, wymarsz całego plu-
tonu gdzieś na budowę163. Mnie każą zostać na kwaterze. To mi 
się nie podoba. Lubię wyprawy nocne. Ale co zrobisz. Kładę się i 
kimam do samego rana. 

                                                      
158 Linia półstała: Władynopol – Ziemlica – Zamłynie. 
159 Był nim kilka dni, potem gdzieś się zawieruszył, drużynę ponownie objął 
„Zapalniczka”. 
160 Bardzo mylne stanowisko. Znaczenie łączności i wartość naszej pracy w wa-
runkach bojowych okazały się w najbliższych tygodniach. 
161 Linia półstała: Pustynka – Władynopol – Czmykos. 
162 Linia półstała: Władynopopl – Staweczki. 
163Linia polowa: Zamłynie – Sztuń – Czmykos. 
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Schemat linii telefonicznych na terenie walk 25 WDPAK 
(od 31 III do 21 IV 1944 r.) 
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rękoczyny w stosunku do miejscowych kolejarzy. Szwabski za-
ufany, podobno (niestety) Polak z Wielkopolski. Starał się zawsze 
naśladować swojego szefa. Nie miał przy sobie tylko szpicruty, tej 
co zawsze. Ale po co tu przyszedł? 

Nie tylko ja go poznałem. Któryś z chłopców nie wytrzymał; 
– Zamknij mordę, ty szwabski pachołku, tutaj Polska, nie 

Niemcy! Spierdalaj, ty ... ! – i posypała się wielopiętrowa polsko – 
ruska wiązanka, której nawet ja, zaprawiony w takim języku, nie 
ośmielam się powtórzyć. Chłopcy zawtórowali. Nocny przybysz 
próbował jeszcze utrzymać się na powierzchni, ale nie miał żadnych 
szans. Awantura zakończyła się równie szybko, jak się zaczęła. 

No nie do końca. Zakończenie miało miejsce później. Nie 
wiem, w jaki sposób wiadomość o starciu przeniosła się dalej i 
chyba we właściwe miejsce. Rano po skromnym posiłku mieliśmy 
wracać do Zasmyk, ale nasz wyjazd został wstrzymany przez do-
wódcę placówki. Wzywano nas kolejno na przesłuchanie (począt-
kowo się zaniepokoiliśmy), które prowadził nie znany nam oficer, 
chyba z żandarmerii lub służby wywiadowczej. Pytania były jed-
nakowe; 

– Czy znacie tego człowieka? – pytał wskazując na siedzące-
go teraz już skromnie w kącie izby nocnego awanturnika. 

Obok niego siedziała szczupła, smagła, z czarnymi włosami 
kobieta. 

– Tak jest! 
– Jego nazwisko? 
Nie wszyscy wiedzieli dokładnie, niektórzy (ci z Kowla) – 

tak. 
– Kto to jest? 
– Tłumacz komendanta stacji. 
– Co o nim wiecie? – tu każdy mówił, co wiedział lub chciał 

powiedzieć, raczej ostrożnie, bo pomimo uzasadnionej niechęci do 
tego typa i rzeczywistych jego win, w naturze ludzkiej jest coś 
takiego, że, czując realne zagrożenie dla obwinionego, nie chce się 
być tym dobijającym. 

Wróciliśmy do Zasmyk, zapominając w wirze zadań o incy-
dencie. Następnego dnia dotarła do nas wiadomość. 

– Wiecie, tego szkopskiego pachołka i jego żonę rozstrzela-
no. 
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– Co, już znowu zaczynasz? Ty cywilna ... – uśmiechnął się z 
ulgą. 

Znaki zapytania 

Dużo było takich pytań, na które nie znałem i nie znalazłem 
nigdy odpowiedzi. Pozostały niewyjaśnione „dlaczego”. Jednym z 
nich jest także to zdarzenie. 

5. marca 1944 roku, Radomle. Front coraz bliżej. Część na-
szych oddziałów kierowana jest na północ, bliżej Kowla. Buduje-
my pospiesznie nowe linie telefoniczne. Po całodziennej, ciężkiej 
pracy, w której nawet pomagali nam żołnierze z innych kompanii, 
oddaliśmy gotowy odcinek linii półstałej łączącej Zasmyki z Ra-
domlem. 

Już późno, nie wracamy na swoją kwaterę do Zasmyk, nocu-
jemy w Radomlu. Jest tu dość ciasno, bardzo dużo ludzi, przewi-
dując ciężkie walki, stara się przed nadejściem frontu wydostać z 
miasta, kierując się oczywiście do miejscowości opanowanych 
przez nas, gdzie nie grozi już napad rezunów. Zmęczeni walimy 
się na podłogę wymoszczoną szczodrze słomą we wskazanej nam 
chacie i natychmiast zasypiamy. Nie wiem, jak długo spałem, zbu-
dził mnie hałas, jakaś awantura. 

– Gdzie się pchasz?! Ludzi podepczesz, zjeżdżaj stąd! – sły-
szę głos któregoś z naszych chłopców. W reakcji na to pada: 

– Do oficera mówisz! Zrobić natychmiast miejsce, wynoście 
się stąd! 

Głos dziwnie znajomy, zachowanie takie, że tylko w mordę 
lać. Co się dzieje? Ktoś zapalił małą lampkę wypełnioną smalcem 
(z knotem z troka od gaci, taki leśny wynalazek), zrobiło się dość 
jasno. Podniosłem głowę. W drzwiach stał ktoś jakby znajomy. 
Niski, przysadzisty blondyn, w saperkach i niemieckich, wojsko-
wych spodniach, w krótkim kożuszku przepasanym oficerskim 
pasem. Tak, teraz nie miałem już żadnych wątpliwości. Takim go 
widziałem ostatni raz w grudniu, na kilka dni przed pójściem do 
lasu. To był tłumacz niemieckiego komendanta stacji w Kowlu. 
Typ mętny i ordynarny, który pozwalał sobie na wyzwiska a nawet 
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3–IV – Poniedziałek 
Cały dzień uwijam się jak głupi. Roboty do cholery. Gotuję 

obiad dla całej drużyny. Kiedyż oni wrócą? Co oni robią tak długo. 
Na dodatek pouciekały konie. Naganiałem się dobrze za nimi. 

Dowiaduję się nowin. Kowel wzięty przez Sowietów w piątek 
o 11–tej. Miasto bardzo zniszczone, dużo ofiar164. Jeszcze jedno! 
Nasi pojechali na Niemców. Były bitwy pod Sztuniem i Radzie-
chowem165. Niemcy dostali aż kurz. Mają bardzo dużo zabitych. Z 
naszej strony podobno tylko 6–ciu. Liczba strat niemieckich jest coś 
6–krotnie większa. Przed chwilą prowadzili jeńców. Sami SS-owcy. 
Już poprzebierani w cywilne łachy. Było ich coś 8–miu166. 

Udało się, nie powiem, bo nie ... (c.d. nieczytelne). 
Górą nasi! 
A ja muszę tu siedzieć. Ciekawym, czyj to był wymysł, żeby 

mnie zostawić. Niech to piorun trzaśnie. To widocznie ktoś zrobił 
mi na złość, celowo, gdy koledzy w boju, ja przy kuchni. Wstyd i 
nic więcej. 

Luboml nawalają, tylko trzeszczy. Samoloty krążą całymi 
dniami nad każdą wsią. Trzeba stale się pilnować. 

 
5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 
ś c p s n p w ś c p s n p w ś c 

 
6, 7, 8 – Cały czas budowy, reperacje, patrole linii167. Samo-

loty nie dają spokoju. Nasi biją się z Niemcami pod Radziecho-
wem, Sztuniem. Dużo zdobyczy. Niemcy coraz bliżej. Podchodzą 
pod Stawki, Staweczki, Pustynkę. Artyleria i KM grają całymi 
dniami. 

8–9. IV. W nocy. Pierwszy zrzut broni ... (c.d. nieczytelne). 
Byłem u spowiedzi. 

                                                      
164 Ciągle powtarzające się, nieprawdziwe wiadomości o zajęciu miasta. 
165 Był to początek zmasowanych działań niemieckich, zagrożonych przecięciem 
linii kolejowej Kowel – Chełm Lub. I całkowitym zablokowaniem dostepu do 
miasta. 
166 Rozstrzelani tego samego dnia. Żandarmów i SS-owców nie oszczędzano za 
ich zbrodnie, żołnierzy Wehrmachtu przekazywano Sowietom. Żołnierze nie-
mieccy, którzy musieli się poddać zawsze wołali, ze są z Wehrmachtu. 
167 Były to ulepszenia już zbudowanych linii. 
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9–IV – Niedziela. Święcone. Alarm. Odmarsz w Mosurski 
las. Niemcy biją Staweczki, Pustynkę. Budujemy linię168. Jeden 
pocisk upadł obok nas. We Wład. względnie. Por. Gzyms i sierż. 
Kabel odznaczeni. W nocy był drugi zrzut169. Cały czas parę poci-
sków dla nas. 

Do Wielkiejnocy szykowaliśmy się starannie. Ugotowali-
śmy bigosu, upiekli chleba i mięsa. Rano miała się odbyć we 
Władynopolu rezurekcja. Noc mieliśmy jednak nieprzespaną i 
pracowitą. Otrzymaliśmy wtedy pierwszy zrzut, a jego odbiór 
należał do kompanii łączności. Były w nim steny, rkm, granaty 
przeciwpancerne, radiostacje krótkiego zasięgu, rewolwery 
colty, mundury i koce. Nastąpiło wtedy częściowe przezbroje-
nie naszej kompanii. Chłopcy łapali za steny, a ja dostałem 
wspaniałego czeskiego mausera, z którym nie rozstałem się do 
ostatniego dnia. 

Niedzielna rezurekcja została przerwana przez nalot, a 
następnie ostrzał artyleryjski. Rozpoczęło się zmasowane na-
tarcie niemieckie. Wszystkie służby pomocnicze otrzymały roz-
kaz wycofania się do mosurskiego lasu. Odwrót odbywał się 
spokojnie i w sposób zorganizowany. Zabraliśmy sprzęt i przy-
gotowaną żywność. Byliśmy już za wsią, gdy nadjechał pędem 
na koniu jakiś żołnierz i zaczął ponaglać i nawoływać do szyb-
kiej ucieczki.  

Nie spowodowało to paniki ani popłochu. Co najwyżej 
przyspieszyliśmy marsz. Dowiedzieliśmy się wieczorem, że ten 
człowiek został odnaleziony i rozstrzelany. Nie wykluczone, że 
był to niemiecki prowokator, który chciał wywołać panikę. 

Na skraju lasu został tabor i wszyscy zbędni ludzie nie 
biorący udziału w walce, my musieliśmy zająć się utrzymaniem 
sprawności wszystkich linii, które na skutek ostrzału i bombar-
dowań ulegały ciągłym uszkodzeniom. Dowództwo ze sztabem 
pozostało we Władynopolu, tam też znajdowała się centrala te-
lefoniczna, którą na zmiany obsługiwaliśmy. Władynopol był 
nękany przez artylerię niemiecką oraz lotnictwo, ale niezbyt in-
tensywnie. Najbardziej atakowane były okoliczne miejscowości 

                                                      
168 Władynopol – Mosur. 
169 Było tylko pogotowie, samoloty nie nadleciały. 
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Po jakimś czasie zacząłem odzyskiwać świadomość, czułem 
niesamowity szum i rytmiczny huk w głowie, jakby tam wewnątrz 
znalazła się potężna dzwonnica a wszystkie dzwony biły i biły. Na 
chwałę? Na pogrzeb? Poparzone ręce piekły, byłem cały mokry i 
ubłocony, prawie nic nie słyszałem. Nie wiedziałem, gdzie jestem 
i co się stało. Z trudem otwierałem oczy; osmalone i sklejone rzęsy 
nie dawały możliwości pełnego ich otwarcia. Zobaczyłem z bliska 
pochyloną nade mną twarz „Kabla”. O rany, czy i na tym drugim 
świecie musimy być razem? – pomyślałem. Coś chyba mówił, 
sądziłem widząc ruchy jego warg. Między uderzeniami dzwonów 
rozsadzających czaszkę dochodziły do mnie pojedyncze słowa, z 
których układała się kolejna nauka. 

– „Kotwica”, ty cywilna mordo, ty marnie skończysz, ciebie 
zawsze trzymają się głodne kawałki! Ty nie możesz być jak inni 
żołnierze?! Na zawsze pozostaniesz obesranym cywilem, ty nawet 
na wojnie szukasz (?) cywilnej śmierci. 

Wyraźnie pił do wypadku pod Radomlem, gdzie zwaliłem się 
na ziemię ze słupem telefonicznym, a pod Sztuniem, gdzie napra-
wialiśmy linię, o mało nie utopiłem się w bagnistym kanale. Cze-
kałem na sakramentalne przy każdej głoszonej przez niego kwestii 
zakończenie (o psie i tym, co on robił z takimi żołnierzami), ale 
tym razem tego nie było. Natomiast pochylił się jeszcze bardziej i 
... pogłaskał mnie po brudnej gębie. Oj, niedobrze – pomyślałem. 

 Burza minęła szybko jak przyszła. Świeciło słońce. Szok, ból 
powoli malały, starałem się podnieść, było trudno. Leżałem jesz-
cze chwilę, zacząłem lepiej słyszeć. Padła komenda: 

– Dosyć, do roboty! 
Odruchowo chciałem wstać, zatoczyłem się nie mogąc 

utrzymać się na nogach, ktoś mnie podparł, ktoś podał mausera. 
„Kabel” zbliżył się znowu. 

– Posiedź trochę – jego bas dochodził jak zza ściany – Nie 
odchodzimy jeszcze, „Babinicz” z tobą zostanie. 

To był niby rozkaz. Spojrzałem uważniej, starał się tego nie 
okazywać po sobie, ale ja widziałem, był zatroskany. 

– Tak jest, panie sierżancie! – odpowiedziałem regulamino-
wo, co wzbudziło jego podejrzenia.  

Chłopcy patrzyli z ukrytymi półuśmieszkami, czekali na ko-
lejną drakę. 
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Chłopaki, to znaczy ja i mnie podobni, tylko zamruczeli coś 
niecenzuralnego i wzięli się ostro do roboty. Wiedzieliśmy, co do 
kogo należy, sytuacja była poważna, o czym każdy a zwłaszcza 
telefonista wiedział najlepiej. Ruszyliśmy dobrym tempem. Kabla 
mieliśmy skąpo, choć udało nam się ostatnio zwinąć Niemcom 
kawał linii, trzeba było oszczędzać. Wykorzystywaliśmy więc 
każdy możliwy materiał, włączając się nawet w ogrodzenia z drutu 
kolczastego na polach. Pogoda, początkowo słoneczna i wiosenna 
zaczęła się psuć. Do głuchych wybuchów pocisków artyleryjskich 
usiłujących rozbić Pustynkę i Władynopol dołączały się pomruki 
zbliżającej się, pierwszej tej wiosny burzy. Będzie potem ciepło – 
mówiono. Zaczął padać deszcz, grzmiało coraz częściej i głośniej, 
gdzieś niedaleko uderzył grom. 

– Szybko, chłopaki! – ponaglał „Zapalniczka”. 
„Kabel” też znalazł się w pobliżu. Gdy praca szła dobrze, nie 

wtrącał się, ale jego bystre oko nie przepuściło nigdy żadnej fusze-
ry. Dochodziliśmy do skraju wsi. Grzmiało coraz głośniej. „Kabel” 
wskazał chałupę. Było do niej nie więcej niż sto metrów. Kolejny 
bęben się skończył. Szkoda było rozwijać nowy. „Zapalniczka” 
podał mi luźny krąg kabla. 

– Rozwijaj to! 
Nałożyłem na lewą rękę i odkładając zwój po zwoju zbliża-

łem się do chaty. Tyle pamiętam. Pamiętam też oślepiający błysk. 
Parzący płomień buchnął przede mną, poczułem potężne uderze-
nie, cierpkość w ustach. Ostatni błyskiem świadomości dotarło do 
mnie – to koniec! 

Co to było i co stało się ze mną potem, dowiedziałem się póź-
niej od kolegów. W pobliskie drzewo, na którym zawieszony był 
przewód naszej linii, uderzył piorun. Wszystko było mokre od desz-
czu. Ja ze swoim zwojem na ręku stałem się wtórnym uziemieniem. 
Przy rozładowaniu wytworzył się łuk w postaci szerokiego płomie-
nia, jakby w ręku zapaliła mi się garść prochu. Ubranie, twarz mia-
łem osmalone. Ręce poparzone. Nic nie czułem. Było to dość silne, 
na szczęście pośrednie porażenie od uderzenia pioruna w drzewo. 
Byłem nieprzytomny. Chłopcy zaczęli mnie ratować jedynym 
znanym sobie sposobem stosowanym w takich przypadkach, to 
znaczy przez zakopanie w ziemi. I to widział Janek od „Trzaska”. 
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obsadzone przez nasze i współdziałające z nami oddziały regu-
larnej armii sowieckiej. Nie było to jednak współdziałanie 
efektywne. 

Teraz i dla telefonistów zaczęła się prawdziwa wojna. 
Małe patrole były w ciągłym ruchu i na pierwszej linii, a nawet 
jak się zdarzało – to i między liniami. Coraz bardziej odczuwa-
liśmy brak sprzętu, szczególnie przewodów. Bywało i tak, że na 
odcinki linii wykorzystywaliśmy istniejące na polach kawałki 
ogrodzeń z ... drutu kolczastego. Radiowcy natomiast byli spe-
cjalnie chronieni, ze względu na ich drogocenny sprzęt i ko-
nieczność utrzymywania łączności dalekiego zasięgu. Z Londy-
nem. 

10 – Poniedziałek. Dyżur we Władynopolu. Parę pocisków i 
bomb. 

11 – Wtorek – środa (w nocy) dyżur we Władynopolu. 
13 – Czwartek. Naprawa linii do Pustynki. Budowa linii170. 

Pioruny. Janin Bór. 
14 – Piątek. W nocy ... 171 /nieczytelne/. Rozkładamy obóz. 

Budowa linii172. 
15 – Sobota. W nocy był znowu zrzut. 

10 – 15. IV Brak czasu na szczegółowe opisy, a dzieje 
się bardzo dużo. Bardzo ciężki tydzień. Niemcy wielkimi siła-
mi, przy użyciu artylerii, broni pancernej i lotnictwa naciera-
ją z północy od strony Lubomla, i z południa z Włodzimierza 
Wołyńskiego. Nasz teren działania kurczy się. Szpital, kwa-
termistrzostwo, tabory, jednostki je osłaniające i pomocnicze 
pomału wycofują się w rejon Janin Boru i lasy stęzarzyckie. 
Ciężkie walki trwają wokół nas i od południa. Niemcy atakują 
już Stawki, Staweczki, Pustynkę, Mosur, Władynopol. Do-
wództwo i sztab przenoszą się w lasy stęzarzyckie. 

                                                      
170 Władynopol – Janin Bór. 
171 W nocy marsz przez Mosur w lasy strzeleckie (nazywane także – stęzarzyc-
kie). 
172 Janin Bór – Huta Stezarzycka, gajówka, nowe mp dowódcy. Czasem w opi-
sach występuje jako Polana Stęzarzycka. 
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My mamy pełne ręce roboty, są wśród nas ranni. W 
czwartek, 13 kwietnia podczas walk został przerwano linia z 
Władynopola do Pustynki. Idziemy we dwóch z „Kablem” na 
odszukanie i naprawę uszkodzeń. Ten dzielny podoficer, teraz 
już praktycznie dowodzący plutonem, w najbardziej niebez-
piecznych akcjach bierze zawsze udział osobiście. To trudne 
zadanie, bo linia przebiega przez teren otwarty. Niemcy 
ostrzeliwali nas z broni maszynowej i moździerzy, a nawet 
zaatakował nas lotnik. Przed samą Pustynką niemiecki snaj-
per przestrzelił mi daszek czapki. „Kabel” wypatrzył go w 
brogu z sianem, a ja postarałem się, żeby już więcej do niko-
go nie strzelał. 

Linie naprawiamy i wracamy bezpieczniejszą drogą do 
Władynopola. Stąd zaraz całą drużyną budujemy linię do Ja-
nin Boru. Zaskoczyła nas wiosenna burza i wtedy zostałem 
porażony do uderzenia pioruna. Na szczęście tylko pośrednio, 
przez mokry kabel. Byłem mocno zaszokowany i miałem po-
parzone ręce i twarz. Istniało przekonanie, że porażonego 
trzeba zakopać w ziemi, tak też zrobiono ze mną. Ktoś z ko-
welskich chłopaków to widział i rozniosła się wieść o mojej 
bohaterskiej (?) śmierci. 

Przeżywamy najcięższe dni. Niemcy dążą do odcięcia 
nas od głównych sił sowieckich i do okrążenia. Był podobno 
zamiar naszego dowództwa wycofania się na wschód, na te-
ren całkowicie opanowany przez Armię Czerwoną, lecz do-
wództwo sowieckie stanowczo się na to nie zgadza. 

 
16 – Niedziela. Dyżur przy aparacie. Odmarsz. Jestem chory. 

Znowu w innym lesie. Sytuacja nie do pozazdroszczenia. Jeden 
strzał173. 

Odmarsz taborów. Mam dyżur w gajówce, gdzie mieści 
się dowództwo i sztab. Jakiś lekarz zauważył u mnie objawy 
choroby i z samego rana odsyłają mnie do taborów przypad-
kowym wozem. Dołączam do plutonu. Znowu w innym lesie. 

                                                      
173 Nigdy nie przypomniałem sobie, co to ma oznaczać. Zdarzenie miało miejsce, 
gdy miałem wysoka temperaturę. 
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brakowało. Podobne pytanie jakieś dwa dni później zastanowiło 
mnie. 

– Odpieprz się – powiedziałem, jak umiałem najuprzejmiej – 
Skąd ci to przyszło do durnego łba? 

– Od Olka, jemu powiedział Janek. 
– I ty im uwierzyłeś? – podważyłem prawdomówność kole-

gów.  
Za trzecim razem nie wytrzymałem. 
– Idźcie wszyscy k’ czortowy mamy! Żyję i będę żył niektó-

rym na złość! 
– Nie denerwuj się – usłyszałem – To mówił Wacek a on do-

wiedział się od Olka, a Olkowi mówił Janek, ten od „Trzaska”. 
Mówił, że widział, jak cię zakopywali. 

– Ach tak? Miał rację, zakopywali. 
– Jak to? 
– Ano zakopali, potem odkopali a teraz chodzę głodny jak 

wilk po lesie. Nie masz czego do zeżarcia? – zapytałem licząc na 
moją rewelacyjną odpowiedź i zaskoczenie pytającego. 

Dalszą rozmowę przerwała seria pocisków artyleryjskich roz-
rywających się w pobliżu. Gdy się podniosłem, mojego rozmówcy 
już nie było. Nie wiem, co go bardziej spłoszyło – pociski czy 
moje natarczywe pytanie. 

Później zrozumiałem. A było to tak. Był wiosenny dzień, pią-
tek 14. kwietnia pamiętnego roku 1944. Niemcy naciskali nas od 
kilku dni. Władynopol był zagrożony, trzeba było przenieść cen-
tralę telefoniczną do Janin Boru, nowego m p dowódcy i sztabu. 
Dowódca dywizji wydał rozkaz przeprowadzki szefowi sztabu, co 
wiązało się przede wszystkim z szybką budowa nowej linii telefo-
nicznej. Szef sztabu wydal rozkaz oficerowi łączności sztabu. Ofi-
cer łączności – dowódcy kompanii łączności, dowódca kompanii 
łączności – dowódcy plutonu telefonicznego. Ten zawołał druży-
nowego „Zapalniczkę” i dał odpowiedni rozkaz z nieodmiennym 
dodatkiem / ... / (skreślone przez cenzurę, żeby nie gorszyć ewen-
tualnych młodocianych czytelników). „Zapalniczka” nie wydał 
rozkazu tylko zawołał: 

– No, chłopaki, zapieprzamy na Janin Bór! 
I w ten sposób, w ciągu pewnego niezbyt krótkiego czasu 

rozkaz dotarł tam, gdzie trzeba, to jest do chłopaków. 
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pierwszym celem przeznaczonym na zniszczenie. Za późno było 
na zmianę miejsca, choć niemiecka tyraliera była jeszcze daleko, 
może z 500 metrów od nas. Wyglądaliśmy celu, ale nie strzelali-
śmy. 

Mongoł milczał. 
Ośmieleni tym Niemcy zbliżali się z niepokojącą szybkością 

a nas nękała ich artyleria. Nie było rozkazu otwierania ognia, ale 
po chwili z naszej strony padły pojedyncze strzały. 

Mongoł milczał. 
Niemcy byli coraz bliżej. Ogień z naszej strony, zasadniczo z 

broni ręcznej, osiągnął chyba szczyt swych możliwości. Spogląda-
łem z niepokojem i nadzieją w stronę sowieckiego kaemisty. 

Mongoł milczał. 
Nie chce zdradzić stanowiska – pomyślałem. Ten da im łup-

nia dopiero, jak się zbliżą. Tymczasem Niemcy odeszli już niepo-
kojąco blisko. Robiło się gorąco. 

Mongoł milczał. 
Nie wytrzymałem i wrzasnąłem: 
– Strzelaj! – i posłałem najbardziej wymyślną wiązankę ro-

syjskich, polskich i niemieckich przekleństw. 
W huku pękających pocisków i grzechocie lekkiej broni usły-

szałem: 
– NIET CHLEBA, NIET WOJNY!!! 

Cywilna morda 

Siedziałem pod jakimś pachnącym wiosną krzakiem i z głodu 
gryzłem gorzkie pąki, obok przechodziła grupka żołnierzy. Jeden z 
nich zatrzymał się, zrobił wielkie oczy i wyjąkał: 

– „Kotwica”, to ty?! Ty żyjesz? 
– Aha – mruknąłem. 
– To klawo! – zawołał i dołączył do swoich. 
– Ja też tak uważam – mruknąłem, czego na pewno nie dosły-

szał. 
Nie zwróciłem uwagi na to zdziwienie, często zdarzały się 

wśród partyzantów wieści o śmierci kolegi. Okazji przecież nie 
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Nie orientuję się gdzie jesteśmy. Niemcy nas wymacali, padają 
pojedyncze pociski. Czuję się bardzo źle, prawie tracę przy-
tomność, nie mam siły zejść z wozu, na którym mnie położono. 
Zaczyna się głód. Nie wiem co mi dolega. 

17 – Poniedziałek. Czuję się zdrowo. Samoloty chodzą. 
Ubezpieczamy się. Co dalej. Nie ma co jeść. 

 

Sieć linni telefonicznych w rejonie działania „Osnowy” 
(styczeń – kwiecień 1944 r.) 
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18. Gajówka Stęzarzyce. Jesteśmy okrążeni. 
(część tekstu nieczytelna) 
... rano 10 samolotów. Bije artyleria. Sowieci uciekają. Napad 

Niemców. Zginął pułk. „Oliwa” 
Reperację ... /nieczytelne/ ... naprawy linii. 

18. IV – Wtorek Choroba szybko minęła. Po północy je-
dziemy do sztabu, (gajówka Stęzarzyce) „Babinicz”, ja, i brat 
„Klepki” „Kulas”. Rano nalot na gajówkę, 10 samolotów. 
Zakładamy aparat w bunkrze, w lasku 100 m dalej. Był z nami 
krótko (odpoczywał) ppłk „Oliwa”. Był spokojny lecz smutny. 
Rozmawialiśmy swobodnie. Starał się okazywać zaintereso-
wanie naszymi przechwałkami. 

Zaraz po nalocie zaczęła bić artyleria, pomału ale bez 
przerwy. Sowieci wycofują się ze swoich stanowisk. Idziemy z 
„Babiniczem” na naprawę linii. Niedaleko. Strach, samoloty, 
podobno jesteśmy okrążeni. Naokoło słychać strzały. Sztab 
przechodzi do chutoru Dobry Kraj. Ja i „Babinicz” mamy 
dołączyć po zmianie połączeń linii telefonicznych na skrzyżo-
waniu dróg od strony Mosura, przed liniami niemieckimi. 
Ostrzeliwują nas, ale zmieniamy połączenia. Wracamy do ga-
jówki na polanie. Widzimy uciekających w popłochu żołnierzy 
sowieckich, a potem też naszych. Nie wiemy co robić. Cho-
wamy się w zaroślach i obserwujemy. Wkrótce spotykamy mjr 
„Żegotę” z jego sztabem. Od żołnierzy dowiadujemy się o 
śmierci ppłk. „Oliwy”. Zostaliśmy bez dowódcy. 

Wieczorem na północnym skraju polany pogrzeb ppłk. 
„Oliwy”, pochowany we wspólnej mogile z dwoma żołnie-
rzami. 

Dowództwo dywizji ma objąć szef sztabu mjr „Żegota”. 
Dziwimy się, że nie mjr „Kowal” d-ca naszego zgrupowania, 
tj. „Gromady”. Jednak „Kowal” przejął obowiązki dowódcy. 

19 – Środa. Znowuż w lesie. Sowieci chcą się przeprawić 
przez Rudę (S). rzuciliśmy tabory, mamy się przerywać. 

20 – Czwartek. Wyruszamy w nocy. Maszerujemy na Za-
młynie. W nocy przechodzimy Zamłynie, tor Luboml – Jagodzin. 
Szczęśliwie. 
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– Kto? Jak? 
– Bo ja wiem, przyszli i zabrali. 
– Nasi czy ruscy? 
– Nasi. 
– A ty dlaczego dałeś? 
– Oni nie pytali, tylko zabrali, a jak nie chciałem oddać, to 

jeden powiedział, że mnie zastrzeli. 
– Ty dupku! – powiedziałem wściekły, ale byłem dla niego 

zbyt surowy. 
Teraz naprawdę poczułem, że jestem strasznie głodny. Trzeba 

był wracać. Obejrzałem się na „Jastrzębia”. Siedział spokojnie, 
obchodził go tylko jego koń i wóz. Zdawało mi się, że gęba mu 
błyszczy od tłuszczu. Chyba zdążył się najeść nim mu wszystko 
odebrano. Pomimo całej złości nie podejrzewałem, żeby sam zjadł 
wszystko. Zołzaka też chyba nie karmił bigosem. 

To było – a właściwie mogło być – ostatnie żarcie. Potem był 
tylko głód, straszliwy głód trwający do połowy czerwca, aż do 
Lubelszczyzny. 

Sojusznik 

Któregoś ciężkiego, kwietniowego dnia zaniosło mnie, 
oczywiście nie z własnej woli i nie dla przyjemności, pod Stawki. 
Po naprawieniu linii telefonicznej nasz patrol zameldował się 
dowódcy i mogliśmy wracać, kiedy ruszyło niemieckie natarcie. 
Dookoła rwały się i świstały pociski. W tej sytuacji, nie wiedząc 
nawet kiedy, znalazłem się na linii, między chłopcami „Sokoła” 
lub „Trzaska”. Wpakowałem się do jakiegoś dołka i wtedy zoba-
czyłem obok siebie stanowisko karabinu maszynowego, dobrze 
okopane i zamaskowane. Przy kaemie siedział jakiś Mongoł, 
pewnie z 54. pułku kawalerii sowieckiej. Mongołami nazywali-
śmy wszystkich żołnierzy z republik azjatyckich. Nie rozróżniali-
śmy ich narodowości a porozumieć się z nimi było trudno nawet 
po rosyjsku. 

Kiepskie sąsiedztwo – pomyślałem wiedząc, że wszystkie 
oczy i lufy zwrócone są zawsze na stanowiska kaemów i są one 
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spiesznie zdejmowano aparat. Niezawodny, najmłodszy i naj-
mniejszy „Jastrząb”, woźnica wielkiego Zołzaka już podjeżdżał 
pod chałupę. Jak on tak szybko zdołał zaprząc konia – przemknęło 
mi przez głowę. Załadowaliśmy sprzęt i trochę swoich manatek. 
„Kabel” ponaglał i wskazywał kierunek wycofywania się – do 
drogi z Pustynki do Mosura a potem na południe. Ruszyliśmy. 
Wtedy przypomniałem sobie o bigosie. 

– Poczekaj chwilę! – zawołałem do „Jastrzębia”. Ufał mi, po-
słuchał. Pewnie pamiętał, jak przy ataku rezunów na Budy Ossow-
skie byłem przy nim i jego koniu cały czas. Wskoczyłem do chaty, 
wyniosłem oba wiadra a potem worek z chlebem. 

– Pilnuj tego dobrze. Jazda! – przykazałem. 
Trudno jednak było dogonić wycofujących się, bo chociaż 

Zołzak był silny i posłuszny, do najszybszych nie należał. Udawał, 
że przyspiesza, ale hipopotam szybciej by biegł. Nie pomagały 
nawet (chyba po raz pierwszy) razy batem po tłustej dupie zada-
wane przez „Jastrzębia”, strzałów i wybuchów też się nie bał. W 
końcu jakoś dobrnęliśmy na miejsce koło Janin Boru i tu w brzo-
zowym zagajniku na skraju starego lasu wyznaczono postój dla 
wszystkich służb pomocniczych wycofywanych z Władynopola. 
Nas nie oszczędzano. Pospiesznie budowaliśmy linię z Mosura do 
Władynopola, gdzie pozycje nadal utrzymywano, gdzie znajdowa-
ło się dowództwo i nasza centralka telefoniczna. 

Co się działo tego pamiętnego dnia, długo by mówić i pisać. 
Nawet bez najmniejszej przesady – był to ciężki dzień. Godziny 
biegły szybko, zaczął dokuczać głód. Pocieszałem się, że może 
wieczorem, kiedy zwykle trochę się uspakajało (bo Niemcy wal-
czyli w wyznaczonych godzinach) wpadniemy do taboru i zjemy 
nareszcie to, czego nie zdążyliśmy zjeść rano. A dla chłopaków to 
będzie niespodzianka. Tuż przed zachodem słońca „Kabel” po-
zwolił mi z jeszcze jednym udać się po jedzenie. „Jastrząb” sie-
dział na wozie ze znudzoną miną, nie mniej znudzony Zołzak 
udawał głodnego i skubał zeschnięte badyle. Rzuciłem się do wo-
zu, szukam, nie ma. Co u licha? 

– „Jastrząb”, gdzie żarcie? 
– Jakie żarcie? 
– No te w wiadrach i chleb, co zabrałem z kwatery. 
– Zabrali. 
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Gajówka Huta Stęzarzycka (18 IV 1944 r.) – szkic pamięciowy z 1988 r. 
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(21 – Piątek.) Inne oddziały przechodziły z bojem. Zatrzy-
mujemy się w Sokólu (Sokółce)174. (cd. nieczytelne) 

Czołgi niemieckie, trzy. Idziemy w lasy. Zginął por. Korsak. 
(fragment nieczytelny) 
 ... pieczemy mięso na patyku, woda z bagna. 

Środa. Wszystkie jednostki spływają z linii na koncen-
trację do kompleksu lasów zamłyńskich. Trwają przygotowa-
nia do przerywania się. Likwidujemy ciężką broń, sprzęt tele-
foniczny, tabory i część rzeczy osobistych. Można zabrać tyl-
ko to, co każdy może unieść. Zostają gary, koce, derki, pod-
ręczne warsztaty. Część sprzętu i cięższej broni mają prze-
nieść juczne konie. Z resztek zapasów mąki pieczemy w ogni-
skach przaśne placki. 

Czwartek. Przegrupowanie. Dzień stoimy w lesie pod 
Zamłyniem. Pada deszcz ze śniegiem, jest bardzo zimno. Cze-
kamy na rozkaz wymarszu. Zapada strasznie czarna noc. Ru-
szamy. Dochodzimy do Zamłynia. W niebo wzbija się dzie-
siątki rakiet. Widno jak w dzień. Za nimi tysiące pocisków 
smugowych. Spłoszone konie juczne tratują ludzi. Przejście 
przez most na Neretwi niemożliwe. Forsujemy rzekę wpław. 
Woda sięga do ramion. Potworne zimno paraliżuje, z trudem 
wygrzebuję się na brzeg. Potem forsowny bezładny marsz 
przez bagniste łąki. Niemcy dookoła zaalarmowani, a przed 
nami jeszcze tory kolejowe. Po krótkim czasie z tej strony wi-
dać rakiety, a potem teren omiatają potężne reflektory prze-
ciwlotnicze. To pierwsze nasze grupy dochodzą do torów. 
Słychać długie serie kaemów, wybuchy pocisków moździe-
rzowych i stukot działek szybkostrzelnych. Pomimo tego roz-
proszona wielka gromada prze naprzód. Przed torem ponow-
nie forsujemy jakiś kanał czy rzeczkę. Od wschodu niebo ja-
śnieje, a światła rakiet nie wydają się już takie ostre. Zaczy-
nam już widzieć zarys nasypu kolejowego i jakichś budynków, 
gdy naraz kanonada milknie. Słychać za to jęki rannych, tych 
co szli przed nami. Oficerowie nie pozwalają się zatrzymywać. 
Tor przeszedłem bez przeszkód. Niemcy na krótki czas wycofali 
                                                      

174 Wieś ukraińska Sokół. 
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Zdziwiła mnie ta troskliwość, więc postanowiłem się jakoś 
zrewanżować, chociaż naprawdę byłem słaby. Ale jak? Wiem, 
przygotuję jakieś dobre żarcie na święta. I wymyśliłem. Bigos i 
sałatkę buraczaną, jak to się przyjęło u nas z rosyjskiego mówić – 
winigret. Produktów było pod dostatkiem. Beczka kiszonej kapusty 
i druga ogórków stały w sieni, mięsa też nie brakowało. Gotować 
umiałem, ale dotąd się nie przyznawałem. U nas funkcję kucharza 
najczęściej pełnił „Klepka” albo „Pudełko”. Ten to potrafił nawet 
upiec chleb. Popisałem się. Bigos był pierwszorzędny, więcej w nim 
było mięsa niż kapusty. Pełne wiadro. A winigret robi się w ten 
sposób. Potrzebne są buraki, fasola, ziemniaki (obowiązkowo goto-
wane w mundurkach), kiszone ogórki, cebula, olej i śledzie. Oleju 
nie było, o śledziach można sobie tylko pomarzyć. Zrobiłem jednak 
kolejne pełne wiadro. W sobotę wieczorem wszystko było gotowe. 
Najbardziej zaradny „Pudełko” skombinował nawet olej. Pycha! 
Chłopaki chcieli zećpać od razu, ale uparłem się, że to na wielka-
nocne śniadanie. Zgodzili się niechętnie, przypominając zasadę – co 
masz zrobić dzisiaj, zrób jutro, a co masz zjeść jutro, zjedz dzisiaj. 
Niestety szybko się okazało, że to oni mieli rację. 

Rano w Wielką Niedzielę – 9 kwietnia 1944 roku (niewyspa-
ni, bo w nocy odbieraliśmy nasz pierwszy zrzut) chłopcy trochę się 
uporządkowali i szykowali do śniadania. Bigos był gorący, wini-
gret pachnący, mieliśmy nawet kilka jajek. Był też świeży chleb, 
który wyfasowaliśmy dla całej drużyny wczorajszego dnia. Brzę-
czały menażki, miski, łyżki. Ale nie dane nam było zjeść spokoj-
nie. Niespodziewany huk silników samolotowych zlał się z wybu-
chami bomb. Nawet największe głodomory popadały na podłogę, 
kryjąc gdzie się da głowy i to drugie, a ja od razu wyzdrowiałem. 
Zdążyłem jeszcze przykryć wiadra jakimś radnem, żeby nie nasy-
pało się do nich szkła lub innych paprochów. Nalot rwał krótko, 
ale za chwilę zawyły pociski artyleryjskie i co gorsza – zaczął 
dochodzić coraz głośniejszy warkot czołgowych silników. Niemcy 
nacierali od strony Staweczek. Cholera! Nie było czasu na rozmy-
ślania. Po całej wsi słychać było okrzyki – „alarm!” Dopiero teraz 
wpadł do kwatery „Kabel”. 

– Wynosić sprzęt, szybko! Je ... was pies! 
Nie trzeba było dwa razy powtarzać. Każdy chwytał za zło-

żone w sieni bębny i zwoje przewodów, torby z narzędziami, po-
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„Kabel” spojrzał na mnie z naganą. Potem sprawdził jeszcze 
raz linię. Wzywano nas do powrotu. Podniósł się. Wycofywaliśmy 
się w stronę skrzyżowania dróg, w kierunku Mosura. Wkrótce 
byliśmy znów we Władynopolu. Pluton zastaliśmy w tym samym 
miejscu. Złożyliśmy sprzęt. Stałem brudny, mokry, niezdecydo-
wany, co dalej. Poczułem się straszliwie zmęczony. Chłopcy cie-
szyli się z naszego powrotu. Ktoś podsunął nam chleb ze słoniną i 
kubek czegoś gorącego, podobnego do kawy zbożowej. „Kabel” 
zdjął czapkę i ocierał zabłocone czoło. 

– No to koniec ... na razie – powiedział jakby nawet lekko się 
uśmiechając. 

– Tak jest, panie sierżancie! – wyprężyłem się, co on przyjął 
jako moja kolejną prowokację. 

Spojrzał na mnie podejrzliwie. 
– Znowu zaczynasz? Oj, „Kotwica”, ty się jeszcze doigrasz ...  
Nie wiem, czy się przesłyszałem, ale zdawało mi się, że dodał: 
– Nie byłeś taki zły dzisiaj ...  
To się jeszcze u niego nie zdarzyło. 

Ostatnie żarcie 

Od tygodnia staliśmy we Władynopolu. Po wejściu na nowy 
teren telefoniści jak zwykle mieli pełne ręce roboty. Budowy no-
wych linii zbiegających się tu, gdzie również znajdowało się do-
wództwo (na ogół bywało odwrotnie; my znajdowaliśmy się tam, 
gdzie dowództwo) trwały bez przerwy, codziennie, nawet w nocy. 
Tylko mimochodem ktoś wspomniał, że to przecież Wielki Tydzień. 
Wokół trwały bez przerwy ciężkie walki od ostatnich dni marca. U 
nas – ciągłe pogotowie, jak nie budowa to naprawa. A mnie jak na 
złość złapała jakaś choroba. Gorączka, gięły się pode mną nogi, 
plątał język. To było chyba w piątek lub sobotę przed Wielkanocą. 
Pluton od rana znów był w polu a mnie „Kabel” kazał zostać i pil-
nować kwatery, koni. Sam słyszałem jak wychodząc powiedział: 

– On chyba naprawdę chory. Niech zostanie, to szybciej wy-
zdrowieje. 

Chłopaki przytaknęli. 
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się, nie wytrzymując naporu. Już świt. Za torem forsowny 
marsz przez teren otwarty, do widocznego na horyzoncie 
zbawczego lasu. 

Za nami słychać nadjeżdżający pociąg i strzelanina 
znów wybucha ze zdwojoną siłą. Ci co szli za mani, już nie 
sforsowali niemieckiej zapory. Ta miejscowość – stacja to Te-
rebejki. 

(Jest już piątek, 21 kwietnia) 
Maszerujemy jeszcze około 10 km do wsi Sokół. Na wi-

dok zbliżających się naszych żołnierzy mieszkańcy wsi ucieka-
li w popłochu. Była to bandycka wieś, bali się odwetu za 
zbrodnie popełnione na polskich sąsiadach. 

W Sokole następuje zbiórka rozproszonych żołnierzy, 
wzajemne poszukiwania i odtwarzania oddziałów. Postój, sta-
ramy się suszyć. Nie długo. Atakują nas Niemcy zawiadomieni 
o naszej tu obecności przez Ukraińców. Widzę posuwające się 
w naszą stronę trzy czołgi lub działa pancerne. Rozpoczyna się 
bitwa i naraz objawy paniki. Szybko opanowana przez ofice-
rów. Zaraz potem nasz rozpaczliwy zryw – na hura! – zatrzy-
mał Niemców. Zginął por. Korsak. Wieczorem zauważyłem, że 
mam przestrzelone poły płaszcza. 

Wycofujemy się na bagna. Odchodzi z naszego plutonu 
ppor. „Drut”. Nie znamy powodu. Zostaje niezawodny (teraz 
już) st. sierż. „Kabel”. Nocujemy w lesie. Zimno i mokro, głód, 
pieczmy mięso na patyku, wodę pijemy z bagna. 

Sobota, dzień. Idziemy dalej. Naprzełaj przez bagna. Spoty-
kamy Sowietów. Idziemy do wsi (Smolary – których nie wiem, 
jest trzy wioski tej nazwy – Rogowe, Świtaźkie i jeszcze jakieś175). 
Nocujemy. Głód, bieda. 

23 – Niedziela. Marsz na drugie Smolary176. Kwatera na wsi, 
odpoczywamy. Zgubiłem się z datami, później uzupełnię. 

25 – Wtorek. Staliśmy parę dni. Napadli Niemcy z czołgami. 
Wycofujemy się znowu na pierwsze Smolary. Nocujemy177. 

                                                      
175 Smolary Stoleńskie.Był postój w Rogowych. 
176 Na Stoleńskie. 
177 Rogowe. 
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26 – Środa. Dzień w lesie. Mamy przechodzić szosę Luboml 
– Włodawa. Żeby tylko szczęśliwie. 

Nocą maszerujemy, szosa przebyta. (Miny, zabłąkani.) 

Wtorek – Wcześniej krążyły niemieckie samoloty zrzuca-
jąc ulotki – „przepustki”– nawołujące do poddania się lub 
przechodzenia indywidualnie na stronę niemiecką. Zadowoleni 
z tego byli palacze, którym brakowało papieru na skręty. 

Środa. W ciągu dnia mamy postój w lesie, około 1 km od 
wsi. Przygotowujemy się do marszu 

W nocy. Całą noc maszerujemy. Wyszliśmy z lasów smo-
larskich w kierunku pn–wsch. Przez Hupały, Pereszpę na 
Kruszyniec. We wsi Pereszpa, na drodze przed samym mo-
stem nasze wozy z rannymi wjeżdżają na miny założone przez 
partyzantów sowieckich (dwa zrywy). Są zabici i ranni. 

Za mostem należało skręcić w lewo, jednak na skutek 
rozproszenia się kolumny, niektórzy poszli prosto drogą, m. 
in. część plutonu łączności, w której byłem. Przed jakąś wsią 
Niemcy usłyszeli nas i zaczęli wystrzeliwać rakiety, co nas 
ostrzegło i zawróciliśmy do mostu, gdzie odnaleźliśmy jeszcze 
tył naszej kolumny. 

Szosę przeszliśmy już o świcie, bez boju, maszerujemy 
dalej. 

27 – Czwartek. Już w dzień maszerujemy dalej. Mijamy du-
że wsie. Samoloty chodzą po 50 sztuk. Cały czas kryj się. Odpo-
czywamy w lesie. Wieczorem doszliśmy do kolejki wąskotorowej, 
która idzie do tartaku w Zabłociu. Nocujemy w lesie. 

Odpoczywamy w lasach kruszynieckich. Front bardzo bli-
sko, na Prypeci. Cały czas pracuje nasza radiostacja. Głód. 

W nocy zorganizowaliśmy wyprawę po żywność. Ruscy 
nazywają to „bombioszka”. W jakimś chutorze spotkaliśmy 
uzbrojony oddział, trzymaliśmy się na dystans z bronią w po-
gotowiu. Do walki nie doszło. Nie wiem, czy był to oddział 
ukraiński, czy partyzantki sowieckiej. 

Przynieśliśmy trochę żywności. 
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mi na drogę od Florka. Zacząłem jeść. Patrzył na mnie zdziwiony 
nie wiedząc, że to podświadoma reakcja na przestrach. Potem po-
wiedział: 

– On chyba jest na tym brogu, tam, w kierunku Staweczek – a 
po chwili dodał tak bez rozkazu – Podobno masz dobre oko, spró-
buj. 

– Yhy. Za chwilę – odpowiedziałem czując potrzebę odprę-
żenia. 

Rozejrzałem się ostrożnie. Rzeczywiście pod daszkiem na-
krywającym stóg siana coś się poruszyło. Odległość duża nawet 
dla wyborowego strzelca, chyba że miał lunetę. Ale spróbować 
warto, nawet żeby tylko postraszyć. Odczekałem jeszcze chwilę, 
uspokoiłem się, wypatrzyłem właściwy moment i ... spróbowałem. 
Potem spojrzałem zdziwiony widząc, jak „Kabel” podnosi się na 
całą wysokość. 

– Dalej, idziemy! – powiedział. 
Szedłem za nim pełen podziwu i odwaga mi wracała. 
Po kilku minutach zameldowaliśmy się „Gzymsowi”. Był 

podniecony walką, przed chwilą odparli kolejne natarcie niemiec-
kie, żołnierze odpoczywali na swoich stanowiskach. Podziękował 
za przywrócenie łączności. Rozmawiając chyba odpoczywał. 

– To was te moździerze obrabiały? 
– Tak jest! 
– No to macie cholerne szczęście. A nam tu jakiś snajper do-

kuczał. Ranił dwóch ludzi. Was przepuścił? 
„Kabel” bez słowa wskazał na moją czapkę. 
– No, masz szczęście – powiedział po raz drugi „Gzyms”. 
– To dlatego, że mnie sierżant zawołał i wtedy się obróciłem. 

Inaczej ...  
„Kabel” milczał. 
– No to wracajcie do siebie, ale uważajcie na tego snajpera, 

żeby się nie poprawił. 
– On już się nie poprawi – odpowiedział „Kabel” z taką pew-

nością siebie, że mu uwierzyłem. 
Zaszumiały pociski, zagrały kaemy, szło nowe natarcie, 

„Gzyms” oddalił się bez słowa. 
– Spieprzamy! – zawołałem. 
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nawet po niemiecku i chyba po żydowsku, prześcigając się w tym 
wzajemnie. Życzyliśmy lotnikowi już nie nagłej śmierci, ale po-
wolnego smażenia się w oleju silnika własnego samolotu. 

Sprawdziliśmy linię – Władynopol był, Pustynka nadal mil-
czała. „Kabel” poganiał. Dwieście metrów dalej znaleźliśmy 
uszkodzenie, naprawiliśmy linię, sprawdziliśmy, gdy nagle posy-
pały się pociski moździerzowe. To było naprawdę groźne. Znaj-
dowaliśmy się w takim płytkim zagłębieniu i posuwaliśmy się 
pochyleni, więc Niemcy nie powinni nas widzieć. Prawdopodob-
nie po zaatakowaniu nas przez lotnika doszli do wniosku, że jeste-
śmy celem godnym ostrzału. Leżeliśmy w błocie obok siebie cze-
kając końca. Na szczęście Niemcy po wyrzuceniu kilkunastu poci-
sków dali nam spokój. Do Pustynki zostało około 600 metrów, 
teren lekko się wznosił, nie było już rozlewisk, ale ziemia pozo-
stawała błotnista. Tu już trzeba było się czołgać. „Kabel” był z 
przodu, ja za nim. Sprawdziliśmy kolejny raz linię. Pustynka ode-
zwała się, Władynopol milczał. „Kabel” powiedział, żebym wra-
cał. Poszedłem, znalazłem niedaleko rozerwany pociskiem prze-
wód. „Kabel” już sprawdził linię i dawał sygnał wzywając mnie z 
powrotem. Pozostało do przeskoczenia około dwustu metrów 
otwartego terenu, za którym znajdowała się droga obsadzona sta-
rymi wierzbami. Podnieśliśmy się i chyłkiem biegliśmy w tym 
kierunku. Niestety znów zawyły pociski i musieliśmy zrobić regu-
laminowe „padnij”. Jeszcze raz się włączamy – Pustynka milczy. 
Któryś z pocisków przerwał przewód. Było już niedaleko, znaleź-
liśmy uszkodzenie, doszliśmy do tej drogi, która prowadziła z 
Pustynki do Mosura. Zatrzymaliśmy się na chwilę ciężko dysząc. 
Byliśmy ubłoceni i mało podobni do ludzi. Pojedyncze pociski 
padały na wieś i pole, ale niezbyt gęsto. Stałem pod wierzbą, „Ka-
bel” obok. Usłyszałem jego głos: 

– Podaj ... – odwróciłem się ... i w tej chwili coś trzepnęło; 
strącona czapka spadła mi pod nogi. 

Schyliłem się zdziwiony i znów usłyszałem: 
– Padnij! 
Upadłem i podniosłem rogatywkę, miała przestrzelony daszek. 
– Snajper, skurwysyn! – zawołałem 
„Kabel” skrzywił się z niesmakiem. Schowaliśmy się w rowie 

po drugiej stronie. Odetchnąłem głęboko i wyjąłem placek dany 
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28 – Piątek. Wyprawa. Dzień siedzimy. Wieczorem odmarsz. 
Znowu śpimy w lesie. Sowieci. 

29 – Sobota. Dzień. Nieudana wyprawa ... /cd. nieczytelne/ 
Odalejka. Huta. Nocujemy w stodole. 
30 – Niedziela. Nabożeństwo w lesie. Jestem łącznikiem. 

Odchodzę do maj. Kow. 

Piątek wieczorem odmarsz wzdłuż kolejki. Sowieci szy-
kowali nam zasadzkę, wzięli nas za Węgrów, ale wyjaśniło 
się. Krótki marsz. Nocujemy w lesie. Weszliśmy w rejon lasów 
szackich. To prawdziwe Polesie. 

Sobota. Nieudana bombioszka, zatargi z partyzantami 
sowieckimi o strefę zaopatrzenia. Głód. 

Maszerujemy na Mielniki, Odalejkę, Hutę Ratneńską. No-
cujemy w stodole. W całej wiosce zerwane strzechy z domów i 
stodół na rozkaz partyzantów sowieckich, dla zamaskowania. 
Podczas lotów obserwacyjnych wieś robi wrażenie opuszczo-
nej, niezamieszkałej. 

Niedziela. Nabożeństwo w lesie. Telefoniści pełnią teraz 
funkcje łączników pieszych. Ja odchodzę do mjr. „Kowala”– 
jako łącznik z „Pożogi”. Jestem też przewodnikiem, bardzo 
szybko poznaję i zapamiętuję teren, chociaż to całe bezdroża. 
Pierwszego dnia prowadzę majora i por. „Wilczura” do „Po-
żogi” (Huta, mp mjra „Żegoty”). Droga zawiła i częściowo 
naprzełaj przez trudne do przebycia bagno. Odległość około 
półtorej godziny marszu. 

1 maj. Sowieci w Odalejce czekali na zrzut, i doczekali się, 
jeden zabity, dwóch rannych178 

3 maj. Środa. Uroczystość. Odznaczenia. Cały czas jestem 
łącznikiem. Bieda. Głód. 

(bez daty) Napadli Węgrzy, stracili 140 ludzi, naszych zginę-
ło 4, 10 rannych. Chodziłem z meldunkiem pod samymi czołgami. 

Zmieniamy MP w nocy. Dołączamy do komp. przez bagna. 
Cholera dalej łącznikiem po tej wodzie 

Odchodzę do P. maj. Kow. 
                                                      

178 Zapalano sygnały, gdy przelatywały niemieckie bombowce. 
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Dlaczego mnie specjalnie wybrał. Spotykam Mariana (nowy 
kamrat z Lubomla)179 Kombinujemy razem. 

Środa. Deszcz. Uroczyście obchodzimy ten dzień. Nad-
szedł radiogram o mianowaniu mjra „Żegoty” na stanowisko 
dowódcy dywizji. Nie podoba nam się to. Mjr „Kowal” da-
rzony jest większym zaufaniem. 
(kolejne zapisy bez dat w oryginale) 

5 maja, piątek. Napad Węgrów został odparty brawuro-
wym uderzeniem na bagnety, prowadzonym przez por. „Brat-
ka”. Rzeczywiste straty nieprzyjaciela to 72 zabitych, a 18 
dostało się do niewoli. Z naszej strony to 10 zabitych i 8 ran-
nych. Liczba 140– prawdopodobnie dotyczy strat łącznych – 
zabitych, rannych, w niewoli. 

Idąc z meldunkiem w terenie bezpośrednich walk, a wła-
ściwie przekradając się chcąc wyjść bezpiecznie ze strefy 
ognia, przypadkowo znajduję krótszą drogę do „Pożogi” (mp 
Huta). Była to ukryta w gęstwinie ścieżka i kładka przez ba-
gno. 

W tym dniu przybyli łącznicy z Warszawy, których od-
prowadzam do „Pożogi”. 

12 – Piątek. Przysięga. Dużo dezerterów 
14 – Niedz. Siedzę na miejscu. Sowieci zajęli Zabłocie, bieda 

z nędzą. 

Warunki trudne do zniesienia. Ciągłe utarczki dookoła. 
Straszny głód, szczególnie odczuwa się brak soli. Mniej odpor-
ni opuszczają swoje oddziały. Dość liczne dezercje niepokoją 
dowództwo. Odbywa się kolejna uroczysta przysięga. Po niej 
idą wzmożone kary za dezercje. 

Straszny jest los rannych. Brak leków i innych środków 
medycznych. Ciągle mówi się o spodziewanych zrzutach, ale 
ich nie ma. 

                                                      
179 Marian Tchórzewski PS. „Śpioch” z bat. „Korda”. 
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To nie było zachęcające, bo istniało przekonanie, że postrzał 
w pusty żołądek jest mniej groźny niż w pełny. Wierutna bzdura, 
w naszych warunkach każdy kończył jednakowo ... Poszliśmy 
więc przez wieś, ja z bębnem kabla telefonicznego i torbą z narzę-
dziami a on z aparatem telefonicznym. Nie dziwiłem się, że idzie 
na tę naprawę osobiście; wiedzieliśmy, że on jest zawsze tam, 
gdzie najtrudniej. Partnera też dobierał odpowiedniego, dlatego 
więc na dobrą sprawę powinienem czuć się wyróżniony. 

Przy ostatnich zabudowaniach włączyliśmy się w linię, cen-
trala była, Pustynka milczała. Spojrzeliśmy przed siebie i na sie-
bie. Rozumieliśmy się bez słów. „Kabel” był skupiony i poważny, 
ja – głodny, niewyspany, zły, że sam się wkopałem w tę eskapadę. 
Przed nami było otwarte pole na przestrzeni ponad kilometra. Tę-
dy przed tygodniem przeprowadziliśmy linię łączącą Władynopol 
z Pustynką. Prosto jak strzelił. Wtedy było łatwo i nikt nie myślał, 
że trzeba ja będzie naprawiać pod ogniem, bez najmniejszej nawet 
osłony. Z oddali było słychać stukasy, bliżej Pustynki co raz wy-
skakiwały w górę czarne kity błota i dymu. Niewesoło. 

Szliśmy pochyleni wzdłuż przewodu leżącego na ziemi, szu-
kając przerwy, oglądając się jednocześnie na boki i na niebo. Bez-
pośredniego zaskoczenia nie spodziewaliśmy się, widoczność do-
okoła była dobra, ale nas też było widać z daleka. Szliśmy ciągle 
przez rozmiękłe, czarne zagony. W niższych miejscach było błoto 
i kałuże. Z prawej strony znajdował się jakiś kanał czy szeroki rów 
pełen po brzegi wody i nie rozmarzniętego jeszcze lodu. W takim 
miejscu, gdzieś w połowie drogi przeleciały nad nami stukasy. 
Wyskoczyły nagle na bardzo małej wysokości od strony Mosura. 
Padliśmy w błoto, gdy były już nad nami. 

– Poszły na Stawki – odezwał się po raz pierwszy „Kabel”. 
– Niech ich szlag trafi! – wyraziłem pobożne życzenie nie-

pewnym trochę głosem. 
– Dobrze, że ... – zaczął „Kabel”.  
Chciał chyba powiedzieć, że nas nie zauważyły, gdy wtem 

jeden zrobił ostrą pętlę, wziął kurs na nas i zaatakował długą serią. 
Na szczęście tylko ochlapał nas bryzgami gorącego błota. Nie 
powtórzył ataku. Może uważał, że nas wykończył a może stanowi-
liśmy dla niego mało nęcący cel. Tym razem byliśmy wyjątkowo 
zgodni. Klęliśmy piętrowo i artystycznie po rosyjsku, po polsku, 
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komm panienka schlafen, 
dam tiebia czasy ...  

 
Ktoś zawołał: 
– „Kotwica” przyszedł! 
Niespodziewanie (jak zwykle, gdy był najmniej pożądany) 

objawił się „Kabel”. Przy nim stał jeden z podoficerów. Widać 
było, że jest wyraźnie zdenerwowany. 

– Dobrze, zostań – powiedział do niego „Kabel” – ty masz 
żonę i dzieci. Tu jest taki dowcipniś, co mu wszystko jedno. 

Nie bardzo wiedziałem, o co chodzi spojrzałem i głupio się 
uśmiechnąłem, pryskać było już za późno, „Kabel” był szybszy. 
Bez wahania zawołał: 

– Chodź no tu, bratku! 
Podszedłem i z udawaną gorliwością zacząłem meldować o 

zakończeniu dyżuru i powrocie do plutonu, zezując, gdzie by się tu 
wyrwać. Ale on nie słuchał. 

– Dobra, dobra. Co się głupio uśmiechasz? Szykuj się, idzie-
my! 

Musiałem mieć nie najmądrzejszą minę, bo nie czekając na 
moją reakcję burknął: 

– Nie czas teraz na twoje igraszki, schowaj je dla szkopów. 
Bierz sprzęt, nie ma połączenia z Pustynką, nie wiadomo, co u 
„Gzymsa”.  

Dopiero teraz zauważyłem wychylające się z ciemni stodoły 
gęby chłopców, wypatrywali, co będzie dalej, zadowoleni i bez-
pieczni, bo dowódca znalazł ofiarę, a że byłem to ja, więc oczeki-
wali draki wiedząc, że między nami ciągle dochodziło do starć. 
Tak od dawna – przez dobroduszność sierżanta i moją głupotę. 
Zawiedli się, bo nie był to właściwy moment. Powiedziałem tylko 
nieregulaminowo: 

– Dobrze, już idę. 
„Kabel” spojrzał podejrzliwie, jak zawsze, gdy zachowywa-

łem się normalnie, ale nic nie powiedział. 
Ruszyliśmy. W ostatniej chwili wyskoczył ze stodoły „Pu-

dełko” i wetknął mi w rękę kawałek pieczonego placka czy pod-
płomyka. 

– Nie jedz lepiej – burknął „Kabel”. 
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17 – Środa. Jeździłem na wyprawę na Hutę. Przywieźliśmy 
bydła spod ognia Węgrów ... wieczorem wrócili. 

Samoloty, źle. 
 ... mamy się przerywać. Samoloty nie dają spokoju 
(zachowane fragmenty zdań, reszta – kilka linijek nieczytelna). 
Nasi ścierają się z Niemcami. My mamy się utrzymać do wie-

czora. Na taki ogień jak dzisiaj tylko jeden zabity (por. Wilczur) i 
kilku rannych. (Do 21 maja tekst całkowicie nieczytelny). 

Środa, 17.V Jeździliśmy w nocy na wyprawę w kierunku 
Huta – Mielniki. Rano znaleźliśmy ukryte bydło na kępie wśród 
bagna, przy wyprowadzaniu ostrzelano nas z moździerzy. To 
byli chyba Węgrzy. Naszych strat nie było. Coraz większy głód, 
całkowity brak soli. 

Czwartek 18.V źle, samoloty nie dają nam spokoju. Je-
steśmy znów okrążeni, będziemy się przerywać. 

Dezerterzy chcieli iść za front i wrócili. Major „Kowal” 
wyjechał. 

Piątek – sobota 19 – 20. V Jest „Kowal”. Do naszego 
regionu weszły oddziały sowieckie, wspólna obrona. Ostrzał 
artyleryjski i próby natarcia Niemców. 

Niedziela, 21. V Naloty bombowców, bije artyleria. 
Niemcy atakują z wszystkich stron coraz gwałtowniej, nawet 
czołgami, podpalają las. Poległ por. „Wilczur”, są ranni. 
Trzeba wytrzymać do wieczora, będziemy się przerywać z 
okrążenia. To już drugi raz. 

Wieczorem rozchodzimy się w kilku kolumnach, ja idę z 
kolumną mjra „Kowala”. Idziemy całą noc przez bagna, po 
kolana w wodzie ostrzeliwani z moździerzy. Często grunt zary-
wa się pod nogami i trudno wydostać się z topieli. To są błota 
horodziatyńskie, na południe od Chotysławia. Od jednego po-
cisku, który wybuchł tuż przed mną przewróciło mnie i zosta-
łem ogłuszony. Koło lewego oka wbił mi się jakiś odprysk, 
bardzo bolesne, ale nie groźne. Po drodze forsujemy jakiś ka-
nał lub odnogę Prypeci. Przeprawa wpław, woda głęboka do 
półtora metra, dno grząskie. Przez pewien czas pozostał w tyle 
mjr „Kowal”. Zauważono nieobecność, mała dezorganizacja, 
duży wstyd. 
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To była noc 21/22. V. 
22. V – Poniedziałek. O świcie wyszliśmy z bagna. Część 

rannych tam pozostała, Niemcy ich podobijali. Dzień siedzi-
my w zaroślach bardzo blisko placówek niemieckich. Nie 
wolno chodzić, rozmawiać, palić ognisk, a jesteśmy całkowi-
cie przemoczeni. Jest dość ciepło. 

Niemcy bombardują z samolotów i artylerią oraz ataku-
ją nasze poprzednie stanowiska. W próżnię. Obserwujemy z 
daleka ataki samolotów. Udało się ich oszukać. 

Wieczorem odmarsz. Mamy przewodnika, który prze-
prowadzał parę razy Czerwonych. Tym razem przeważnie po 
suchym terenie, tylko krótka przeprawa przez małe bagienko. 
Marsz w kierunku Chotysławia. 

(Dalsze notatki bez dat). 
Wieczorem kolacja. Samoloty bombardowały tam gdzie byli-

śmy ostatnio. Odmarsz. Przechodzimy przez brzeski tor o 2 km od 
Chotysławia, wzdłuż granicy województw Polesia i Wołynia. Kie-
runek – futory Turskie. 

Przechodzimy szosę, bombioszka, śpimy, dzień stoimy na 
bagnie 

Całą noc marsz przez bagno (14 km). Rano bój z Węgrami. 
Mamy iść za front. Jesteśmy podzieleni na 3 oddziały. 2 ode-

szły, my jeszcze nie. 

23. V – Wtorek. Postój w dzień blisko brzeskiego toru. 
Niemcy zbombardowali nasze ostatnie mp, ale bez nas. Wie-
czorem straszna ulewa i burza. To nam ułatwiło bez boju 
przejście między bunkrami przez pilnie strzeżoną linię kole-
jową. Przeszliśmy 2 km na południe od przystanku kolejowe-
go Chotysław. Potworny marsz przez bezdroża w absolutnych 
ciemnościach. Kierunek północno – wschodni. 
Kolejne przejście przez duże bagno. Podobno 14 km. 
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rozwalonym żłobie. Przezywał jeszcze raz koszmar tej ostatniej 
nocy, ostatnie przed nią dnie. Podszedł do niego któryś z kolegów. 

– Pamiętasz „Blondyna”? – zapytał. 
– ...  
– Widziałem go przed samymi torami koło Terebejek, jeszcze 

żył, dostał postrzał w brzuch, bardzo się męczył, nie można mu 
było pomóc. Już robiło się widno. Ale wiesz, coś majaczył, że ktoś 
z bliska do niego strzelił. Prosto w brzuch – powtórzył. 

 
Luty 1991 

Igraszki „Kotwicy” 

Schodziłem z dyżuru przy centralce z nadzieją na odpoczynek i 
chwilę snu. Był chłodny, ale słoneczny, wiosenny poranek, czwar-
tek 13 kwietnia 1944 roku. Śnieg już znikł z pól. Gdyby nie ciągłe, 
bliższe i dalsze dudnienie armat i wybuchy bomb lotniczych, nie-
zbyt odległy grzechot karabinów maszynowych, wycie samolotów, 
takim porankiem można by się było zachwycać. Zwłaszcza po cięż-
kiej nocy. 

Dowiedziałem się, że nasz pluton jest znowu we Władynopolu, 
wskazano mi miejsce, gdzie się znajdował. Była szansa na jakieś 
żarcie. Przybyłem na miejsce. Część chłopców, która nie była zajęta 
w terenie, odpoczywała lub chroniła się tylko przed obserwacją 
niemieckich lotników w obszernej stodole na południowym skraju 
wsi. Nie było wątpliwości, już z daleka słychać było ulubioną pio-
senkę telefonistów: 

 ... weź, obejmij i co chcesz ze mną zrób,  
a ja sobie ciągle gwiżdżę na ślub, 
weź, obejmij, majtki zdejmij 
i co chcesz, ze mną zrób ... itd. 

Jak odzew na hasło zaryczałem: 

 ... wszystko jedno wojna, 
wszystko jedno Krieg, 
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Wkrótce Świniarzyn został opuszczony przez wołyńskich 
partyzantów, odszedł też „Kucyk”. Nie mógł nawet pożegnać sta-
rych ludzi. Tydzień później, jadąc z patrolem przez wieś, poprosił 
dowodzącego, żeby podjechać do wiatraka. Odnalazł znajomą 
chatę. Stała zimna i pusta, okna wybite, drzwi wyrwane. Wszedł 
do środka. Półmrok panujący w izbie, szczególnie odczuwany po 
wejściu z zaśnieżonej, osłonecznionej drogi nie pozwalał dojrzeć 
od razu, co się w izbie znajduje. Młody wzrok szybko dostosował 
się do ciemności. To, co ogarnął, budziło przerażenie. Ogólny 
nieład, porozbijane sprzęty, na podłodze skręcone ciała dwojga 
ludzi w kałużach czarnej, zakrzepłej krwi. Mężczyzna był nagi, 
oboje mieli chyba rozrąbane siekierami głowy. 

– To ziomkowie ich tak wykończyli. Oni zawsze mordują 
swoich, co nie chcą im służyć – powiedział drugi żołnierz, który 
też wszedł do izby.  

„Kucyk” milczał słaniając się na nogach, ogarnęło go szaleń-
stwo, wybuchł płaczem. Szybko się opanował.  

– Coś ty? – zdziwił się towarzysz. 
– Ja ich znałem, to byli dobrzy ludzie. 
– My nie winni ich śmierci, to wojna – starał się łagodzić. 
Patrzył na nagą pierś człowieka, na której były ślady przypala-

nia. Ktoś starł się wypalić na żywej skórze jakieś znaki. Obok leżał 
pogrzebacz. Coś zimnego i strasznego musnęło twarz chłopca. On 
już wiedział. Wyszli z izby. Dowodzący patrolem kapral spytał: 

– Co się stało? 
– Nic, możemy jechać dalej, panie kapralu, ja was zaraz do-

gonię. 
Sanie ruszyły wolno z miejsca, po kilkudziesięciu metrach 

dogonił je i wskoczył w biegu. Z tyłu mała smużka dymu zamieni-
ła się gwałtownie w wielką żagiew. 

– Dlaczego to zrobiłeś? 
– Nic to, wybaczcie, to pogrzeb. 

*** 

Po piekielnej kwietniowej nocy przerywania się bojem z 
okrążenia, oddziały i rozproszeni żołnierze zbierali się we wsi na 
skraju lasów smolarskich. „Kucyk” siedział na jakimś klocu czy 

 409 

 
 

Fragment oryginału notatnika 



 410 

Pozatem czuję się zdrowo i znacznie lepiej od innych 
pod każdym względem. Nie straciłem jeszcze nadziei. Drugi 
dzień 24. V – Środa. Po wyjściu z bagna już o świcie, potycz-
ka z Węgrami. 

25. V – Czwartek. O świcie przechodzimy szosę Kowel – 
Brześć. Z prawej strony nadjechała kolumna samochodów z 
Niemcami. Zatrzymali się na nasz widok w sporej odległości. 
Walki nie było. 

Dalej dat nie pamiętam (skreślone w oryginale). 
Zmieniamy MP, co 24 godz. Dzień stoimy, w nocy marsz. 

Głód jak cholera. Żyjemy tylko mięsem. Zniechęcenie i dezercja. 
Przejście za front nie możliwe. Posuwamy się stale na północ, w 
kierunku Pińskich błot. Wyglądamy jak żebracy. Po parę kartofli 
trzeba chodzić nie raz po 15 km. Jesteśmy cały czas ścigani. Kto 
się odłączy – ginie. Dziw jak jeszcze chodzimy. I tak mam już 
zawroty głowy z wycieńczenia. Człowiek stale mokry. 

Zielonych Świątek180. Chodziłem na bombioszkę. Zrobiłem 
ze 25 km i nic. Głód, jakiego jeszcze nie było. 

Maszerujemy dalej w niewiadomym kierunku (Robimy po 
25– 30 km na noc), zdaje się na zachód. Co to znaczy? przecho-
dzimy szosę Małoryta – Kobryń. 

3. VI – 181 Zielone Rosyjskie. Cały dzień na głodno. 
Niedziela 4. VI. Bombioszka jest co jeść, godz. 14. odmarsz. 

Przechodzimy przez wioski Białoruskie. Kobiety wynoszą chleb i 
mleko. Płaczą nad nami czegoś. 

(Czy tak źle wyglądamy?) Cały czas marsz. Przechodzimy 
przez rzekę Rytę, szosę brzeską i tor już w dzień. Zrobiliśmy około 
40 km182. 

 
Pon. 5. VI robimy nocleg. 
Wtorek 6. VI. Dowiadujemy się ... Idziemy za Bug. 

                                                      
180 29 maja. 
181 Powinno być – niedziela 4. VI, jak następny zapis. Jest tu jakaś sprzeczność 
dat.  
182 Przechodzimy przez Puszczę Rudzką. 
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człowieka, stojących nad nim trzech mężczyzn, lecz rozpaczli-
wym, jakby sprzed lat wołaniem: 

– Bij mordu! 
Zareagował instynktownie i jakby w odpowiedzi na hasło 

krzyknął również: 
– Bij mordu! – i strzelił dwa razy w sufit. 
Wszyscy znieruchomieli zaskoczeni. Nad starym człowie-

kiem stał „Blondyn”, znany w batalionie z bandyckich wyczynów, 
za które wyrzucono go już z poprzedniej kompanii i trzymał w 
ręku rozpalony pogrzebacz. Chłopiec nie panował nad sobą, był 
zdolny do wszystkiego, bezwiednie szeptał pobladłymi ustami jak 
przed laty: 

– Bij mordu! 
Skończyłoby się tragicznie, lecz prześladowcy starego czło-

wieka nie ryzykowali oporu i konsekwencji swojego wyczynu. 
Wyskoczyli z izby, już w drzwiach „Blondyn” powiedział: 

– Jeszcze się spotkamy. 
– Nie daj Boże! – odpowiedział chłopiec. 
Kobieta gasiła słomę na podłodze, która zaczęła się palić od 

porzuconego pogrzebacza, potem stanęła przed chłopcem z ręko-
ma złożonymi jak do modlitwy, łzy płynęły jej po pomarszczonej 
twarzy. 

– Hryć? Pan Hryć? – zapytał chłopiec 
– Kucyk? – drżącym głosem zapytał dziadźka – To ty?  
– Tak, to ja, wasz brat, pamiętacie mnie? Dlaczego pozostali-

ście i nie uciekliście ze wszystkimi? 
Kobieta patrzyła zdumiona. 
– My nikogo nie skrzywdzili to i zostali. 
– Chodźcie do mnie na kwaterę. 
– Nie trzeba, to nasza chatyna. 
Kobieta stała, jej usta poruszały się jakby szeptała modlitwę. 

Chłop uwolniony z więzów wstał, dłonie bezwiednie wyciągnęły 
się ku sobie. Jedna była ta sama, co przed laty, druga, już nie dzie-
cinna, bo twarda i spracowana, ale wciąż nie dorównywała tej 
pierwszej. 

Musieli się rozstać. Wychodząc z chaty usłyszał szept kobiety: 
– Boh z toboju i świataja Preczystaja – a potem dodała nie-

śmiało – brat. 



 82

te w kawałek papieru landrynki, wziął jedną, potem jeszcze jedną i 
podając chłopcu powiedział: 

– Na, jedz, ty mój brat. 
Uśmiechnął się, odwrócił i poczłapał w swoich łykowych po-

stołach, wyprostowany, z dumnie podniesioną głową. Po chwili 
obejrzał się, zrobił pół obrotu, zdjął baranicę i skłonił się nisko 
chłopcu. Chłopiec pospiesznie zdjął rogatywkę i patrzył. Czy zo-
baczył, co im los zgotował? 

*** 

Minęło prawie dziesięć lat. Przeszła okrutna wojna, chłopiec 
stracił ojca i brata, przetoczyła się druga jej fala, był głód, strach, 
praca ponad siły, morderstwa popełniane codziennie i jawnie, dep-
cząc życie i godność nie tylko pojedynczych osób lecz całych naro-
dów. Czas biegł zatrważająco szybko, dzieci nie miały dzieciństwa, 
młodości, stawały się od razu dorosłymi, młodzi chłopcy – mężczy-
znami, na których nałożono obowiązek przetrwania i walki, walki 
i życia. Kucyk miał już prawie dwadzieścia lat, przeżył wszystko, co 
jego rówieśnicy, a może nawet więcej. Był jednak twardy. Ciężka 
praca i obowiązki zahartowały go, wyglądał na więcej lat, niż miał 
w istocie, ale idąc do lasu przyjął swoje dawne „pryzwisko”. 

W końcu stycznia 1944 roku w kolejnej akcji zdobyto dużą, 
ukraińską wieś – Świniarzyn. Była to baza UPA. Miejscowa lud-
ność w pośpiechu opuściła wioskę, bojąc się odwetu za zbrodnie 
popełnione na polskich współmieszkańcach tej nieszczęsnej ziemi. 
Wieś została obsadzona przez oddziały polskie. 

Mroźnym popołudniem szedł „Kucyk” drogą przez wieś. 
Dowiedział się, że gdzieś tutaj kwateruje jego szkolny kolega, 
chciał go odszukać. Przechodząc obok wiatraka usłyszał w stojącej 
obok chacie jakieś dzikie wrzaski i z otwartych drzwi wypadła 
stara kobieta w poszarpanej odzieży i zobaczywszy chłopca, rzuci-
ła się w jego stronę wołając: 

– Pane, pomyłuj! Spasi jeho! 
Chłopiec bez wahania wpadł do chaty, po drodze wyciągając 

zza pasa pistolet i stanął zaskoczony. Nie widokiem nieładu, roz-
palonego pieca, leżącego, związanego, starego, odartego z odzieży 
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Cieszę się z tego. Niektórzy niezadowoleni. Marsz w dzień. 
Lepiej z żywnością.  

Środa po poł. 7. VI. Postój. 
8. VI. Wymarsz, deszcz, nocujemy we wsi. 
9. VI. Piątek. Przechodzimy szosę, tor i Bug. Udało nam się 

dobrze. 

Bardzo ciężki okres. Każdą noc wyczerpujący marsz, 
każdy dzień w ukryciu na głodno. Posuwamy się ciągle na 
północny – wschód. Tracę orientację w terenie i czasie. Za-
uważam dopiero zwrot na zachód, co poznaję przy końcu 
nocnego marszu. Świt nadchodzi z tyłu. Po przejściu Ryty i li-
nii kolejowej Kowel – Brześć (bez boju), cel marszu staje się 
wiadomy, ogłoszono go. 

Dowiadujemy się, że kolumna, która pierwsza miała 
przejść front na sowiecka stronę została zmasakrowana na 
Prypeci. Strzelali Niemcy i Sowieci, wielu utonęło. Stąd chy-
ba zwrot na zachód. 

9. VI – Jeszcze przed zachodem słońca wychodzimy z 
głębokiego lasu, przechodzimy szosę i tor kolejowy Włodawa 
– Brześć, koło miejscowości Leplewka, następnie już o zmro-
ku forsujemy Bug. Przejście odbywa się sprawnie, chociaż 
woda do ramion, a prąd bystry, dno natomiast twarde. Do 
brodu doprowadzili nas miejscowi przewodnicy. Wolno roz-
bierać się. 

Na lewą stronę Bugu przechodzimy między Sławatyczami 
a Jabłeczną, bez boju. Inne oddziały w Sławatyczach napotkały 
opór Niemców. Są zabici i ranni. Rano 10 czerwca jesteśmy już 
na Lubelszczyźnie. 

10 – Sobota. Dzień w lesie. Wieczorem kolacja we wsi. 1-szy 
raz od Wielkanocy. (Kartofle, kwaśne mleko) 

11.VI Niedziela. Noc marsz, dzień w lesie. 
Wieczorem odmarsz. Kolacja ma być w Kaplonosach, a tam 

Niemcy – bzik. 
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Sieć linii telefonicznych w rejonie Ostrowa Lubelskiego 
(26 VI – 17 VII 1944 r.) 
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pięcie, żal i bezradność wobec oglądanej krzywdy narastały. Rozła-
dowanie nastąpiło niespodziewanie i gwałtownie. 

Gdy na ekranie jakiś odrażający drab wyrywał dziecko z rąk 
Murzynki, gdzieś z tyłu widowni rozległ się potężny bas: 

– Bij mordu! 
Zaraz obok zawtórował mu dziecięcy, wibrujący głosik: 
– Bij mordę! – a za moment niezbyt pasujące do dziecka – Ty 

cholero! 
Okrzyki wrogości zaczęły się odzywać w różnych miejscach 

sali, najgłośniej i najdobitniej domagały się sprawiedliwości i ze-
msty te pierwsze – mężczyzny i dziecka. 

Pilnujący porządku (w tym kinie zdarzały się różne reakcje i 
zachowania wymagające interwencji) w mig wyrzucili zakłócają-
cych porządek. Mężczyzna nie stawiał żadnego oporu, chłopiec 
nie był do tego zdolny. Stali teraz obok siebie na podwórzu kino-
wym, oślepieni blaskiem słońca po wyjściu z ciemnej sali. Milcze-
li zawstydzeni wybuchem i tym, ze ich tak potraktowano. 

Chłopiec, najwyżej dziesięcioletni, w białym kołnierzyku na 
mundurku i w szkolnej granatowej rogatywce z błękitnymi wy-
pustkami. Naprzeciw stał chłop, ponad pięćdziesięcioletni, potęż-
nej budowy, nieogolony, w baraniej czapce, choć to była już wio-
sna, w burej, samodziałowej świtce i łykowych postołach. W ręku 
trzymał węzełek zawinięty w barwna chustę. Typowy ukraiński 
dziadźka. Przyszedł prawdopodobnie na jarmark a za sprzedane 
jaja kupił sobie bilet do kina. 

Patrzyli na siebie zaskoczeni. Pierwszy odezwał się dziadźka: 
– Kak tebe zwat? No, jak twoje pryzwisko? – mieszał słowa. 
Chłopiec zawahał się, nie rozumiał, że chodzi o imię. Odpo-

wiedział więc: 
– Kucyk – bo tak przezywały go dzieci w szkole. 
– A takij swientyj to jest? – dopytywał się dziadźka, biorąc 

odpowiedź za imię, którego nie zna. 
– Nie, tak mnie przezywają. 
Rozmowa toczyła się bardzo pomieszanym językiem. 
– Aha, nu dobre, a ja Hryć – i wyciągnął potężną, spracowaną 

dłoń do dziecka. 
Chłopiec nieśmiało podał swoją. Uśmiechnęli się do siebie i 

stali dalej w milczeniu. Hryć pogrzebał w węzełku, wyjął zawinię-
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Zołzaka, to on nie zostanie dłużej w takiej wrednej drużynie. Po-
dejrzewano, że ta zła opinia o Zołzaku to robota „Jastrzębia”. Nie 
było wyjścia, dwóch przeciw całej drużynie, trzeba było się pod-
dać. Od tej pory zacząłem dostrzegać ironiczne iskierki w jego 
oczach. Nikt nawet nie chciał się spierać na ten temat. Koniec, 
odwróciliśmy się od siebie i nie uznawaliśmy wzajemnie. Tak się 
skończyła, jak się zdawało początkowo, wieczna miłość. Jak to w 
życiu. 

Męczyliśmy się tak, demonstracyjnie ignorując, do czasu okrą-
żenia. Gdy mieliśmy się przebijać, zlikwidowano tabory, z nami 
miały iść tylko objuczone sprzętem konie w oddzielnym taborze. 
Niestety podczas walki pod Zamłyniem nie można było opanować 
przestraszonych, rozhukanych koni i przepadły one razem z całym 
ładunkiem. 

Przepadł i nasz Zołzak. „Jastrząb” płakał po przejściu torów, 
żołnierze udawali, że mu współczują (najbardziej żałowali worka 
ze słoniną, który miał na grzbiecie) a Kotwica, który zawsze miał 
wredny pysk, powiedział niezbyt głośno: 

– Dobrze jemu tak! 
Miał na myśli oczywiście Zołzaka. Ale już następnego dnia 

słyszano, jak mówił: 
– Żeby ten drań nie popadł w ręce jakiegoś gnoja! Albo żeby 

go ruscy nie zjedli. 
Niepokój wdarł się w serca żołnierzy. 

Hryć 

W kinie Oaza, nazywanym popularnie żydowskim, wyświetla-
no film „Chata wuja Toma”. Choć był to początek kina dźwiękowe-
go, film ten był niemy. Jak zwykle na popołudniówce widownię 
stanowiły głównie dzieci (to tylko 25 groszy) i przypadkowi dorośli. 
Film, przygnębiający w swojej treści, obfitujący w sceny przemocy i 
niesprawiedliwości, powodował, że w różnych chwilach, gdy taper 
robił krótkie przerwy, słychać było pochlipywanie, czasem gniewne 
posapywanie dorosłych. Gdzieś w pobliżu ekranu coraz się wybijał 
nienormalny bełkot i idiotyczny chichot jakiegoś chyba pijaka. Na-
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Całą noc marsz. Rano idziemy w 6–ciu na placówkę pod Za-
gajki183. 

Batalion stoi w lubieńskim lesie. Niemcy przyszli do Zagaj. 
Jesteśmy odcięci od batalionu. W nocy wymykamy się szczęśli-
wie, spotykamy nasz patrol. Idziemy przez Lipówkę, na Mariankę. 
Dołączyliśmy do swoich. 

12. VI. Pon. Jeździliśmy z meldunkiem do AK na Zbójki. 
Zastrzeliłem zająca184. 

13. VI. Odmarsz na Holę. Sprzedałem sweter za 1 l miodu. 
14. Niemcy – wycofujemy się do __185. 
16 – Piąt. Odmarsz wieczorem. 
17 – Sobota. Maśluki186. Zawieramy znajomość z Lublinian-

kami. 
18 – Niedz. Głębokie. Msza św. 
Wieczorem patrol do lasu parczew. przez Jedlankę, Rudkę187.  
19 – Pon. W lesie parczewskim. 
20 – Wt. Patrol do Maśluk, zachodzimy do znajomych. 
(Bez daty) Patrol do Lasek (pod Parczewem), spotykamy 

Kościuszkowców188. 
– Znowu w Głębokiem. 
24. VI. Sobota. Zciągamy druty na linii Ostrów – Parczew. 

Wyprawa w nocy po aparaty tel. Gródek, Tarło, Brzeźnica. Sokół 
parę dni temu rozbił Niemców189, dużo zdobyczy, (wódka, papie-
rosy, żywność). 

                                                      
183 Kolonia Zahajki. Kpr. „Paj”, „Zawisza”, „Kozak”, „Koking”,”Kotwica” + NN. 
Chodziło o nawiązanie pierwszego kontaktu z miejscową placówką konspiracyj-
ną. Był to kierownik miejscowej szkoły. 
184 Pierwszy raz w notatkach występuje „AK”.Strzelałem z mausera do biegnące-
go zająca, nierozsądny popis strzelecki. „Kowica”, „Kozak” + 1. 
185 – do Pieszowoli. 
186 Powinno być Maśluchy, marsz przez Orzechów. 
187 Kpr. „Odrobina”, „Kotwica”, „Kulas”. Z informacją do stacjonującego w lesie 
oddziału AL. – gen. Baranowskiego. 
188 Brak daty oryginale, prawdopodobnie 21–22.VI. kpr. podch. N (?) i ja, chodzi-
liśmy po meldunki wywiadowcze dotyczące lotniska w Parczewie. 
189 Wisznice, 18/19.VI. 
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Dowództwo stacjonuje w Głębokiem. Tutaj też kompania 
łączności. Rozkaz budowy sieci telefonicznej. Musimy zdoby-
wać materiały i aparaty. Drągi przywozimy z lasu, przewody 
zdejmujemy z istniejącej starej linii pod bokiem Niemców sta-
cjonujących w Parczewie. W nocy z 24/25. VI. udają się na 
linię kolejową Lublin – Lubartów – Parczew trzy grupy, dla 
zdobycia sprzętu i aparatów. Biorę udział w akcji na stację 
Tarło, dowodzi st. sierż. „Kabel” + 4 żołnierzy. Podczas plą-
drowania i demontażu telefonów zostajemy ostrzelani przez 
Niemców ze wsi, oddalonej od stacji o około pół kilometra. 
Na natarcie jednak nie zdecydowali się. Pozostawiony w 
osłoni „K ... ” stchórzył i uciekł. Gdyby nie interwencja „Ka-
bla” rozwalilibyśmy go lub przynajmniej porachowalibyśmy 
kości. 

Wracając – już w dzień, przed samym Ostrowem zaata-
kował nas lotnik na „Storchu”. 

26 – Pon. Budowa linii. Głębokie cały czas budowa linii. 
Us. – Os. – Dr. – Ma.190. 
1. VII. Szczepienia przeciw tyfusowi. Spowiedź. 
2 – Niedz. Komunia św. 
Wiadomość z domu! Hura!!! Mamusia, Basia, Jadzia. Koło 

Chełma, wszyscy żyją. Wysłałem do nich list. Bronka rodzina też 
jest razem. Spodziewam się przyjazdu mamusi. 

Pon. 3. VII. Oddałem wszystko do prania. W nocy alarm. 
(Zabieram wszystko mokre od ludzi.) Na szczęście próbny. 

4 – Wtor. Po słupy do lasu, ćwiczenia. 
Dodatki. Niemcy dostają na obu frontach. W Biłgorajskim 

pow. Zrobili obławę na oddziały AK. 
Podobno dużo Niemców, (czołgów i artylerii) zjechało do 

Parczewa, (może to na nas). 
Trzeba będzie w tych notatkach sprawdzić jeszcze wszystkie 

daty. 
Źle, że nie notowałem systematycznie co dzień. 
 

                                                      
190 Z Głębokiego do: Nowego Uścimowa, Ostrowa Lubelskiego, Drozdówki i 
Maśluch. 
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żadnego balastu. Właściwie najwięcej ważył olbrzymi wór owsa, 
zapasu którego „Jastrząb” nie pozwolił nigdy wyrzucić. Trzeba 
dodać, że koń i wóz stanowiły własność tylko naszej drużyny.  

Obopólna zgoda i poszanowanie panowały niestety tylko do 
pewnego czasu, raczej krótko. W czasie przemarszu zazwyczaj cała 
drużyna obsiadała ten kombinowany wehikuł (ktoś złośliwy powie-
dział – jak stado małp jedną palmę). Zołzak ciągnął z należytą po-
wagą, nie wkładając w to większego wysiłku. Wszyscy byli zado-
woleni. Czy wszyscy? Bardzo szybko okazało się, że nie. Zołzak 
zaczął się buntować. Po prostu nie podobało mu się to. On był od 
ciągnięcia armaty, ciężkiego, taborowego wozu, a nie do robienia 
pośmiewiska z uczciwie pracującego konia. Ten chytrus, gdy tylko 
zobaczył „małpy na palmie”, nie chciał ruszyć z miejsca. Nie poma-
gały żadne namowy, perswazje, obiecanki, groźby, nawet po nie-
miecku. Nie i już! Uderzyć konia nikt się nie odważył, bo „Ja-
strząb” zastrzeliłby takiego barbarzyńcę. Zołzak zrobił się taki 
dowcipny, że na komendę „wio” (bardzo szybko nauczył się po 
polsku) oglądał się do tyłu i gdy na wozie siedział tylko „Ja-
strząb”, ruszał bez namysłu. Nikt więcej nie mógł się tam znajdo-
wać. Zaczęliśmy go oszukiwać. Nie siadaliśmy, póki nie ruszył a 
potem kolejno wskakiwaliśmy i jechaliśmy zadowoleni z własnej 
przebiegłości. Ale trwało to tylko do chwili, gdy trzeba się było 
zatrzymać. Na następne wio trzeba było całą tę komedię powtarzać 
i tak za każdym razem. Zołzak był jednak mądrzejszy niż przy-
puszczaliśmy. Po ruszeniu z miejsca i przejechaniu kilkudziesięciu 
metrów zatrzymywał się i sprawdzał, co jest z tyłu. I koniec przy-
jemności. Z trudem wymyślony, chytry naszym zdaniem sposób 
jazdy zawiódł całkowicie. Upór konia nie wynikał z przeciążenia; 
dla niego trzykrotnie większy ciężar to była pestka, o czym prze-
konaliśmy się blokując koła podczas gdy on nie zwracał na to żad-
nej uwagi i ciągnął wóz po błocie jak lekkie sanie. Ale choćby 
jedna „małpa” na wozie – co to, to już nie. Nie dość tego, zrobił 
się taki że nie chciał ruszyć z miejsca, gdy staliśmy w pobliżu, 
musieliśmy być z przodu, w zasięgu jego wzroku. „Kotwica” 
twierdził że on nawet potrafi nas policzyć. To przebrało miarkę 
naszej cierpliwości. Postanowiliśmy go przehandlować, ale miał 
on już tak zepsutą opinie, że nikt nie chciał się zamienić na najgor-
szą nawet chabetę. Zresztą „Jastrząb” oświadczył, że jeśli oddamy 
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ścicieli) na dnie wozu lub pod nim. Taki saniowóz gwarantował 
jazdę zimą i jak ginął śnieg, szybką zamianę na wóz. Sposób ten 
sprawdził się doskonale (ale nie wszyscy byli tak przewidujący) 
już w najbliższym czasie. Na przełomie lutego i marca nastąpiło 
ocieplenie, potem gwałtowna odwilż, roztopy. Zmiana środka 
transportu nie stanowiła problemu. I tylko koń pozostawał ten sam. 

Ale miało być o Zołzaku. Kto go tak nazwał, też nie wiado-
mo, bo koń był zdrowy (a zołza jak wiadomo to końska choroba), 
dobrzy utrzymany, może nawet za dobrze, bo miał okrągłe kłęby i 
stąpał ciężko jak słoń. Niemiecki żołnierz, jego poprzedni woźnica 
na pewno był dla niego dobrym opiekunem. Koń był łagodny, miał 
duże i czyste, trochę głupawe, jak niektórzy twierdzili, ładne oczy. 
Inni z kolei uważali, że wcale nie są one głupawe; zdania były 
podzielone. Był to nie lada chytrus i jak się wkrótce przekonali-
śmy, strasznie mądra i przebiegła bestia. Był lubiany przez 
wszystkich i każdy mu dogadzał jak przysłowiowy ksiądz Mag-
dzie. Ziarna miał pod dostatkiem, pachnącego siana nie brakowało 
a jego (nasz) woźnica zawsze wypatrzył w kopcach lub piwnicach 
jakąś słodką marchewkę. Chleba tylko nie dostawał, bo sami mie-
liśmy go za mało, chociaż przyłapano raz takiego złoczyńcę, który 
z należnego nam przydziału ukradł jeden bochenek i zaniósł go 
Zołzakowi. Przed samosądem uratowała go nieprzeciętna elo-
kwencja, zdołał bowiem przegadać i przekonać całą drużynę, że to 
wyjątkowy dzień – imieniny Zołzaka. Trudno, zwłaszcza że podej-
rzewano, iż ten chleb zeżarli razem. 

Zołzak tolerował nas wszystkich, ale szczególnie i szybko 
obdarzył niespotykanym i niekwestionowanym przywiązaniem 
swojego nowego opiekuna i woźnicę. Był nim jakby dla kontrastu 
chyba z olbrzymem nasz najmniejszy i najmłodszy, bo szesnasto-
letni żołnierz o dumnym pseudonimie „Jastrząb”. Pochodził z ro-
dziny gospodarskiej, był sierotą, bo całą jego rodzinę wymordowa-
li bulbowcy. Potrafił obchodzić się z końmi w przeciwieństwie do 
nas, mieszczuchów i najlepiej nadawał się na tę funkcję. Koń był 
niespotykanie silny, potrafił podobno uciągnąć tyle, co cztery inne 
razem. Mówiono, że taki „belg” sam jeden uciągnie armatę. Nasz 
zaprzęg i sprzęt, który posiadaliśmy – trochę kabla, aparaty telefo-
niczne, łopaty, siekiery, kociołek do gotowania posiłków, trochę 
zapasu żywności i osobistych rzeczy nie stanowiły dla Zołzaka 
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W S C P S N P W S C P S N P 
4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 
              

W S C P S N P W S C P S   
18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29   
              

N P W S C P S N P W S C   
30 31 1 2 3 4 53 6 7 8 9 10   
 

(w oryginale kalendarz VII – VIII – 1944 r., układ j.w.) 
 

7 – VII – Piątek. Ćwiczenia całymi dniami. Stawałem do ra-
portu z prośbą o zapomogę. Po poł. przyjechała mamusia z p. 
Ow.191 Fajno. 

8 – Sobota. Mam wolne cały dzień. Wieczorem odmarsz na 
Uścimów Nowy. 

9. Niedziela. Wolne. Dostałem 2000 zł. 
10 – Pon. Mam. Odjechała. 
Ćwiczenia, budowy192 (Front coraz bliżej, na Bugu). 
16 – Niedziela. Cały dzień ćwiczenia i budowy. Dzisiaj świę-

to dywizyjne. Jadę w patrol do Ostrowia. (Wiec Al.). Podebrany 
zrzut. 

17 – Pon. Pogotowie. Niemcy. Wieczorem w patrol (Tade-
usz, Kozak, ja. Koking) do Głębokiego. 

18 – Wtor. Wymasz jeszcze po ciemku. Stary Uścimów, 
Drozdówka, Rudka, Parczewski las – ( ... fragment nieczytelny ... ) 
postój cały dzień, deszcz. 

19 – Środa. Z bojem przez tor (Lublin – Łuków pod Parcze-
wem) potem bój na szosie, dzień w lesie. Wieczorem marsz. W 
nocy przez Wieprz. 

20 – Czwartek. Dzień w lesie. Noc na Majdanie. Placówka. 
Naloty. 

21 – Piątek. Wyprawa żywnościowa. 

15/16. VII W nocy samoloty sowieckie niosące zrzuty dla 
swoich partyzantów zaatakowane przez niemieckie myśliwce, 

                                                      
191 P.Owczarkowa, matka Bronka „Kreta”. 
192 Głębokie – Rudka Kijańska. 
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zrzuciły ładunek nie w wyznaczonym, lecz przypadkowym miej-
scu, na pola między Ostrowem Lub., a Uścimowem. Nasi ze-
brali pojemniki (dużo pistoletów maszynowych, część uszko-
dzonych przy upadku, bo zrzucane bez spadochronów). Wywo-
łało to spór z AL. 

17. VII Nadchodzą niepokojące informacje. Niemcy du-
żymi siłami obsadzają okoliczne większe miejscowości. Ich za-
miary są łatwe do przewidzenia. Zbliża się front, więc chcą zli-
kwidować na swoim zapleczu oddziały partyzanckie. Tak roz-
poczyna się początek szerokiej operacji nazwanej „Wilber-
sturm” („Cyklon”). Wzmaga się akcja naszych patroli. 

18. VII W tej sytuacji opuszczamy dotychczasowe go-
ścinne wioski i przechodzimy w głąb parczewskich lasów. Tu 
następuje koncentracja naszych jednostek, także AL., Ko-
ściuszkowców i sowieckich. 

Noc 18/19. VII Nauczeni doświadczeniem nasi dowódcy 
nie chcą walki w okrążeniu i decydują się na natychmiastowe 
uderzenie i wyjście z kotła. To już trzeci raz. 

W nocy przebijamy się między Gródkiem, a Brzeźnicą By-
chawską. Za wsią Zabiele, koło mostu kolejowego na Tyśmie-
nicy, Niemcy stawiają silny opór, który jednak zostaje złamany. 
Nad ranem, przy przekraczaniu szosy Parczew – Lubartów zo-
stajemy zaatakowani przez silny oddział niemiecki. Walka bar-
dzo zacięta, Niemcy wycofali się. Są zabici i ranni. 

W lesie pod Zawadą następuje zbiórka wszystkich na-
szych oddziałów. 

Następnej nocy (19/20. VII) przeprawiamy się przez 
Wieprz i przez Serock i Firlej wchodzimy w lasy kozłowieckie. 

20 lipca dowództwo dywizji objął płk Jan Kotowicz 
„Twardy” Nocujemy w Majdanie Sobolewskim. Do stodoły, 
gdzie śpimy, ktoś rzucił granat, który wybuchł na klepisku. 
Nikt nie został zabity ani ranny. Widać mamy wrogów nie tyl-
ko Niemców. 

Od 21. VII dowództwo i sztab stacjonuje w myśliwskim 
pałacyku Rawityn, koło Bud, na południe od Firleja. My obok 
w wielkiej stodole. 
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Potem szybko zabraliśmy dwie krowy, jakieś świnie, trochę 
zboża, kilka gęsi i kur, które baby same powciskały nam do wo-
zów. Dowodzący nie pozwolił podpalić ani jednej chaty, na co 
niektórzy mieli ochotę.  

Tego rezuna chłopcy zastrzeli za wsią, chociaż był to całkiem 
młody rezun. Mógł mieć szesnaście lat. Broni też nie miał. 

*** 

Na początku napisałem, komu dedykuję to wspomnienie. To 
prawda, ale powinienem napisać inaczej: dedykuję temu, który 
uchronił mnie od zbrodni. Już nigdy nie skierowałem broni ku 
bezbronnemu. 

A książeczkę mam do dziś, choć z niej nie korzystam. 
 

Wrocław, wrzesień 1999 – 
– w przeddzień spotkania naszych żołnierzy w Dubience 

Zołzak 

Nie pamiętam kiedy i w jakich okolicznościach zdobyliśmy 
go. Był to potężny arden, popularnie zwany belgijskim. Był więk-
szy a na pewno dwukrotnie cięższy od konia wołyńskiego, który 
nie należał do małych. Całe szczęście, że wraz z nim dostaliśmy 
kompletną uprząż na tego olbrzyma. Na pewno mieliśmy go już w 
Świniarzynie. 

Była tęga zima. Dużo śniegu, drogi przeważnie nieprzejezdne, 
no bo kto miał jeździć, gdy wszystkie wioski dookoła, polskie czy 
ukraińskie, stały opuszczone. Ze zdobyciem sań, nawet podkutych 
nie było trudności. Mięliśmy więc własny transport, konia i sanie. 
Ktoś przewidujący doszedł do słusznego wniosku, że zima nie jest 
wieczna i może nadejść wiosna a wtedy będzie potrzebny wóz. 
Wynalazki rodzą się szybko, zwłaszcza jeśli ponagla rzeczywista 
potrzeba. Wymyślono więc genialny sposób: z dobrego wozu 
zdejmowano koła, resztę z osiami, przodkiem, rozworą, kłonicami 
i koszem stawiano, mocowano na saniach, takich bliźniaczych, 
koła układano starannie i zamocowywano (żeby nie zmieniły wła-
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Rozglądałem się z obojętnością po izbie. To nie byłem ja. W 
pewnym momencie zobaczyłem na półeczce pod ikoną ... ksią-
żeczkę do nabożeństwa z Madonną Częstochowską na lakierowa-
nej okładce. Jeszcze w celofanie.  

– Skąd to macie? 
– Dostałam od przyjaciółki, przywiozła z Jasnej Góry. 
– A gdzie ona teraz? 
Kobieta zawahała się. 
– Nie żyje? – zapytałem – Kto ją zabił? – wrzasnąłem, czując 

ogarniającą mnie pasję – Ukraińcy? 
– Nie, panie! Bandyci! – powiedziała z naciskiem i niezwykłą 

determinacją. 
– Co się cackasz?! Strzelaj! – zawołał ten najagresywniejszy. 
– Nie! – powiedziałem zdecydowanie – Wynosimy się. 
Chwila ogólnego milczenia. Nie wiem, czym by się to skoń-

czyło, gdyby nie okrzyk z podwórza: 
– Chłopcy, mamy rezuna! 
Wychodziliśmy pospiesznie. W drzwiach chwyciła mnie za 

ramię kobieta i bez słowa wcisnęła mi w rękę tę książeczkę. Spoj-
rzałem zdziwiony i schowałem ja odruchowo do kieszeni kożusz-
ka. Wychodząc zawołałem dziada: 

– Ty pójdziesz z nami! 
Baba krzyknęła spazmatycznie. Dziad blady i na drżących 

nogach szedł przede mną z lufą za plecami. 
– Po co ci on? – zapytał ten trzeci, który cały czas milczał. 
– Będę go trzymał na muszce, żeby nas nikt nie zaatakował. 
Wyszliśmy na drogę i wtedy ten stary dziadźka zrzucił ko-

żuch ... i zaczął uciekać. Biegł śmiesznie podrygując, dyrdał, jak to 
się mówiło, i to żeby gdzieś miedzy zabudowania, ale nie – biegł 
prosto drogą. To mnie chyba sprowokowało, zawołałem: 

– Stój! – a potem odruchowo wycelowałem i strzeliłem. 
Odrzut karabinu zbiegł się z pchnięciem w plecy. To urato-

wało dziadźkę, bo byłem dobrym strzelcem i cel niedaleko. 
– Co jest? – zawołałem wściekły. 
– Ty, bandyto! – odpowiedział tamten z pogardą. 
Wtedy poczułem, że robi mi się gorąco i bardzo słabo. Nogi 

miałem jak z waty. A dziadźka? Gdzieś się zawieruszył na jego i 
moje szczęście. 
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22 – Sobota. W nocy były zrzuty, same nowe finki. Udało 
się. Mam służbę od południa. Nasi rozbili 3 maszyny. Nocna wy-
prawa, burza, ( ... cd nieczytelny). 

23. Niedziela. Rozbroiliśmy 17 N. w Firleju. 
Awansowałem. 
24. Pon. Marsz do Kamionki, służba przy D. Sow. 
25. Marsz do Lubartowa – rozbrojenie. 
25–26. Noc w lesie pod strażą. Marsz na Majdan Kozłowiec-

ki. Rozejść się. Roman, Paweł, Kret i ja nocujemy193. 

Front coraz bliżej. Zapanował jakiś niezwykły pośpiech. 
Codziennie jakieś zmiany. Opanowujemy okoliczne miasta – 
Lubartów i Kock oraz Kozłówkę, Kamionkę i inne. Niemcy 
cofają się bezładnie różnymi drogami, na których robimy za-
sadzki. Nie ma czasu na pisanie. 

W nocy ponownie wpada w nasze ręce przypadkowy so-
wiecki zrzut. Same pistolety maszynowe z dużą ilością amuni-
cji. 

22. VII. Kilkanaście godzin później zostają użyte w za-
sadzce pod Firlejem. Zmasowany ogień z tej broni masakruje 
niemiecką kolumnę. 

Z grupą żołnierzy zostaję wysłany w to miejsce dla za-
brania rannych jeńców. Jest noc, zaskakuje nas bardzo silna 
burza. Przeczekujemy noc w Firleju. Rano okazuje się, że w 
sąsiednim gospodarstwie nocują Niemcy. Udaje nam się wy-
mknąć bez walki. Rannych odwozimy do mp w Rawitynie. 

23. VII. Zaraz potem alarm i pospieszny marsz grupą 15 
żołnierzy znów do Firleja, gdzie zatrzymał się mały oddział 
niemiecki. Szykujemy się do walki, do której nie dochodzi, bo 
Niemcy (17 żołnierzy z podoficerami) poddają się. 

24. VII. Już w dzień przechodzimy przez Kozłówkę do 
Kamionki. Tu spotykamy frontowy oddział sowiecki. Zostaję 
wysłany z kpr. „Pajem” do ich dowódcy jako łącznicy naszej 
dywizji. Pozornie poprawne stosunki, ale czegoś się boję. 

                                                      
193 „Roman” – Chełmiński Jerzy, „Paweł” – Zdzisław Miłek, „Kret” – Bronisław 
Owczarek. 
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terenie kontrolowanym lub nawiedzanym przez nieprzyjaciół. 
Szczególnie narażeni byli łącznicy konni. 

Brałem udział w kilku większych wyprawach, jednak najbar-
dziej utkwiła mi w pamięci ta najmniej znacząca – na „bombiosz-
kę”. Nasza sekcja „Zapalniczki” miała chwilowo swoje m p w 
Zasmykach przy kompanii por. „Prawdzica”. 17. marca 1944 roku 
wysłał on w teren swoją drużynę dla zdobycia żywności a przy 
okazji (jak mówiono) na „polowanie”. Na kogo? Nie pytajcie. 
Pozwolił mi na udział w tej akcji. Wyjechaliśmy dwoma wozami 
w środku nocy, nie wszyscy wiedząc dokąd. Wiedział dowodzący. 
Przed świtem zatrzymaliśmy się w opuszczonym chutorze w po-
bliżu jakiejś wsi. Były to Rudniki. Jeszcze nie było całkiem widno, 
gdy zaczęliśmy się skradać do wioski. Nie padł ani jeden strzał, co 
nas ośmieliło i dodało fantazji. Gdy weszliśmy między pierwsze 
chaty, stwierdziliśmy, że informacje były dobre i że wieś nie jest 
opuszczona. Odkryto nas natychmiast i zauważyliśmy objawy 
uzasadnionego niepokoju, nikt jednak nie podejmował z nami 
walki. Wtedy po ogólnym rozpoznaniu zaczęliśmy wchodzić do 
domów. W każdym prawie ktoś był, właściwie całe rodziny ale 
bez mężczyzn. Patrzyli na nas z przerażeniem, bo z pewnością nie 
wszyscy mieli czyste sumienia, nie wiedząc, jaki los ich czeka. 
Dodając sobie animuszu, zaczęliśmy plądrować chaty i obejścia, 
ale właściwie nic nie braliśmy poza może jakimiś drobiazgami, 
bielizną i ręcznikami. To na użytek własny i „zamówienia” kole-
gów. Właściwie szukaliśmy przede wszystkim broni, której nie 
znaleźliśmy. 

Wszedłem jeszcze z dwoma chłopakami od „Prawdzica” do 
jednej z bogatszych z wyglądu chat. W izbie znajdowała się grup-
ka przerażonych mieszkańców – jakiś dziad, baba, młoda kobieta, 
dwoje podrostków i małe dziecko. 

– Zatłuc hadów! – powiedział jeden, któremu, jak wiedzieli-
śmy, rezuny wymordowały rodzinę. 

Powstał popłoch i płacz. Dziadkowie milczeli w jakimś de-
sperackim zacięciu, dzieci piszczały, nie zdając sobie chyba spra-
wy z groźby, młoda kobieta upadła na kolana. Zdziwiłem się, że 
nie zrobiło to na mnie wrażenia. 

– Bierzcie, co chcecie, tylko darujcie nam życie! – wołała 
zrozpaczona po polsku. 
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– Zabiorę go – powiedziałem. 
Jednak żadne zachęty nie odniosły skutku. Pies nie reagował. 

Podałem mu kawałek chleba, nawet słoniny nie wziął. Pozwalał mi 
zbliżać się do siebie, nie warczał. Jego bezruch i apatia były naj-
cięższym oskarżeniem. Oskarżeniem ludzi, którzy byli gorsi od 
najdzikszych zwierząt. 

– Zostaw go, on się stąd nie ruszy, on umrze a stąd nie odej-
dzie – powiedział „Kabel”. 

Powiedział – „umrze” a nie „zdechnie”. Zostawiliśmy go, 
trzeba było ciągnąć linię dalej. 

Dwa dni później, jadąc do Suszybaby, znalazłem go martwe-
go w tym samym miejscu. Obok leżał ten sam kawałek chleba, 
który mu podawałem. 

Wspomnienia z dedykacją 

Tym, co twierdzą, że można przejść 
przez wojnę nie brudząc się ...  

 
Żołnierze łączności z racji pełnionych obowiązków rzadko 

mieli okazje do brania udziału w bezpośrednich walkach na pierw-
szej linii. Jednak dowódcy, mimo że ich oszczędzali, przydzielali 
pojedynczych łącznościowców, szczególnie telefonistów, do od-
działów udających się na poważniejsze akcje. Chodziło o poznanie 
podstawowych zasad walki i zachowania się w polu, o tak zwane 
„ostrzelanie”. Później, to jest od kwietnia 1944 roku sytuacja ta 
zmieniła się całkowicie. A powrócono do tej zasady już za Bu-
giem. Do udziału w takich akcjach rwali się też sami żołnierze, 
licząc na możliwość zdobycia lepszej broni lub żeby nie być posą-
dzonym o „dekownictwo” (dziś by powiedziano: chcąc się spraw-
dzić). To nie było jednak zupełnie tak. Sama służba łączności, 
szczególnie przy budowie i naprawach uszkodzonych linii telefo-
nicznych na terenie bezpośrednich walk, stwarzała nieraz sytuacje 
groźniejsze niż w niejednej bezpośredniej walce większej jednost-
ki. Mimo że taki żołnierz rzadko wtedy strzelał, on był celem. 
Działało się w bardzo małych zespołach lub nawet pojedynczo na 
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25. VII. Po południu pogotowie marszowe i wieczorem 
wymarsz do Lubartowa. Mówią, że na defiladę. Po drodze za-
trzymujemy się obok folwarku w Skrobowie. Postój przedłuża 
się, zapada noc, robi się niespokojnie. Rozchodzi się wieść – 
Sowieci żądają złożenia broni. Staramy się w kilku wymknąć, 
okazuje się, że jesteśmy otoczeni przez czołgi i stanowiska ka-
rabinów maszynowych. Nasze dowództwo rozkazuje nie sta-
wiać oporu. Niektórzy niszczą swoją broń lub zagrzebują w 
ziemi. Radiowcy nadają depeszę do Londynu. 

Składamy broń na podwórzu folwarku. Żołnierze płaczą 
i przeklinają. Sowieci zachowują się spokojnie, nie ma prze-
mocy. Bez broni przechodzimy do pobliskiego lasu, gdzie 
spędzamy resztę tej strasznej nocy i część dnia pod sowiecką 
strażą. 

26. VII. Rano posterunki zostają zdjęte i całą kolumną 
maszerujemy w kierunku Lublina. W lesie koło Starego Tartaku 
zatrzymujemy się, zostaje ogłoszony rozkaz o zakończeniu dzia-
łań i rozwiązaniu dywizji. 

Po tylu miesiącach wspólnej walki, rozchodzimy się w 
różne strony, jak bezbronni tułacze, z poczuciem doznania 
wielkiej, niezasłużonej krzywdy. 

Zbieramy się małymi grupkami, naradzamy – co robić, 
gdzie się udać. 

27 – Farbujemy ubrania, w nocy nalot. Spotykamy Wichurę i 
Strzałkę 

28 – Zostajemy Kozak, ja, Tadeusz. Szukamy sprzętu. 
29 – Nieudany napad w nocy. Rano odjazd do Lublina. 

Deszcz, chlapa. Lublin. Zdajemy sprzęt. Narutowicza. Robimy 
zdjęcia. Bielizna – forsa. 

30 – Lublin – czekamy. 
31. Dostajemy krzyżyki od Zosi. 
1. VIII – Jedziemy do Chełma, łapanka – Czułczyce. 
9. VIII – na Lublin, spowrotem. 

„Roman”, „Paweł”, „Kret” i ja – zatrzymujemy się w 
Majdanie Kozłowieckim. Jesteśmy w mundurach niemieckich, 
musimy je przefarbować. Wieczorem spotykamy „Wichurę” i 
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„Strzałkę”– jest z nimi pchor. „Tadeusz” i „Kozak”194. Ma-
my zabrać ukrytą tu radiostację i przewieźć do Lublina. We 
wsi pełno wojska sowieckiego i więźniów z Majdanka. Jestem 
świadkiem samosądu nad kapo. 

„Wichura”, „Strzałka”, „Roman”, „Kret” i „Paweł” od-
jeżdżają do Lublina. Radiostację odnajdujemy i zabieramy bez 
kłopotów. W nocy ktoś chciał na nas napaść, ale wartowaliśmy 
i mamy broń. 

29. VII. Rano „Tadeusz”, „Kozak” i ja odwozimy i prze-
kazujemy radiostację w Lublinie, w kościele przy ul. Narutowi-
cza. Obok pod Nr 35 przebywają nasi chłopcy. Tam dostajemy 
bieliznę, jakieś kombinezony trochę pieniędzy i niemieckie ken-
karty. Jesteśmy tu do 1 sierpnia tego dnia udajemy się z Bron-
kiem do Chełma i Czułczyc, gdzie odnajdujemy nasze rodziny. 

Po drodze silne kontrole, ale udajemy zwolnionych z 
Majdanka więźniów, mamy takie zaświadczenia.  

Potem dowiadujemy się, że należy się przedostawać pod 
Warszawę. 

9. VIII. Jedziemy z Bronkiem do Lublina. Punkt informa-
cyjny na Narutowicza. Ostrzeżono nas, że tam jest kocioł 
NKWD. Wracamy do Chełma. 

Spotykam „Zapalniczkę”, mówi że nasi chłopcy wstępują 
do wojska, bo przecież wojna się jeszcze nie skończyła. 

24. VIII. Od tego dnia jestem w wojsku. Pierwszy przy-
dział – 5. Samodzielny Pułk Ciężkich Czołgów, po kilku dniach 
zmiana – 3. Szkolny Pułk Czołgów w Chełmie Lubelskim. 
 

KONIEC 
 

Wrocław, lipiec 2001 r. 
 

 
Mapki wg „Była taka broń ... ” E.R. 

                                                      
194 „Wichura” – por. Wincenty Lempart, d-ca kompanii łączności; „Strzałka” – 
ppor. Stanisław Skiba, d-ca plut. Radiowego; „Kozak” – Władysław Gordon; „Ta-
deusz” – NN. 
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A dalej – to długi szlak przez Wołyń, Polesie, Lubelszczyznę 
znaczony setkami grobów braci przyjaciół, aż do końca lipca 1944 
roku. Ale to nie mieści się w krótkim wspomnieniu. 

Wierność 

Kilka dni po zorganizowaniu plutonu telefonicznego budowa-
liśmy naszą pierwszą linię do Torfowiska, to znaczy do Suszyba-
by, gdzie kwaterował „Jastrząb”. Robota szła dosyć sprawnie, 
choć nie byliśmy jeszcze zgrani i na dodatek obserwował nas 
bacznie plutonowy „Kabel”, zawodowy podoficer łączności, obec-
nie nasz dowódca. 

Wyszliśmy już poza Kupiczów, po drodze mijaliśmy samot-
ne, opuszczone gospodarstwa, ciche, wymarłe. Budziły niepokój, 
nie mieliśmy jeszcze czasu przywyknąć do takich widoków. To 
nastąpiło później. Na podwórzu jednej takiej chaty leżał pies. My-
ślałem, że nieżywy, ale na nasz widok podniósł głowę. 

– Zabić sukinsyna! – krzyknął jakiś kandydat na bohatera. 
– Zostaw! Co on ci winien? – powiedział „Kabel”. 
Pies popatrzył na nas. W jego oczach na krótki moment moż-

na było zobaczyć iskierkę nadziei a potem już tylko grozę, cierpie-
nie i psią rozpacz. Zrobiło nam się straszno. Nie na nas czekał. 

Rozejrzeliśmy się, gospodarstwo było opuszczone już chyba 
dawno. Okna i drzwi chaty wybite, pomieszczenia gospodarcze 
pootwierane, zasypane śniegiem. Poza tym ślady plądrowania, 
porozbijane sprzęty, nawet strzecha częściowo zerwana. Zwłok ani 
śladu mogiły nie było. Można było przypuszczać, że mieszkańcy 
uciekli. 

– Nie, gdyby uciekli, pies poszedłby za nimi – powiedział 
„Kabel”. 

Zawahał się, obszedł jeszcze raz podwórze, zajrzał do studni. 
Wrócił natychmiast, milczał, ale jego wygląd mówił wszystko. 
Zrozumieliśmy. 

Pies leżał cały czas bez ruchu. Był straszliwie chudy, z na-
stroszoną sierścią, brudny. Oprowadzał nas swymi pełnymi nie-
szczęścia oczami. 
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27. I – Rano (czwartek) zaraz po śniadaniu bierzemy sprzęt i 
jazda. Budujemy linie do Torfowiska. Cholerna robota. Brak od-
powiedniego materiału, pogoda cholerna, nogi grzęzną w roli 
(idziemy na przełaj). W jednym miejscu przez bagno przeprawiamy 
się na drabinach (swego rodzaju specjalność), pędzimy dalej. 
Przed samym Torfowiskiem braknie kabla. Idziemy na kwatery 
naszego plutonu. Zmęczeni, zabłoceni ...  

I już wtedy zaczęliśmy śpiewać nasz „hymn”; 
 

Miała matka trzech synów, 
Dwóch słynęło z mądrości, 

   A trzeci, co był głupi 
    Poszedł do łączności. itd. 
  
To taki rozwlekły, początkowy fragment mojego notatnika, 

który później w miarę rozwijających się zdarzeń i walk stał się 
lakoniczny. Nie było czasu na drobiazgi. Widać tu było nieprzy-
stosowanie do warunków ( brak choćby łyżki, menażki, ręcznika) 
a także niecierpliwość spowodowaną bezczynnością i zawiedzio-
nymi nadziejami. Prosty żołnierz a właściwie dopiero kandydat na 
żołnierza nie wiedział, ze był to trudny okres intensywnych dzia-
łań organizacyjnych powstającej dużej jednostki leśnego wojska. 

Po co ja to przypominam? Bo tak zaczęła się moja wojaczka 
w kompanii łączności 27 Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK. Nie-
zupełnie taka, jaką wymarzyłem sobie przez lata. Wkrótce roman-
tyzm zjadły wszy, fanfaronadę zastąpiła rozwaga i dyscyplina a 
naiwność osłabiło ciągłe zagrożenie, głód, surowe życie i wszech-
stronne widmo śmierci. Nie zginęła tylko wiara w celowość walki 
i nadzieja na jej zwycięski koniec. Nie wszyscy jednak wychodzą-
cy wówczas do lasu zdołali je zachować. Część, bardzo nieliczna, 
już po kilku dniach opuściła szeregi. Później niektórzy nie mogli 
znieść straszliwego obciążenia fizycznego i psychicznego. Byli to 
przeważnie żołnierze starsi wiekiem, posiadający rodziny, których 
losów nie znali. Tym zezwolono w końcu marca, gdy dywizja 
posuwała się na zachód, na odejście. Były też niestety dezercje, 
szczególnie w lasach szackich. 
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rozumieć płacz, odmowy itp. 5 minut i jestem gotowy, nie zważam 
na nic. Biorę drugie spodnie, sweter, kożuszek, bochenek chleba, 
kawałek słoniny w torbę i koniec. Żegnam się z mamą, ciocią, Basią. 
Zaszedłem do P.Ż., to samo i idę. Odprowadza mnie Irka, mówi, 
żeby nie stchórzyć i żegnam się. Zachodzę do Bronka, idziemy na 
Cmentarną. Naszych nie ma. Jesteśmy nie zdecydowani co robić. 
Drogi nie znamy, nie wiemy do kogo się zgłosić. Wracamy do domu. 
W domu zdziwienie. 

16. Rano (w niedzielę) Bronek dowiaduje się od Burzy6 wszyst-
kiego. Jesteśmy ludzie trzaski7, mamy się zgłosić u sołtysa na Zielo-
nej, iść najlepiej ulicą Sznarbachowskiego, żeby ominąć niemiecki 
patrole. 

Tu spotkałem kolegów szkolnych i z pracy, wielu znajomych. 
Potem był ciężki marsz przez Lublatyń. Radomle, Janówkę do 
sławnych Zasmyk. Stąd po krótkim odpoczynku dalszy ubezpieczo-
ny marsz – już po ciemku – przez lityński las do Kupiczowa. Jest to 
bogata czeska osada, właściwie miasteczko. Robi wrażenie warow-
ni, widać w świetle księżyca ziemne bunkry, zasieki z drutu kolcza-
stego na drodze. Krótko przed północą zostaliśmy zakwaterowani w 
Domu Ludowym. Jesteśmy bardzo zmęczeni. 

Rano 18 stycznia zbiórka na placu w centrum wsi, wstępny 
podział na kompanie, plutony, drużyny. Cały dzień takie działania 
organizacyjne. Następnego dnia ostre pogotowie. Z daleka słychać 
gęste strzały. To Niemcy napadli na Zasmyki. Potem nowość – 
formuje się pluton łączności. Zgłaszam się, bo mam harcerskie 
przeszkolenie w tej specjalności. 

Stwierdzam, że mimo harcerskiego obycia nie przygotowałem 
się dobrze do wyjścia „do lasu”. Brak mi wielu podstawowych rze-
czy (nawet łyżki). Muszę naginać się do obowiązujących rygorów. 
Przechodzę jednak jakoś ten krytyczny okres, którego nie wytrzy-
mało wielu chłopców – i powróciło do domów. 

Jeszcze przez kilka dni najważniejszym tematem było spanie, 
jedzenie, żołnierskie gadki, ale także przygotowania teoretyczne i 
praktyczne do właściwej służby. Ale już za tydzień ...  

                                                      
6 Pchor. „Burza” – d-ca naszej grupyn konspiracyjnej. 
7 Powinno być „Trzaska” (por. Zbigniew Twardy). 
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… z leśnych dni 

Dzień pierwszy i kilka następnych 

Zaglądam do mojego wojennego notatnika. 
15 stycznia 1944 roku ... Koło godziny 2–ej wpada do mnie 

Bronek. Idziemy ... Dokąd? Oczywiście do lasu. Na tę chwilę czeka-
liśmy prawie cztery lata – od września 1939 roku. A gdy nadeszła 
razem z nią pojawiło się zdziwienie, niedowierzanie, radość i oba-
wa. Długie oczekiwanie i marzenia początkowo jeszcze dziecinne 
wytworzyły nierealny obraz tego momentu. Miały na to wpływ 
historyczne tradycje, literatura, przykłady bohaterów i wielkich 
postaci. I jakże naiwny stosunek do rzeczywistości. Mimo zbliżania 
się do pełnoletności, ciężkich przeżyć i doświadczeń, które przy-
spieszają dojrzałość, pozostawaliśmy dużymi dziećmi. Może nie 
tak? Wtedy wydawało mi się, że jestem już od dawna w pełni doro-
sły i sprawdzony życiowo, choć nie we wszystkim. Marzyła mi się 
„pierwsza kadrowa” a w niej miejsce dla mnie. Może nie w pierw-
szej czwórce, ale gdzieś blisko. Głupi romantyzm, biorący górę nad 
realizmem, całkowity brak umiejętności wyobrażenia sobie nawet 
najbliższej przyszłości i ten wielki, nieuzasadniony niczym opty-
mizm. 

Czyż tak nie było? Było i dowodem na to są kartki mojego 
notatnika4. 

15 stycznia 1944 roku. Tego dnia dowiedziałem się, że mamy 
wyruszać (sprzysiężeni) do Zasmyk. Koło godziny 2–ej wpada do 
mnie Bronek5. Idziemy. Mamy dogonić kolegów przy ulicy Cmen-
tarnej. Mówię mamie. Idę. Dokąd? Do polskiego wojska. Ma się 

                                                      
4 Tekst oryginalny (z niewielkimi skrótami), z zachowaniem pisowni, nawet 
błędów, bez żadnych poprawek lub uzupełnień. 
5 Bronisłlaw Owczarek – „Kret” 
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   Być może, jest taka wyspa 
   Na jakimś oceanie,  
    Która ma jedną przystań 
    I jeden jacht w tej przystani. 
   I wody jednej rzeki 
   Przecinają ją w poprzek, 
    I jeden strażnik rekin 
    Pilnuje wyspy dobrze ...  
 

Wyspa – Andrzej Waligórski 

Rozmowa z matką 

Wiosenny, słoneczny dzień. Gdzieś z oddali dobiegał dźwięk 
dzwonów. Spojrzałem na zegarek – południe. Przede mną na gra-
nitowej płycie 

 

EMILIA RACHWALSKA 
26.V.1892 
27.VI.1956 

 
Usłyszałem najdroższy głos. 
– Znowu jesteś? 
– Jestem. 
– Widzę cię i słucham, ciągle przychodzisz. 
– Tak, Mamo. Od 1956 roku. 
– TAM, gdzie wieczność nie ma dat. Dlaczego przychodzisz? 
– Jesteś dla mnie zawsze żywa i najlepsza. 
– Nie spotkałeś w życiu dobrych ludzi? 
– Spotykałem różnych. Ale większość małodusznych, chci-

wych, wręcz złych. Bardzo złych. 
– Mylisz się, jesteś zbyt surowy. Dla siebie też. 
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– Nie wiem, tyle lat już żyję a zawsze jestem taki sam. Wiesz 
przecież. Dobrze to czy źle? Już jestem taki stary. 

– Dla mnie zawsze jesteś taki mały. Pamiętam, jak cię urodzi-
łam. 

– To było bardzo dawno. 
– Nie dla mnie. TAM czas nie istnieje, można być w dowol-

nym. Ale tylko wybrani takich łask doznają. Potępieni nie mają tej 
radości, mogą wracać tylko do najgorszych chwil, widzieć swoje 
grzechy. Dla mnie twoje urodzenie się było radością. 

– Jednak było to dawno, w ziemskim 1923 roku. 
– Tak. W Gołonogu szalała wtedy straszna nawałnica z pio-

runami, zrobiło się ciemno, wichura łamała stare drzewa i roznosi-
ła różne komórki i szopy, gdzie ludzie trzymali sprzęty i kozy. W 
tym huku nie mogłam nawet usłyszeć twojego pierwszego krzyku. 

– Pamiętam, jak ojciec mówił, że będę taki jak król Sobieski, 
bo on też urodził się podczas burzy i w czasie burzy umierał. A jak 
będzie w mojej ostatniej godzinie? Kiedy? 

– Tego mi nie wolno powiedzieć. 
– W lesie, w czasie walk, gdy huczała nad głowami czarna 

śmierć i huk ten nie pozwalał słyszeć własnych myśli, a jeszcze jak 
w szackich lasach równocześnie rozszalało się niebo, wtedy wspo-
minałem słowa ojca – śmierć przyjdzie w czasie burzy. 

– Nic tobie nie mogło się stać. Modliłam się za ciebie. Teraz 
też oglądam całe twoje życie, dzień po dniu, od urodzenia. 

– To TAM tak można? 
– Można. 
– A koniec też widać? 
– Nie wolno ci o to pytać. 
– Ale możesz mówić o przeszłości. Powiedz o rodzinie, o naj-

dawniejszych czasach, o sobie. To, czego nie wiem a chcę wiedzieć 
i chcę żeby znały to i pamiętały o tym twoje prawnuczki. 

– To mogę. Rodu swojego nie musimy się wstydzić. 
– Mów! 
– Moi rodzice, a twoi dziadkowie pochodzili ze starych ro-

dów wołyńskich. Ojciec, czyli twój dziadek, Napoleon Jakubowski 
był wnukiem Michała Jakubowskiego, chyba bardzo zamożnego, 
bo w rodzinie mówiono, że w 1790 r. ufundował cerkiew we wsi 
Kniahinin koło Łucka. 
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Żołnierze podeszli do nas z podziękowaniem, jeden był już 
trochę siwy a drugi – całkiem młodzik. Ten młodszy wyjął zegarek 
i chciał mi go wcisnąć do ręki. Obruszyłem się, co go zdziwiło, ale 
nie nalegał. Wickowi natomiast wpakowano kilka paczek papiero-
sów, które przyjął bez żenady. Słusznie. Na wszelki wypadek 
szybko się rozstaliśmy, bo nigdy nie było wiadomo, co może żan-
darmom wpaść do zakutych łbów. Istniało takie powiedzenie, że 
każdy żandarm to świnia, a niemiecki żandarm to dzika świnia. 

Odchodząc zacząłem się zgrywać przed Wickiem: 
– Szkoda, że krzyknąłem, niechby rozwaliło tych szkopów. 
Wicek, który traktował mnie zawsze jak szczeniaka, popa-

trzył na mnie jakoś dziwnie poważnie i powiedział: 
– Oj, durny ty, durny ...  
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strony. Przed nami w odległości może dwudziestu kroków w tym 
samym kierunku szło dwóch niemieckich żołnierzy. Niedaleko 
ambulatorium nadjechał z tyłu wielki samochód ciężarowy, taki 
siedmiotonowy „krupp”, czyniąc straszny łoskot. W ten łoskot 
wdarły się jakieś inne dźwięki – stukot a potem zgrzyt rozdziera-
nego żelaza. Oczom naszym ukazało się wielkie koło, które urwało 
się z samochodu i toczyło z olbrzymią prędkością w kierunku idą-
cych przed nami chodnikiem żołnierzy. Katastrofa była nieunik-
niona. Uderzenie takiej rozpędzonej masy miało siłę szarżującego 
byka, mogącą zmiażdżyć wszystko na swojej drodze. Czy czas był 
wtedy, żeby o tym myśleć? Skąd! Całe zdarzenie trwało jakże 
krótkie sekundy. Zdębiały z przerażenia zdołałem jednak wyrzucić 
z siebie dziko: 

– Achtung! – a jednocześnie Wicek, nie wiem, dlaczego po 
rosyjsku krzyknął: 

– Udieraj! 
Pomimo piekielnego hałasu żołnierze usłyszeli. Były to chy-

ba doświadczone wygi. Jak na komendę odskoczyli od siebie, się-
gając jednocześnie po broń. To ich uratowało. Rozpędzone koło, 
ważące z pewnością ponad sto kilogramów, przeleciało między 
nimi i jak taran uderzyło w masywne ogrodzenie ambulatorium, 
roztrzaskując je na drzazgi. Znieruchomieliśmy wszyscy przeraże-
ni wypadkiem. Zatrzymał się również samochód, sprawca zdarze-
nia. Z lewej strony na osi nie miał „bliźniaka”.  

Ale to nie wszystko. Jak spod ziemi wyrósł i zatrzymał się 
obok nas terenowy samochód z żandarmami. Zobaczyli nas stoją-
cych w pobliżu żołnierzy, trzymających w rękach pistolety i uznali 
to za jakąś agresję.  

– Hande hoch! – wrzasnęli i wepchnęli nas lufami swoich 
schmeiserów na potrzaskany płot. Wtedy dopiero żołnierze oprzy-
tomnieli. Jeden odepchnął bezceremonialnie żandarma, drugi za-
słonił nas. Chyba w ostatnim momencie. Zaczęli coś gwałtownie 
tłumaczyć, wskazując przy tym na nas. Ten odepchnięty zrozumiał 
i od razu się uspokoił, drugi jeszcze nie. Odchodząc do przerażo-
nego szofera ciężarówki (na szczęście też Niemca), oglądał się na 
nas jak zły pies, któremu przerwano polowanie na bezbronną 
zwierzynę. 
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– Był więc prawosławnym? 
– Tak, wtedy często Polacy byli prawosławnymi a rdzenni 

Rusini katolikami. 
– Co dalej? 
– Wszystkie dobra tej rodziny zostały im zabrane przez carat 

za udział w powstaniach w 1831 i 1863 roku. Rodzina została czę-
ściowo rozproszona, część ostała się na Wołyniu. Mój ojciec Na-
poleon ...  

– Skąd takie imię? 
– W tym wieku było ono modne, na cześć cesarza Francuzów. 

Więc mój ojciec ukończył szkołę techniczną, zdaje się, że w Kijo-
wie i był geometrą. Robił pomiary i plany różnych majątków i z 
tego utrzymywał rodzinę. Ale o tym później. A teraz o matce, czyli 
twojej babci. Miała na imię Józefa, pochodziła z Kornacewiczów. 
Kiedyś to był możny litewsko-ruski ród, mający swoją siedzibę w 
Kornaczówce nad Horyniem, niedaleko Zbaraża, która to później 
przeszła w ręce jakiejś magnackiej rodziny, zdaje się Mniszchów. W 
latach niewoli rodzina bardzo zubożała, zachowała tylko skromną 
posiadłość w Mulczycach nad Styrem. Jak tysiące innych była ofia-
rą moskiewskich prześladowań. Część została skazana na wygnanie 
i osiedliła się na Kaukazie, mniejsza pozostała na Wołyniu. Wielu z 
nich miało wykształcenie techniczne. 

– Co się z nimi stało? 
– Wojna i rewolucja rozproszyła te rodziny całkowicie, już 

nigdy nie wróciły do swoich gniazd. Po wojnie spotykałam tylko 
nielicznych i dalekich kuzynów. Jedni żyli jeszcze w Mulczycach, 
ale nie przetrwali chyba tych okrutnych dni ostatniej barbarzyń-
skiej wojny. 

Stąd pochodzili moi rodzice. Zamieszkiwaliśmy w różnych 
miejscowościach – w Mulczycach, Włodzimiercu, w Nujnie koło 
Kamienia Koszyrskiego i w Kowlu. Nie powodziło się nam najle-
piej, pomimo poważnej pracy ojca Napoleona. Co prawda zarabiał 
dobrze jako geometra, ale pracę miał zawsze w różnych majątkach 
daleko od domu, w których przebywał tygodniami. Niestety miał 
pociąg do kieliszka. Rzadko kiedy wszystkie zarobione pieniądze 
lub choćby znaczniejszą sumę przywoził rodzinie. Najczęściej 
wracając grzęznął gdzieś w jakiejś karczmie i wracał bez grosza. 

– Nie bardzo to chwalebne. 
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– Tak. Pierwsza urodziła się Jula, moja siostra, czternaście lat 
przede mną, a w roku 1892, gdy mieszkaliśmy w Nujnie nad Tu-
rią, urodziłam się ja. Wkrótce zmarł nasz ojciec. Żyliśmy ubogo, 
pomagała nam dalsza rodzina. Do szkoły chodziłam w Kowlu. Tu 
zaprzyjaźniłam się z bardzo miłą żydowską dziewczyną, która 
miała na imię Gienia. 

– Pamiętam ją. Pamiętam twoją rozpacz, gdy zamknięto ją w 
getcie. Bardziej dla ciebie niż dla niej przekradałem się do getta z 
pomocą. Ostatni raz widziałem ją w 1942 roku. Co było dalej? 

– 13. lutego 1913 roku zmarła moja matka. Pochowana zosta-
ła w Kowlu. 

– Pamiętam ten grób i napis – JÓZEFA z KORNACEWI-
CZÓW JAKUBOWSKA. Chodziliśmy tam z kwiatami i świecami na 
Zaduszki, a także zgodnie ze zwyczajami prawosławnych sąsiadów 
– na Wielkanoc. Potem w 1939 roku został obok pochowany bra-
tanek ojca, Stach, który poległ podczas nalotu niemieckiego na 
Kowel. 

– Tak było. Czy jest jeszcze ten grób? 
– Byłem tam kilka lat temu. Ta część cmentarza jest dziko za-

rośnięta, miejsce rozpoznałem, ale śladu grobów nie było. Przy-
wiozłem tylko trochę ziemi z tego miejsca. Trochę wysypałem u 
twoich stóp, część schowałem dla siebie. To będzie tuż obok, przy 
Poli. 

– Kochałam twoją żonę. 
– Wiem, ona ciebie też, bardzo. Czy jest ona TAM razem z to-

bą? 
– Tak. 
– Co było po śmierci babci Józefy? 
– Zmarła nagle zagniatając ciasto w taki zły, jak wierzy się na 

ziemi, dzień – 13 i lutego i 1913 roku. Po jej śmierci wyjechały-
śmy z Julcią do Warszawy. 

– Dlaczego do Warszawy? 
– Bo tam mieszkał i zapraszał nas do siebie nasz stryjeczny 

brat, Władysław Jakubowski. W Warszawie Julcia poznała i wy-
szła za mąż za pewnego bojowca PPS. Nazywał się Gąsiński. 
Krótko byli małżeństwem. Aresztowano go i skazano. Został wy-
wieziony do Rosji i nigdy już się nie odnalazł. 

– Co robiłyście w Warszawie? 
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– Czy nasi Niemcy nic nie zauważyli? – głupio zapytałem. 
– Jakby zauważyli, to on byłby już trup, a my mielibyśmy 

obite mordy – z całym przekonaniem stwierdził Wicek a potem 
dodał – gęba na kłódkę! 

Byłem już wtedy w konspiracji, gdzie obowiązywała zasada 
meldowania o każdym zaobserwowanym, niecodziennym zdarze-
niu. Takim była między innymi ucieczka jeńca i nasz w tym udział. 
Zgłosiłem o tym swojemu dowódcy, podchorążemu B. Był trochę 
zdziwiony łatwością, z jaką to się odbyło. Kilka dni potem zostałem 
wezwany. Był tu jeszcze jeden nieznajomy mężczyzna o postawie 
zdecydowanie niecywilnej. Domyślałem się jakiejś szarży. Rozpo-
częło się normalne przesłuchanie. Inspirowany pytaniami zacząłem 
uświadamiać sobie pewne, nabierające teraz znaczenia szczegóły; 
zbieg był w nienajgorszej kondycji fizycznej, nie wyglądał na zde-
nerwowanego (może miał stalowe nerwy), miał względnie czystą, 
niewojskową koszulę, kontrola wartowników niemieckich była po-
bieżna. W jaki sposób niezauważony znalazł się w samochodzie? 
Dlaczego kluczyliśmy po mieście ze stosem pustych worków i nic 
nie ładowaliśmy? Dlaczego pojechaliśmy do piekarni w innym niż 
zwykle dniu tygodnia, kiedy odbieraliśmy chleb? Dlaczego za każ-
dym razem szofer, tym razem obcy i nie znany nam Niemiec odda-
lał się od samochodu? Dlaczego i dlaczego? Chciałem zapytać prze-
słuchującego mnie, o co chodzi, ale nie śmiałem. Uprzedził mnie 
tylko, żeby pod żadnym pozorem, gdyby pojawił się ten zbieg i 
szukał kontaktu, nie dać się do niczego namówić. No i meldować o 
wszystkim. 

Zaczynałem coś rozumieć, chociaż wątpliwości było dużo. 
Nigdy nie dowiedziałem się, czy ułatwiliśmy ucieczkę dzielnemu 
żołnierzowi, czy byliśmy tylko bezwiednym narzędziem w nie-
mieckiej akcji uwiarygodniania szpiega. 

Tak czy inaczej był to całkowity przypadek. 

... durny 

To był rzadko spotykany wypadek. Szliśmy z Wickiem ulicą 
Mościckiego, w stronę dworca kolejowego chodnikiem z lewej 
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Pojechaliśmy do młyna koło soboru, ale mąki dla nas nie było. 
Na Włodzimierskiej też. Ruszyliśmy dalej, gdy nagle coś poruszyło 
się pod stosem worków i przez warkot silnika oraz turkot starego 
grata na wybrukowanej kocimi łbami ulicy dało się słyszeć głos: 

– Riebiata, bratcy, pomogitie! – i ujrzeliśmy młodego żołnie-
rza, właściwie jeńca sowieckiego. 

Zdębiałem. Mój towarzysz był nie mniej zaskoczony, ale 
szybciej się opanował. 

– Ty kto? – zapytał. 
– Oficer Krasnoj Armii, wojennoplennyj. 
No i zaczęło się. Wicek kazał zdjąć zbiegowi wojskową bluzę 

z wymalowanym na plecach czerwoną farbą numerem, włożyć ją 
na gołe ciało a na nią koszulę spod spodu. Rozglądaliśmy się ner-
wowo, jak się go pozbyć, żeby znowu nie wpadł w niemieckie 
ręce. Chociaż nie braliśmy udziału w samej jego ucieczce z obozu, 
teraz staliśmy się jego wspólnikami. Czasu było mało. Wiedzieli-
śmy, że jedziemy do piekarni znajdującej się na terenie getta. Wi-
cek, znający doskonale rosyjski, tłumaczył zbiegowi, jak ma dalej 
postępować. Zauważyłem, że on sam tez nieźle orientował się w 
sytuacji i trochę znał miasto. 

Przed wjazdem do getta ukraiński wartownik zajrzał niedbale 
do skrzyni wozu. Nasz zbieg znów był dokładnie przykryty wor-
kami a pod plandeką było ciemno. Przed piekarnią razem z Urban-
skym wysiadł także niemiecki kierowca. Rozejrzeliśmy się do-
kładnie. 

– Tiepier, udieraj! – powiedział Wicek. 
Rosjanin zsunął się ze skrzyni. Nie wyróżniał się z otoczenia 

(to na skutek nałożenia koszuli na gimnastiorkę i zabielenia mąką 
z pustych worków, co nikogo szczególnie nie dziwiło w pobliżu 
piekarni) i znikł nam z oczu. Odetchnęliśmy z ulgą, nie mogłem 
jednak całkowicie opanować podniecenia. Spoglądaliśmy na sie-
bie. Wicek był już zupełnie spokojny, uśmiechał się szelmowsko. 
Budził we mnie coraz większy podziw. 

– Co teraz będzie? 
– Dalej niech sam się martwi, on sobie poradzi – beztrosko 

odparł Wicek, ruchem głowy wskazując kierunek, w którym się 
oddalił – A szkopy i tak się go nie doliczą – dodał ze złośliwym 
uśmiechem i roześmiał się całą gębą, zadowolony widać z siebie. 
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– Julcia pomagała Władkowi i Mani w wychowywaniu dzie-
ci, ja pracowałam do wybuchu wojny w sklepie monopolowym z 
wódką. 

– W 1914 roku? 
– Tak. 
– Dlaczego tylko do wybuchu wojny? 
– Już w pierwszych dniach był taki ukaz gubernatora, żeby 

zniszczyć wszystek alkohol. Wynoszono ze sklepów całe skrzynie 
i rozbijano butelki. Wódka płynęła rynsztokami. Potem sklep zli-
kwidowano. 

– A później? 
– Później, w 1915 roku, jak była ewakuacja Warszawy, to 

wyjechałyśmy na Kaukaz. 
– Dlaczego na Kaukaz? 
– Mówiłam już, że tam mieszkali zesłańcy z naszych rodzin. 

Spotkałyśmy niektórych. Jako ludziom wykształconym powodziło 
się im nie najgorzej, bardzo nam pomagali. Było tam dużo rodzin 
polskich, na ogół na dobrych stanowiskach. 

– Gdzie? 
– W Baku nad morzem Kaspijskim, w Tyflisie nad piękną 

górską rzeką Kurą i w innych miejscowościach. Tam poznałam 
waszego ojca Stanisława. 

– Co on tam robił?  
– Wtedy był rosyjskim żołnierzem, służył w kawalerii, w któ-

rymś tam dagestańskim pułku dragonów. Wtedy, chyba w 1916 
roku, grał w pułkowej orkiestrze. Służyło tam wielu Polaków po-
branych z zaboru rosyjskiego. A poznaliśmy się na chórze kościel-
nym w Tyflisie. Był tam kościół katolicki, taka polska, zesłańcza 
parafia. Ja też tam śpiewałam. 

– Pamiętam wasze wspólne śpiewanie w Kowlu, gdy byłem 
jeszcze bardzo mały. Na przykład taką pieśń z refrenem – „ ... 
marsz, marsz, żuawi, na bój, na krwawy ... ” albo „ ... ty pójdziesz 
górą ... ”, „ ... z dymem pożarów ... ”. Nie lubiłem tylko tej o Lau-
rze i Filonie. A najbardziej podobała mi się ukraińska o Dnieprze 
– „Rewe ta stohne Dnipr szyrokij ... ”. Pamiętam też wasze spory 
o twój głos – sopran to czy alt. Ale skąd ojciec tam trafił? 

– Ojciec pochodził z Zagłębia Dąbrowskiego, z Gołonoga. 
Była to wieś ...  
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– Dzisiaj to dzielnica Dąbrowy Górniczej ...  
– ... taka osada górnicza, pod zaborem rosyjskim. Stamtąd 

został wzięty do wojska. Służył na Kaukazie a w pierwszym roku 
wojny walczył z Niemcami na terenie Polski. Często wspominał z 
dumą o szarży kawaleryjskiej pod Wiskitkami, to gdzieś koło Ży-
rardowa. Później w jakiejś bitwie ich pułk został rozbity, ojciec 
kontuzjowany od wybuchu pocisku artyleryjskiego i pułk wycofa-
ny z powrotem na Kaukaz. Już nie wrócili na front, tylko stróżo-
wali gdzieś na granicy perskiej i walczyli z Kurdami. 

– Powiedz coś więcej o jego pochodzeniu, rodzinie, przecież 
wiesz. 

– Wiem, ojciec chętnie opowiadał a później bliżej ich pozna-
łam. 

Urodził się w Gołonogu w 1890 roku, miał starszego brata 
Jana i siostrę Teofilę. Jego ojciec – Wincenty, twój dziadek miał 
cegielnie koło Dąbrowy, ale też jak dziadek Napoleon lubił popi-
jać i przepiłby wszystko, gdyby nie energia jego żony Katarzyny, z 
domu Rusek. W ostatniej chwili doprowadziła do sprzedaży ce-
gielni a za otrzymane pieniądze kupiła działkę w Gołonogu i wy-
budowała dom. Potem biegnąca tędy ulica nazywała się Działki a 
nazwa wzięła się stąd, że grunty leżące poniżej góry, na której stał 
kościół św. Antoniego i znajdował się cmentarz, zostały podzielo-
ne i rozsprzedane. Jak widzisz, obaj twoi dziadkowie do przykład-
nych nie należeli. W przeciwieństwie do nich twój ojciec nigdy nie 
wziął kieliszka do ręki, przy żadnej okazji nie dał się do tego na-
mówić. 

– Długo byliście na Kaukazie? 
– Pobraliśmy się w 1916 roku, potem urodził się twój brat 

Henio. Niestety nie przeżył tej strasznej biedy podczas rewolucji 
bolszewickiej. W tym czasie pułk ojca został rozwiązany. Polacy 
na ogół unikali udziału w rewolucji, oczekiwali na możność po-
wrotu do kraju. Rodziny polskie starały się trzymać blisko siebie i 
wzajemnie sobie pomagały. Ojciec pracował w tym czasie w elek-
trowni a potem nawet jako operator w kinie. My przyjaźniliśmy się 
z Długołęckimi. Pan Długołęcki pochodził z Częstochowy a jego 
bardzo ładna żona, którą tu poznał, urodziła się na Kaukazie, oj-
czyzny nie znała. 
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pracować, od niego poznałem technikę bezpiecznego dźwigania 
dużych ciężarów, oszczędzania sił, on nauczył mnie kombinować i 
... kraść. Nie ma się co zżymać; bez tego pomarlibyśmy z głodu. 

Szefem naszym był Niemiec, rzeźnik z Wrocławia, teraz zaś 
urzędnik Deutsche Rieschbahn – Alfred Urbansky. Był wymagają-
cy, ale sprawiedliwy, nie poniżał, ale śmiał się często i to z byle 
powodu. 

Nasze praca polegała na zwożeniu produktów żywnościo-
wych z miasta i okolic. Znaliśmy dookoła wszystkich młynarzy, 
rzeźników, ogrodników, piekarzy i różnych magazynierów, ma-
łych kombinatorów i spekulantów. Robiliśmy z nimi ciche intere-
sy. Szoferami byli zawsze Niemcy, przeważnie ci sami. 

Któregoś dnia latem 1942 roku szef zawołał: 
– Ładować worki, dużo worków! 
Jedziemy więc do młyna po mąkę lub kaszę. Minęliśmy stare 

miasto, dwa młyny, jechaliśmy w kierunku szosy brzeskiej. Dokąd? 
Zatrzymaliśmy się przed ... Stalagiem. Znajdował się on w tak zwa-
nych „białych koszarach”, gdzie przed wojną było dowództwo i 
sztab dywizji. Przed wartownią niemiecki żołnierz kazał nam wy-
siąść i czekać. Potem wszedł na skrzynię i rozrzucił ułożone tam 
starannie dziesiątki pustych worków. Samochód, stary, siedmioto-
nowy „krupp”, wjechał wraz z szefem do środka. Obserwowaliśmy 
spod bramy ogrodzony dwoma rzędami kolczastych drutów obóz i 
snujące się po nim cienie jeńców, byłych żołnierzy „niepobiedimoj 
armii”. Smutno nam było i strasznie. Jeszcze poruszający się, ale już 
jakby nieżywi jeńcy czynili wrażenie dzikich, zaszczutych i zagło-
dzonych zwierząt. Chyba byli świadomi, że nie mają szansy prze-
żyć. Patrzyliśmy na nich z rosnącym przygnębieniem i zdenerwo-
waniem. Wartownik nie reagował na nasze zainteresowanie. Czeka-
liśmy z niecierpliwością i w milczeniu na samochód, pragnęliśmy 
uciec stąd jak najszybciej. 

Wreszcie samochód podjechał pod bramę. Wartownik zajrzał 
do skrzyni, potem skinął na nas, że możemy wsiadać. Intrygowało 
nas, co można było stąd zabrać. W samochodzie znajdowało się 
kilka otwartych skrzynek a w nich popularne wówczas Holzschue. 
Szef zawołał: 

– Teraz po mąkę! 
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(żaden mi bliski kolega), wskazując ruchem głowy na nieznajome-
go, powiedział konspiracyjnym szeptem: 

– Ty, wiesz kto to jest? 
– Nie. 
– To spadochroniarz, oficer, przyleciał z Londynu. On tu or-

ganizuje naszych. To mój znajomy. 
Zdębiałem, ale zachowałem jednak na tyle przytomności, że z 

udaną obojętnością ruszyłem ramionami. W konspiracji byłem od 
dawna i nie mieściło mi się w głowie, że można być tak głupim, 
żeby takie rzeczy rozgadywać. Coś odburknąłem i gorączkowo 
zacząłem szukać sposobu, żeby ostrzec tego człowieka i samemu 
się nie narazić, gdyby to była prowokacja. Okazja wkrótce się 
nadarzyła. Zobaczyłem, że szykuje się do kolejnego skoku, szybko 
wszedłem do wody i podpłynąłem do miejsca, gdzie powinien się 
wynurzyć. Gdy tylko wychylił się z wody, podpłynąłem bliżej i 
zagaiłem: 

– Ale fajnie pan skacze! Odważny pan – a potem dodałem ci-
szej – jak spadochroniarz. 

Zauważyłem niepokój na jego mokrej twarzy. Wtedy powie-
działem wprost: 

– Tak tu na pana jeden mówił. 
Nie czekając na reakcję, zanurkowałem i popłynąłem z prą-

dem. Gdy wyszedłem z wody i po kilkunastu minutach wróciłem 
na miejsce, już go nie było.  

Zobaczyłem go jeszcze raz, ale dopiero w kwietniu 1944 ro-
ku. Jechał na czele leśnego batalionu. 

Przypadek? 

Byłem wtedy „grużczykiem” to znaczy tragarzem. Jak już 
wspominałem, obsługiwaliśmy stołówkę i kooperatywę, gdzie 
żywiono i wydawano przydziałowe produkty dla miejscowych 
robotników kolejowych. Obsługiwaliśmy, bo było nas dwóch stale 
pracujących razem – ja i dwukrotnie ode mnie starszy Wicek Ż. 
Był to wspaniały kompan, doświadczony robotnik, były kłusownik 
z Wileńszczyzny, polski kawalerzysta. On nauczył mnie mądrze 
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– Wiem, pamiętam, jak odwiedzaliśmy ich przed wojną w 
Częstochowie. Mieszkali na Ostatnim Groszu. Mieli dwóch chłop-
ców – Wacka i Edka a także córkę Grażynkę. Smutne bardzo; pan 
Długołęcki i Wacek zostali rozstrzelani przez Niemców w czasie 
okupacji. 

– Smutne. 
– Co było potem? 
– Cały czas była z nami ciocia Jula. W 1920 roku w Temir-

chan – szurze urodziła się Jadzia. Na Kaukazie długo jeszcze trwa-
ły walki rewolucyjne, potem walki Tatarów, Gruzinów, Ormian, 
Azerów i innych. Walczyli z bolszewikami i między sobą. Uspo-
koiło się dopiero w końcu 1921 roku, wtedy już można było się 
starać o wyjazd do Polski. Polska była wówczas wolna, najazd 
bolszewicki odparty. Niewiele wiedzieliśmy, jak jest w kraju, na 
Wołyniu, w Gołonogu. 

– A jak odbył się powrót? 
– Oj, ciężko i smutno. 
– Dlaczego smutno? 
– Powiem potem. Po kolei. Po wielu staraniach znalazł się 

pociąg do Polski. Zbiegli się do niego ludzie z różnych stron tego 
kraju. Wyjechaliśmy oczywiście w wagonach towarowych. Wiel-
kiego dobytku nikt nie miał, większość rzeczy została wyprzedana, 
żeby zrobić zapasy żywności na długą podróż. Ale dotyczyło to 
raczej ludzi od dawna tu osiadłych, bo tacy jak my (nazywano nas 
tutaj bieżeńcami) nie mieli nigdy wielu rzeczy. My wieźliśmy 
drewniany kufer, ten co był potem jeszcze w Kowlu i duży, ładny 
dywan, na którym były wytkane dwa lwy. 

– Pamiętam go. Ile strachu najadłem się przez nie ...  
– Musiałam zasłaniać go wieczorami, bo ktoś zażartował, że 

mogą cię zjeść i strasznie się bałeś. To było w Krymnie, gdy mia-
łeś dopiero trzy lata. 

– Ale jak się podróżowało? 
– Przed wszystkim bardzo długo. Po kilku godzinach jazdy 

było nieraz parę dni postoju na jakiejś stacji. Dopiero jak nazbiera-
ło się pieniędzy, wódki czy czegoś wartościowego na kałym, to 
znaczy łapówki dla kolejarzy, to pociąg ruszał dalej. I tak do samej 
granicy. Trwało to prawie sześć tygodni. Prędzej można byłoby 
przejść piechotą. Do Polski dojechaliśmy bez grosza i nie posiada-



 430 

jąc nic wartościowego. Trzeba było się jakoś żywić. Zapasy szyb-
ko się skończyły, więc sprzedawano wszystko, co się do tego 
nadawało a i tak większość ludzi głodowała. Nas było czworo – 
ojciec, ja, mała Jadzia i ciocia Jula. Stale nazywam ją ciocią, bo 
była ciocią dla was. 

Granice przejechaliśmy za Szepietówką, od strony Kijowa i 
dojechaliśmy do Równego. To już na polskim Wołyniu. I tu zrobi-
ło nam się bardzo smutno. Gdy pociąg stanął, ludzie z płaczem 
zaczęli wyskakiwać z wagonów i całować polska ziemię. Wtedy 
policjanci i żołnierze kolbami zaganiali nas z powrotem do wago-
nów, wyrażając się przy tym bardzo ordynarnie, krzycząc: Bydło! 
Tu nie bolszewia, tu ma być porządek! Won do chlewa! Będziecie 
wychodzić, jak wam pozwolimy. Świnie! Brudasy! I takie różne. 
Godzinami nas potem trzymali w tych samych wagonach a potem 
po sprawdzeniu i rewizji wypuszczali pojedynczo rodziny. Ludzie 
płakali a niektórzy chcieli wracać do Rosji. Smutno było i wstyd. 
Tak przywitano w ojczyźnie tych, którzy do niej wracali czasami 
po dziesięcioleciach spędzonych na obczyźnie. 

– Niestety w tej wyśnionej, niepodległej Polsce panoszyła się 
niesprawiedliwość, podłość, bezkarność policji, urzędników a na-
wet wojska. Każdy szary obywatel, a już szczególnie jeśli nie był to 
Polak i katolik, był lekceważony i poniżany przez najmniejszego 
nawet i najgłupszego przedstawiciela władzy. Są na to znane nie-
zbite dowody, których niektóre dzisiejsze oszołomy nie chcą zro-
zumieć. Dla tego chyba, jak pamiętam, ojciec był zawsze taki zbun-
towany i nienawidził władzy. 

– Gorzkie słowa, ale prawdziwe. Dlaczego więc tak uparcie 
walczyliście o tę Polskę? Dlaczego ojciec swoje ostatnie lata oddał 
za nią? Dlaczego ginęliście za nią wy, najmłodsi? Dlaczego tyle 
milionów Polaków oddało za nią życie? Dlaczego? 

– Bo ... bo to nasza MATKA. Tylko nie wszystkie dzieci są jej 
godne. 

– Wieki przeszły a wy zawsze tacy sami. 
– Co było dalej? 
– Z Równego wszyscy rozjeżdżali się w różne strony Polski. 

My zatrzymaliśmy się na kilka dni w Kowlu, ale tu nie znaleźli-
śmy nikogo bliskiego, więc trzeba było jechać dalej. My do Goło-
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miało swoją nazwę. Z mojej strony miasta, zaczynając od mostu 
brzeskiego znane i uczęszczane były: ”obryw”, „babska kępa”, 
„jamka”, „plaża”, „trampolina” i Werbka – wyspa, gdzie wśród 
stuletnich drzew stała piękna, siedemnastowieczna cerkiew. 

Utarł się w tym czasie zwyczaj, że po niedzielnym nabożeń-
stwie młodzież licznie wychodziła nad Turię. W jednym miejscu 
spotykali się zawsze ci sami. Może to nie było najrozsądniejsze w 
warunkach okupacyjnych, ale tak było. Dorośli z małymi dziećmi 
przychodzili po południu. Moim ulubionym miejscem był „ob-
ryw”, gdzie na ostrym zakręcie rzeka poszerzała się a od ze-
wnętrznej strony wysoki, podcięty brzeg umożliwiał skoki. Była 
duża głębia, więc pływali tu tylko dobrzy pływacy. Miejsce to 
miało złą sławę od lat, bo nie było roku, żeby ktoś tu nie utonął. 
Drugie miejsce, kilkaset metrów w dół rzeki, gdzie też często cho-
dziliśmy, to była „babska kępa” a obok zaraz „jamka”. Na „bab-
skiej kępie” kąpały się głównie dziewczyny i dzieci. Było tu piasz-
czyste dno, łagodne, dostępne brzegi i niegłęboko. W tych dwóch 
miejscach kąpali się również szoferzy z niemieckiej bazy transpor-
towej, przeważnie Rosjanie lub inni zwerbowani wśród jeńców 
sowieckich. Przychodziliśmy tu czasem podziwiać ich wspaniałe 
popisy gimnastyczne czy nawet akrobatyczne. Bywali tu również 
żołnierze niemieccy z koszar na Górce. Byli zawsze bez długiej 
lub widocznej broni, zachowywali się swobodnie i przyzwoicie. 
Nigdy nie widziałem z ich strony żadnej zaczepki czy zagrożenia. 
Jakby po zrzuceniu mundurów stawali się normalnymi, młodymi 
ludźmi. Układali swoje mundury w kostki i zdawało się, że nikt 
ich nie pilnował. Zasadniczo wszyscy kowelscy chłopcy, którzy 
przychodzili nad rzekę zawsze w te same miejsca, znali się przy-
najmniej z widzenia. Każda obca twarz zostawała zauważona. Ci, 
co mówili po niemiecku lub rosyjsku, nie obchodzili nas. Wiedzie-
liśmy, że nigdy nie przychodzą tu żandarmi i policjanci; byli na to 
zbyt ostrożni. 

Jednej niedzieli zobaczyłem na „obrywie” obcego. Wysoki, 
silny i wysportowany, wspaniale skakał do wody i pływał. Zwracał 
na siebie uwagę wielu, co nie dziwiło w miejscu, gdzie, jak wspo-
minałem, wszyscy się znali. Jednak prawdziwą chyba przyczynę 
poznałem po chwili, gdy jeden ze stałych bywalców „obrywu” 
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niepostrzeżenie, ale był szybszy. Poznał ją (był przecież u nas 
kilka razy) i zatrzymał. 

– No, wo ist dein Sohn, der Bandit? Kaput? 
Żadne tłumaczenia nie pomogły. Powtórzyła się scena jak w 

styczniu. Zaprowadził Matkę do stojącego na bocznicy pociągu, 
otworzył wagon, załadował worek, coś tam nagadał, nagroził i tak 
się skończyło 

*** 

– Uratował nas przed głodem – wspominała Matka. 
Jaki był jego koniec, nie wiem; podobno zginął w czasie na-

lotu na pociąg gdzieś tuż pod Wrocławiem.  

Konspiracja 

Początek lata 1943 roku był pogodny, ciepły i spokojny. Ale 
tylko w mieście i w dzień. Prawie każdej nocy ciszę przerywały 
dalekie wybuchy – zrywy, jak u nas z rosyjska mówiono. To miny 
na torach. Potem słychać było przejmujące wycie syren oznaczają-
ce wyjazd pociągu ratowniczego. Zaczęły też pojawiać się coraz 
częściej łuny na horyzoncie. To barbarzyńskie dzieło banderow-
ców. Powszechne dni tygodnia nie różniły się. Dorośli musieli 
pracować, matki nie wypuszczały dzieci poza zasięg wzroku. Do 
szkół nie chodziły, bo ich nie było. Ciężkie warunki okupacyjne 
nie zniszczyły jednak woli życia młodzieży. Rozrywek żadnych 
nie było, chodzenie do kina uważano za hańbiące. Był co prawda 
okres zawieszenia, kiedy dawano przed programem niemieckie 
kroniki albo propagandówki z Katynia. Pozostawały tylko kąpiele 
w Turii. 

Ta niewielka, wołyńska rzeka miała czystą wodę, pachniała 
szuwarami i tatarakiem. Odcinkami płynęła meandrując przez 
piaszczyste podłoże – tu brzegi były płaskie i woda niegłęboka – 
by za chwilę przeciskać się przez wąski, czarny korytarz między 
stromymi torfiastymi brzegami a zaraz dalej tworzyła zabagnione 
rozlewisko, z niedostępnymi, obrośniętymi sitowiem i trzciną 
brzegami. Każde lepsze miejsce nadające się do kąpieli i pływania 
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noga a Jula do Władka do Warszawy. Wkrótce jednak powróciła 
do Kowla. 

– A jak było w Gołonogu? 
– Zatrzymaliśmy się u brata ojca, który miał swoją rodzinę, 

czworo już dzieci – najstarszą Emilkę i dwóch synów – Stanisława 
i Tadeusza oraz najmłodszą Celinkę. Z nimi była babcia Katarzy-
na, dziadek Wincenty już wtedy nie żył. Brat ojca – Jan był teraz 
gospodarzem ziemi i domu, pracował poza tym w kopalni węgla 
„Flora”, był sztygarem. Dla waszego ojca nie było nic. Matka Ka-
tarzyna z płaczem dała ojcu plik carskich rubli przechowywanych 
dla niego po sprzedaży resztek cegielni, które teraz nie miały żad-
nej wartości. Przez pierwszy okres byliśmy skazani na łaskę rodzi-
ny brata, dopóki ojciec nie dostał stałej pracy. Wtedy zamieszkali-
śmy osobno.  

– A jak ciebie przyjęli, mamo? 
– Cóż, dużo by można mówić. Nie najlepiej. Prześmiewali się 

z mojego ubrania, najwięcej z niebieskich pończoch, jakie miałam 
przyjeżdżając, nazywano pogardliwie ruską, krytykowano każde 
moje słowo i zachowanie. A ja byłam wychowywana w innym 
środowisku, w tradycji biednych, ale dumnych, wołyńskich oby-
wateli. Słyszałam nie raz – po co Stachowi ruska szlachcianka? 
Wszystko ze wschodu było dla nich ruskie. Mało wiedzieli i rozu-
mieli, nie znali wojny ani rewolucji. Tylko babcia Katarzyna była 
dla mnie dobra. Siostra ojca też. Nie byłam przygotowana do do-
mowych obowiązków, dotychczas we wszystkim wyręczała mnie 
starsza siostra Julcia. Nie umiałam nawet dobrze gotować. 

–Wiem coś o tym. A jak było z tym świńskim ryjem? 
– Pamiętasz to? Chyba już ci kiedyś opowiadałam. 
– Powtórz, proszę. 
– Była bieda, żywiliśmy się byle czym. Kiedyś kupiłam po-

łowę świńskiej głowy do kapuśniaku. Przed gotowaniem zobaczy-
łam na niej kępki szczeciny. Nie wiedziałam, co z tym zrobić, 
więc wzięłam ojca brzytwę i ... ogoliłam ją. Potem ojciec jak 
chciał się golić, bardzo się denerwował a nawet brzydko wyrażał. 
Nie mógł pojąć, co się stało z brzytwą. Ja udawałam, że nic nie 
wiem. To była chyba jedyna w naszym życiu sprawa, do której 
nigdy mu się nie przyznałam. 

– Ojciec pracował w kopalni, prawda? 



 432 

– Tak, też we „Florze”, ale nie na dole tylko w warsztatach 
jako ślusarz a następnie przy windach. 

– Ciężko było? 
– Ciężko. W 1923 roku ty się urodziłeś, podczas wielkiej bu-

rzy. 7. maja, dzień przed imieninami ojca. 
– Wspominaliśmy to. 
– Byłeś spokojny, nie chorowałeś, nie było z tobą kłopotów. 

Tylko trzeba cię było pilnować przed kozą. 
– Jaką kozą? 
– Zwyczajną. Mieliśmy kozę jak wszyscy. Była wesoła i spo-

kojna, chodziłeś za nią ciągle. Nigdy ci nic nie zrobiła, ale jak 
tylko widziała chleb w twoim ręku, to zaraz bęc rogami, przewra-
cała cię, zabierała chleb i uciekała. 

– Długo mieszkaliśmy w Gołonogu? 
– Do końca 1925 roku 
– A ja coś pamiętam z tego okresu. 
– Niemożliwe. Miałeś dopiero dwa i pół roku, jak stamtąd 

wyjechaliśmy. 
– Pamiętam dużą izbę i trumnę na stole, potem ludzi wyno-

szących tę trumnę. Wszyscy wychodzą, ja płaczę i wyrywam się za 
wami. Zatrzymuje mnie i zabawia babcia. 

– To był pogrzeb ciotecznej siostry ojca. Trudno uwierzyć, że 
takie małe dziecko mogło to zapamiętać. 

– Zapamiętałem jeszcze inny obraz. Był wieczór, ciemno i 
zimno, wysiadaliśmy z pociągu. Byłem śpiący. Ojciec zniósł nasze 
tobołki a potem mnie do jakiejś wysokiej, pustej izby. W kącie stał 
piec i miał uchylone drzwiczki, skąd rozchodziło się ciepło i świa-
tło. W innym kącie leżała rozścielona na podłodze słoma. Potem 
chyba zaraz zasnąłem. 

– To było jesienią 1925 roku, jak przyjechaliśmy do Wyżwy. 
– Dlaczego wyjechaliśmy z Gołonoga? 
– Uciekaliśmy przed nędzą i bezrobociem. Ojciec był zawsze 

buntowniczy, chyba nawet przed wojną należał do PPS, czy może 
tylko z nią sympatyzował ... Brał udział w jakimś wiecu czy straj-
ku i został zredukowany. To były ciężkie czasy. Na Kresach ła-
twiej było o pracę, szczególnie dla Polaków, więc namawiałam 
ojca na wyjazd do Kowla. A poza tym ciągle czułam się obca 
wśród tych ludzi. Tęskniłam bardzo za Wołyniem. No i wyjechali-
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Dwa lub trzy dni po moim wyjściu wpadł do nas Urbansky. 
Przyprowadził ze sobą tłumacza, jednego z pracowników. Wszedł 
do mieszkania i od razu w krzyk: 

– Wo ist Eugen? 
– Gdzie jest Eugeniusz? – powtórzył tłumacz. 
– Pojechał szukać rodzinę do Kielc. My też chcemy wyje-

chać, boimy się bolszewików, oni zabili mojego męża. Syn wróci 
za parę dni – mówiła chaotycznie Matka 

Tak się umówiliśmy. Niemiec pienił się: 
– Falsch! Nieprawda! On uciekł do partyzantów, to bandyta, 

my jego złapiemy i ja go sam zastrzelę! – wrzeszczał łapiąc za 
swój pistolet. 

Wrzaski i pogróżki trwały kilka minut. W końcu uspokoił się 
nieco. 

– Matka, jutro rano przyjdź do Werkküche, ale na pewno! – 
powiedział groźnie i dodał – A my jego i tak złapiemy, i powiesimy! 

Już wychodząc zarechotał, z podziwem czy z niedowie-
rzaniem. 

– Eugen partizant? Eugen bandit? – Herrgotthimmelkreutz-
donnervetterkruzifikssacramentalleluja! – zatrzymał się i dodał z 
przyciskiem – Noch ein mal! No, no ...  

Następnego dnia Matka wysłała na wszelki wypadek moje sio-
stry do znajomych na drugi koniec miasta i poszła do Werkküche. 
Zobaczyła Urbansky’ego wychodzącego ze swojej kancelarii. 

– Gdzie masz worek? – zapytał. 
– ...  
– Ach! – machnął ręką – Komm! 
Otworzył magazyn, znalazł worek, jakieś torby i ... naładował 

kaszy, makaronu, soli, chleba a nawet trochę cukru a potem po-
wiedział: 

– Rauss! 

*** 

To jeszcze nie koniec. Potem było oblężenie Kowla i dopiero 
w końcu maja, po odblokowaniu okrążenia pozostali jeszcze 
mieszkańcy miasta zostali ewakuowani do Chełma. Otóż idąc raz 
ulicą Matka spotkała ... mojego byłego szefa. Chciała go minąć 
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Urbansky machnął ręką. 
– Powiedz jego żonie, że jak nie kłamie, to zaraz będzie w 

domu, a jak kłamie, to będzie wisiał. 
Zaśmiał się przy tym głupkowato, jakby powiedział dobry 

kawał. I rzeczywiście rano nieco przestraszony Sergiusz był już w 
pracy. Przez kilka następnych dni chyba z tego powodu Niemiec 
chodził (?) zalany w trupa. 

Urbansky ufał nam. Nasze drobne handelki i kombinacje nie 
obchodziły go, udawał, że ich nie widzi. A my z Wickiem mieliśmy 
swoje sposoby na zdobycie czegoś dla siebie we młynie, w piekarni 
czy rzeźni, szczególnie podczas wyjazdów w teren. A było dla kogo. 
Wicek miał trzydzieści sześć, może siedem lat i sześcioro dzieci 
(siódme w drodze). Swoim zachowaniem Urbansky zmuszał nas 
do solidnej pracy, czego nie miałby od nas inny Niemiec. Oczywi-
ście nikt nawet nie mógł domyślać się, że w tym miejscu był od 
1942 roku kontaktowy punkt konspiracyjny, dobry ze względu na 
dużą ilość osób, przychodzących codziennie do stołówki. Był to 
cały kombinat, wydawano tu ponad osiemset obiadów każdego 
dnia. Ale to już zupełnie inny temat. 

Urbansky często mówił, że jak skończy się wojna, to mam 
przyjechać do Wrocławia, gdzie znajdzie mi dobrą pracę, może 
nawet w fabryce wagonów. Tak było do czasu mojego pójścia do 
lasu. 

W końcu 1943 roku widać było wyraźne oznaki zbliżania się 
frontu. Niemcy szykowali się do wyjazdu, w mieście zwiększyła 
się ilość patroli żandarmerii, które teraz bardziej interesowały się 
swoimi żołnierzami niż miejscową ludnością. Prawdopodobnie 
nasiliły się przypadki dezercji. W pierwszych dniach stycznia 1944 
roku, kiedy wojska sowieckie przekroczyły polska granicę, już bez 
żadnego kamuflażu rozpoczęła się ewakuacja. Wtedy (15 stycznia 
1944 r.) Komendant Okręgu Wołyńskiego AK zarządził mobiliza-
cję oddziałów. W ciągu dwóch dni wyszło z miasta około dwóch 
tysięcy żołnierzy konspiracji. Niewiarygodne, ale Niemcy zorien-
towali się dopiero po kilku dniach, gdy w pracy brakło większości 
robotników, zwłaszcza tych młodszych. Co było później, znam 
tylko z opowiadań Matki. 
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śmy. Zatrzymaliśmy się na krótko u Julci, która mieszkała w 
Kowlu na skraju miasta u znajomej, ukraińskiej rodziny Wareni-
ków. Pracy w mieście ojciec nie dostał, ale kolej potrzebowała 
robotników w terenie, więc dostał zajęcie na przystanku w Wyż-
wie. To na trasie do Brześcia. I to ten przyjazd do Wyżwy zapa-
miętałeś. Bardzo dobrzy, miejscowi ludzie pomagali nam, szcze-
gólnie w pierwszym okresie. Ja znałam język ukraiński, więc 
szybko uznano nas za swoich. Były tam też dwie polskie rodziny – 
Orlików i Bzdeniów. 

– Ja zapamiętałem z Wyżwy trochę ważnych dla mnie szcze-
gółów – jak bawiłem się z Felkiem i Tośkiem i moimi poleszuckimi 
rówieśnikami, jak świnia goniła Jadzię, jak tata zabierał mnie nad 
rzekę, gdzie łowił ryby, jak spadłem z mostu, jak szczupak omal nie 
odgryzł mi palca. Pamiętam, że stale pytałem, kiedy będzie lato a 
jak nastąpiło i powiedziałaś mi o tym, to byłem bardzo zdziwiony. 
Pamiętam, jak ojciec przyniósł do domu jeża a on chował się w 
dzień za kufrem, a w nocy strasznie hałasował. 

– A czy pamiętasz, jak niebezpiecznie wtedy zachorowałeś? 
Zawieźliśmy cię do lekarza do Kowla. Dwa dni byłeś nieprzytom-
ny. Strasznie martwiliśmy się o ciebie. Nigdy nie dowiedziałam 
się, co to była za choroba. Na szczęście nie powtórzyła się. Baby 
na stacji mówiły, że ktoś zauroczył. 

– Trochę przypominam sobie. A jak to było z tymi wilkami? 
– Oj, narobiłeś nam strachu. Jednego letniego dnia gdzieś się 

po prostu zagubiłeś. Szukała cię cała stacja, aż znaleźliśmy cię w 
końcu na skraju lasu. Spałeś na jakiejś kępie umazany jagodami. 
W pobliżu krążył jakiś wielki pies. Pierwszy raz sprawiłam ci wte-
dy lanie a ty koniecznie chciałeś przywołać tego psa. Potem przy-
szedł gajowy i ostrzegał, żeby nie chodzić do lasu, bo pojawiły się 
wilki. Wtedy przestraszyłam się jeszcze bardziej. Wcześnie zapo-
wiadałeś się na włóczęgę. 

– Potem byliśmy w Krymnie? 
– Tak, to następna stacja za Wyżwą. Ale tam byliśmy krótko, 

tylko przez jedną zimę. W roku 1928 przyjechaliśmy do Kowla już 
na stałe. Tam odnalazłam moją żydowska przyjaciółkę Gienię i 
daleką kuzynkę – Stasię Grabowską. Jadzia chodziła do szkoły 
koło depa, która nazywano kolejową. Mieszkaliśmy początkowo w 
takiej ruderze przy Kołodnickiej. 
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– Obok była pompa z takim dużym kołem, przy której zatrzy-
mywali się wracający z jarmarku chłopi z Kołodnicy i poili konie. 
Zimą ta pompa była grubo opatulona słomą. Zaraz za domami 
rozpoczynały się mokradła. Blisko mieszkała szkolna przyjaciółka 
Jadzi – Wiera Pisarenkówna, która miała długie, czarne warkocze. 
W tym czasie zawsze chodziłem za Jadzią i jej koleżankami, bo nie 
miałem obok siebie rówieśnika. Nazywano mnie przez to ogonkiem 
a ona mnie odpędzała. Potem miałem kolegę, to był Kola Jako-
wenko, od sąsiadów z naprzeciwka, u których zdarzył się cud; od-
nowiła się ikona i błyszczała jak pozłacana. Chodziliśmy to prze-
cież oglądać. Przychodzili też patrzeć ludzie z miasta. Kolka był 
moim rówieśnikiem, ale był duży i silny. Chodziliśmy potem do 
jednej szkoły a on mnie zawsze bronił przed łobuzami. Jego starsza 
siostra Olga to była znana ukraińska piękność w tej okolicy. Przy-
pominam sobie, jak wtedy uczyłaś ukraińskie dzieci z tej ulicy czy-
tać i pisać po polsku, bo miały z tym trudności w szkole. 

– Tak było, dobrze zapamiętałeś. 
– A co było, o czym nie bardzo wiem? 
– W 1928 roku, a właściwie z 1928 na 29., nadeszła bardzo 

ciężka zima. Takich mrozów i śniegu najstarsi ludzie nie pamiętali. 
Pękały drzewa, ginęły ptaki i zwierzęta w lesie, zamarzali na 
śmierć ludzie. Były takie wypadki wśród kolejarzy w pociągach 
towarowych. Stale drżałam o ojca, bo pracował przecież stale na 
dworze przy odśnieżaniu kolei. Dzieci nie chodziły do szkoły. 

– Więc jak przeżyliśmy? 
– Ciężko, ty prawie nie wychodziłeś z domu, byłeś anemicz-

ny i słaby. Mieszkanie było niedogrzane, brakowało opału, nie 
mieliście ciepłych ubrań. Poza tym ojciec ciągle pracował tylko 
sezonowo, zarabiał bardzo mało. Dopiero wiosna przyniosła trochę 
ulgi. Latem ojca wzięli na ćwiczenia wojskowe do Równego, 
gdzie miał przydział do 21. Pułku Ułanów Nadwiślańskich. Mieli 
na czapkach takie błękitne otoki. W czasie ćwiczeń dostał krótki 
urlop i przyjechał w mundurze z szablą. Był kapralem. Chodzili-
śmy wtedy razem na spacery po mieście. 

– Dobrze pamiętam i byłem bardzo z tego dumny. Już wtedy 
postanowiłem, że będę żołnierzem. 

– W tym roku chorowaliście z Jadzią na odrę. Przyjechała 
wtedy do nas babcia z Gołonoga i pomagała opiekować się wami. 
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rzewaliśmy, że tylko się z tym kryje, ale szybko zorientowaliśmy 
się, że tak było naprawdę, co nas zdziwiło, bo Niemcy ze Śląska 
przeważnie znali lub przynajmniej trochę rozumieli polski. Poro-
zumiewaliśmy się swobodnie, bo uczyłem się niemieckiego przez 
dwa lata w gimnazjum a przez ciągłe od 1941 roku kontakty w 
pracy opanowałem go na tyle, że Niemcy rozumieli mnie dobrze 
i często musiałem tłumaczyć. Śmiesznie było, gdy musiałem 
pośredniczyć między Niemcem a Ukraińcem czy Rosjaninem; 
wtedy ja tłumaczyłem na polski a Wicek na ukraiński lub rosyjski. 
Odwrotnie nie potrzebowałem jego pomocy. 

Urbansky przeważnie dwa razy w roku wyjeżdżał na urlop. 
Związany był z tym cały ceremoniał. Bezpośredni pociąg z Kowla 
do Wrocławia odjeżdżał późnym popołudniem. Nie zmuszał nas, 
ale wyraźnie oczekiwał, żebyśmy odprowadzili go na stację. Ja za 
pierwszym razem buntowałem się, ale przekonany przez mojego 
kompana poszedłem. Jak zawsze wtedy przychodziliśmy czysto 
ubrani, pomagaliśmy szefowi nieść mocno wyładowane walizki, 
podawaliśmy mu je do wagonu. Po zajęciu miejsca Urbansky wy-
chodził na peron, częstował papierosami, które wypalał Wicek i 
ostentacyjnie żegnał się z nami, co budziło dezaprobatę a nawet 
oburzenie innych niemieckich pasażerów. Tak samo wychodzili-
śmy po niego, gdy wracał z urlopu. Ceremonia powtarzała się; 
witał się z nami, potem odprowadzaliśmy go do domu. Tym razem 
walizki były mniej wypakowane. Za każdym razem przywoził nam 
jakieś drobne upominki – przeważnie scyzoryki, nożyczki i inne 
drobiazgi. Raz dostałem od niego ... wieczne pióro. Kiedyś przy-
wiózł nawet gliniane, ozdobne kufle. Zawsze dostawaliśmy też od 
niego wrocławskie piwo. 

Jak zauważyliśmy, miał duże znaczenie wśród władz dyrekcji 
kolejowej (Deutscher Eisenbahnbetriebsdirektion Kowel) i nie 
tylko. Raz wieczorem przyszła do nas żona jednego z robotników, 
koleżanka mojej siostry. Była roztrzęsiona i zapłakana. 

– Ratuj, Sergiusza zabrało gestapo! 
Co ja mogłem zrobić. Trochę zaniepokoiłem się, bo Sergiusz 

dużo wiedział, ale poszedłem zaraz do szefa i powiedziałem o tym. 
Rozmowa była krótka. 

– Polityka? Bandyta? 
– Nie, szmugiel! – odpowiedziałem. 
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wkrótce prześcignąłem go a on przyjął to godnie, jak prawdziwy 
sportowiec. 

Nasz szef szanował każdą, także naszą, pracę. Zdarzało się 
nawet, że przy załadunku dużego samochodu, zwłaszcza poza mia-
stem, gdy my byliśmy bardzo zmęczeni, zdejmował swój elegancki 
mundur i pomagał nam. Podejrzewałem, że robi to ze strachu, bo 
bardzo bał się ruskich partyzantów i chciał jak najszybciej odjechać. 
Nie pozwalał innym wtrącać się do naszej pracy ani też wykorzy-
stywać nas do innej; bronił nas jak swojej własności. Był krzykliwy, 
ale nigdy nie pozwolił sobie ja jakakolwiek brutalność względem 
nas. Zawsze udawał ważnego, szczególnie przed obcymi. Jemu 
zawdzięczam, że uniknąłem wyjazdu na przymusowe roboty do 
Niemiec. Pracujący tu Niemcy, jego pomocnicy, zmieniali się dość 
często, bo był wobec nich jeszcze bardziej wymagający. 

Zdarzyło się raz, że dźwigając worek z mąką w ciasnym kory-
tarzu obok magazynu, otarłem się o jednego z nich. Nazywał się 
Krugg; był to bardzo młody, niski tłuścioch z małymi, świńskimi 
oczkami, berlińczyk (a berlińczyków Urbanski szczególnie nie zno-
sił; dla niego liczył się tylko „Stadt Breslau und Niederschlesien”). 
Krugg pchnął mnie wściekły a wtedy ja zataczając się przycisnąłem 
go workiem do ściany. Zrobiła się awantura. Niemiec wyjął pistolet 
i grożąc nim chciał mnie uderzyć. Coś przy tym wykrzykiwał, trud-
no było zrozumieć. Przypadkowo świadkiem zdarzenia była szefo-
wa kuchni – rodowita Niemka, ale urodzona i wychowana od dziec-
ka na Wołyniu. Narobiła wrzasku i zawołała szefa. Przybiegł, po-
czerwieniał ze złości, wyrwał Kruggowi pistolet i przepędził popy-
chając bezceremonialnie przed sobą. Drugiego dnia i następnego nie 
widzieliśmy Krugga. Spytaliśmy o niego szefa, na co ten z uśmie-
chem pijanego satyra powiedział: 

– On lubi się bić i strzelać, no to jest w drodze ... nach Ost-
front. 

Nie wiem, czy to była prawda, widać jednak, że wiele mógł. 
Miał swoje nawyki, które musieliśmy znosić. Jednym z nich 

było przychodzenie do nas do domu. Mówił po prostu – przyjdę 
jutro do ciebie. Wtedy trzeba był przygotować coś do przegry-
zienia i oczywiście samogon. Przyszedł, zjadł, wypił, pokazał 
zdjęcia rodziny, warsztatu, widoki ze Śląska, coś nagadał i zado-
wolony wracał do siebie. Nie umiał ani słowa po polsku. Podej-
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– A co było z ciocią Julą? 
– Wyjechała do Chotysławia z panem Janem, a właściwie 

Iwanem Jakowlewem. Nie mogli wziąć ślubu, bo jej pierwszy mąż – 
Gąsiński został, jak wiesz, aresztowany przez carską policję i wy-
wieziony. Przepadł bez wieści. Nie było aktu zgonu, nie mogła więc 
formalnie wyjść drugi raz za mąż. A na starania o uzyskanie odpo-
wiednich dokumentów przez sąd i Kościół trzeba było strasznie 
dużo pieniędzy a na to nie było nikogo stać. Pan Jakowlew był Ro-
sjaninem, bardzo dobrym człowiekiem, ukończył zdaje się rosyjskie 
gimnazjum a w tym czasie, kiedy był z ciocią, pracował jako robot-
nik kolejowy na różnych stacjach koło Kowla. Najdłużej w Choty-
sławiu. To już na Polesiu. Ciocia zarabiała szyciem. 

– To chyba dlatego nie mówiliśmy na niego wujek, tylko: mąż 
cioci Juli. 

– Chyba tak. 
– Ten Chotysław pozostawił we mnie najpiękniejsze wspo-

mnienia. Samotna stacja na Polesiu, do najbliższej wioski co naj-
mniej pięć kilometrów. Obok tylko pojedynczy chutor. Wokół pięk-
ny, poleski krajobraz, wielkie, bagienne przestrzenie, las, wrzoso-
wiska, przycupnięte wioski, najczystsza przyroda i ludzie chyba 
najlepsi na świecie. Poza tym przyjaciele – Wicek i Wacek Petnia-
kowie, Kola Piszczyk, Ołeńka Mitrofanówna, stary Poleszuk – 
dziad Adam. No i nieograniczona swoboda, bo ciocia, choć gdera-
ła, pozwalała na wszystko. I tęsknię, tęsknię pomimo tego, że wła-
śnie tam musiałem przeżyć swoje najgorsze dni. Może nie wytrzy-
małbym tego, gdyby nie doświadczenia dziesięciu wakacji tam 
spędzonych i zdobyte doświadczenie. 

– O czym mówisz? 
– O partyzanckich czasach w 1944 roku. Ale o tym później. 
– Właśnie, teraz ja zaczynam pytać a ty mówić. 
– Dobrze, będę, ale jeszcze nie teraz. Jak nam było w tych la-

tach? 
– Zmienialiśmy często mieszkanie. Po tej ruderze na Kołod-

nickiej przeprowadziliśmy się na Bracką do Tokarskiego. Potem 
dom ten kupił i odremontował mąż kuzynki Stasi – Grabowski. Po 
jakimś czasie zamieszkaliśmy przy Myśliwskiej u przodownika 
policji Romana, z którego córką Felą Jadzia chodziła razem do 
szkoły. Później z powrotem na Bracką do Grabowskich, a na koń-
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cu, już do samej wojny, mieszkaliśmy u Nowaków przy ulicy 
Zielnej koło Pitownika. Cały czas w jednej dzielnicy. Jadzia No-
wakówna była też szkolną koleżanką naszej Jadzi. Chodziły nawet 
razem do jednej klasy. To były Jadźki nierozłączki. 

W 1930 roku poszedłeś do szkoły. Chcieliśmy cię od razu po-
słać do drugiej klasy, umiałeś już czytać i pisać, tylko trzeba było 
zdać egzamin. Do tego należało się przygotować, ale nie opanowa-
liśmy twojej dzikości w Chotysławiu, więc poszedłeś do pierw-
szej, do szkoły Mościckiego przy Łuckiej. 

– Co była za duma i zadzieranie nosa, gdy pierwszy raz założy-
łem uczniowską czapkę z wielkim orzełkiem. Pierwszym moim „pa-
nem” był Władysław Czermiński, religii uczył taki staruszek – 
ksiądz Pasławski. Czy wiesz, że Czermiński był potem jednym z 
pierwszych i najdzielniejszych dowódców partyzanckich na Woły-
niu. Był dowódcą batalionu w naszej dywizji, miał pseudonim „Ja-
strząb”. W partyzantce było kilku chłopców z naszej klasy, tej 
pierwszej. Niestety zdarzyli się też dwaj tacy, którzy w czasie okupa-
cji służyli w niemieckiej policji. W ogóle w naszej klasie i szkole byli 
chłopcy o bardzo różnych narodowościach – Polacy, Rosjanie, 
Ukraińcy, Żydzi, Niemcy i Czesi. Także nauczyciele. 

– Żyliście zgodnie? 
– Poszturchiwaliśmy się, jak to chłopcy, ale kwestie narodo-

wości czy wyznania były nam obojętne. 
– To był najlepsza szkoła powszechna w mieście. 
– W następnych klasach byli inni nauczyciele. Kierownikiem 

szkoły był Czech – Stanisław Bara, matematyki uczył Żyd, nazywał 
się Galperin, jego żona uczyła geografii. Od śpiewu był Rosjanin, 
który bardzo źle mówił po polsku, nazywał się Bartko. Pozostali to 
byli Polacy – Smola od rysunków i robót ręcznych, Krzyżak, Miel-
niczek, Chomiakówna, Sadowski od gimnastyki i oczywiście pani 
Zeppowa, nasza wieloletnia wychowawczyni. W siódmej klasie 
wychowawcą był tradycyjnie kierownik szkoły. Prawda, że uczyłem 
się dobrze? Miałem zawsze wynik ogólny bardzo dobry, tylko w 
szóstej klasie zaniedbałem się trochę i był gorszy. 

– Tak. No i było poza tym trochę kłopotów przez twoją nie-
śmiałość. Skarżyła się na to pani Zeppowa na wywiadówkach.  

– Nie wiem dlaczego, ale wstydziłem się swojego imienia. 
Dookoła same Janki, Staśki, Mikołaje, Heńki, Stiopy, Pawki nawet 
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do Herrenvolku; średniego wzrostu, przysadzisty, o krzywych no-
gach. Do tego łysy, z resztkami rudych włosów, z hakowatym no-
sem, małymi, skośnymi oczkami, sterczącymi, „końskimi” zębami. 
Nie był funkcjonariuszem wysokiej rangi, ale miał duże znaczenie 
nawet wśród niemieckich kolejarzy wyższych stopni, prawdopo-
dobnie ze względu na jakąś swoją znaczącą funkcję w NSDAP. 
Kiedyś jak sobie podpił (a robił to dość często, nie gardząc nawet 
buraczanym samogonem), chwalił się, że jest jednym z pierwszych 
członków tej partii. 

W naszym przedsiębiorstwie, nazywającym się po niemiecku 
Werkküche, pracowało jeszcze dwóch Niemców, dwie pracownice 
biurowe – Polki, czworo sprzedawców (a właściwie wydawców) 
kartkowych przydziałów, kilku robotników i około dziesięć dziew-
czyn i kobiet zatrudnionych w kuchni. Ja z Wickiem Ż. byliśmy od 
transportu, to jest tragarzami i pod jego, Urbansky’ego, komendą 
pracowaliśmy prawie dwa lata. Był on bardzo wymagający ale 
sprawiedliwy. Miał swoje dobre strony i cechy typowo niemieckie. 
To nas szczególnie drażniło i zmuszało od ciągłej czujności. To był 
przymus stałej pracy lub jej udawania. Uważaliśmy, że każdą robotę 
należy wykonać dobrze i szybko, a jak jej nie ma, można się obijać 
po kątach. Niemcy tego nie znosili. Zawsze trzeba było coś robić, 
czy to było konieczne, czy nie. Urbansky, jak zauważył, że siedzimy 
gdzieś w kącie albo nie widział nas pracujących, zaraz darł gębę. 
Najczęściej wołał: 

– Saube machen! 
Wystarczyło wziąć miotłę i łazić z nią po podwórzu czasem 

machając a szef był zadowolony. Znakomity sposób znalazł na 
niego Wicek. Siadał przed drewutnią, żeby go było widać, brał na 
kolana starą piłę i udawał, że ją ostrzy. To nie wymagało żadnego 
wysiłku i było nie do wykrycia. Ale tak naprawdę mało było ta-
kich chwil oddechu. Przeważnie uwijaliśmy się przez osiem i wię-
cej godzin, zwożąc różne produkty do sklepu i stołówki, także 
opał. Jedyne co tolerował, to nasze popisy w podnoszeniu cięża-
rów, w których sam też często brał udział. Mieliśmy taki dwupu-
dowy (32 kg) odważnik, który służył do tych ćwiczeń. Przodował 
w nich Wicek, ja również niewiele odstawałem. Urbansky począt-
kowo był lepszy ode mnie (miałem wtedy osiemnaście lat), ale 
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On woła: mordercy, bandyci, krew, śmierć, wszyscy Żydzi kaput, 
dzieci, krew, śmierć, mordercy ... strasznie przeklina. 

Ogarnęło nas przerażenie. Zrozumieliśmy. Przeczucie nie 
omyliło nas. Wiedzieliśmy o zabójstwach Żydów, widzieliśmy wi-
sielców z tabliczkami na piersiach z napisem – JUDE, dochodziły 
nas słuchy o mordach masowych, w które nie chcieliśmy wierzyć, 
ale teraz już nie było wątpliwości. Czarni, szaulisi, SS – Galizien – 
to ich robota. Wyjaśniło się, gdzie pojechały wszystkie samochody. 

Patrzyłem zza uchylonych drzwi szopy. Herman szalał nadal. 
Podbiegł do niego jeszcze jeden Niemiec i uderzył go w twarz. Po-
zostali chwycili go za ręce i wciągnęli do kantorka szefa. Wybiegły 
stamtąd dwie przerażone pracownice – Polki. W kuchni rozległ się 
pisk przerażonych kobiet, jakiś spazmatyczny płacz. Schowaliśmy 
się głębiej, serce biło mi gwałtownie. Wicek zaciskał pięści i klął we 
wszystkich znanych sobie językach. Nie mieliśmy już żadnych wąt-
pliwości. 

Tego sierpniowego dnia 1942 roku, w żwirowni koło Bacho-
wa zamordowano ponad trzy tysiące kowelskich Żydów – męż-
czyzn, kobiet, starców i dzieci. Dokonała się straszna zbrodnia, o 
której nie wolno nigdy zapomnieć.  

Herman nie wrócił już do pracy. O nim też nie należy zapo-
minać. 

Urbansky 

Wspominałem go zdaje się w poprzednich powiastkach. 
Uważam jednak, że warto powiedzieć o nim więcej, bo był to dość 
dziwny człowiek. Raczej dziwny Niemiec. 

Był szefem kolejowej stołówki i tak zwanej kooperatywy, 
gdzie rozdzielano przydziałowe produkty dla tubylczych robotni-
ków kolejowych. Bo Kowel jako miasto zawdzięczał swój rozwój a 
później także całkowitą zagładę właśnie kolei. Ona powodowała, że 
stanowił ważny punkt strategiczny. Otóż ten Niemiec nazywał się 
Alfred Urbansky (imię i nazwisko prawdziwe). Pochodził z Wro-
cławia, z zawodu był rzeźnikiem a teraz urzędnikiem niemieckich 
kolei. Miał około 40 lat. Z wyglądu trudno było go zakwalifikować 

 437 

Moszki i Chaimki a tu raptem jeden odmieniec – Eugeniusz. Dla-
czego dałaś mi takie imię? Czy to przez twoją przyjaciółkę Gienię? 

Panią Zeppową pamiętam dobrze i wspominam ja najlepiej. 
Zawsze starała się, żeby nie było w szkole głodnych dzieci. Dla 
nich na dużej przerwie była zawsze wielka kroma białego chleba i 
duży kubek bardzo gorącego mleka lub mlecznej kawy. Ja też z 
tego korzystałem. Czułem się przez to trochę upokorzony, ale za to 
nie głodny. Kilkoro dzieci z każdej klasy chodziło do swoich kole-
gów na obiady. Mnie też skierowano do jednej kolejarskiej rodzi-
ny, ale tego to już moja dziecięca duma nie zniosła. O nie! 

– To dlatego teraz część swojej emerytury oddajesz na obiady 
dla dzieci? 

– Może. 
– Było nam ciężko, ale jak ojciec dostał stałą pracę, to z każ-

dym rokiem się poprawiało. Był zwrotniczym a przed samą wojną 
konduktorem w pociągach towarowych. 

– W czasie pierwszych ferii zimowych pojechałem z ojcem do 
Gołonoga, do babci. W drodze powrotnej odwiedziliśmy wujka Wła-
dysława w Warszawie. Wtedy pierwszy raz zobaczyłem stolicę i 
Wisłę. 

– Latem 1931 roku zmarła babcia Katarzyna. Pojechaliśmy 
do Gołonoga, ale spóźniliśmy się na pogrzeb. Chodziliśmy wtedy 
do Klimontowa, do twojego chrzestnego ojca. Nazwał się Szcze-
panik. Byliśmy też w Łośniu u krewnych ojca ...  

– Tam teraz jest Huta „Katowice”, po wsi nie ma śladu. 
– ... towarzyszył ci zawsze Tadek, twój stryjeczny brat, star-

szy od ciebie o osiem lat. Najstarszy z was – Stach był wtedy w 
wojsku, w szkole podchorążych w Śremie, ale dostał urlop i przy-
jechał na pogrzeb. Przyjechała też Emilka, ich siostra z Grajewa 
koło Białegostoku, gdzie pracowała jako nauczycielka. Najmłod-
sza – Celina była z ojcem. Szkoda, że zmarła tak młodo. 

– Dobrze pamiętam tamte dni i zdarzenia. Odwiedziliśmy 
wówczas także pana Pietrzykowskiego, krewnego rodziny ojca. 
Opowiadałaś mi, że był carskim więźniem w cytadeli warszawskiej 
i zesłańcem. Wrócił po wojnie do domu całkowicie ociemniały. 
Kazałaś mi wtedy pocałować go przy powitaniu w rękę. 

– Zrobiłeś to bez oporu a później, gdy byłeś trochę starszy, 
nie chciałeś już całować w rękę żadnej pani ani ciotki. Uparciuch. 



 438 

Z Gołonoga pojechaliśmy do Częstochowy odwiedzić przyjaciół z 
Kaukazu. W lutym 1932 roku urodziła się Basia. Jadzia, jak ją 
pierwszy raz zobaczyła, to narobiła krzyku, żeby ją wyrzucić. A ty 
powiedziałeś, że szkoda i żeby została, jak już jest. 

– Ojciec chciał, żeby miała na imię Brygida albo Kordula. 
Została Baśką. Ojcem chrzestnym był kolega z Gołonoga, maszy-
nista, pan Wartak a matką twoja kuzynka – Stasia Grabowska. 
Tak? 

– Tak, mów dalej. 
– Zapamiętałem też zabawne historie z chrzcin. Pierwsze to 

zdenerwowanie ojca, że będzie musiał wypić kieliszek wódki. Sta-
nowczo mówił – nie! W końcu uległ twoim namowom, bo nie wy-
padało, żeby gospodarz chociaż nie spróbował. To byłaby obraza 
dla gości. A druga to ten karaluch. 

– Jaki znowu karaluch?! 
– Zwyczajny, ten który miał być w ciastku. Kupiłaś je na 

chrzciny w cukierni u Turka. W czasie jedzenia zobaczyłaś w nim 
coś czarnego. Zawołałaś – karaluch! Potem zawinęłaś szczelnie 
ciastko w papier i na drugi dzień poszłaś z awanturą do cukierni-
ka. Turek wyjął to czarne, powiedział – wanilia i zjadł. Nie roz-
strzygnięto, kto miał rację. To jedna z naszych rodzinnych aneg-
dot. 

– A znasz inne? 
– Oczywiście. Na przykład tę, jak to ciocia Jula przygotowu-

jąc kolację wigilijną wsypała do gotujących się grzybów cukier a 
do kompotu włożyła wielką cebulę. Pamiętam z twoich opowiadań 
jeszcze inne bardzo stare historie. 

– Co takiego? 
– To, jak pani Długołęcka skarżyła się podczas rewolucyjnej 

biedy, że dostała kawałek słoniny, ale nie może jej usmażyć, bo nie 
ma ... masła. Albo tę o tobie. Podobno byłaś bardzo zdolnym 
dzieckiem i w wieku sześciu lat umiałaś już pisać. Podczas wizyty 
jakichś ciotek babcia chciała pochwalić się zdolnościami córeczki 
i powiedziała, żebyś coś napisała. No i córeczka napisała. A że 
chciałaś popisać się znajomością dwóch alfabetów, łacińskiego i 
cyrylicy, pomieszałaś skutecznie wszystkie literki. To było w 1898 
roku. Sto lat temu! 

 55

Złapaliśmy miotły i zaczęliśmy zamiatać podwórze. 
– Co on taki wściekły? – spytał zdziwiony Wicek, bo szef 

nigdy na nas tak nie wrzeszczał i zaczął niespokojnie patrzeć w 
stronę domu. Mieszkał tuż obok a do pracy przełaził przez dziurę 
w płocie. 

– Wiesz co? – powiedziałem – Coś niedobrego się szykuje, w 
razie czego zwiewamy a teraz skocz do domu i uprzedź żonę, żeby 
nie wypuszczała dzieci z domu. 

– Masz rację. 
Snuliśmy się po kątach, udając zapracowanych i obserwując 

pilnie, co się wokół dzieje. Był spokój. Czekaliśmy na jakiś samo-
chód, bo dziś był dzień, w którym woziliśmy mąkę z młyna do 
piekarni w getcie. Nagle około godziny dziewiątej wjechał z hała-
sem na podwórze samochód, stary, zdobyczny gaz, z drewnianą 
budą, na której był napis – DEUTSCHE REICHSBAHN. Wjechał 
jak wariat, zarzuciło go na rogu, zerwał rynnę, zakurzył na żużlu i 
stanął nie wyłączając silnika. Klapę z tyłu miał otwartą, co w cza-
sie jazdy robiło piekielny łomot. Z szoferki wyskoczył Kurt Her-
man. Ten niemiecki szofer różnił się od swoich kolegów i był 
przez nich wyraźnie lekceważony i wykorzystywany. Jeździł zaw-
sze najgorszym gruchotem. Jego mundur nigdy nie był dopraso-
wany, nie grzeszył czystością, buty miał brudne, koszulę zmiętą. 
Był ponury i zachowywał się opryskliwie. Tym razem wyglądał i 
zachowywał się jeszcze gorzej. Upił się czy oszalał? Wyskoczył z 
szoferki jak furiat, zaczął coś krzyczeć, potem rzucił furażerkę z 
gapą na ziemię, odpiął pas z pistoletem i też odrzucił od siebie, ner-
wowo rozpinał mundur zrywając przy tym błyszczące guziki. Ob-
serwowaliśmy go z ukrycia i bezpiecznej odległości. Wybiegł do 
niego Urbansky i też zaczął coś krzyczeć. Z drugiej strony nadszedł 
pospiesznie szef kraftparku, zrobiło się zamieszanie. 

– Mówiłem, że dziś coś się stanie, on chyba zwariował. Ale 
dlaczego? 

– Co on mówi? – zapytał Wicek, który dobrze znał rosyjski, 
ukraiński, nawet litewski, ale nie nauczył się ani słowa po niemiec-
ku. 

– Zaraz, poczekaj – powiedziałem. Dolatywały tylko pojedyn-
cze słowa – Mörder ..., banditen, ... blutt ... Jude ... kinder, todt ... – 
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– Ty uważaj, bo możesz źle skończyć! 
Powiedział to po polsku. A ja mu na to: 
– Kisz men tuches! – co znaczy po żydowsku: „pocałuj mnie 

w ... ”  

Herman 

W kraju okupowanym wykształcił się u ludzi kolejny zmysł; 
zmysł bezpieczeństwa a raczej niebezpieczeństwa. Każde zagroże-
nie osobiste czy zbiorowe poznawało się po drobnych i pozornie 
mało znaczących objawach. Często ostrzegał tylko instynkt. 

Szedłem rano jak zwykle do pracy. Spotkałem kolegę, jesz-
cze ze szkoły. 

– Ty, tak jakoś dziwnie dzisiaj – powiedział – Coś wisi w 
powietrzu. 

Zacząłem rozglądać się ostrożnie, przypominać sobie, co się 
ostatnio zdarzyło, co jest inaczej niż zwykle. Ale na razie nic nie 
stanowiło potwierdzenia podświadomych obaw. Czy na pewno? Od 
kilku dni widać było w mieście czarnych i szaulisów, co nigdy nie 
wróżyło nic dobrego. Koło tunelu stały zdwojone posterunki. Minął 
nas wojskowy patrol na motocyklu z karabinem maszynowym. Na 
ulicach był wyjątkowo mały ruch. Koło wagonówki żandarmi legi-
tymowali przechodniów. Przepuścili nas, bo mieliśmy ważne do-
kumenty pracy na kolei. 

Przyszedłem na miejsce. W ciągu kilku minut byli wszyscy 
pracownicy. Miny mieli niepewne, widać było niepokój, niebez-
piecznie było się zbierać i rozmawiać. Tylko Wicek po przywitaniu 
się ze mną powiedział: 

– Uważaj, coś tu śmierdzi, Urbansky nosi pistolet na brzuchu 
a w kantorku ma empi. 

– Cholera! 
Wyszedł szef. Swoją niemczyzną zapytałem: 
– Herr Schef, wohin fahren wir heute? Wo ist Auto? 
– Keine Auto – odburknął wskazując na plac po drugiej stro-

nie ulicy. Na kraftparku nie było ani jednego samochodu. A potem 
– Saube machen! Schnell! – ryknął ze złością. 
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– Śmiejesz się z matki. Jeżeli tak dobrze pamiętasz, to mów, 
co było dalej. 

– W 1932 roku była u nas Emilka a na wakacje przyjechał 
Tadek. Woził mnie na ramie roweru na długie wycieczki – nad 
jezioro do Bucynia albo nad Stochód, gdzie łaziliśmy po starych 
okopach i schronach pozostałych po ostatniej wojnie. Lata szkolne 
biegły szybko, przerywane wspaniałymi wakacjami u cioci w Cho-
tysławiu. To tam zdobyłem wiele pożytecznych umiejętności. A 
pamiętasz, co było w Kowlu? Przyjaźniłem się z Jankiem Domi-
niewskim i Ryśkiem Niewiarowskim. W tym czasie dorastała Baśka 
i tak jak ja przed laty byłem ogonkiem Jadźki, tak teraz Baśka była 
moim. Chłopcy nieraz śmiali się ze mnie z tego powodu, ale jakoś 
mi to nie przeszkadzało. 

– Tak, to prawda. Zabierałeś ją na zawsze na festyny do Pi-
townika.  

– Wtedy chyba często jeździliśmy doWarszawy? 
– Tak, ale nie miałeś tam rówieśników. Najmłodszy Kazik i 

tak był starszy od ciebie o kilka lat a pozostali bracia Jakubowscy 
– zupełnie dorośli. Władek skończył prawo, Stach studiował archi-
tekturę. Wszyscy potem polegli w Warszawie w czasie okupacji 
albo w powstaniu. Nie oszczędziła historia naszej rodziny. 

– Rzeczywiście. Ale wracając do tamtych lat. Pamiętam, jak 
Stach zrobił taki ładny twój portrecik, przed którym ojciec zwykł 
stawać i mówić – Miciu, jak ja ciebie kocham, bo ty nic nie mó-
wisz! 

– Znów śmiejesz się z matki. 
– Śmiejemy się dopiero teraz. Gdy miałaś czterdzieści lat, to 

mówiłaś ze smutkiem – jaka ja jestem już stara! A mnie się wtedy 
wydawało, że to prawda. 

– Masz rację. 
– Dobrze zapamiętałem nasz jeden wyjazd do Częstochowy. 

Wtedy pierwszy raz byłem na Jasnej Górze. Zrobiła na mnie wiel-
kie wrażenie. Byłem wtedy po lekturze „Trylogii” i pod jej wielkim 
urokiem. Postanowiłem zostać zakonnikiem, ale szybko się rozmy-
śliłem, bo mnichów nie biorą do wojska a ja zawsze marzyłem o 
tym, by być żołnierzem. Później bardziej się sprecyzowałem – wy-
brałem życie marynarza. Oczywiście w marynarce wojennej. Ale to 
wszystko dopiero wtedy, gdy zobaczyłem morze. 
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– Dużo i wcześnie zacząłeś czytać. 
– Czytam do dziś a czasami nawet coś zapisuję. To nie prze-

stępstwo, bo piszę dla siebie a może dla Zosi i Agnieszki. Piszę, bo 
nie mam do kogo mówić. Są to wszystko wspomnienia z dzieciń-
stwa i wojennych lat. 

– Masz kochane wnuczki. 
– Pamiętam, że pierwszą książką, jaką przeczytałem z zainte-

resowaniem i przyjemnością, była „Bitwa pod Raszynem” Przybo-
rowskiego a nieco później, pochłonięta jednym tchem, „Trylogia”. 
Ile wtedy mogłem mieć lat? Jedenaście, może dwanaście. Za twoją 
namową sięgnąłem po modną wtedy, zwłaszcza na kresach, Ro-
dziewiczównę. Najbardziej podobało mi się „Lato leśnych ludzi” i 
„Dewajtis”. Marek Czertwan był moim ideałem. Dziś jeszcze wra-
cam do nich, gdy potrzebuje trochę słońca, jak mi smutno i ciężko. 

– Wiem, musisz to znieść. 
– Jak długo jeszcze? 
– Milcz. Żyj tym, co było dobre. Nie widziałam w twoim ży-

ciu nic, czego jako matka mogłabym się wstydzić. 
– Jesteś za dobra. 
– Mów o książkach. 
– Otóż myślę, że te książki i moje chotysławskie przygody 

zrobiły ze mnie na zawsze włóczęgę. Pamiętasz, jak śpiewałaś mi 
jeszcze w Wyżwie – „ ... jadą dzieci drogą ... ”? 

– Chyba tak. Zawsze od najwcześniejszej wiosny a czasem 
nawet zimą wymykałeś się na wydmy, nad rzekę do starej cerkwi 
nad Turią koło Werbki. 

– Czytałem Orzeszkową, Prusa, Reymonta, Haszka, Hemin-
gwaya, ale dopiero Mika Waltari, do którego zachęciła mnie Pola, 
wywołał we mnie wrażenia i odczucia przekraczające wszystkie 
dotychczasowe.  

– Pola to słyszy. 
– ...  
– Czego milczysz? Mów dalej. 
– Pamiętam domowe pamiątki. Stary śpiewnik z piosenkami 

powstańczymi i rewolucyjnymi, które często śpiewaliście razem z 
ojcem, korale, które dostałaś od babci Katarzyny, jakieś pożółkłe 
plany rysowane i podpisane przez dziadka Jakubowskiego, twoją 
metrykę pisaną po rosyjsku (gdzieś w rubryce dotyczącej pocho-
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na łyżwach ciągnąc sanki ze zdjętym workiem, zawsze pod wiatr 
a potem siedząc na sankach z postawionym „żaglem”, pędziliśmy 
naprawdę z dużą szybkością nieraz dwa kilometry i więcej. Prze-
ważnie przy zachodnim wietrze, od brzeskiego mostu aż do pięk-
nej, starej cerkwi na wyspie koło Werbki. 

We wrześniu 1939 roku Borys chodził jakby przygnębiony, 
trochę przestraszony jak my wszyscy. Jego starszy brat był w woj-
sku, potem wrócił do domu, unikając szczęśliwie niemieckiej i 
sowieckiej niewoli. Potem Borys poszedł do sowieckiej dziesięcio-
latki, widywaliśmy się rzadko. Niczym się nie wyróżniał. Zmienił 
się dopiero i to mocno w 1941 roku. Słyszałem o tym od naszych 
wspólnych kolegów a później mogłem przekonać się osobiście. I o 
tym chciałem opowiedzieć a nie o bojerach. 

Miałem jakąś sprawę w „uprawie”, to znaczy w ówczesnym 
magistracie. Znajdował się przy ulicy Szewczenki (tak nazywała 
się przed wojną, w czasie wojny i tak nazywa się dziś). Otóż stoję 
na korytarzu i rozglądam się, gdzie się udać a tu z jakiegoś pokoju 
wychodzi ... Borys. Wiedziałem, że się głośno opowiadał za wolną 
Ukrainą, czemu się nie dziwiłem, bo przecież był Ukraińcem. Tyl-
ko dlaczego służył Niemcom? Widocznie uważał to za właściwą 
drogę do celu. Podchodzę do niego, mówię – „cześć, Czarny” (bo 
tak wszyscy nazywali go w szkole) i pytam, gdzie mogę załatwić 
moją sprawę. A on bez słowa wskazuje na duży napis na ścianie w 
języku niemieckim i ukraińskim, że TU ROZMAWIA SIĘ TYL-
KO PO NIEMIECKU I UKRAIŃSKIU! Zgłupiałem nie ze wzglę-
du na treść napisu, tylko dlatego, że on mi to pokazuje. Trudno. 
Powtórzyłem swoje pytanie po niemiecku. Według mnie było po-
prawne (zawsze gdy mówiłem do Niemców, byłem rozumiany, co 
było też zasługą pani Godowskiej, naszej „Niemki” w gimna-
zjum), ale powiedziane z takim akcentem, że Borys wybałuszył 
swoje duże, czarne oczy i nawet jeżeli znał trochę niemiecki, to i 
tak chyba nic nie zrozumiał. Powtórzyłem jeszcze raz, jak mogłem 
najszybciej, nie troszcząc się tym razem wcale o poprawność tego, 
co mówię. On zrezygnowany zaczął: 

– Howory do mene ...  
Nie dokończył, bo przerwałem mu jakimś brzydkim słowem 

po ... rosyjsku. Wtedy on się zdenerwował i powiedział podniesio-
nym głosem: 
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A co z „mamuńcią”? W końcu 1942 roku oddała swoje życie, 
chcąc ratować żydowskie dziecko. Przechodziła koło soboru (po 
drugiej stronie ulicy w tej części starego miasta było getto) i zoba-
czyła małą, może siedmioletnią, żydowską dziewczynkę, uciekającą 
przed jakimś niemieckim zbirem. Dziecko przebiegając chwyciło ją 
wpół, szukając instynktownie ratunku u kobiety jak u matki. Zbir 
podbiegł i chciał oderwać dziewczynkę od niej, ale to już nie była ta 
sama „mamuńcia”. Jak lwica rzuciła się na prześladowcę, uderzyła go 
w twarz, obsypała najgorszymi wyzwiskami. Niemiec zaskoczony 
taką reakcją i furią kobiety początkowo znieruchomiał, potem pod-
niósł pistolet maszynowy i z wściekłością jedną, długą serią zastrzelił 
„mamuńcię” i żydowskie dziecko.  

Razem popłynęła ich krew między brukowcami ulicy. 

Przyjaciół rozmowa 

Z Borysem chodziłem przez siedem lat do jednej szkoły i 
cały czas do tej samej klasy. Czasami sobie pomagaliśmy, cza-
sami poszturchiwaliśmy, jak to chłopcy. Byliśmy nawet dobrymi 
kolegami. Jego starszy brat, który przychodził po niego jesien-
nymi wieczorami, gdy mieliśmy lekcje po południu, odprowadzał 
także mnie do domu, chociaż to nie było po drodze. A mieszkali-
śmy na skraju miasta przy nieoświetlonych ulicach, gdzie na 
takich szkrabów jak my zawsze czyhały jakieś strachy. Później 
chodziliśmy razem na grzyby, kąpaliśmy się, łowiliśmy ryby w 
Turii, urządzaliśmy zawody bojerowe. Dopiero wiele lat później 
zobaczyłem na filmie prawdziwe i poznałem ich nazwę. Robili-
śmy w ten sposób: do sanek zamocowywało się mocny drążek 
lub deskę z poprzeczką, które stanowiły maszt, na to nakładało 
się worek – to był żagiel, na sanki siadało się trzymając nogi z 
przodu a łyżwy na nich służyły do sterowania i hamowania. Na-
sze zabawy odbywały się na wielkich rozlewiskach Turii. Ta 
nizinna, leniwie płynąca rzeka późną jesienią wylewała swoje 
wody na przybrzeżne łąki i bagniska, tworząc olbrzymie jeziora. 
A tak się składało, że dom Borysa był w miejscu, do którego 
prawie dochodziło rozlewisko – lodowisko. Otóż wyjeżdżaliśmy 
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dzenia było napisane – „dworianka”) a także jakieś obrazki z nie-
zrozumiałą dla mnie treścią i podpisami – „Ojciec zadżumio-
nych”, „Anhelli” i ten najbardziej przejmujący, który nieraz prze-
śladował mnie podczas nocnych marszów prze poleskie bezdroża – 
„Puszcza” Grottgera, ze śmiercią płynącą w bagiennych oparach 
wśród dzikich ostępów. 

– Czy, gdybyś mógł, wyrzekłbyś się tego wszystkiego? 
– Nigdy! 
– Przecież było ciężko ...  
– Trudne były dla mnie te dwa lata w gimnazjum. To była 

bardzo dobra i nowoczesna szkoła techniczna. Po czterech latach 
dawała małą maturę i dyplom zawodowy, po następnych dwóch – 
pełną i dyplom technika. Miała kształcić specjalistów dla przemy-
słu zbrojeniowego. Otwierała drogę na wyższe studia i do tech-
nicznych szkół oficerskich – do lotnictwa, broni pancernej i mary-
narki wojennej. 

– Nie moglibyśmy cię do niej posłać bez pomocy Stacha. 
Szkoła była bardzo droga. On, będąc już wtedy na wysokim sta-
nowisku na kolei w Kowlu, mógł sobie na to pozwolić. Zresztą 
zawsze nam pomagał, zwłaszcza przed różnymi świętami. Bardzo 
lubili się z waszym ojcem. 

– Ale dostać się do tej szkoły też nie było łatwo. Na czterdzie-
ści parę miejsc w tej pierwszej, powstającej dopiero klasie i szkole, 
było prawie dziesięć razy więcej kandydatów. 

– Tobie się udało. Zostałeś przyjęty. I jak było w tej nowej 
szkole? 

– Wiesz przecież. Nauka była interesująca ale ciężka. Cztery 
godziny bez przerwy codziennie zajęcia warsztatowe – w ślusarni, 
kuźni i na obrabiarkach. 

– Widziałam twarde odciski na twoich rękach a przecież by-
łeś jeszcze dzieckiem. 

– Nie, miałem już czternaście, potem piętnaście lat. 
– Teraz byś każdego tym rozśmieszył. 
– Po warsztatach było cztery lub pięć normalnych lekcji. Mie-

liśmy dobrych nauczycieli i instruktorów. Tylko ksiądz nam się nie 
udał. 

– Nie mów tak! 
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– Tak było. Miałem różne kłopoty w ciągu tych dwóch lat do 
wojny. 

– Masz na myśli ten stopień z zachowania? Paskudnie to wy-
glądało na świadectwie. 

– Tak. Do dziś uważam, że było to niezasłużone. 
– Jak do tego doszło? 
– Przez moją naiwność, głupotę albo zwykły przypadek. Kie-

rownikiem warsztatów a zarazem nauczycielem technologii i ry-
sunku technicznego był młody inżynier Własiuk. Jako dodatkowe 
zajęcia prowadził koło konstruktorów. Chciałem do niego należeć, 
bo spełniałem wymagane warunki, ale on nie chciał mnie przyjąć. 
Kiedyś na korytarzu nasz wychowawca inżynier Gutowski zapytał 
mnie, dlaczego nie należę do tego koła. Nie wiem, co mi wtedy 
strzeliło do głowy, ale odpowiedziałem, że tam przyjmuje się tylko 
Ukraińców. Żadnego komentarza nie usłyszałem, ale skutki były 
żałosne dla mnie i dla Własiuka. Zdarzyło się to w drugim półro-
czu pierwszej klasy. Na zakończenie roku przygotowywano wysta-
wę najlepiej wykonanych przedmiotów i rysunków. Wśród nich 
znajdowało się kilka moich. W czasie urządzania wystawy Własiuk 
dał klucze mnie i jednemu jeszcze chłopcu, żebyśmy z pustej klasy 
przynieśli stoliki. Gdy weszliśmy tam, zobaczyliśmy otwartą szafę, 
porozrzucane zeszyty, książki i jakieś drobiazgi. Zaczęliśmy to 
zbierać. Wtedy wszedł Własiuk i od razu naskoczył na nas z wrza-
skiem – wy złodzieje! Było to tak absurdalne, że nawet nie starali-
śmy się tłumaczyć. No i lawina potoczyła się dalej, okrzyknięto nas 
złodziejami. Dziwne, że nie wezwano was wtedy, bo przecież o 
każdym przypadku niewłaściwego nawet zachowania zaraz powia-
damiano rodziców. 

– Nic wtedy nie wiedzieliśmy. Dlaczego nam nie powiedzia-
łeś? 

– Wstydziłem się. Zresztą myślałem, że to pójdzie w zapo-
mnienie, bo nawet nie postawiono nas przed groźne oblicze dyrek-
tora. Nikt nie usiłował dojść prawdy, wyrok wydano zaocznie. 
Trója ze sprawowania. Podobno wybronił nas pan Gutowski. 
Przeważyły ostatecznie stopnie, znacznie wyższe od przeciętnych. 
Bardzo to przeżyłem. 
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słyszeliśmy to słowo od niego – „moja mamuńcia powiedziała”, 
„mamuńcia zrobiła”, „mamuńcia kazała”, „mamuńcia nie pozwala” 
itd., itd. Ta jego „mamuńcia” była rzeczywiście dziwna i dziś bym 
powiedział, że nie do zniesienia. 

Nie wiem, czy Rysio był jej jedynym dzieckiem, ale stale była 
koło niego. Jeszcze w czwartej klasie przyprowadzała go i odbierała 
ze szkoły do domu. Bardzo często nawet w czasie długiej przerwy 
czekała na niego pod drzwiami klasy, obkarmiała słodyczami, pil-
nowała, żeby nikt się do niego nie zbliżał. Nikt, a szczególnie jakiś 
mały, żydowski kolega. Wtedy jako dzieci nie znaliśmy pojęcia 
antysemityzmu, chociaż naszym Żydkom robiliśmy czasem brzyd-
kie i głupie psikusy, nie znając pobudek własnego postępowania. 
Może to dlatego, że ktoś kiedyś powiedział, że Żydzi zamordowali 
Chrystusa. Wybił nam to skutecznie z głowy ksiądz Pasławski. Na-
sze wygłupy zdarzały się wyjątkowo, natomiast demonstrowana 
przez „mamuńcię” Rysia wrogość do Żydów była wręcz obsesyjna. 
Nauczyciele w sposób taktowny starali się jej pozbyć, ale ona była 
nie do pokonania. Na początku roku pilnowała, żeby Rysio nie tylko 
nie siedział w jednej ławce z żydowskim chłopcem, ale nawet mole-
stowała nauczycieli, żeby nie było takowego bezpośrednio za lub 
przed jej synalkiem. 

My pętaki nie rozumieliśmy przyczyny, ale stan taki powodo-
wał, że się z nim drażniliśmy i robiliśmy mu za to różne psikusy. W 
żydowskie święta dostawaliśmy od kolegów macę, która nam bar-
dzo smakowała. Rysio nie brał jej do ust ani nawet do ręki. Kładli-
śmy mu więc kawałki macy na ławce w czasie przerwy a ten spie-
szył ze skargą do naszej wychowawczyni, wspaniałej pani Zeppo-
wej. Kiedyś włożyliśmy mu macę do tornistra i zobaczył ją dopiero 
w domu. Następnego dnia „mamuńcia” chciała rozwalić szkołę, ale 
napotkała zdecydowany opór nauczycieli. Poszła więc ze skargą do 
księdza, ale ten kochany przez wszystkich staruszek załatwił się z 
nią szybko i radykalnie. 

Tak było i tak by chyba zostało, gdyby nie wojna. Gdzieś w 
połowie 1942 roku dowiedziałem się, że Rysia zastrzelili Niemcy. 
Gdzie? Jak? Przekradał się do getta. Rysio i getto – to było niepojęte 
ale prawdziwe. Okazało się, że robił to często; przenosił żywność 
swoim żydowskim kolegom z gimnazjum a stamtąd listy i wiado-
mości. Któryś kolejny raz był tym ostatnim. 



 50

rabianie odzieży dla młodej mieszkanki Kaukazu, bo wtedy tzw. 
kontakty towarzyskie z sowietami były źle widziane, ale jak był 
pretekst, wszystko wyglądało inaczej. Rozmowy często były 
długie i swobodne. Nie wiedzieliśmy, kim jest mąż klientki mamy, 
bo zawsze był w cywilnym ubraniu Nikt o to nie pytał, dlatego 
wielkim zaskoczeniem było dla nas, gdy zjawił się kiedyś w mundu-
rze ... oficera NKWD wysokiej rangi. Wtedy po raz ostatni był w 
naszym domu. Jego żona zjawiła się u nas jeszcze raz, ale w zupeł-
nie innych okolicznościach 

17. września 1940 roku w nocy zastał aresztowany nasz ojciec. 
Chodziliśmy przez cały dzień nieprzytomni z żalu, strachu i nie-
pewności. Wieczorem, gdy już było ciemno, ktoś zapukał do drzwi. 
Nowy lęk, ale pukanie było delikatne, nieśmiałe. Otworzyliśmy. Na 
progu stała nasza klientka z Kaukazu. 

– Czy można wejść? – matka zawahała się, ale odpowiedziała: 
– Proszę. 
Rozmowa była krótka. 
– Nie winujcie nas – mówiła – mąż nie mógł nic zrobić w 

sprawie waszego męża, to sprawa polityczna a wy nie wiecie jesz-
cze, co to znaczy. Mąż przyrzeka, że dopóki będzie w Kowlu, was 
stąd nie wywiozą do sojuza. 

Słowa dotrzymał. 

Mamuńcia 

Z Ryśkiem S. chodziłem do szkoły tylko cztery lata, bo po 
czwartej klasie poszedł on do gimnazjum. Chyba już nigdy nie 
spotkałem go osobiście, choć po długiej przerwie usłyszałem o 
nim. Tego, co stało się później, nikt by się nie spodziewał, sądząc 
po zachowaniu się Ryśka w szkole a także jego „mamuńci”.  

W naszej klasie, w której byli chłopcy z różnych rodzin – i 
tych zamożnych , i tych bardzo ubogich, różnych narodowości – 
Ukraińcy, Żydzi, Rosjanie, nawet Czesi i Niemcy i oczywiście Po-
lacy, on wyróżniał się w sposób szczególny. Był to ładny blondy-
nek, najlepiej ubrany i wypielęgnowany, lizus i zarozumialec; nie 
pasował do naszej klasy. Nazywaliśmy go Mamuńcia, bo ciągle 
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– Opowiedziałeś nam o wszystkim dopiero, jak ojciec dowie-
dział się o tym w pracy od swojego kolegi. Jego syn chodził z tobą 
do szkoły. Ojciec nie zmartwił się tym specjalnie. 

– Ten chłopak to był wredny donosiciel. Jego nazwisko dotąd 
pamiętam. Dopiero po wielu latach uświadomiłem sobie, że postą-
piłem niewłaściwie posądzając Własiuka o faworyzowanie chłop-
ców ukraińskich, ale swoją drogą jego posunięcie było podłe. 

– Dlaczego się tak zachował? 
– Bo dostał wymówienie z pracy. Najprawdopodobniej na 

podstawie moich słów, wypowiedzianych nieświadomie i bez złych 
zamiarów, przyklejono mu etykietkę ukraińskiego nacjonalisty. A 
może był nim naprawdę ... Jego oskarżenie mnie o kradzież było 
zwykłą, ukartowaną zemstą na głupim chłopcu. A przy tym ucier-
piał ten drugi. Biorąc pod uwagę jego nieporównywalną wyższość 
nade mną, było to niegodne jego pozycji. 

– A w drugiej klasie? 
– Na miejsce Własiuka przyszedł starszy wiekiem inżynier 

Kozłowski z Poznania. Był on podobno oficerem kajzerowskim 
podczas pierwszej wojny światowej. Chciał zaprowadzić pruski 
dryl, ale mu to nie wychodziło. Był za dobry. Lubiliśmy go, ale też 
prowokowaliśmy. Tępił obce nazwy narzędzi, przyrządów, maszyn. 
Uczył nazw polskich – nie śrubsztak lecz imadło, nie bormaszyna 
tylko wiertarka, kątownik nie winkiel, przecinak a nie majzel. Na 
lekcjach rysunku kazał nam szkicować jakiś przedmiot lub narzę-
dzie a potem je opisywać. Wyglądało to w naszym wykonaniu 
mniej więcej tak: coś tam składa się z dwóch części połączonych 
śrubą przechodzącą przez dziurę ... Wtedy on przerywał, że dziura 
jest w dupie a to jest otwór. Zdarzało się to niemal na każdej lek-
cji. Zawsze wytrwale tłumaczył nam, gdzie znajduje się dziura. 

– No, ale nauka szła ci nieźle? 
– Tak, nawet lepiej niż w pierwszej klasie. Tylko tym razem 

naraziłem się księdzu. 
– Tak jak twój ojciec. Z wszystkimi zadzierał. 
– Ale ja niechcący. Kiedyś ksiądz zaczął wykrzykiwać, że od-

szczepieńców i bolszewików trzeba wystrzelać jak dzikie zwierzęta 
a mnie się wyrwało, że święty Franciszek nazywał ich naszymi 
braćmi i kazał kochać. To tak rozwścieczyło księdza doktora Wła-
dysława, że nazwał mnie bolszewikiem i wyrzucił z klasy. 
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– Jesteś złośliwy. 
– Od tej pory, jak tylko wchodził do klasy, to zanim się prze-

żegnał i powiedział – niech będzie pochwalony, wołał – wynoś się, 
ty bolszewiku! I bolszewik wynosił się i tak to trwało do końca 
roku a na świadectwie była pała z religii. Tym razem chyba poże-
gnałbym się ze szkołą, gdyby nie ciemne chmury nad Polską. Był 
przecież już czerwiec 1939 roku. 

– Były też na pewno i przyjemne chwile. Pamiętasz wyciecz-
kę z kolejarzami specjalnym wagonem do Gdyni i na Hel w 1938 
roku? 

– Pamiętam. Najwięcej radości dawało mi harcerstwo. Na po-
czątku roku wstąpiłem do 39. Wodnej Drużyny Harcerzy imienia 
Krzysztofa Arciszewskiego. Jej drużynowym był Marian Wituszyński 
ze Szkoły Mierniczo – Drogowej. Nasze szkoły mieściły się w jednym 
zespole budynków. Nigdy nie zapomnę wspaniałych obozów. Pierw-
szy był przy wojsku na poligonie w Powursku, gdzie przeszedłem 
kurs łączności polowej, który tak mi się przydał później w 1944 ro-
ku, drugi – wodniacki w Druskiennikach nad Niemnem, już w 1939 
roku. Można by godzinami o nich mówić. Nigdy więcej, chociaż po 
wojnie pływałem po różnych rzekach, nawet górskich, nie widziałem 
tak pięknej jak Niemen. 

– Nie darmo śpiewają o nim pieśni. 
– Wracając z obozu odbyliśmy jeszcze wycieczkę zwiedzając 

Gdynię, Kraków, Częstochowę i Warszawę. Swoimi galowymi, 
marynarskimi mundurami wzbudzaliśmy duże zainteresowanie, bo 
brano nas za kadetów marynarki wojennej. 

– To były ostatnie tygodnie przed wojną. 
– Tak, sierpień 1939 roku. W Gdyni już wyraźnie czuło się 

podniecenie i wojenny nastrój. Były pewne obawy przed sprowoko-
waniem Niemców, gdy mieliśmy przejeżdżać przez Gdańsk, bo ich 
szczególnie drażniły polskie mundury, ale obyło się bez kłopotów. W 
Częstochowie natomiast było niemiło, bo to tuż po pogromie Żydów 
w tym mieście. 

– Przyjechałeś głodny jak wilk. 
– Bo od śniadania w Krakowie u jakichś zakonnic nie mieli-

śmy nic w gębie aż do przyjazdu do domu na drugi dzień w połu-
dnie. Co tu dużo gadać; mundury mieliśmy piękne, ale kieszenie 
puste. Za to głowy w chmurach. 
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skich. Wieś była również nabywcą rzeczy sprzedawanych przez 
Polaków, często na zasadzie handlu wymiennego. Gdy i to okazało 
się niewystarczające, trzeba było iść do pracy (przed czym wzbra-
niali się do pewnego czasu ci najmłodsi głosząc, że nie będą praco-
wać dla bolszewików) lub poszukać doraźnego źródła zarobku. 
Sytuację pogarszał fakt, że polskich robotników i rzemieślników, 
nie mówiąc już o urzędnikach, zwalniano od października 1939 
roku z zajmowanych stanowisk, zwłaszcza z kolei, z której żyła 
przed wojną większa część ludności miasta. Dla nich pozostawała 
praca najgorsza, najgorzej opłacana, kolejarze tacy jak maszyniści, 
ruchowcy, rzemieślnicy z depa i wagonówki nosili teraz na budo-
wach cement i wapno, byli tragarzami, wyładowywali wagony. 
Nasz ojciec był stróżem na budowie, siostra pracowała w elewatorze 
zbożowym, ja dostałem pracę przy budowie łaźni przy ulicy Mono-
polowej, oczywiście jako najmniej wykwalifikowany i najgorzej 
opłacany, młodociany robotnik. Najlepsze w tej sytuacji zajęcie 
miała nasza matka. I tu zaczyna się właściwe opowiadanie. 

Mama umiała dobrze szyć i mieliśmy singerowską maszynę. 
Dotychczas szyła tylko na potrzeby rodziny, ale teraz odkryła, że 
może to być dobre źródło zarobku. Na dodatek zapłatę otrzymywała 
często w naturze, co było podwójnie korzystne. 

Kiedyś, chyba w maju owego roku, przyszło do nas dwoje 
sowietów, nie wiem, przez kogo przysłanych, żeby im, a właści-
wie jej, uszyć sukienkę. Mężczyzna miał wschodnie rysy a jego 
żona była bardzo ładną, czarnooką kobietą. On, zdaje się, był 
Tatarem a ona Gruzinką lub Ormianką. Już te pierwsze odwie-
dziny przyjęły zupełnie nieoczekiwany charakter. Dlaczego? 
Otóż oboje pochodzili z Kaukazu a moi rodzice właśnie tam w 
czasie pierwszej wojny przebywali i poznali się. Matka była w 
1915 roku ewakuowana z Warszawy i tam zatrzymała się u ja-
kiejś dalszej rodziny przebywającej na Kaukazie od czasu po 
powstaniu w 1863 roku. Ojciec pochodzący z Zagłębia Dąbrow-
skiego (zabór rosyjski) był tam rosyjskim żołnierzem, jak wspo-
minał „któregoś tam Dagestańskiego Pułku Dragonów”. Oczywi-
ście dobrze znali język rosyjski. Już pierwszego dnia szybko 
znaleziono wspólny temat, to jest znajomość kaukaskich realiów, 
obyczajów, niektórych miast a nawet pieśni a tym samym powo-
dy do dalszych spotkań. Pretekstem zawsze było szycie lub prze-
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– Pracują? 
– Starsza tak a młodsza ma dopiero siedem lat. 
– To będzie wam ciężko. A ty ile masz lat? 
– Siedemnaście. 
Myślał chwilę a potem zwrócił się do przechodzącego robot-

nika: 
– Zawołajcie technika i Chorążego! 
Obaj zjawili się po chwili. 
– Słuchajcie – i wskazując na mnie powiedział – Jego niech 

Chorąży weźmie na pomocnika i nauczy dobrej roboty a ty – 
zwrócił się do technika – zgłoś u gławbucha3, że od dziś chłopak 
ma mieć sto pięćdziesiąt rubli. Jasne? A ty – zwrócił się do mnie – 
ucz się i dobrze pracuj. 

Wszystko a może nie wszystko było jasne.  

Słowo dżygita 

Wiosną i na początku lata 1940 roku, gdy minął pierwszy 
szok spowodowany klęską wrześniową, gdy większości uciekinie-
rów z tamtej strony Bugu udało się powrócić do domów, gdy 
przepowiednia: słoneczko wyżej – Sikorski bliżej nie sprawdzała 
się, natomiast jak gromy dochodziły wieści o powodzeniach 
Niemców w podboju Europy i coraz częstszych aresztowaniach i 
deportacjach Polaków na Wschód, życie mieszkańców naszego 
miasta zaczęło się dostosowywać do zaistniałych warunków. 

Żeby przeżyć i nie głodować większość Polaków, licząc na ry-
chłe zakończenie wojny (oczywiście pomyślne dla nas), wysprze-
dawała wszystko, co znajdowało nabywców a więc meble, ubrania, 
pościel, rowery a nawet naczynia. Kupowali zasadniczo „sowieci” 
(tak powszechnie nazywano nieproszonych gości ze Wschodu), bo 
oni mięli pieniądze i starali się zagospodarować w nowym miejscu. 
Były to przeważnie rodziny wojskowych, kolejarzy, urzędników i 
milicji. W tym czasie mając pieniądze można było kupić podstawo-
we produkty żywnościowe, przywożone z okolicznych wsi ukraiń-

                                                      
3 Gławbuch – (skrót ros.) główny buchalter 
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– To była już połowa sierpnia. Ostatnie dni przed wojną. A 
był to czas, kiedy ojciec miał stałą pracę na kolei, mieliśmy najlep-
sze z dotychczasowych mieszkanie, dwupokojowe, przybywało 
mebli i ubieraliśmy się lepiej. Ty chodziłeś do gimnazjum, Jadzia 
już miała dziewiętnaście lat a Baśka szykowała się do szkoły. Cio-
cia Jula mieszkała w Kowlu koło nas. W naszych rodzinach 
wszystko rozwijało się pomyślnie. Stach dawno był po szkole 
technicznej i oficerskiej, miał bardzo poważne stanowisko na kolei 
w Kowlu. Tadeusz był w podchorążówce artylerii we Włodzimie-
rzu Wołyńskim, Emilka wyszła za mąż za kierownika szkoły i 
uczyli razem w Białymstoku, mieli córeczkę w wieku Basi. Stryjek 
w Gołonogu nadal pracował w kopalni „Flora”, powodziło mu się 
dobrze. Tylko najmłodsza Celina zmarła, była chorowita od dziec-
ka. Stryj od dawna był wdowcem. 

– Odwiedził nas krótko przed wojną. Wtedy zrobiliśmy 
wspólną fotografię – pięciu Rachwalskich. Mam ją do dziś. 

– Tak. W Warszawie wujek Władysław, chociaż najstarszy z 
całej rodziny, pracował jako motorniczy tramwajowy, wujenka 
Maria jak zawsze tryskała zdrowiem i dobrym humorem. Ich naj-
starszy syn Władek był już dawno po studiach prawniczych i po 
wyjeździe do Francji, gdzie doskonalił język francuski. Pracował 
w redakcji „Robotnika”, był czynnym członkiem PPS, organizo-
wał pomoc prawniczą i rzeczową sądzonym oraz zwalnianym z 
pracy robotnikom. Często przyjeżdżał na rozprawy do Łucka lub 
Kowla. Miał jakieś kontakty z naszym ojcem, czego się trochę 
bałam. Młodszy – Stanisław kończył architekturę na Uniwersyte-
cie Warszawskim, miał zacięcie artystyczne. Bardzo ładnie malo-
wał i rysował karykatury do „Robotnika”. Poza tym pięknie śpie-
wał. Najmłodszy – Kazimierz robił w tym roku maturę. 

I to wszystko runęło w ciągu kilku tygodni. 
– To były ostatnie dni wolności i bezpieczeństwa dla nas. Dla 

mnie i moich rówieśników zaś koniec beztroskiego ...  
– Oj, nie bardzo ...  
– ... dzieciństwa a może i młodzieńczości. Tej to chyba nigdy 

nie mieliśmy. Od razu, mając szesnaście lat, wchodziliśmy w doro-
słość. 

– Czy kto z nas spodziewał się tego, co nadeszło? 
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– Wojny to spodziewali się chyba wszyscy, tylko nie takiej i 
nie takiego biegu wydarzeń. Do wojny szykowała się cała Polska, 
ta dorosła i ta jeszcze nie całkiem. Teraz już bez kamuflażu. Pa-
miętam mobilizację naszej kowelskiej dywizji i wyjazd nad za-
chodnią granicę. Było to w nocy z 15. na 16 sierpnia. Potem naka-
zano zaklejać paskami papieru szyby w oknach, robić zasłony, 
organizowano drużyny obrony przeciwlotniczej, składające się 
przeważnie ze starszej młodzieży szkolnej i harcerskiej. W ostat-
nich dniach kopaliśmy szczeliny przeciwodłamkowe. Najbliżej nas 
była ta na pustym placu koło Pitownika i tej nowej szkoły, do któ-
rej miała chodzić Baśka. 

– Ludzie nie szczędzili wtedy sił, nawet starsi. Zajęcia we 
wszystkich szkołach zostały odwołane, w twojej też. 

– W ostatnich dniach obowiązywało zaciemnianie i pełniliśmy 
nocne dyżury alarmowe. Pamiętasz, jak straszono nas szpiegami i 
dywersantami? Na każdego nieznajomego patrzono wtedy z po-
dejrzliwością. 

– I nadszedł ten dzień. 1. września 1939 roku. Gdzie wów-
czas byłeś? 

– Ostatniej sierpniowej nocy pełniłem z dwoma chłopcami 
dyżur, coś w rodzaju patrolu w naszej dzielnicy. Rankiem zmieniły 
nas dziewczyny. Wróciłem do domu, jadłem śniadanie, gdy usły-
szeliśmy warkot samolotu i kilka głośnych wybuchów. Sąsiad po-
wiedział, że to ćwiczenia. Ale to nie były ćwiczenia. Po kilkunastu 
minutach wpadła do domu Krysia, która miała po nas dyżur w 
OPL, roztrzęsiona i zapłakana. Wołała już z daleka – wojna! 

– Chciałyśmy ją z Nowakową uspokoić, ale ona nikogo nie 
słuchała, tylko krzyczała – widziałam jamy po bombach, rozwalo-
ne domy, zabitych! Wtedy ty wybiegłeś, żeby sprawdzić. 

– Zabitych to ona nie widziała, ale skutki nalotu – tak. Najbli-
żej nas spadły bomby obok szkoły koło Pitownika, gdzie byłem 
jeszcze przed godziną, na betoniarnię przy Kołodnickiej i na stodo-
łę Pisarenków. Pierwsze ofiary w ludziach były na Drugim Kowlu, 
niedaleko wiaduktu. 

– Oj, zapanował wtedy strach i przygnębienie. Ludzie płakali 
i modlili się w kościele i cerkwiach. Najbardziej bali się Żydzi. 
Oni chyba najlepiej wiedzieli, co nam wszystkim grozi. Tylko 
groźba nadeszła najpierw z innej strony. 
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Naczelnikiem, prawdę mówiąc tylko nominalnym, był star-
szy Ukrainiec (a może Rosjanin – nie wiedzieliśmy dokładnie; 
nazwisko miał na –ski). Do niczego się nie wtrącał, siedział ca-
łymi dniami przy stoliku na ławeczce pod klonem. Czasami 
przychodził do niego z czymś nasz technik. Nie wiedzieliśmy, po 
co on tu właściwie jest. Często nie przychodził do pracy. Wkrót-
ce poznaliśmy prawdę. Pochodził z Wołynia, był komunistą, 
połowę swojego życia spędził w polskich więzieniach, nawet w 
tych najcięższych. Jego powolność w ruchach i brak energii wy-
nikały z ciężkiej choroby. Był chory na gruźlicę. Czasami roz-
mawiał z robotnikami, zawsze po polsku. Mówił ładnie, bez ob-
cego akcentu. Początkowo trochę się go baliśmy. W pracy nie 
było zasadniczo konieczności zwracania się do niego bezpośred-
nio, ale z czasem zaczęli przychodzić do niego na kilka słów 
starsi pracownicy. Słuchał chętnie, lecz sam mówił niewiele, nie 
wiadomo kiedy i dlaczego polubiliśmy go, zyskał nasz szacunek i 
zaufanie, co w warunkach 1940 roku należało zdecydowanie do 
rzadkości, ale jak sam się przekonałem, zasługiwał na to. 

17. września tego roku, w nocy, NKWD aresztowało mojego 
ojca. Poszedłem do pracy zszokowany, nie słyszałem i nie rozu-
miałem, co do mnie mówili. Chorąży, któremu nosiłem i podawa-
łem cegły, obrugał mnie kilka razy. W końcu zapytał: 

– Co ci jest? 
Miałem do niego zaufanie więc powiedziałem, a że był to 

straszny gaduła, wiadomość błyskawicznie rozeszła się po całej 
budowie. Wszyscy milczeli, ale ze spojrzeń i jakiejś cichej ustę-
pliwości domyślałem się, że wiedzą. 

Przed zakończeniem pracy wezwał mnie do siebie naczelnik. 
Siedział blady, widać było męczącą go chorobę. Bez żadnego 
wstępu zapytał: 

– Kiedy zabrali twojego ojca? 
– Dziś w nocy – odpowiedziałem wiedząc, że nie ma co robić 

uników, bo może on już ma sygnał od swoich partyjnych towarzy-
szy. 

– To niedobrze – powiedział. 
Milczałem nie wiedząc, co ma na myśli. 
– Kto został w domu? 
– Matka i dwie siostry. 
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Chwila obopólnego milczenia. 
– Bądź zdrów, auf wiedersehen! – zakończył. 
Rozstaliśmy się, nie spytałem go nawet, jak się teraz nazywa. 
 

Wrocław, grudzień 1990 r. 

Na budowie 

W czerwcu 1940 roku rozpocząłem moją pierwszą pracę za-
robkową. Byłem najprostszym robotnikiem na budowie „bani” 
czyli łaźni. Sowieci zaraz po zajęciu Kresów Wschodnich przystą-
pili do budowy we wszystkich miastach i miasteczkach łaźni i 
„despunktów”. Te ostatnie to, tłumacząc dosłownie, punkty dezyn-
fekcyjne. Zastanawialiśmy się wtedy, skąd w mieście wzięło się 
tylu zawszonych brudasów, że te budowy stały się pierwszą i naj-
większą koniecznością. 

Na budowie mówiło się tylko po polsku. Ukraińcy poszli na 
kolej lub do milicji, Żydzi do sądów i urzędów, Rosjanie, jeżeli nie 
zostali wyłapani jako „biali”, byli na wysokich stanowiskach w 
zarządzie miasta, przedsiębiorstwach, komitetach partyjnych. Tam, 
gdzie była najcięższa praca fizyczna, byli Polacy. Na naszej bu-
dowie przeważali dawni kolejarze – urzędnicy, maszyniści, pra-
cownicy ruchowi, wyrzuceni ze swoich stanowisk a także młodzi 
chłopcy, w większości uczniowie szkół średnich. Pracowało tu 
kilkadziesiąt osób, bowiem wszystkie czynności wykonywano siłą 
mięśni, od mieszania wapna do wnoszenia cegieł na najwyższe 
poziomy. Prace nadzorował młody technik, przedwojenny podcho-
rąży, Ukrainiec oraz stary, polski majster murarski. Tylko kilka 
osób miało wcześniej styczność z budownictwem, reszta dopiero 
uczyła się tego zawodu. Jednym z prawdziwych rzemieślników – 
murarzy był Chorąży. Tak nazywano go jeszcze w czasach przed-
wojennych. Był to prawdziwy legionista, przydomek nadano mu, 
ponieważ na wszystkich uroczystościach państwowych występo-
wał w poczcie sztandarowym jakiejś organizacji kombatanckiej. 
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– Te pierwsze bomby spadły wcześnie rano. Po krótkim czasie 
nie było już żadnej wątpliwości, że to prawdziwa wojna. 

– W moim życiu to była już druga, nie licząc rewolucji. 
– Najbardziej nas zdumiewało, że jesteśmy tak daleko od 

niemieckiej granicy a ich samoloty doleciały. Dużo później zrozu-
miałem, że to właśnie było celem nalotu, nie rozbicie betoniarni 
czy stodoły. Niemcom chodziło o to, żebyśmy czuli się zagrożeni w 
każdym miejscu, nawet tak odległym.  

– Jak byłeś mały, to zawsze chciałeś być wojakiem i wojo-
wać. No i doczekałeś się, tylko do wojny jeszcze się nie nadawa-
łeś. 

– Nieprawda, miałem już szesnaście lat ...  
– ... i niewiele rozumu! 
– Właściwie to prawdziwą grozę poznaliśmy po kilu dniach. 

W drugą niedzielę września, to jest dziesiątego. Dotychczas pełni-
liśmy, mówię o nas, najmłodszych, dyżury, byliśmy gońcami. 
Oglądaliśmy rozbite transporty, uciekinierów z zachodu, ale nas to 
jeszcze bezpośrednio nie dotknęło. Prawda? 

– Tak, dopiero tamtego dnia. 
– Rano, gdy wybieraliśmy się do kościoła, nadleciała ich cała 

chmara. Bombardowali zasadniczo stację i tory. Najbardziej 
ucierpiały transporty uciekinierów. Było bardzo dużo zabitych, 
podobno setki. Pochowano ich wszystkich we wspólnych grobach 
przy głównej alei cmentarza katolickiego. Dziś nie ma w tym miej-
scu żadnego po nich śladu, tylko nowe groby. 

– Dziś to kiedy? 
– Sześćdziesiąt lat później. Byłem tam w 1994 i 1998 roku. 
– Tego dnia zginął Stach. Nie został zmobilizowany, mimo że 

był oficerem, bo jako specjalista od łączności i sygnalizacji kole-
jowej był bardziej potrzebny na miejscu. 

– Może by nie zginął, gdyby nie jego obowiązkowość i odwa-
ga. Gdy po pierwszym nalocie wysłał ekipy monterów do naprawy 
sieci, sam poszedł na to miejsce, bo chciał dać im przykład i 
ośmielić przestraszonych robotników. Nie musiał osobiście brać 
udziału w naprawach. Wtedy nadleciała druga fala bombowców i 
Stach poległ, bo nie chciał się kryć, jak nawoływali go pracowni-
cy. Ojca nie było już wtedy od kilku dni. 
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– Wrócił wieczorem. Stacha pochowano na cmentarzu ko-
welskim obok grobu babci Jakubowskiej. 

– Jego grobu też nie znalazłem. W następnych dniach były ko-
lejne naloty, kilka razy dzienne. Nadlatywały zawsze od strony 
północnej, nad naszymi domami. Chociaż bomby nie spadały bli-
sko nas, chowaliśmy się w schronie w ogrodzie. Wykopaliśmy go z 
panem Nowakiem. Potem uciekaliśmy za miasto pod Kołodnicę a 
na noc wracaliśmy do domu. 

– Pamiętasz, kiedy był ostatni nalot? 
– Siedemnastego, w południe. Był najcięższy i najdłuższy ze 

wszystkich dotychczasowych. Nie wiem, dlaczego zaczęto mówić, 
że to były samoloty sowieckie. Obserwowałem je i rzeczywiście 
były inne, ale przecież Niemcy posiadali samoloty różnych typów. 
Potem była już cisza. 

– Ta cisza była niepokojąca i okazała się gorsza od wszyst-
kiego. Martwiłam się bardzo o ojca, był cały czas w pociągach pod 
bombami, nie wracał od tygodnia. 

– Słusznie. Ta cisza poprzedzała wieści najgorsze ze wszyst-
kich a złe rozchodzą się najszybciej. Nie było wątpliwości. 17. 
września 1939 roku wtargnęli do Polski bolszewicy. Na zachodniej 
stronie walki trwały nadal. Chociaż radia nie mieliśmy a gazet nie 
było, dochodziły do nas wieści, że broni się Warszawa i Hel, że 
nasi biją się gdzieś w różnych miejscach, nawet pod niedalekim 
Włodzimierzem. Czasem nowiny budziły nadzieję, częściej jednak 
przygnębiały. 

19. września bolszewicy weszli do Kowla. Przedtem gdzieś 
pod Wrzosami zostali mocno przetrzebieni przez nasze wycofujące 
się wojsko i Korpus Ochrony Pogranicza. Pamiętam, jak witali ich 
Żydzi i Ukraińcy. Wyśmiewali się z Polaków. Wstyd i żal było pa-
trzeć, słuchać. Byłem oszołomiony i szczerze mówiąc niewiele z 
tego rozumiałem. Bolszewików postrzegałem jako coś egzotycz-
nego. Nędznie wyglądali. 

– My znaliśmy już ich i nie wróżyliśmy sobie nic dobrego. 
– Kiedy wrócił ojciec? 
– Kilka dni później. Potem zjawił się Tadek, udało mu się 

uniknąć niewoli. Zatrzymał się u nas, Stach przecież nie żył. 
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przy sobie. Na dodatek jeden z żołnierzy uśmiechał się, był roz-
bawiony moim zaskoczeniem, widać było, że nie ma złych zamia-
rów. 

To wszystko trwało sekundę. Żołnierz dalej uśmiechał się, 
miał takie znajome oczy. 

– Nie poznajesz mnie? – odezwał się – A ja ciebie znam. 
Chodziłeś do starego Zielonego na jabłka. 

– Janek? – wyrwało mi się – Pan Zielony – poprawiłem się na 
wszelki wypadek. 

Drugi żołnierz był wyraźnie zainteresowany spotkaniem, 
chociaż widać było, że nic nie rozumie, uśmiechał się. Janek 
wyciągnął rękę na powitanie. Nie odważyłem się nie podać mu 
swojej, zresztą to byłoby głupie. Przecież to był Janek, chociaż 
starszy ode mnie i w niemieckim mundurze, ale to był Janek Zie-
lony. 

Stanęliśmy z boku chodnika. Janek opowiadał. W 1939 roku 
przywieziono ich do małego miasteczka koło Hanoweru. Matka 
była całkowicie załamana, ginęła w oczach, zmarła latem 1940 
roku, ojciec stał się trudny do zniesienia. Zawsze porywczy teraz 
wpadał z byle powodu w stan omalże wściekłości, szukał awantur 
z sąsiadami, nawet prowokował bójki, raz został pobity przez mło-
dych sąsiadów (domyślałem się, że przez „hajotów”). Był zatrzy-
mywany przez policję, potem powszechnie uznany za obcego i nie 
nadającego się do życia w uszeregowanym i umundurowanym 
społeczeństwie niemieckim. Często wpadał też w stan apatii, 
szczególnie po śmierci żony, ciągle chciał wracać na Wołyń. 

Janek po przeszkoleniu w Wehrmachcie i służbie garnizo-
nowej we Francji został skierowany na front wschodni. Może to 
przez ojca. Stąd tutaj jego przejściowa obecność. Gdy odjeżdżał i 
żegnał się z ojcem, stan starego Zielonego był bardzo zły. Płakał.  

– Na pewno żyłby jeszcze długo, gdyby mógł wrócić tutaj. 
Tak bardzo chciał, aby go tutaj pochować. Chyba jednak za niego 
ja pozostanę w tej ziemi – kończył ze smutkiem. 

Nie zaprzeczałem. Potem na chwilę się ożywił; 
– Pamiętasz Wierę, tę z czarnymi warkoczami, naszą sąsiad-

kę? Co z nią? 
– Wyszła za mąż za sowieckiego oficera, wyjechała przed 

frontem w 1941 roku. 
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Janek bardzo dobrze pływał i skakał z wysokiego brzegu lub 
z mostu do wody, miał więc swoją wierną, podziwiającą go druży-
nę dużo młodszych chłopców. Bliskich kolegów pośród rówieśni-
ków raczej nie miał. Największe powodzenie miał jednak u dziew-
cząt, zarówno polskich jak i ukraińskich. To przez jego od matki 
„otrzymane” oczy. Znany był z awantur i bójek z rówieśnikami 
zazdrosnymi o swoje dziewczyny, wychodził z nich przeważnie 
zwycięsko, choć nieraz widać było na nim ślady takich spotkań. 
Zwłaszcza jeśli były to spotkania kilku przeciw jednemu. Chłopcy 
z sąsiednich ulic, ci od jabłek, zawsze kibicowali Jankowi. Po 
kilku takich bójkach zaczął nosić kawałek kuchennego noża z 
drewnianym trzonkiem i kilkucentymetrowym zaledwie ostrzem. 
Było to narzędzie w miarę bezpieczne, nie można nim było zabić. 
Kiedyś w bójce nad rzeką użył go i zgubił. Sprawa dotarła do poli-
cji. Prowadzący dochodzenie posterunkowy Siwak nie dowiedział 
się od wypytywanych nad rzeką chłopców, do kogo ten nóż nale-
żał, choć był on wszystkim dobrze znany, bo Janek dawał go nam 
czasem do gry. 

Późną jesienią 1939 roku widziałem go z rodzicami wyjeż-
dżającego z Kowla, w czasie repatriacji Niemców wołyńskich ze 
strefy sowieckiej. W pamięci zachowałem smutną twarz pięknej 
Ukrainki i wściekłego, przeklinającego we wszystkich możliwych 
językach, łącznie z żydowskim starego Zielonego. Janek stał obo-
jętny, jakby zawstydzony. Nie żegnaliśmy się, była między nami 
przegroda, ponura obcość, jaka powstała we wrześniu. Niemożli-
we stało się zbliżenie. 

Nie przypuszczałem, że jeszcze kiedyś się spotkamy. 

*** 

Latem 1942 roku, przechodząc koło stacji kolejowej, usłysza-
łem za sobą ostry, rozkazujący głos: 

– Hej, ty, poczekaj! 
Odwróciłem się, stało dwóch Niemców. Błyskawiczna ocena 

sytuacji – żołnierze a nie żandarmi ani policja, bez hełmów, więc 
nie patrol i nie w akcji. Wołanie było czyste po polsku – to już 
nieźle, nie miałem nic zakazanego – też dobrze, dokument stwier-
dzający pracę na kolei, ważny i uznawany przez Niemców, miałem 

 449 

– Od Tadka dostałem wtedy pas, który nosiłem przez wszyst-
kie lata wojny, w lesie i w wojsku. Noszę go do dziś, tylko zapinam 
na inne dziurki. 

– Nikt z nas nie spodziewał się takiego zakończenia. Nie go-
dziliśmy się. Wbrew rozsądkowi wierzyliśmy, że Niemcy i bol-
szewicy muszą być pobici. 

– Całą nadzieję pokładaliśmy w Anglii i Francji. Wkrótce za-
częły dochodzić wieści o Sikorskim, o polskim wojsku na zacho-
dzie. Wydawało się nam, że to będzie trwało krótko, chociaż świat 
zawalił się na polskie głowy. I to tak szybko po zakończeniu pierw-
szej wojny, w taki gwałtowny sposób. Skąd brała się ta wiara? 

– Trzeba było myśleć o sprawach codziennych. Ojciec wy-
mienił ze znajomym chłopem swój nowy, kolejarski kożuch na 
kartofle, mąkę i coś tam jeszcze. Nie był mu potrzebny (zresztą 
został jeszcze stary), bo już w październiku zaczęto zwalniać z 
pracy polskich kolejarzy. Nazjeżdżali się sowieci, przyjmowano 
nowych ze wsi. Jaka ta kolej potem była, lepiej nie mówić. Ojciec 
opowiadał i sąsiedzi też. Sam wiesz dobrze. 

– Wiem, że polskie pieniądze wycofywano, wszystko, zasadni-
czo żywność, bo innych towarów nie było, gwałtownie drożało. I 
zaczął się jak przed wiekami handel wymienny. 

– Zapanował straszny chaos. 
– Mojej szkoły już nie było a Baśka poszła do ruskiej. Czasu 

wolnego też nie mieliśmy, trzeba było wystawać w kolejkach także 
w nocy. Inaczej nie kupiło się nawet bochenka chleba. Tak było od 
chwili wejścia sowietów. Szukaliśmy się wzajemnie, ale wielu 
chłopców wyjechało, rozproszyło się gdzieś. Trudno było o kon-
takt. A chcieliśmy się odnaleźć, zwłaszcza harcerze, bo majaczyła 
się nam konspiracja. Jak za carskich czasów. 

– Tego najbardziej się bałam, znałam cię dobrze. Wy wszy-
scy wychowani na książkach historycznych mieliście swoich boha-
terów z czasów zaborów i poprzewracane w głowach a rozwagi za 
grosz. Bardzo mi się nie podobały twoje ciągłe szepty z Tadkiem. 

– To nie chodziło o konspirację. On szykował się do ucieczki 
na Węgry. Ja też chciałem, ale on się nie zgodził. 

– I poszedł z jakimś kolegą Stacha. 
– Kiedy? 
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– W połowie października. Wrócił na początku listopada, bo 
nie udało im się przedrzeć. Mało mówił, był przestraszony, zrezy-
gnowany. Wkrótce wyjechał do Emilki, do Białegostoku. 

– Ale przyjechał jeszcze potem. 
– Tak, gdzieś na wiosnę. Na naszą zgubę. 
– Dlaczego? 
– Bo chyba wtedy wciągnął ojca, Babiaka i jeszcze kilku 

dawnych kolegów oraz pracowników Stacha do tej swojej organi-
zacji. A ciebie nie namawiał? 

– Nie, ja coś czułem i chciałem, ale on stanowczo odmówił. 
Powiedział, że jak będzie odpowiedni czas, to wtedy. Mówił, że 
teraz nazywa się Walczak. 

– Latem 1940 roku został aresztowany przez NKWD w Bia-
łymstoku razem z mężem Emilki – Budlewskim. 16. września w 
nocy NKWD zabrało ojca. Myślałam, że oszaleję. 

– Już przedtem dużo zmieniło się w życiu nas wszystkich. 
– Przede wszystkim musieliście iść do pracy. Wyprzedawanie 

mebli i innych rzeczy nie wystarczało. Ojca praca też. Był wtedy 
stróżem na budowie. 

– Z moją praca też nie wyszło najlepiej. Jeszcze w 1939 roku, 
jak zamknięto szkołę, proponowano nam pracę w parowozowni. 
Chociaż mieliśmy po szesnaście, siedemnaście lat, byliśmy już 
prawie rzemieślnikami – ślusarzami, tokarzami. Ponieważ nie 
wierzyliśmy w dłuższe panowanie tu bolszewików, prawie wszyscy, 
a właściwie tylko polscy chłopcy, odmówiliśmy. Nie chcieliśmy dla 
nich pracować. Ale jak się okazało, że nie można liczyć na szybkie 
zakończenie wojny a ojciec nie mógł nas utrzymać za swój marny 
zarobek, wtedy i ja zacząłem szukać pracy. Tylko wtedy nie chcia-
no nas już w parowozowni ani nawet w wagonówce. Pamiętali 
naszą odmowę. 

– Głupio zrobiliście i trzeba było odcierpieć. 
– Racja, wtedy musiałem iść na budowę. Było to 4. czerwca 

1940 roku. Miałem już wtedy siedemnaście lat. Wydawało mi się, że 
jestem już całkiem dorosły. Budowaliśmy banię, wiesz, łaźnię przy 
ulicy Monopolowej. Pracowali tam prawie wyłącznie dawni kowel-
scy kolejarze. Przez bolszewicką podłość i głupotę najlepsi fachow-
cy – maszyniści, specjaliści drogowi nosili na budowie cegły i wap-
no a kolej rozpadała się. Ciężka to była praca, zwłaszcza dla robot-
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 ... z niewoli 

Zielony 

Na imię miał Janek. Nazywał się Zielony. Kto to był? 
Ewangelik, jak powszechnie mówiono. Był średniego wzrostu, 
smukły ale silny, miał ciemne włosy, jasną cerę i bardzo ładne, 
oliwkowe oczy. Te oczy to po matce. Była wyjątkowo piękną 
kobietą, na która spoglądali z podziwem wszyscy mężczyźni. 
Sąsiad – żydowski bałaguła cmokał z nieukrywanym zachwytem: 

– Pani Zielona, aj, aj! Co za piękna kubita, priamo madam! 
Była tak rażącym przeciwieństwem ojca Janka, że nikt nie 

mógł zrozumieć, co związało tych dwoje ludzi. Ojcem Janka był 
Niemiec, taki typowy jak z bajek lub nowel Maupassanta – niski, 
rudy, łysawy, z rzadką brodą, o małych, wyblakłych oczkach. Był 
inwalidą, chodził na drewnianym szczudle. Rzadko się odzywał, 
chyba bardzo słabo znał język polski i ukraiński swojej żony. Ja-
nek chodził do polskiej szkoły, mówił czysto po polsku, dobrze po 
ukraińsku, natomiast słabo znał niemiecki.  

Stary Zielony miał domek na przedmieściu i kawałek pola za 
miastem, niedaleko Turii. Koło domu był ładny sad, do którego 
zakradali się na jabłka okoliczni chłopcy. Zielony oganiał się 
przed nimi, jak mógł, ale ze swoją drewnianą nogą – bez powo-
dzenia. Za to gdy w pobliżu znalazł się Janek, szanse zmieniały się 
i amatorzy cudzych jabłek pryskali jak stado wróbli. Dlatego każ-
da taka wyprawa była poprzedzona fachowym rozpoznaniem. Gdy 
jednak Janek dopadł którego, to już na długo zniechęcił go do po-
nownych odwiedzin sadu. Był to chłopak honorowy, nigdy nie się 
odgryzał, gdy spotkał którego na ulicy, na łące lub nad rzeką. 
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… bo z nami był żolnierz 

Podczas codziennych i zmasowanych bombardowań Kowla 
we wrześniu 1939 roku mieszkańcy miasta uciekali do pobliskich 
wsi. Z naszej strony najbliżej było do Kołodnicy. Wychodziliśmy 
wczesnym rankiem, wracaliśmy o zmierzchu. Mieszkaliśmy na 
skraju miasta, zaraz za nami były ogrody a dalej uprawne łąki. 
Prowadziła tędy polna droga do owej wsi. 

Jednego dnia matka wysłała nas (ojciec jako kolejarz był ciągle 
w służbie), to jest mnie z siedmioletnią Baśką, na wieś a sama miała 
przyjść nieco później. Szliśmy właśnie przez otwarty teren, gdy 
usłyszeliśmy huk lecących bombowców. A przeważnie nadlatywały 
z tej strony. Przechodziliśmy akurat obok ustawionej tu baterii dział 
przeciwlotniczych. Bałem się i rozglądałem, gdzie by się tu schronić. 
Zauważył nas jakiś oficer (chyba dowodzący) i kazał nam szybko 
wejść do wykopanych obok rowów przeciwodłamkowych. Usłucha-
liśmy, bo bombowce było już widać na horyzoncie od północnej 
strony. Zaraz za nami do rowu wskoczył młody żołnierz. Powiedział: 

– Dowódca kazał być z wami. I żebyście się nie wychylali, 
jak będziemy strzelać. 

I rzeczywiście za chwilę rozpoczęła się kanonada, która 
rozproszyła nadlatujących napastników, ale bomby i tak poszły na 
miasto a w szczególności na stację i tory kolejowe. 

Gdy nalot minął, żołnierz pozwolił nam wyjść. Staliśmy 
bezradni, oszołomieni hukiem dział i bomb. Zauważył nas ten sam 
oficer. Podszedł i zapytał, zwracając się zwłaszcza do małej Baśki: 

– Nie bałaś się, dziecko? 
– Nie – odpowiedziała – bo był z nami ten PAN ŻOŁNIERZ! 
Oficer nic nie mówił. Tylko jakoś dziwnie błyszczały mu 

oczy. To na pewno ze zmęczenia. 
 

Wrocław, 12. IX. 2004 r. 
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ników młodocianych. Na szczęście mną opiekowali się trochę kole-
dzy ojca i jedna przedwojenna robotnica, wielka i silna, która klęła 
najgłośniej ze wszystkich. Wołali na nią Jadzia. Wcześniej przez 
wiele lat pracowała na różnych budowach, także przy kościele, ra-
zem ze starym mistrzem murarskim, którego nazywano Chorążym, 
bo był legionistą. No, ale co się nadźwigałem na swoich barkach, to 
się nadźwigałem. Z początku pracowałem przy wykopach pod fun-
damenty, potem nosiłem cegły (rozładowywaliśmy wagony, od czego 
miałem zawsze pokrwawione ręce), następnie byłem pomocnikiem 
Chorążego a na końcu cieśli i dekarza. Układałem dachówki. Do tej 
pracy nikt się nie kwapił, bo to na wysokości, ale mnie przychodziło 
to łatwo. Zmieniałem zajęcia w miarę jak wznosił się budynek. Na-
szą ambicją, tych najmłodszych, było pokazanie, że potrafimy robić 
wszystko i to najlepiej. 

– Długo to trwało. 
– Od początku, może do połowy listopada do pierwszych 

mrozów. Wtedy przerwano budowę a nas skierowano do różnych 
miejsc. Mnie do olejarni. 

– Naprzeciwko cmentarza? 
– Tak. Tam było mi naprawdę ciężko, bardzo ciężko. Zupełnie 

inne środowisko, hałas, ciasnota i zaduch, praca na trzy zmiany. 
Wtedy wolnych niedziel jeszcze nie było, obowiązywała sześcio-
dniówka. Najlepiej mieli dawni pracownicy – Żydzi i Ukraińcy. 
Mimo że byłem najmłodszy z całej załogi, przydzielono mi pracę 
najcięższą, chyba dlatego, że byłem jedynym tu Polakiem, w do-
datku takim, który miał ojca w więzieniu. Całymi dniami i nocami 
musiałem dźwigać stukilowe wory rzepaku. W ciągu zmiany do 
dwunastu ton. Zrobiłem się silny, ale też przestałem rosnąć. Naj-
bardziej męczyła mnie praca nocna. 

– Widziałam, jak wracałeś rano. Przesypiałeś potem cały 
dzień aż do wieczora, kiedy trzeba było iść na zmianę. Wtedy mia-
łeś ten sąd? 

– Wyszedłem przed zakończeniem wyładunku wagonów, bo 
pracowałem już prawie dwanaście godzin. 

– Zasądzili ci wtedy odebranie połowy zarobków przez trzy 
miesiące. A taki niby sędzia, kowelski Żyd, dawniej krawiec, to 
mówił, że masz szczęście, bo gdybyś był pełnoletni, czekałoby cię 
więzienie. 
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– Ciężko było przez te trzy miesiące, jeszcze gorzej niż zwy-
kle. Jadzia zarabiała w elewatorze też niewiele, ojca zabrali, 
sprzedawać nie było już czego. 

– Tak. 
– Jak mogłaś wytrzymać to wszystko? Bieda, wystawanie ca-

łymi godzinami pod więzieniem, żeby podać ojcu byle jaką paczkę, 
procesy, niepewność jutra. 

– Nie wiem. Wtedy zaczęłam palić papierosy. Nauczyły mnie 
tego inne kobiety wystające tak jak ja pod więzienna bramą. W 
końcu 1940 roku były dwa procesy. 

– Pierwszy 27. października a drugi – 29 grudnia. 
– Tak dokładnie pamiętasz? 
– Trochę, ale mam notatki ojca zrobione po powrocie z Rosji. 
– Na pierwszym procesie dostał dziesięć lat więzienia, na 

drugim to samo i dodatkowo pięć lat zsyłki. 
– W akcie oskarżenia, którego mam fragment, napisano, że 

„ ... wstąpił do tajnej organizacji kontrrewolucyjno – powstańczej, 
która stawia sobie za zadanie wznieść zbrojne przeciw władzy 
sowieckiej, celem jej obalenia i odbudowy byłego państwa pol-
skiego.” Bardzo poważny zarzut. 

– Taki mój los, że w rodzinie miałam samych powstańców, 
konspiratorów, zauroczonych patriotów i partyzantów. 

– To bardzo chwalebne ...  
– ... lecz tragiczne ...  
– Na tym drugim procesie widzieliśmy się ostatni raz przed 

rozłąką. Ojciec chciał coś powiedzieć, ale tylko się rozpłakał. 
Zresztą strażnicy pozwolili jedynie na kilkuminutowe widzenie. 
Zaraz potem musiałem iść do pracy. 

– Ja też nie mogłam nic powiedzieć. 
– Utkwiło mi w pamięci to, jak enkawudziści prowadzili 

więźniów na rozprawy. Nie przewozili, tylko prowadzili pod szty-
kami środkiem jezdni przez całe miasto, od więzienia do sądu, 
który znajdował się w dawnych domach kolejowych. Nie wiem 
skąd, ale zawsze było wiadomo, kiedy to nastąpi. Rodziny towarzy-
szyły tym nieszczęśnikom idąc obok chodnikiem. Konwojenci na-
wet nie odganiali, tylko nie pozwalali się zbliżać. 

– Mówisz, jak do kogoś obcego. Też to pamiętam. 
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– Tak. 
– Na wojnę? 
Odpowiedzią było milczenie. 
– Panie, spuśćcie szkopom dobry wpierdol! 
– Sami to zróbcie. 
– My by chcieli, ale nas nie wezmą, mamy za mało lat. Woj-

na się szybko skończy. Nie zdążymy.  
– Nie martwcie się, może starczy wojny i dla was. 
Pożegnaliśmy się coraz bardziej smętni. Naraz nasze myśli 

przerwał Wacek: 
– Patrzcie, jeden idzie z babą, o tam! 
Rzeczywiście dróżką w odległości kilkudziesięciu metrów od 

nas szło dwoje młodych ludzi. On miał mały węzełek, szedł ze spusz-
czoną głową, ona, uczepiona jego ramienia, płakała. Brzeg rzeki był 
w tym miejscu wysoki, nam stojącym w łodzi wystawały tylko głowy 
ponad poziom łąki. Obserwowaliśmy sami niezauważeni. 

– Patrzcie, będzie robota! – zawołał znów podniecony Wacek, 
widząc jak para siada na ziemi koło kępy szuwarów a potem ...  

Byliśmy w tym wieku, że nie uprawialiśmy tej „roboty”, ale 
podglądaliśmy czasem, płosząc, robiąc głupie kawały zajętym sobą 
parom. Coś spowodowało, że tym razem patrzyliśmy inaczej. Trud-
no było określić ten stan. Patrzyliśmy tylko przez chwilę a potem 
zawstydzeni usiedliśmy na dnie łodzi. Tylko niezmordowany Wa-
cek wychylił się znowu. 

– Ale zasu ... – zaczął, ale dostał zaraz w łeb i wpadł w ubra-
niu do wody. 

Po chwili popłynęliśmy dalej. Gdy brzeg obniżył się, zoba-
czyliśmy mężczyznę biegnącego w stronę plaży a w poprzednim 
miejscu – siedzącą i płaczącą dziewczynę. Poznałem biegnącego; 
był to znajomy, młody kolejarz z naszej ulicy.  

Było to 14. sierpnia 1939 roku, w pierwszym dniu mobilizacji 
kowelskiej dywizji. 

*** 

W październiku dowiedzieliśmy się, że nasz znajomy poległ 
pierwszego dnia wojny gdzieś na Pomorzu. Dziewczyna w maju 
powiła chłopczyka. 
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Tylko moja Matka miała zawsze przygotowane dla niej pięć 
groszy i jakiś gorący posiłek. To też zapamiętałem. 

Siła życia 

Pogoda była nienajlepsza, dosyć chłodno, nastrój zdecydowa-
nie kiepski. Wybraliśmy się więc, jak zwykle, gdy nie było lepszego 
zajęcia, nad Turię. Saperzy dali nam starą, wysłużoną pychówkę. 
Pychówka to taka duża, płaskodenna łódź bez dulek i steru, napę-
dzana przez odpychanie się od dna długim wiosłem, które na końcu 
pióra miło dwa trójkątne, metalowe zęby. Prowadzenie takiej łodzi 
nie było łatwe, ale już poprzednio szybko opanowaliśmy tę umiejęt-
ność a ja przodowałem w tym. Woziliśmy się smętnie na odcinku od 
mostu brzeskiego przez „obryw”, „babską kępę”, „jamkę” aż do 
plaży, gdzie była przystań kajaków wojskowego klubu wioślarskie-
go i hangar saperów. Nazwy tych zakątków rzeki znali wszyscy 
kowelanie. Każdy z nich był inny i miał swoich stałych bywalców. 

Podczas jednej z tych bezmyślnych i milczących przejażdżek 
zauważyliśmy coś interesującego. Dróżką przez torfową łąkę obok 
rzeki przechodziło wielu ludzi, sami mężczyźni i to tylko w jednym 
kierunku. Tędy było najbliżej z Drugiego Kowla na Górkę. Na Gór-
ce (a była to północna dzielnica miasta) znajdowały się koszary 
piechoty. Żołnierze tego pułku nosili na naramiennikach symbole – 
50 FN. Wiadomo było, że to numer pułku i inicjały patrona – Fran-
cesco Nullo. Kto to zaś był ten Francesco, to już nie każdy wiedział. 
Co oznacza ta wędrówka? Zastanawialiśmy się do czasu, gdy ktoś 
powiedział: 

– Będzie wojna! 
O wojnie mówiło się już od wiosny, ale dopiero teraz dotarło 

to do naszej świadomości i wzbudziło niepokój. 
Nie wszyscy zdążający w stronę Górki przechodzili przez 

piaszczysty bród koło przystani, kilka osób przewieźliśmy przez 
rzekę nasza pychówką. Nie rozmawialiśmy z przewożonymi męż-
czyznami, oni też nie byli do tego skorzy. Dopiero za kolejnym 
nawrotem padło pytanie: 

– Do wojska? 
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– Tak tylko głośno wspominam. Jak prowadzili ojca, to ja 
starałem się być z przodu, żeby to on mógł mnie widzieć. 

– Dobrze robiłeś. Zmieniłeś się w tym czasie, zmężniałeś. 
Podtrzymywało go to na duchu. 

– Ojca wywieźli z Kowla na tułaczkę dopiero w Wielką Sobotę, 
12. kwietnia 1941 roku. Miał chyba szczęście w tym nieszczęściu, bo 
dwa miesiące później, jak sowieci uciekali przed Niemcami, to mor-
dowali wszystkich więźniów. Nie tylko w Kowlu. 

– Od chwili aresztowania ojca siedzieliśmy na tobołkach. 
Pamiętasz? Spodziewaliśmy się, że w każdej chwili mogą przyjść 
po nas i wywieźć. Jakoś uniknęliśmy tego. 

– Może rzeczywiście pomógł nam ten oficer NKWD z Kauka-
zu, którego żonie szyłaś sukienki. 

– Gdy ją spotkałam po aresztowaniu ojca, powiedziała, że jej 
mąż to przyrzekł, więc może i tak było. Oj, ciężko, ciężko nam 
było. Nie zrozumie nikt, kto tego nie przeżył. Przepadła Polska, 
przepadła rodzina, przepadło wasze dzieciństwo. Kto uwierzy, że 
chodziłeś w spodniach uszytych przez mnie z worka ...  

– Nie pamiętam, czy mieliśmy jakiś kontakt z Gołonogiem i 
wujkiem w Warszawie? 

– Z Warszawy dostaliśmy raz list. Wszyscy żyli, więcej nie 
można było pisać. Ja też wysłałam taki oględny list, ale nie wiem, 
czy doszedł.  

– Miałem wtedy takie dziwne wrażenie, że czas zaczął biec z 
niespotykaną dotychczas szybkością. Do tej pory strasznie się dłu-
żył. Od wakacji do wakacji zdawało się, że mijają lata a nie mie-
siące. Może dlatego, że teraz przynosił wydarzenia gwałtowne i 
tragiczne, niekiedy wielkie, historyczne. 

– Kto zdawał sobie z tego sprawę? Żyliśmy codziennością. 
Dopiero po latach czasem nachodziła myśl o znaczeniu tego, co się 
wówczas działo. 

– Rozproszyli się szkolni koledzy, niektórzy z przyjaciół stali 
się wrogami, nie było rozrywek. Przez te dwa lata bolszewickiego 
panowania ani razu nie byłem w kinie. 

– Wiem, że piszesz różne rzeczy. 
– Tak, ale gdy piszę, nie jestem sobą. 
– Jak to? 
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– Mam zapisanych dużo wspomnień z różnych czasów. Jak 
później to czytam, to jedne mnie bawią, inne bym wyrzucił, nad 
niektórymi się zastanawiam, kto to pisał lub dyktował. Przecież na 
co dzień tak nie myślę, nigdy o tym nie rozmawiam. Kto jest we 
mnie? Leżą te wspomnienia głęboko w szufladzie. Nie wiem, po co. 

– Dla kogo więc piszesz, jeśli nikt tego nie czyta? 
– Nie, to tylko moje sprawy, nasze własne. Kto je zrozumie? 

Okrzykną mnie tylko piszomaniakiem. Myśl o zapisywaniu naszła 
mnie w szpitalu. Zostawię to tylko Zosi i Agnieszce, chociaż wąt-
pię, czy one coś z tego zrozumieją. Może Lucyna im w tym pomoże. 
Jeśli będą jeszcze rozumieć po polsku ...  

– To smutne. Chyba dlatego piszesz, że za mało przebywasz 
z ludźmi i rozmawiasz. Wróćmy do tamtego czasu. 

– Nadeszła wiosna a potem lato 1941 roku. Chodziły plotki o 
możliwości wojny między Niemcami a bolszewikami, chociaż za ich 
rozsiewanie szło się do więzienia. Przedtem była klęska Francji i 
innych państw, zwycięski pochód Niemców przez Europę. Francu-
zom to się słusznie należało za ich zdradziecką postawę w 1939 roku 
i odczuwaliśmy z tego względu cichą satysfakcję. Nie było nadziei 
na rychłe zakończenie wojny. Wtedy różni przepowiadacze mówili 
coraz głośniej, że jak się tych dwóch pobije, to może dla nas nastąpi 
szczęśliwe zakończenie. Prawda, że tak było? 

– Tak, wróżb było co niemiara. 
– Wróżb nie potrzebowaliśmy. Widać było wyraźnie przygo-

towania do tej wojny. Tylko sowieci aż do czerwca 1941 roku sta-
nowczo głosili o swojej przyjaźni z Niemcami. Do ostatniej też chwi-
li trwały deportacje ludności na wschód. Tym razem nie byli to już 
tylko Polacy, ale też Ukraińcy i Żydzi. Prawda? Paradoksalnie 
można powiedzieć, że ci deportowani Żydzi mieli szczęście. Nie było 
im lekko, ale uniknęli śmierci z niemieckich rąk. 

– To prawda. A jak spadły pierwsze niemieckie bomby, so-
wieci mówili, że to ćwiczenia. Zupełnie jak u nas w 1939 roku. 

– Którego to było? Aha, 22. czerwca 1941 roku. 
– Co wtedy robiłeś? 
– Pracowałem na zmianie najkrótszej w roku nocy. Było go-

rąco, więc pracownicy wychodzili dla ochłody na podwórze. Krót-
ko po świcie wpadł Pietrek, ten co był ze nam później w lesie i 
zawołał – chłopaki, samoloty nad nami! Wszyscy chyba się zanie-
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tychmiast się uspokajał i patrzył uśmiechnięty na rejterujących napast-
ników. 

Krótko przed wojną można już było spotkać tylko Bajaderę. 
Chodził smutny, ze spuszczoną głową, nie reagował na zaczepki. Nie 
miał kogo bronić. Mówiono, że Jasiem zaopiekowała się rodzina czy 
też odnaleźli koledzy z wojny i umieścili w zakładzie opiekuńczym w 
innym mieście. Niedługo potem znaleziono Bajaderę w parku, sie-
dzącego na ławce jakby odpoczywał. Nie żył. W ręku trzymał jakiś 
medal, być może podarowany mu na pożegnanie przez Jasia Zielone 
Ucho. Nie miał siły żyć w samotności. 

Jest chyba coś w psychice każdego człowieka, że nie może żyć 
sam ze swoim nieszczęściem. Taki był też pan K., ojciec mojego 
szkolnego kolegi. Nie miał przezwiska. Był to mężczyzna wysoki, 
bardzo przystojny, o postawie kawalerzysty. Inżynier. Zawsze ubrany 
starannie, w czystym garniturze i białej koszuli, pod krawatem. Cho-
dził lekko pochylony, szybkim, równym krokiem, jakby gdzieś się 
spieszył. Można go było spotkać tylko w śródmieściu, najczęściej 
koło dworca kolejowego. Zatrzymywał przechodniów, zwłaszcza 
młodych mężczyzn i stale powtarzał jedno: 

– Ludzie, ratujcie się! Sprzedano naszą Polskę. Po Warszawie 
chodzą Niemcy, gwałcą małe dziewczynki! Idziemy się bić, już teraz, 
bo jutro będzie za późno! Wszyscy za mną! – i jeszcze coś w tym 
tonie i zawsze na ten sam temat. 

Jego nikt nie zaczepiał, czasem tylko reagowali policjanci. To 
był rok 1937. 

Największe nieszczęście i tragedia były przyczyną upadku i cho-
roby Rózi. Była to żydowska dziewczyna. Z wielkiej miłości porzuci-
ła swoją rodzinę, przyjęła katolicyzm i wyszła za Polaka. Po kilku 
miesiącach mąż ją porzucił. Urodziła martwe dziecko, którego nie 
chciano pochować ani na cmentarzu katolickim, ani na kirkucie. Błą-
kała się po mieście, nikt nie chciał jej przyjąć. Rodzina męża odwró-
ciła się od niej , bo to Żydówka, Żydzi odepchnęli jeszcze brutalniej; 
pluli na nią, obrzucali kamieniami, małe Żydzięta biły ją kijami. Dla-
tego chodziła obwinięta grubo szmatami, od głowy aż po stopy. Nig-
dy nie zdejmowane, obrosłe brudem sprawiały, że cuchnęła na odle-
głość. Chodziła żebrać ale z marnym skutkiem. Nietolerancja i koł-
tuństwo triumfowały, nikt nie podał jej pomocnej dłoni. 
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sudskiego, zacięty wróg komunistów i ... kobiet noszących krótkie 
spódnice; 

– Żarski Józef – wspaniały organista z parafii św. Anny, na-
stępnie kościoła pomnika pw. św. Stanisława Męczennika. 

 
Mnie najbardziej interesował ... Rybicki; czułem do tego ban-

dyty niezrozumiałą sympatię. Może przyczyną były słowa mojej 
matki, dla której nie było złych ludzi, a może również nauczycielki, 
która skarciła jednego z uczniów za przezywanie kolegi „Rybickim” 
mówiąc, że jest to człowiek bardzo nieszczęśliwy ...  

Rózia 

We wspomnieniach dzieciństwa, młodości wszystko wydaje 
się być piękne, dobre, radosne. Nie ma miejsca na wydarzenia 
smutne i bolesne. Czy na pewno? Przychodzą czasami chwile, gdy z 
mroków niepamięci wyłania się inny świat, inni ludzie. W moim 
mieście wszyscy wszystkich znali; biednych i bogatych, ważnych i 
nieznaczących, szlachetnych i nieszlachetnych. Znali też nieszczę-
śliwych i poniżanych. Takich było kilkoro. Snuli się po mieście, 
niosąc ze sobą swoją tragedię i nędzę. 

Najbardziej znani byli Jasio i Bajadera. Na Jasia wołano Zielone 
Ucho. Był to mężczyzna może czterdziestoletni, niski, suchy, czarnia-
wy i bardzo ruchliwy. Nie był zaniedbany. Chodził w butach z chole-
wami i zielonych bryczesach, w granatowym frenczu i zielonej roga-
tywce z okutym daszkiem. Na piersi miał zawieszonych kilka medali i 
odznaczeń wojennych. Podobno niektóre były mu rzeczywiście nadane 
w czasie wojny. Chodził zawsze z Bajaderą. Ten był wysoki, miał bla-
dą twarz z niezdrową, ziemistą cerą. Na głowie, czy to latem, czy zimą, 
nosił czapkę z nausznikami. Okrywał się szarą jesionką bez guzików. 
Spodnie miał za krótkie, nie sięgały kostek, na nogach rozdeptane ka-
masze bez sznurówek. Na zaczepki młokosów i starszych Jasio reago-
wał gwałtownie, coś niewyraźnie wykrzykiwał. Miał widocznie wadę 
wymowy. Bajadera zachowywał natomiast niezmącony spokój, ale gdy 
zaczepki stawały się zbyt agresywne, uderzał z furią. Wtedy Jasio na-
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pokoili. Wybiegliśmy. Tylko brygadzista wrzeszczał, żeby pilnować 
maszyn, ale nikt go nie słuchał. 

– Dużo ich było? 
– Czego? Samolotów? Nie wiem, bo nie było widać. Szły z za-

chodu, tylko gdzieś bokiem. Ale ziemia i powietrze dziwnie drżały. 
Gdy warkot ucichł, z daleka doszły odgłosy wybuchów bomb. Ktoś 
zawołał – wojna! Ale zaraz ucichł, bo za to można było trafić do 
tiurmy. A Żydzi zaraz zaczęli się zbierać po kątach i szeptać. Oni 
wiedzieli i bali się najbardziej. 

– A jak dowiedziałeś się, że to prawdziwa wojna? 
– Najpierw, nie wiadomo skąd, zjawił się zawiedujszczyj, 

znaczy dyrektor olejarni, taki młody Rosjanin. Było to dziwne, bo 
w czasie nocnych zmian nigdy nie przychodził a do jej końca było 
jeszcze daleko. Podeszło do niego kilku starszych pracowników, 
ale on stanowczo powiedział, żeby na nic nie zwracać uwagi, tylko 
pracować. 

– No i co? 
– Poszedł do swojego kantoru a wkrótce wrócił z jakimś nie-

znajomym i powiedział prawdę – Giermańcy napadli na Sowiecki 
Sojuz! Minę miał nietęgą. Za to ten drugi, chyba jakiś politruk, 
zaczął grozić i ostrzegać, że musimy pracować normalnie, bo za 
opuszczenie pracy, to tak jak za dezercję na froncie, czeka najwyż-
sza kara. Wróciliśmy do pracy, choć każdy wyglądał niespokojnie 
na zewnątrz. 

– Nasłuchiwaliście samolotów? 
– Nie mogliśmy, bo hałas maszyn zagłuszał wszystko. Ale na 

podwórzu stale ktoś się kręcił, udając, że robi coś ważnego. W 
razie nalotu zrobiłby alarm. A kto wam w domu powiedział? 

– Ktoś z sąsiadów. 
– Po pracy jak wracaliśmy z Piotrkiem, już przy Kołodnickiej 

przeleciał nam nad głowami ciężki, niemiecki bombowiec. Leciał 
bardzo nisko nad topolami Pitownika i wtedy zobaczyłem pierwszy 
raz z tak bliska czarne krzyże pod skrzydłami. To była niedziela. 

– Kowla tego dnia nie bombardowali. 
– Nie, tylko przypominam sobie, że tak koło południa odbyła 

się nad miastem walka powietrzna i nie wiem dlaczego, jednocze-
śnie strzelała artyleria przeciwlotnicza. Jeden sowiecki samolot 
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został zestrzelony. Mówiono wtedy, że to nie Niemiec, ale własna 
artyleria go zestrzeliła. 

– Musiałeś chodzić cały czas do pracy. 
– Musiałem. Od poniedziałku miałem popołudniową zmianę. 

Przez kilka dni nie było wcale bombardowania, za to gdzieś od 
Bugu słychać był coraz bliżej kanonadę. 

– Sowieci cofali się. 
– Olejarnia była przy Łuckiej, ulicy wylotowej na wschód i 

wkrótce zaczęły się tędy przelewać coraz częściej kolumny woj-
skowe. Wyraźnie uciekali, my zaś do ostatniego dnia robiliśmy 
olej. 

– Strasznie bałam się o ciebie. Ojca nie było. Jadzia wróciła z 
elewatora w południe, Baśka chodziła przestraszona, sąsiedzi tez 
byli niespokojni. Nie mogłeś wrócić wcześniej? 

– Bałem się, zresztą robiłem to, co starsi. Dopiero jak nastą-
pił ten straszny wybuch, zatrzymano maszyny. 

– Ten po zachodzie słońca? 
– Tak. Wybuch był tak silny, że posypało się szkło z okien a 

nam się zdawało, że to na olejarnię spadły bomby. Wybiegliśmy z 
budynku i zaczęliśmy uciekać. Dopiero ktoś rozważniejszy wskazał 
na olbrzymią łunę za miastem. Potem dowiedzieliśmy się, że so-
wieci wysadzili olbrzymie składy benzyny na lotnisku w Lubitowie. 
Wróciliśmy na miejsce, przebraliśmy się, pozostawiając wszystko 
bez opieki, zaczęliśmy przedzierać się do domu. 

– To było bardzo niebezpieczne. 
– Oczywiście, ale nie było innego wyjścia a może nie zdawa-

liśmy sobie sprawy z zagrożenia. Była ciemna noc, ulice zawalone 
wojskiem, stale nas zatrzymywano. Może lepiej byłoby zaczekać na 
miejscu do rana, ale baliśmy się, że wedrą się tu sowieci i zaminu-
ją albo spala olejarnię a nas razem z nią. Starsi radzili wracać do 
domu. Spodziewaliśmy się bitwy o miasto, chcieliśmy być razem ze 
swoimi. Zresztą nasze mieszkanie z daleka od śródmieścia wyda-
wało się bezpieczniejsze. 

– Szedłeś sam? 
– Nie, z Piotrkiem i jeszcze jednym starszym z Kołodnickiej. 
– Zatrzymywali was często? Grozili? 
– Zatrzymywali, ale jakoś puszczali. Może dlatego, że Piotrek 

rozmawiał z nimi po ukraińsku. Najbardziej baliśmy się pijanych, 
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z nielicznych budynków ocalała od zagłady w 1944 roku. Obecnie 
także znajduje się tam apteka. 

– Głouszek – Czech, piekarz i znany cukiernik; 
– Graduszynski – masarz, sprzedawał najlepszą w mieście 

podgardlankę; 
– Górecki – potężnej budowy lekkoatleta kowelski; 
– Grzesiuk – maszynista kolejowy, uważany za najsilniejsze-

go człowieka w mieście; 
– Houźwic – Czech, konkurent Graduszyckiego, przyrządzał 

najlepsze szynki; 
– Kowalczykówna Ola – sportsmenka, spadochroniarka; 
– Krzeczkowska – Rosjanka, dr med., najlepszy lekarz w 

mieście; 
– Michalski – poseł na sejm, o którym mówiono, że nic nie 

robi, tylko udaje wielkiego pana. Chyba to była zwykła, ludzka 
zawiść. 

– Michalczewski – Niemiec (mimo polskiego nazwiska), ru-
dy rakarz miejski; 

– Panek Stanisław – znany szczególnie dzieciom inspektor 
szkolny; 

– Parys Tadeusz – aptekarz z ul. Sienkiewicza, chodziły do 
niego małe dzieci po pudełeczka od leków; 

– Pirogow – Ukrainiec, podobno doskonały lekarz – okulista 
(w czasie okupacji wysługiwał się Niemcom); 

– Pomeranc – Żyd, malarz szyldów; jego podpis znajdował 
się prawie na każdym szyldzie w mieście; 

– Rybicki – bandyta grasujący w okolicy, przez długi czas 
nieuchwytny dla policji; 

– Siwak – ogólnie znienawidzony policjant a Siwak junior – 
wyjątkowo wredny szpicel; 

– Suszczewska – prowadziła szkołę kroju i szycia przy ul. 
Fabrycznej; 

– Sznarbachowski Feliks – ks. infułat, niekwestionowany au-
torytet dla wszystkich mieszkańców miasta niezależnie od wyzna-
nia, nieustępliwy obrońca Żydów; 

– Tokarzewski Marian – ks. prałat, proboszcz parafii kowel-
skiej po śmierci ks. Sznarbachowskiego, były kapelan Józefa Pił-
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kompanii łączności dywizyjnej. Tylko broń czyściliśmy sami. To 
był zaszczyt. Otrzymaliśmy wysoką notę za wykonane zadanie i 
pochwałę za „bojową postawę”. Zdaliśmy trudny egzamin. 

*** 

Było to w sierpniu 1938 roku, na harcerskim obozie, kursie 
łączności na poligonie w Powórsku. Ciąg dalszy nastąpił w 1944 
roku w czasie walk 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty Armii Krajo-
wej. 

Nazwiska 

Z okresu wczesnego dzieciństwa zachowały się w pamięci naj-
popularniejsze w mieście nazwiska ludzi z różnych grup społecz-
nych, zawodów i nacji, które, powtarzane bardzo często przez doro-
słych, utrwaliły się na długie lata w mej pamięci. Oto one:2 

– Armarnik – właściciel największego w mieście i powiecie 
młyna; 

– Bara Stanisław – Czech z pochodzenia, kierownik szkoły 
powszechnej nr 4 im. prof. Ignacego Mościckiego; 

– Bass – żydowski tragarz nazywany „królem worków”; 
– Ciechnowicz – Żyd, lekarz, którego nie bało się żadne 

dziecko; 
– Czerwiński – duchowny prawosławny, fanatyk religijny i 

ukraiński szowinista (w czasie wojny zamordowany przez swoich 
ziomków – nacjonalistów za publiczne potępianie zbrodni UPA); 

– Drapella Juliusz – generał brygady, dowódca 27. dywizji 
piechoty; 

– Feniusiak – grabarz na cmentarzu katolickim; 
– Fridrichson – aptekarz, którego apteka na rogu ul. War-

szawskiej i Mickiewicza istniała od końca XIX wieku i jako jeden 

                                                      
2 Żeby nie stopniować w jakikolwiek sposób ludzi ze względu na ich znaczenie 
dla miasta, zpołeczeństwa czy poszczególnych środowisk, podaję nazwiska alfa-
betycznie. 
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bo strzelali bez powodu. To była koszmarna noc. Najgorzej było na 
Łuckiej, tędy waliły samochody i czołgi, całe tłumy pieszych. W 
bocznych ulicach pętało się zabłąkane wojsko. 

– To straszne. 
– Jak minęliśmy tunel, to już było swobodniej i bezpieczniej. 

Tu przecież znane nam było każde podwórko, mieszkali znajomi, 
było gdzie się schronić. 

– Odetchnęliśmy wszyscy, gdy wróciłeś. Bardzo niepokoiła 
się o ciebie ciocia Jula, pani Nowakowa i Kryśka. 

– Ciocia to wiadomo, ale dlaczego Kryśka? 
– Ty powinieneś lepiej wiedzieć ...  
– Rankiem przyszło do nas sporo obcych osób, bo uważali, że 

tu będzie bezpieczniej. 
– To byli Owczarkowie – rodzina, Jadzi koleżanki z pracy i 

Jakubowscy. To znaczy najstarsza córka Owczarków z dziećmi i 
mężem. Mieszkali blisko stacji kolejowej. 

– Wtedy poznaliśmy się z Bronkiem. Przez następne lata i w 
lesie trzymaliśmy się razem. 

– Rano zaczęła się bitwa. Leżeliśmy wszyscy na podłodze, 
czasem ktoś wyjrzał przez okno. A bomby i znarady waliły cały 
dzień. Jakoś na szczęście blisko nas nie padały, ale strach był 
ogromny. Jednak to nic w porównaniu z tym, co było potem w 
czasie oblężenia Kowla w 1944 roku. 

– To dlatego, że mieszkaliśmy na uboczu i tędy wojsko się nie 
wycofywało. Czasami tylko przechodzi pojedynczy żołnierze. To 
wtedy przed naszym domem enkawudziści zastrzelili takiego mło-
dego czerwonoarmiejca, bo uznali go za dezertera. Dopiero po 
zachodzie słońca trochę się uspokoiło. Stałem wtedy na ganku i 
zobaczyłem powstającą gwałtownie po zachodniej stronie wielką 
łunę. Była bardzo daleko. Patrzyłem i nie wiedziałem, co to jest. 
Panowała cisza. Dopiero po jakimś czasie, może to było pół minu-
ty, może więcej, zakołysała się ziemia i rozległ się potworny huk ...  

– Dom cały drżał, brzęczały szyby, drzwi otworzyły się z 
trzaskiem, myślałam, że bomba trafiła w nasz dom. 

– Po chwili był drugi huk, jeszcze potężniejszy. Ktoś powie-
dział, że to chyba prochownia w Czerkasach, bo to z tego kierun-
ku. Jeszcze przez kilka godzin dochodziło stamtąd dudnienie, jakby 
coś się przewracało w olbrzymim kotle. 
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– Chyba od północy był już spokój, dochodziły tylko od cza-
su do czasu pojedyncze wybuchy. Rano zapanowała cisza, ale 
baliśmy się jeszcze wychodzić. Dopiero jak podjechali blisko nas 
Niemcy i postawili naprzeciwko nas taką małą armatę ...  

– To działko przeciwpancerne. 
– ... to uwierzyliśmy, że bolszewików już nie ma. Nie wia-

domo tylko było, czy nie wrócą. Była sobota. Cały dzień nie wy-
chodziliśmy poza dom, widzieliśmy jedynie małe grupki żołnierzy 
niemieckich, ale oni na szczęście nie interesowali się nami. Szuka-
li ukrywających się żołnierzy sowieckich. Wtedy wydarzyła się ta 
obrzydliwa sprawa. Pamiętasz? 

– Ze Stiopą Bandysiukiem? 
– Tak. Co on komu zawinił? To była taka poniewierana od 

dziecka sierota, parobek u bogatych gospodarzy. Jak przyszli so-
wieci, to poczuł się wolny i wstąpił do milicji. Zginął niedaleko 
nas. 

– Nie zginąłby, gdyby nie ludzka podłość. Schronił się w tych 
budach na piaskach, gdzie, jak wiesz, mieszkała największa kowel-
ska nędza – Ukraińcy i Polacy. Tu była jego żona. Wiesz, kto go 
wskazał Niemcom? Ci z Drugiego Kowla, co schronili się po-
przedniego dnia u sąsiadów. Znałem tych chłopców – Czesiek i 
taki pryszczaty Tadek. Nakłonił ich do tego własny ojciec. 

– Nazwisko pamiętasz? 
– Może pamiętam, może nie chcę pamiętać. Oni przyprowa-

dzili Niemców a ci rozstrzelali Stiopę na miejscu. Od początku 
mordowali jeńców, wszelkich podejrzanych i Żydów. 

– Kara boska powinna spotkać takich Judaszów! 
– I spotkała. Ten, co sprowadził Niemców, zginął pod Staw-

kami. Niemcy spalili go rannego żywcem. 
– Wtedy też dowiedzieliśmy się, co zrobili bolszewicy, wyco-

fując się z Kowla. 
– To samo, co na całej drodze swojej ucieczki. Wymordowali 

bezbronnych więźniów przy Monopolowej i w areszcie NKWD koło 
elektrowni. 

– Byli wtedy ludzie, którzy uważali Niemców za mniej groź-
nych wrogów. 

– Bardzo się pomylili. Niemcy już pierwszego dnia pokazali, 
na co ich stać. To na pewno spowodowało zmianę naszego nasta-
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– To słyszę. Gdzie jesteście? 
– Przy drugim mostku, koło takiej stromej wydmy – głos 

drżał mi nieco. 
– Spokojnie – usłyszałem – Ile bębnów rozwinęliście? 
– Zdaje się dwadzieścia cztery albo dwadzieścia pięć. 
Oznaczało to, że jesteśmy około 12 kilometrów od centrali. 
– Zdaje się?! – usłyszałem gniewnie – Dawaj dowódcę! 
Strzelanina obustronna nie ustawała. Drużynowy zameldował 

się regulaminowo, słyszałem kilkakrotne – „tak jest” a potem cichy 
śmiech. Prawie jednocześnie poszybowała w niebo biała rakieta z 
tamtej strony rzeki i ogień napastników urwał się równie gwałtow-
nie, jak się rozpoczął. Z naszej strony padły jeszcze pojedyncze 
strzały. 

– Przerwać ogień! Zbiórka! – padł rozkaz. 
Staliśmy podnieceni, zmęczeni ale zadowoleni. Do mostku od 

strony wydmy zbliżał się oficer w polowym mundurze i białą opa-
ską na ramieniu. Za nim bezładnie podążała grupa kilkunastu roze-
śmianych żołnierzy. Drużynowy dał komendę – „baczność” i za-
meldował się oficerowi. 

– Spocznij, koniec zabawy! – zakomenderował oficer a po-
tem dodał: 

– Plutonowy, ma pan dobre wojsko, zareagowali prawidłowo. 
Z zagłębienia obok drogi telefon natarczywie domagał się 

głosu. Drużynowy odebrał, podał słuchawkę oficerowi. Staliśmy w 
pewnym oddaleniu, nie słyszeliśmy, co mówił. Nadjechał wóz, 
który gdzieś zawieruszył się na ostatnim odcinku. Padł najmilszy z 
rozkazów: 

– Brać się chłopcy za śniadanie. 
Było już blisko południa. Dopiero teraz poczułem głód, przy-

pomniały mi się „niedojedzone” pierogi. 
Pierwsza część ćwiczeń została zakończona. Po krótkim od-

poczynku dostaliśmy nowy rozkaz – zwinąć linię. Całą pracę trze-
ba było wykonać ponownie, tylko w odwrotnym porządku. Koń-
czyliśmy ją późnym popołudniem, praca szła teraz wolniej. Praw-
dziwe zmęczenie opanowało piętnastoletnich telefonistów.  

W obozie czekał obiad. Dowódca kompanii, por. Krawc 
(Krawtz?), wyjątkowo zwolnił nas od czyszczenia, sprawdzania i 
konserwacji sprzętu. Zrobili to za nas prawdziwi żołnierze 27. 
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Droga schodziła ku małemu strumykowi lub odnodze rzeki, przez 
który przerzucony był drewniany mostek. Uszkodzenie zostało 
naprawione, patrol wrócił do drużyny. Zmęczenie ogarniało tele-
fonistów, bo tempo było duże i nużyły powtarzane monotonnie 
czynności. 
Mgła opadła, pokazało się słońce, widoczność była dobra a i do 
celu chyba już blisko. Dookoła roztaczał się widok zielonych łąk, 
malowniczo rozrzuconych zagajników, po lewej rozpościerały się 
rozległe, piaszczyste wydmy. Na horyzoncie – zwarta ściana lasu. 
W zagajnikach ptaki czyniły taki gwar, że trudno było uwierzyć, 
że w takich małych istotkach może być tak wiele siły a przy tym 
wdzięku. Podrywały się strwożone, gdy długimi tyczkami zarzu-
cano na gałęzie ciągniony przewód telefoniczny, ale zaraz wracały. 
Przypomniały mi się słowa Kraszewskiego: Gdy się Wołyń 
uśmiechnie, o jakże jest piękny1. Górą z charakterystycznym furko-
tem przeleciało stadko dzikich kaczek. Zerwały się z widocznego 
niedaleko rozlewiska, znajdującego się u stóp stromych wydm. 
Wyglądały na spłoszone. 

Zachwyt przyrodą został brutalnie przerwany. Dochodziliśmy 
już do mostku, gdy padły pierwsze strzały. Wydawało się, że po-
chodziły z niedalekiej kępy zarośli na wydmie, jakieś 100 metrów 
od rzeczki. Drużyna rozproszyła się błyskawicznie, zajmując prowi-
zoryczne stanowiska. Nerwowo zdejmowałem karabin zawieszony 
na piersi, zrzuciłem kołowrotek, przymierzałem się do strzału, wy-
patrując celu, gdy usłyszałem rozkaz: 

– Zostaw, łączcie się z centralą! 
Był już przy mnie telefonista z aparatem, przebił agrafką in-

stalację przewodu, łączył pospiesznie końcówki. Ja wbijałem 
wielki gwóźdź uziemienia. Po zakręceniu korbką induktora usły-
szałem z drugiej strony płynący, ostry, przyzwyczajony do rozka-
zywania głos: 

– Słucham.. – i zaraz potem kryptonim dowódcy kompanii. 
Widocznie słyszał przez telefon strzały, boi gwałtownie zapy-

tał: 
– Co tam się dzieje? 
_ Strzelają! 
                                                      

1 I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia, Litwy 
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wienia do sowietów. Jeszcze kilka dni wstecz życzyliśmy im wszyst-
kiego najgorszego i cieszyliśmy się z każdego ich niepowodzenia a 
już po krótkim czasie, widząc ich ściganych, zabijanych, poniża-
nych, pogardzanych, jak te tysiące jeńców oberwanych i głodnych, 
pędzonych przez miasto, dostrzegliśmy w nich zwykłych ludzi. Na-
sza nienawiść skierowała się na Niemców. 

– Ale się wyrażasz. 
– Zagalopowałem się. Ich wygląd, broń, wyposażenie, tak 

odmienne od sowieckich, imponowały mi, ale ta buta, pogarda i 
nienawiść, które było widać na każdej szwabskiej gębie, obracały 
nas przeciwko sobie. 

– Kiedy się im przyjrzałeś po raz pierwszy? 
– W niedzielę. To było, zdaje się, jednocześnie święto Piotra i 

Pawła, czyli 29. czerwca, jak poszliśmy do kościoła. 
– Bardzo się cieszyłam, że kościół ocalał. 
– Na tyle hałasu i bomb, to miasto nie było bardzo zrujnowa-

ne. Największe zniszczenia były przed mostem Warszawskim, w 
rejonie ulicy Pereca a także na starym mieście i koło olejarni. 
Spalony był największy młyn Armarnika, zerwany most Pierackie-
go, zrujnowana wieża ciśnień ...  

– ... wodokaczka? 
– Tak na nią mówiliśmy z ruska. Kościół i wszystkie cerkwie, 

choć w większości drewniane, ocalały. 
– Jak wychodziliśmy z kościoła ulicą Pomnikową widziałam 

wyładowane różnymi rupieciami wozy, a ciągnęli je zaprzęgnięci 
jak woły starzy Żydzi, specjalnie wybrani, z pejsami, w chałatach i 
jarmułkach. Poganiali ich batogami młodzi Niemcy. Widziałam to 
i cicho płakałam, ale byli i tacy, którzy się z tego śmiali.  

– To tacy wydali Bandysiuka i wielu innych. Potem też wysłu-
giwali się Niemcom. Ale większość z nich przejrzała na oczy i po-
znała, czego można się spodziewać po nowym okupancie. 

– Smutno było. O ojcu nic nie wiedzieliśmy. Cieszyliśmy się 
nawet, że jest gdzieś na wschodzie, bo uniknął tego losu, który 
zgotowali więźniom bolszewicy. Odwiedziłam moją przyjaciółkę 
Gienię, płakałyśmy obie. 

– Może to było naiwne, biorąc pod uwagę niemiecką potęgę, 
ale wiara w szczęśliwe dla Polski zakończenie tej wojny nie upada-
ła. 
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– Masz rację, ale jakże ciężkie dni wkrótce nadeszły, ile 
zmian. 

– Tak. Zaczęły się nowe, niemiecko-ukraińskie rządy. Ci, co 
służyli bolszewikom, kryli się teraz po kątach, inni opowiedzieli się 
po stronie Niemców. W zamian za obietnicę nowej Ukrainy, co wca-
le nie oznaczało, że wolnej, pozwalali się wykorzystywać do pod-
dańczej służby i najbrudniejszej roboty. Prawdziwy żal, że tak wielu 
na to przystało. Najgorsza była ta ich policja, sami zbrodniarze. Do 
odpowiedzialnej pracy Niemcy potrzebowali jednak fachowców, 
dlatego zajmowali niektóre swoje dawne miejsca pracy polscy kole-
jarze. Ja wróciłem wtedy do olejarni, ale na krótko, bo była nie-
zniszczona. Teraz obsługiwałem nowoczesną prasę. Do najgorszej 
pracy przesunięto Żydów. Jednak wszystkie miejsca wkrótce zajęli 
Ukraińcy a nas zwolniono. 

– Jak pracowałeś w olejarni, to codziennie przynosiłeś butel-
kę świeżego oleju. Kradłeś? 

– Tak jak wszyscy. Potem poszedłem na kolej. Specjalnymi 
pociągami rozwoziliśmy żwir na szlaki, bo przekuwano ponownie 
tory na normalną szerokość. Wtedy miałem przygodę z niemieckim 
kolejarzem. Coś go rozdrażniło i uderzył mnie. 

– Nic wtedy nie mówiłeś. Nie czepiał się już potem? 
– Nie było potem. Dwa dni później przejechał go pociąg. 
– Jak doświadczony kolejarz mógł wpaść pod pociąg? 
– Nie wiem, to jego sprawa. Nawet nie było śledztwa. Nikt nic 

nie widział lub nie chciał widzieć. 
– Mów prawdę! 
– ...  
– Nie milcz, mów! 
– Po co? Ważniejsze rzeczy były wokół niż jeden martwy 

szkop. To był głód. Pamiętam, jak przez cały czas żywiliśmy się 
tylko jakimś grochem, który gdzieś skombinowała Jadźka a potem 
dwa razy dziennie takim niby krupnikiem z żyta mielonego w młyn-
ku od kawy a przyniesionego z elewatora w cholewach butów. 

– Potem się poprawiło. 
– Dopiero w lutym 1942 roku, jak przydzielono mnie do 

transportu do kolejarskiej stołówki. Tam pracowałem z Witkiem 
Żerdzieńskim. 

– Był od ciebie dużo starszy. 
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– Alarm! Szybko chłopcy! 
Ubieranie się trwało bardzo krótko. Wyskakiwaliśmy przed 

namiot w pośpiechu zawiązując sznurowadła. Stanęliśmy w szeregu 
trzymając broń przy nodze. Słuchaliśmy rozkazu. Do świadomości 
docierały krótkie zdania; nastąpiły zmiany w rozlokowaniu naszych 
jednostek, trzeba szybko zbudować linię telefoniczną do Smolar 
nad Stochodem. 

Wóz ze sprzętem już zajechał, dowódca drużyny wyznaczał 
poszczególnym telefonistom funkcje – kablowych, tyczkowych, 
monterów, maskowania. Każdy otrzymał cząstkę ogólnego zada-
nia. Była jeszcze noc, ale nad Stochodem niebo już jaśniało. Po 
włączeniu się do centrali ruszyliśmy szybko, podnieceni rozkazem 
i świadomi roli, jaką spełniamy, poganiani trochę chłodem letnie-
go świtu. Byłem kablowym, szedłem zaraz za dowódcą, który 
wyznaczał trasę, na plecach miałem kołowrotek z bębnem kabla. 
Posuwaliśmy się szybko, kabel nawinięty prawidłowo rozwijał się 
płynnie, monotonnie popiskiwała tylko źle chyba nasmarowana 
ośka kołowrotka. Jasna smuga na wschodzie poszerzała się, robiło 
się widniej, praca stawała się łatwiejsza, zwłaszcza dla tyczko-
wych. Prowadzący chyba dobrze znał teren, wybierał i wskazywał 
drogę najłatwiejszą, umożliwiającą jednak dobre maskowanie. 
Dwukrotnie, zaraz na pierwszym odcinku, trzeba było przekraczać 
polne dróżki; wtedy kabel zakopywano i zacierano ślady. Kablowi 
zmieniali się już kilka razy, na wozie przybywało pustych bębnów. 
Sprawdzanie łącz po rozwinięciu każdego kolejnego bębna wska-
zywało, że linia działa sprawnie. 

Nadszedł mglisty poranek, wilgoć wciskała się pod rozgrzane 
mundury, ale pracującym było ciepło. Pustych bębnów przybywa-
ło. Przy kolejnym sprawdzeniu okazało się, że jest przerwa. Dru-
żynowy wysłał dwóch telefonistów do odszukania i naprawy 
uszkodzenia. Nikt nie lubił takiej roboty. Trzeba się było cofnąć, 
potem doganiać drużynę i w dodatku nigdy nie było wiadomo, czy 
to nie sprawka nieprzyjaciela – takie polowanie na telefonistów. 
Nie zachęcało to do wykonania rozkazu. 

– Uważajcie chłopcy, nie dajcie się zaskoczyć! 
Poszli. Budowaliśmy dalej. Minęliśmy sosnowy las a potem 

podmokłą łąkę, piaszczyste wydmy porośnięte kępami jałowca 
i znów kawałek lasu. Zeszliśmy na stok porośnięty brzózkami. 
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– żuliki z Drugiego Kowla zmusili młodego oficera (który 
chodził do dziewczyny z tej dzielnicy) do wejścia na drzewo przy 
ulicy Topolowej i miauczenia jak kot w marcu; 

– znana sportsmenka Ola wyskoczyła z samolotu na spado-
chronie na wydmach koło Werbki; 

– pop C. został zatrzymany przez policję za podburzanie lu-
dzi w cerkwi do sabotowania zarządzeń burmistrza; 

– poseł M. to podobno malwersant; 
– pani B. z ulicy Wspólnej ma dwa psy i dwa koty, które 

karmi bułką i herbatą z mlekiem; 
– wkrótce na stadionie przy ulicy Pierackiego będzie wieża 

spadochronowa; 
– znany żydowski tragarz Bass, nazywany „królem worków”, 

wniósł na piętro wór z solą ważący 230 kg; 
– jest już czynna rafineria oleju koło wiaduktu na ulicy Łuc-

kiej; 
– pod Lubitowem wykoleił się pociąg, szyny rozkręcili ko-

muniści lub Ukraińcy; 
– kościelny ukradł z tacy srebrne 5 złotych i to nie pierwszy raz; 
– Hasmonea przegrała w nogę z WKS 0 : 12; 
– z więzienia uciekł znany bandyta Rybicki; 
– hycla M. pogryzły mocno dwa psy i poszarpały mu nowe 

ubranie, jak szedł do kościoła; 
– w kinie Oaza grają film „King – Kong”. Przed kinem stoi 

taka wielka małpa i czasem ryczy; 
Poza tym nic ciekawego w ostatnim czasie się nie wydarzyło. 

Ciąg dalszy nastąpił 

Siedziałem nad talerzem pełnym pierogów, gdy rozległ się 
niespodziewanie głośny okrzyk: 

– Alarm! 
Znikł jasny pokój, stół z białym obrusem, przepadły pierogi. 

Wzrok starał się przebić otaczające ciemności. Po odrzuceniu koca 
nocny chłód zaatakował rozgrzane ciało. Starałem się jak najszyb-
ciej odpędzić resztki snu. 
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– Ja miałem wtedy dziewiętnaście a on trzydzieści siedem lat 
i siedmioro dzieci. 

– Trudno mu było wykarmić taką gromadę. 
– Przy transporcie żywności nikt jeszcze nie umarł z głodu. 

Od tej pory my też nie byliśmy już głodni. 
– Znowu kradłeś. 
– Nie zawsze. Zresztą wtedy nie kradło się, ale kombinowało. 

Mieliśmy swoje konszachty w młynach, kaszarniach, piekarniach, 
magazynach, nawet w rzeźni. Szefem był kolejarz z Wrocławia, 
który udawał, że nie zauważa naszych kombinacji. 

– Z tym Niemcem to ja się spotkałam, jak poszedłeś do lasu. 
Szukał cię. 

– Potem się jakoś ustabilizowało. Było ciężko, biednie, ale już 
nie głodno. 

– Najważniejsze, że byliśmy razem, chociaż bez ojca i że wy 
uniknęliście wywózki na roboty do Niemiec. 

– Wkrótce powstały żydowskie getta.  
– Płakałam wtedy, żal mi było wszystkich a najbardziej Gie-

ni. Już nigdy się z nią nie zobaczyłam. 
– Ja ją widziałem. Dla ciebie przekradłem się kilka razy do 

getta, żeby zanieść jej trochę żywności. Ostatnim razem, gdy tam 
byłem, wpadli pijani żandarmi z ukraińskimi policjantami i zrobili 
pogrom. Mnie brat Gieni, ten zegarmistrz, ukrył w jakimś zaka-
marku, ale najadłem się takiego strachu, że więcej tam nie posze-
dłem. A potem getto zlikwidowali. Wywozili Żydów do żwirowni w 
Huszynie i koło Bachowa, tam są ich wielkie, zbiorowe groby. 
Nawet najbardziej obojętni nie mogli pogodzić się z tą zbrodnią. 

– Chodziłam zapuchnięta od płaczu a wieczorami krążyłam 
koło domu, bo zdawało mi się, że Gienia się uratowała i może u 
mnie szukać schronienia. Nigdy nie przebolałam jej tragicznej 
śmierci. Miejsca brakuje w piekle dla tych zbrodniarzy. 

– A niektórzy z nich żyją jeszcze. Jeżeli Bóg jest, to dlaczego 
na to pozwolił? 

– Milcz! 
– Dobrze. Niemcy ciągle posuwali się wschód i przez to sta-

wali się jeszcze bardziej butni, agresywni. Później zaczęli ponosić 
porażki i klęski, co wzmogło ich mściwość. Po getcie zaczęły się 
pacyfikacje wsi polskich i ukraińskich za rzeczywistą lub rzekomą 
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współpracę z sowieckimi partyzantami, którzy paraliżowali nie-
miecki transport na front. Były też wiadomości z frontu zachodnie-
go, nie zawsze pomyślne. Najbardziej tragiczna była ta o śmierci 
generała Sikorskiego. To był już 1943 rok. 

– Skąd o tym wiedziałeś? 
– Przeważnie z gazetek podziemnych. 
– Skąd je brałeś? 
– Z konspiracji. 
– Tego się najbardziej bałam. Wiedziałam, że prędzej czy 

później tam trafisz. Byłeś przecież prawnukiem i synem niepokor-
nych. Ale nie mogłam mieć ci tego za złe. Tylko jak każda matka 
drżałam, gdy nie było cię w domu. Dużo zdziałałeś w tej konspira-
cji? 

– Niewiele. To były tylko przygotowania. Poznałem trochę 
nowej broni. Karabin znałem dobrze, celnie strzelałem już na obo-
zie w Powursku. Sprawdziło się to potem w lesie ...  

– Boże, jak ty chłodno o tym mówisz a przecież to oznacza ...  
– ... roznosiłem gazetki, ćwiczyłem walkę wręcz, która tylko 

raz mi się przydała, pod Zahajkami w 1944 roku. 
– Nie bałeś się? 
– Tylko raz, gdy żandarmi legitymowali na ulicy Kolejowej a 

ja miałem przy sobie plik gazetek. Ale puścili mnie bez rewidowa-
nia. Bardzo wiarygodne były dla nich dokumenty wystawiane przez 
kolej a takie właśnie miałem. 

– Jak ja mało wiedziałam wtedy o tobie a już to wystarczyło, 
żeby się bać. 

– Tak trzeba było. Byłem w jednej grupie z Bronkiem 
Owczarkiem i Tadkiem Rudnickim. Dowódcą był przedwojenny 
podchorąży Burzyński, imienia nie pamiętam. Mieszkał niedaleko 
nas. Ja nazywałem się wtedy „Kotwica”, Bronek – „Kret” a Tadek 
– „Kafar”. Wszyscy na „k”, bo tak obowiązywało w naszej dziel-
nicy. Żadnych wyczynów nie dokonałem. Nas przygotowywano do 
ostatecznej rozgrywki – powstania. Tymczasem do mnie należało 
pomaganie różnym uciekinierom z obozów i Niemiec. Mogłem to 
robić łatwo, bo w stołówce, gdzie pracowałem, żywiło się kilkuset 
robotników kolejowych i w porze obiadowej był tu zawsze tłum, w 
którym najłatwiej było się spotkać i ukryć. Jak zgłaszał się taki 
potrzebujący pomocy i podał hasło, to moim obowiązkiem było go 

 31

wodzianka – inaczej: dziadowska zupa; kostki suchego 
chleba zaprawione przetartym czosnkiem z solą i 
zalane wrzątkiem, omaszczone niekiedy olejem lub 
skwarkami słoniny 

wtrajlać – zajadać 
 
żulia – (ros.) grupa żulików (zob. żulik), hołota 
żulik – (ros.) łobuz, grandziarz 
Żyda zjeść – zjeść papierową nalepkę na chlebie z nazwą 

piekarni; określenie pochodzi stąd, że większość 
piekarni w mieści należała do Żydów 

Najświeższe wiadomości 

Moje nie tak bardzo małe miasto (powiatowe, 36 tys. miesz-
kańców) nie miało własnej gazety, w innych było rzadko wspomi-
nane, a jednak wszyscy i to natychmiast wiedzieli o wszystkim, co 
się w mieście dzieje lub zdarzyło, zwłaszcza u sąsiadów. 

Chcecie wiedzieć co? No to posłuchajcie: 
– pani A. po wypatroszeniu kurczaka umyła go mydłem; 
– wędkarz złowił pod Werbką suma, który ważył 3 pudy; 
– Olga J., znana ukraińska piękność z ulicy Kołodnickiej, 

wychodzi za mąż za Polaka i to starego; 
– szpicla Siwaka, syna bardzo wrednego policjanta pobili 

nieznani sprawcy; 
– u Kiryła urodziło się cielę z dwoma głowami; 
– Turia wylała, takiej wody nie było od stu lat; 
– u Jakowenków odnowiła się ikona św. Mikołaja. Z całego 

miasta schodzą się ludzie, by obejrzeć ten cud. Ja też byłem. 
– uczeń naszej szkoły zabił nożem człowieka, broniąc się 

przed napastnikiem na ulicy Włodzimierskiej; 
– ksiądz T. wygłosił bardzo brzydkie kazanie przeciw inno-

wiercom. Niektórzy podczas tego kazania wyszli z kościoła; 
– u Leona wyrosła dynia, której dwóch ludzi nie mogło zała-

dować na wóz; 
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sadz – skrzynia z otworami zatopiona w wodzie, do 
przetrzymywania ryb 

safanduła – niedorajda, oferma 
sagan – żeliwny garnek (zob. czugun) 
siksa – mała dziewczynka 
skisłe – zsiadłe (mleko) 
służba – praca w kolei, policji, wojsku itp. 
sobór – bazylika prawosławna 
solali – bibułka do skręcania papierosów (od nazwy fir-

my) 
soroczka – (ukr.) wyszywana, lniana koszula męska 
sralis margalis, referentus duptus – konkretnie nic nie 

znaczy, można porównać do: „picu, picu, panie 
dziedzicu” 

stancja – kwatera, pokój dla ucznia 
szczygieł – chłopak, wesołek 
szlaban – zapora, zamknięcie przejazdu kolejowego 
szlachtuz – rzeźnia 
sztuba – szkoła średnia 
sztubak – uczeń szkoły średniej 
szypuszka – rodzaj wody sodowej własnej roboty 
 
tachta – (tatar.) szeroka ława do spania 
tartak – tu: duży plac po spalonym tartaku 
trotuar – chodnik uliczny, wykładany betonowymi pły-

tami 
tura – kolejność zmian przy pracy wielozmianowej 

przez całą dobę 
tutejszy – rdzennie miejscowy mieszkaniec, nie określa-

jący w zdecydowany sposób swej narodowości, 
Rusin 

 
węglarze – młodzi mężczyźni bez pracy, okradający 

transporty węgla 
wiun – mała rybka z bagiennych wód, podobna do wę-

gorza, piskorz 
wodokaczka – wieża ciśnień 
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nakarmić, skombinować dla niego chleb i przekazać dalej do od-
powiedniego miejsca. To tyle. W żadnych akcjach sabotażowych 
ani zbrojnych nie brałem w tym czasie udziału. Widocznie uważa-
no, że to, co mogę zrobić ze względu na miejsce pracy, też jest 
potrzebne. Oddzielną sprawą była obserwacja i przekazywanie 
dowódcy wszystkich informacji, które z punktu widzenia wojsko-
wości lub wywiadu mogły być przydatne. Jak na przykład ta o so-
wieckim jeńcu, którego, całkiem zresztą przypadkiem, wywieźliśmy 
ze stalagu. Gdy wyjeżdżaliśmy w teren po żywność, to obserwowa-
łem, gdzie Niemcy mają posterunki kontrolne lub umocnione wokół 
miasta, gdzie zaczynali kopać rowy przeciwczołgowe. Ale to długa 
historia. 

– Miałeś szczęście. I nie bałeś się? Pytam po raz drugi. 
– To, co robiłem, nie wymagało wielkiej odwagi tylko ostroż-

ności. Najbardziej niebezpieczna mogła być wsypa. Sama przyna-
leżność do konspiracji była podstawą do wyroku, wiadomo jakie-
go. Poza tym należałem do tych niby odważnych, bo byłem głupi i 
niedoświadczony. Najmniej odważni są zawsze ludzie z dużą wy-
obraźnią, najodważniejsi zaś ci, którzy nie są świadomi niebezpie-
czeństwa. 

– Nisko siebie oceniasz. 
– Cały czas szykowaliśmy się do wyjścia w las. Starałem się 

przypomnieć sobie wszystko z teorii, czego nauczono mnie na kur-
sie w Powursku i szkoliłem w tym zakresie Bronka. To nam się 
naprawdę przydało później. 

– Najstraszniejsze dni dopiero nadchodziły. 
– Tak. Jakby mało było jeszcze nieszczęść i krzywd, doszły do 

tego zbrodnie ukraińskie. 
– Nie można potępiać całego narodu. 
– Tylko że wielu było wśród nich złych i niegodnych. To przez 

nich pożoga szalała nad Wołyniem. Pamiętam, że od lata 1943 
roku nie było jednej nocy bez krwawych łun dookoła miasta. Na-
wet w Kowlu było straszno. Paliły się polskie wioski, ginęli nie-
winni i bezbronni. 

– Dlaczego nie było dla nich pomocy? 
– Kto miał jej udzielić? My byliśmy rozproszeni i słabi. Niem-

cy nie reagowali, wręcz podjudzali, bo mieli w tym swój interes. 
To samo Rosja, bo jej też zależało, żeby na kresach nie było Pola-
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ków. Dlatego ich partyzanci, chociaż było ich już bardzo dużo, 
rzadko pomagali naszym. Chyba że samorzutnie jakiś dowódca 
niskiego szczebla. Wszyscy byli przeciwko nam. Powstawały do-
piero polskie ośrodki samoobrony i pierwsze polskie oddziały par-
tyzanckie. Niektórzy chłopcy przedostawali się do nich. Chętnych 
było dużo, broni mało a rozkaz trzymał na miejscu. Jednak niektó-
re akcje naszych partyzantów ostudziły trochę zbrodniarzy UPA. 

– Taki straszny żal. Przecież Polacy i Ukraińcy od wieków 
żyli tu razem. Twoja babcia Jakubowska mówiła, że Polska to 
nasza matka a Ukraina to jej siostra. Dlaczego Ukraińcy tak się 
zmienili? 

– To nie Ukraińcy, to podli podżegacze i przywódcy, różne 
Bulby i Bandery. Ich własny naród też cierpiał. Oni go terroryzo-
wali a w akcjach odwetowych naszych oddziałów ich ludzie też 
cierpieli. 

– Dużo uciekało do miast. Wtedy też przyjechali Żelechow-
scy z Koszar i zamieszkali u swojej kuzynki w naszym sąsiedz-
twie. 

– Z Cześkiem i Staśkiem byliśmy potem razem w partyzantce. 
– Pamiętasz Irkę? To była taka ładna dziewczyna z jasnymi 

warkoczami. 
– Podkochiwali się w niej Bronek i Olek. 
– A ty? 
– ...  
– Znowu milczysz. 
– Były sprawy poważniejsze i czas niezwyczajny. Jesienią 

front wschodni zbliżał się przecież do Polski. Tym razem Niemcy 
szykowali się do ewakuacji. Od grudnia stawało się coraz bardziej 
niespokojnie a potem nie było już wątpliwości, wiali na potęgę. To 
im tylko było w głowie. 

– Baliśmy się kolejnego przejścia frontu. Na szczęście mieli-
śmy trochę zapasów żywności, różne kasze, mąkę, worek sucha-
rów. 

– No i nadszedł wreszcie ten długo oczekiwany dzień. Rozkaz 
wymarszu na koncentrację. Pamiętam go dokładnie, co do godziny 
– 15. stycznia 1944 roku, godz. 14.00. Na tę chwilę czekałem czte-
ry lata i gdy nadeszła razem z nią pojawiło się zdziwienie, niedo-
wierzanie, radość i obawa. 
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mazur – każdy przybysz nie rodowity kresowiak 
mendel – 15 szt. 
mente kaptus – nienormalny, głupi, pomylony 
mołodycia – (ukr.) młoda dziewczyna, panna 
mużyk – (ukr.) chłop 
myszygine kopf – (żyd.) głupia głowa, wariat 
 
nachał – natręt 
nahajka – bat z krótkim trzonkiem 
niecka – drewniane, dłubane z pnia naczynie do zarabia-

nia ciasta (służyła często do kąpieli niemowląt) 
noga – tutaj: gra w piłkę nożną 
ot tobie na – powiedzenie w rodzaju „masz ci los” 
 
pacan – mały chłopiec 
paraszka – cebrzyk 
parszywka – zupa mleczna, zacierki z kaszą jaglaną 
pedel – woźny w szkole 
pejsy – kosmyki włosów na skroniach ortodoksyjnych 

Żydów  
pitownik – (ros.) szkółka drzew, tu: nazwa parku poło-

żonego w miejscu dawnej szkółki 
pituch – kogut, tu: przezwisko 
poc – (żyd.) bardzo brzydkie słowo, część ciała 
podruga – (ukr.) przyjaciółka 
postoły – łapcie, chodaki z łyka wierzbowego 
półkoszki – plecione z wikliny wykładziny do wozów 

drabiniastych 
pud – rosyjska miara wagi, 40 funtów., ok. 16 kg  
pychówka – łódź bez dulek, odpychana od dna długim 

wiosłem 
pytlowy – z mąki pytlowej, przesiewanej 
 
radno – derka, kilimek samodziałowy 
rajzer – włóczęga, bezdomny 
redukcja – zwolnienie z pracy 
rejwach – gwar, hałas, rwetes 
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kapiszon – kaptur do nakrycia głowy 
kisz men tuches – (żyd.) pocałuj mnie w ...  
klawo – dobrze, fajnie, zgoda 
klipa – gra, zabawa polegająca na podbijaniu kijkiem 

drugiego małego 
klukwy – (ukr.) żurawiny 
kłomla – siatka do łowienia ryb, rozpięta na ramie w 

kształcie pryzmy 
kocie łby – bruk z polnych kamieni 
kociuba – deseczka na drążku do wygarniania żaru i 

chleba z pieca chlebowego 
kocówa – lanie 
kopa – 60 szt. 
kopciłka – kaganek 
korner – piłkarskie: rzut rożny 
korobka – łubianka lub pojemniczek z kory brzozowej 
koromesło – drążek z wieszakami zakładany na ramiona 

do noszenia wiader 
kosołapy – krzywonogi 
kosynka – wyszywana, trójkątna chusteczka na głowę 
kucza – komórka, ciemna izba lub inne pomieszczenie 

bez okien 
kuczki – żydowskie szałasy budowane na jesienne 

„Święto Szałasów” 
kriuczek – kruczek tzn. 0.1 l, mała buteleczka wódki 
 
lekkie – płuca 
lekkie z rurą – płuca z tchawicą 
 
łapserdak – oberwaniec, człowiek podejrzany, niepew-

ny, niechlujny 
 
machorka – tytoń pośledniego gatunku 
maglownica – ręczny przyrząd do maglowania (wałek i 

gruba deska z zębatymi nacięciami i rękojeścią) 
makutra – gliniana miska do tarcia maku 
marka – znaczek pocztowy 
maruda – człowiek powolny, nudziarz 
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– Od razu wyczułam, że coś się świeci, jak wróciłeś wcze-
śniej z pracy. Nie mówiłeś nic, tylko zacząłeś się pospiesznie myć 
i przebierać, potem ładować chlebak. Serce mi zamarło, ale mil-
czałam. Ty też. Potem podszedłeś do mnie i powiedziałeś – mamo, 
już idę. Dokąd? – zapytałam, chociaż wiedziałam, jaka będzie 
odpowiedź. Do polskiego wojska – powiedziałeś. Nawet nie mo-
głam płakać. Potem pożegnałeś siostry, ciocię Julę, Żelechow-
skich. Poszedłeś. Odprowadzała cię trochę Irka. Pytałam się sama 
siebie, czy cię jeszcze zobaczę. A zobaczyłam prędzej niż się mo-
głam spodziewać. Wróciłeś wieczorem. 

– Nie udało się nam wyjście. Zapadał zmrok, nie mieliśmy 
dokładnych informacji, musieliśmy wrócić. Dopiero na drugi dzień 
rano Bronek dowiedział się szczegółów rozkazu, o dokładną mar-
szrutę i hasła. Tego dnia w południe dotarliśmy do Zielonej, gdzie 
był pierwszy punkt zborny. Spotkałem tam pierwszych partyzan-
tów, wielu kolegów ze szkoły i harcerstwa. Tak to się zaczęło. Co 
było potem? Potem był najpiękniejszy, ale i najtragiczniejszy roz-
dział w moim życiu. Rozstaliśmy się na kilka lat. 

– Kilka dni później Niemcy rozgłaszali, że tam, gdzie posze-
dłeś, gdzieś koło Zasmyk, rozbili wielką grupę i zabili przeszło 
tysiąc bandytów. Tak was nazywali. Ale my nie wierzyliśmy. 
Przyszedł wtedy do nas twój szef, Niemiec. Szukał cię, odgrażał 
się, ale powiedziałam, że pojechałeś do Kielc i za parę dni wró-
cisz. Krzyczał coś, nazwał cię partyzantem i bandytą, ale poszedł 
sobie. Nie spotkała nas od niego żadna krzywda. 

– 19. stycznia Niemcy napadli na Zasmyki, zabili kilka cywil-
nych osób. Kto więc był bandytą? Zginęło też paru naszych żołnie-
rzy, ale Niemcy zostali odparci i musieli wracać do Kowla. Ja już 
wtedy byłem w Kupiczowie i jak przewidywałem, trafiłem do plu-
tonu telefonicznego, w którym wojowałem do końca. 

– Jak sobie radziliście? Była zima, wokół wrogowie a wy ta-
cy młodzi ...  

– Może dlatego, że byliśmy tacy młodzi, to przetrwaliśmy. 
Starsi wiekiem wykruszyli się szybko. A radziliśmy sobie rozma-
icie, chociaż nigdy nie wiedzieliśmy, co nas czeka następnego 
dnia. Dużo było w nas romantyzmu i mało doświadczenia. Czekało 
na nas wiele nowych, nieznanych dotąd przeżyć, wrażeń. Mieliśmy 
w większości bardzo dobrych dowódców, chociaż zdarzały się 
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niechlubne wyjątki, co okazało się w najtrudniejszych chwilach. 
Mieliśmy mało dobrej broni. Zmieniło się to dopiero po pierw-
szych większych walkach. Wielu z nas, ja także, nie było przygoto-
wanych od strony praktycznej. Nie miałem menażki, łyżki, ręcznika 
a bez tych rzeczy żołnierz nie jest żołnierzem. Mówiono nam, że 
każdy nosi buławę marszałkowską w plecaku a ja nie miałem ple-
caka. Miałem za to parę ołówków i gruby notes, w którym zapisy-
wałem dość regularnie codzienne wypadki, akcje, ważniejsze wy-
darzenia. Mam te notatki do dziś, bardzo mi się przydały przy pi-
saniu książki, zwłaszcza o naszej łączności. 

– Humor cię nie opuszczał? Jacy byli koledzy i dowódcy? 
– O tych wyższych mówiłem przed chwilą a ci bezpośredni 

mieli ze mną nieco kłopotów. Ja z nimi też. Wydawało mi się, ze 
jak jesteśmy ochotnikami, to tak jakby wolentariuszami niczym 
Zagłoba i wszystko nam wolno. Tylko że takie wojsko byłoby gor-
sze od pospolitego ruszenia. Myślałem, że mogę robić wszystko 
wedle własnej woli i uznania, przez co ścierałem się z moimi prze-
łożonymi. Zmieniłem się po jakimś czasie, gdy to zrozumiałem. 
Jednak draki ze starszyzną zdarzały się nadal. 

– Czy byłeś dobrym żołnierzem? 
– Trudne pytanie. I tak, i nie. Stale miałem jakieś starcia i 

awantury za niesubordynację, koledzy mi ufali a dowódca plutonu, 
który najwięcej mnie poganiał i starał się wychowywać, brał do 
najtrudniejszych akcji lub wyznaczał do najbardziej odpowiedzial-
nych zadań. To było duże wyróżnienie. Poza tym pomagałem kole-
gom w codziennych sprawach. Nikt lepiej i szybciej ode mnie nie 
potrafił budować szałasów czy gotować zupy z ... gwoździa. 

– Ale nie biliście się bez przerwy, były też dni spokojniejsze i 
odpoczynek, prawda? 

– Oczywiście, choć pogotowie i napięcie trwało stale. Na po-
czątku, jak już poskromiliśmy bulbowców, mieliśmy co jeść i jakiś 
dach nad głową, przynajmniej strzechę stodoły. A potem było już 
zupełnie inaczej. W marcu zginął ostatecznie romantyzm i swego 
rodzaju beztroska, poległo wielu żołnierzy, przyszedł wielki głód. 
Do tego doszły wszy, brud, rany, poczucie ciągłego zagrożenia, u 
niektórych utrata wiary w sens i celowość walki. Pojawiły się 
pierwsze dezercje. Najciężej było w kwietniu i maju, do przejścia 
za Bug w czerwcu tego roku. 
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fitka – kartoflanka 
freblówka – przedszkole 
frencz – kurtka z kieszeniami i stojącym kołnierzem 
fura – furmanka, wóz konny 
funt – miara wagi rosyjskiej, około 400 g. 
 
gimnaziści – gimnazjaliści, uczniowie gimnazjum 
grable – grabie 
granda – awantura, chryja 
gruba – piec kuchenny z okapem 
grużczyk – (ros.) tragarz 
 
hałaj – łobuz 
hapun – wydrążona dynia, maska oświetlona od we-

wnątrz, straszydło 
haziaj – (ukr.) gospodarz 
hładyszka – (ukr.) dzbanek gliniany na mleko, śmietanę 
hołoble – rodzaj uprzęży, z parą dyszli 
honorny – dumny, honorowy 
hudek – (ros.) syrena fabryczna lub parowozowa 
hreczka – gryka, kasza gryczana 
  
jagły – proso, kasza jaglana 
jarmułka – okrągła, płaska czapka z otokiem, noszona 

przez Żydów 
jarzma – drewniana rama, część uprzęży dla wołów 
jedryt twoju kaczałku – (ros.) konkretnie nic nie znaczy, 

rodzaj obelgi, można porównać do: „pies ci mordę 
lizał” 

jełop – idiota, niedorozwinięty, debil 
 
kaban – (ukr.) wieprz 
kacap – pogardliwie: Rosjanin (jeszcze od zaborów) 
kajet – zeszyt 
kajzerka – mała bułeczka z makiem za 5 gr. (duża za 10 

gr.) 
kamasze – męskie buty sznurowane 
kantarek – waga sprężynowa wisząca 
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bor – (niem. bohr) wiertło 
bormaszyna – wiertarka mechaniczna 
borg – kredyt 
bożyć się – przysięgać, zaklinać 
bradiaga – (ros.) włóczęga 
brankard – wagon bagażowy do przewozu drobnych 

przesyłek 
brog – stóg przykryty czterospadowym daszkiem na 

słupach 
buda – szkoła 
bułka chleba – bochenek chleba 
chachłacki – chłopski; chachoł – miejscowy chłop ukra-

iński 
chałat – długi, czarny płaszcz noszony przez Żydów 
chewra – szajka, banda, grupa chłopców 
chryja – awantura, draka 
ciapa – kapusta z grochem 
ciamajda – oferma, ofiara 
cieliste pończochy – jedwabne, w kolorze ciała 
cyganek – nóż składany, z drewnianą, toczoną oprawką 
czosnyk – czosnek 
czugun – (ros.) żeliwo, tu: żeliwny garnek, także sagan, 

baniak 
czuwiaki – (tatar.) pantofle, chodaki z wojłoku lub filcu 
 
depo – wagonownia, parowozownia, warsztaty kolejowe 
draka – awantura, bijatyka 
dziadźka – (ukr.) stary chłop 
dzieżka – naczynie drewniane z klepek do rozczyniania 

chleba 
  
etażerka – mebel składający się z kilku półek, na książ-

ki, na drobne przedmioty 
 
fajerka – żeliwny krążek do płyty pieca kuchennego 
faktor – pośrednik, pomagający w handlu 
feler – wada, uszkodzenie 
fest – zgoda, pewnie, dobrze; także: mocno 
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– Boże! 
– Jestem dumny z tego, że wytrwałem do końca, potem nawet 

doceniono moja postawę. Na pewno ratowała mnie zaradność, 
dobra orientacja w terenie, która czyniła mnie przydatnym do róż-
nych zadań, zwłaszcza na Polesiu i żelazna kondycja, zdobywana 
przez lata, właściwie od dziecka, bardzo ciężką pracą oraz dzięki 
zamiłowaniu do włóczęgi. 

– Teraz się chwalisz. 
– A nie wolno mi? Nie kłamię. 
– A nie zrobiłeś niczego hańbiącego? 
– Nie, ale raz byłem tego blisko. W marcu, w Rudnikach. To 

było tego dnia, kiedy sowieci podchodzili pod Kowel. Strzelałem 
bez wyraźnej potrzeby do uciekającego dziadźki. Byłbym go zabił, 
bo byłem dobrym strzelcem, ale kolega podbił mi rękę i nie trafi-
łem. 

– To ja. To moje modlitwy wstrzymały cię ręką twojego to-
warzysza. Pamiętasz, co powiedziałam, kiedy odchodziłeś? Żebyś 
nie zhańbił honoru, żebyś nie popełnił zbrodni, bo wiedziałam, co 
wojna robi z ludzi. Żebyś nie mścił się na bezbronnych. Pamię-
tasz? Dałeś słowo. 

– Trudno było pamiętać, widząc te wszystkie zbrodnie wokół. 
– Tylko winnych można karać i to wtedy, gdy samemu jest 

się bez winy. Wiesz, kto tak nauczał? 
– A gdzie wtedy był? 
– Nie tobie sądzić! 
– Cały czas czułem twoją obecność ...  
– Więc masz odpowiedź. 
– ... w lutym staliśmy w Ossie. Po napadzie bulbowców na 

naszą wieś wróciłem z nocnego posterunku i spałem na słomie. 
Zbudziło mnie ciche wołanie. Otworzyłem oczy i zobaczyłem twoją 
zapłakaną twarz nad sobą. Taką wyraźną, bliską i to spojrzenie, 
jakim patrzy matka na małe, chore dziecko. Chciałem cię dotknąć. 
Gdy wyciągnąłem rękę i odezwałem się, zniknęłaś. 

– Wiem, to było wtedy, gdy dostaliśmy wiadomość, że zginą-
łeś. 

– To dziwne, bo w lesie dwukrotnie uznano mnie za poległego 
i budziło zaskoczenie kolegów to, że żyję. 

– Przecież tylu poległo. 
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– Na siedem tysięcy ludzi w dywizji poległ co dziesiąty, prze-
szło drugie tyle było rannych. Na wojnie śmierć chodziła za każ-
dym, ale nie każdego dopadła. To niewytłumaczalne, ale w chwi-
lach najcięższych, w chwilach największego zagrożenia miałem 
taką niczym nie uzasadnioną pewność, że nie zginę. Bałem się 
tylko, że zostanę ranny i pozostawiony gdzieś samotnie w polu lub 
na bagnie. Dlatego każdy zachowywał ostatni granat dla siebie. 
Najgorzej było podczas przebijania się z okrążenia a przeżyliśmy 
ich trzy. Co to znaczy w warunkach partyzanckich, wie tylko ten, 
kto to przeszedł. Z drugiego przechodziliśmy koło Chotysławia, 
przez ten las, w którym często się modliłaś. 

– Tak było. Jak wchodziłam do takiego starego lasu, czułam 
się jakbym przekraczała próg najpiękniejszego kościoła. Nic tu nie 
rozpraszało myśli i modlitwy. 

– Nie było księdza. 
– Przestań! 
– Dobrze. W tamtych poleskich lasach było najtrudniej. Wielu 

przeżywało kryzys psychiczny. Nikt nie uwierzy, że można być sa-
motnym w tłumie. Kluczyliśmy koło Tura, pod Kobryniem, nad 
Muchawcem i Rytą a na początku czerwca przeszliśmy Bug. Nikt 
chyba wtedy nie przypuszczał, że nie wrócimy tu już nigdy. 

– A jak było na tej drugiej ziemi? 
– Było nas dużo mniej. Część poległa, część z wielkimi stra-

tami przeszła przez front na sowiecką stronę przekraczając Pry-
peć, wielu chorych i wyczerpanych musiało odejść. Byliśmy zmę-
czeni i wygłodniali do granic wytrzymałości. Przez dwa miesiące 
nie widzieliśmy chleba a co gorsze – soli. Zmieniali się dowódcy. 
Bardzo przeżyłem śmierć pułkownika „Oliwy” w kwietniu 1944 
roku. Rozmawiałem z nim na godzinę przed jego śmiercią. Byłem 
jednym z nielicznych biorących udział w złożeniu go do grobu w 
stęzarzyckim lesie a czterdzieści lat później własnymi rękoma wy-
dobyłem z tej świętej ziemi jego doczesne szczątki. 

– Gdzie teraz spoczywa? 
– Na cmentarzu wojskowym na Powązkach, w Warszawie. 
– Kochaliście go? 
– Tak jak kocha się wspaniałego dowódcę i szlachetnego 

człowieka. 
– Przyjrzałeś się wojnie. 
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– Według tematu. 
– Hm, obserwacje niezłe, ale czy kto potrafi to zrozumieć? 
– No! 
– Nie mówi się „no” tylko „tak”. Ale ja nie jestem pewien. 
Zdobyłem się na odwagę, domyśliłem się, o co chodzi. Z tym 

nauczycielem można było rozmawiać, dlatego był lubiany. 
– Bo pan, panie psorze, mówił, żeby swoimi słowami. 
– Więc to są twoje słowa? 
– No, tak (poprawiłem się szybko) – odparłem zdziwiony, że 

ma wątpliwości – przecież tu wszyscy tak mówią. 
Zastanowił się a ja się zaniepokoiłem. Po chwili: 
– Właściwie to ci się należy ... (struchlałem) albo nie, posta-

wie ci stopień, jak przetłumaczysz to na polski, albo załączysz do 
wypracowania słownik swoich słów. Mówiąc to, lekko się 
uśmiechnął.  

Co było robić, napisałem. No i w następnym tygodniu dosta-
łem stopień. Jaki? Wcale nie najgorszy. 

 
Żeby być konsekwentnym – załączam słownik. 
 

Mój słownik (dołączony do wypracowania) 
 

anglik – system rozjazdów (zwrotnic) kolejowych typu 
angielskiego 

„babska kępa”– zakole Turii, popularne miejsce kąpieli, 
naprzeciw Górki 

babuszka – (ukr.) stara kobieta, babcia 
bejgełe – (żyd.) obwarzanek 
bajstruk – bękart, podrzutek 
balia – duże, drewniane naczynie do prania bielizny itp. 
bałaguła – ciężarowy wóz konny, platforma; także ży-

dowski woźnica 
baranica – wysoka czapka z baraniej skóry 
batog – bat, harap 
bazar – targowisko 
bek – gracz na obronie (w piłkę nożną) 
bekiesza – kożuch kryty suknem, wcięty w pasie 
belfer – nauczyciel 
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na kornerze. Na drugim końcu placu pacany grali w klipę. Do 
domu najbliżej było przez pitownik, ale tu zbierała się różna żulia. 
Teraz też na ławce siedziało trzech podpitych. 

– Ty, mały, leć do Fryszberga po piwo! – zawołał jeden 
– Nie chcę! 
– A w mordę chcesz? – wstał zataczając się. 
– Sralis margalis, referentus duptus! – zawołałem i uciekłem. 
W domu, jak można było się spodziewać, nie czekały na mnie 

pochwały. 
– Gdzie byłeś tyle czasu, ty pituchu? – takie było przywitanie 

– Biegnij szybko do Pieńki, kup bułkę chleba, pytlowego. 
– A dostanę szypuszki? 
– Po obiedzie. 
Do piekarni było blisko. Po obiedzie wziąłem się za lekcje. 

Wieczorem ojciec był zdenerwowany, bo dowiedział się, że ma być 
redukcja. Zaczął mnie także wypytywać. 

– Co wyście znowu nawyrabiali? Po co wpuściliście gawrona 
do bóżnicy? Kto wrzucił hapuna do kuczki przy Kołodnickiej? 

Zastanawiałem się już dawniej, skąd o tym wie, także o wielu 
innych sprawkach ze szkoły. Teraz już wiedziałem, bo kiedyś, za-
nosząc ojcu obiad do pracy, spotkałem tam ojca mojego kolegi z 
klasy. Była kocówa, ale widać nie pomogła. 

A wieczorem była parszywka na kolację, pacierz i ... spać. To 
był taki zwykły dzień. 

Tydzień później ”Hucuł” wywołał mnie na środek klasy. 
„Hucuł” to znaczy pan Władysław Zabierowski. Był naszym polo-
nistą, uczył także historii starożytnej, tylko na takiego nie wyglą-
dał. W moim wyobrażeniu powinien to być ktoś o postawie i wy-
glądzie uduchowionego poety, a on – wypisz, wymaluj – bokser 
wagi ciężkiej. Mówił powoli, ruchy miał niedźwiedziowate. 

Otóż „Hucuł” (nie wiem, kto go tak nazwał) wywołał mnie i 
zapytał: 

– Coś ty tu napisał? – w ręku trzymał moje wypracowanie, 
upstrzone gęsto na czerwono. 

– Wypracowanie domowe, panie psorze. 
– A jaki był temat? 
– Opisać jeden, zwykły dzień – wyrecytowałem. 
– A ty co zrobiłeś? 

 469 

– To nie była zwykła wojna, na której giną tylko żołnierze z 
bronią w ręku, bo takie ich przeznaczenie. 

– Okrutny jesteś. 
– Widziałem pomordowanych starych i dzieci, zastrzelonych i 

zarąbanych, zakłutych i spalonych, studnie zamienione na groby 
naszych i nie naszych. Wdziałem umierających z ran, gnijących za 
życia bez pomocy, nadziei, pociechy. Słyszałem jęki konających, 
ich bezskuteczne modlitwy i straszne bluźnierstwa. Znam przykład 
najwyższego bohaterstwa żołnierza, który strzałem rozpaczy zdo-
był się na skrócenie męki najbliższego towarzysza. 

– Boże, wybacz winowajcom i bratobójcom! Zbaw ich ofia-
ry! 

– Zresztą jacy byliśmy na co dzień, sama widziałaś. Wprawdzie 
w czasie spokojniejszym i kiedy nieco odżyliśmy. 

– Tak, to było niesamowite. Gdy byłyśmy już w Chełmie, 
dowiedziałam się przypadkowo od jednej spotkanej kowelanki, 
która była u rodziny w tych stronach, że znajdujecie się gdzieś 
koło Ostrowa Lubelskiego. Zaraz wybrałyśmy się z matką Bronka 
szukać was. Los nam sprzyjał, chociaż bałyśmy się trochę przez te 
dwa dni. Wszędzie spotykałyśmy Niemców, ale oni nie zwracali 
uwagi na dwie stare kobiety. Potem szłyśmy kawałek, gdzie ich 
nie było i naraz zatrzymali nas uzbrojeni chłopcy z biało – czer-
wonymi opaskami na rękawach. Popłakałyśmy się a oni patrzyli na 
nas zdziwieni. Jeden z nich powiedział, gdzie możemy was szukać 
a dowódca dał przepustkę. 

– Staliśmy wtedy w Głębokiem. 
– Jak ciebie zobaczyłam, to nie mogłam poznać. Nie dlatego, 

że byłeś taki chudy, zabiedzony i obwieszony bronią, tylko jakiś 
inny. Czy ja wiem? Może dorosły. To nie mój Gieniu. I miałeś 
takie spojrzenie, które mnie przestraszyło. Ale po chwili znów 
widziałam ciebie takim jak dawniej. Zmiękłeś. 

– Niewielu miało wtedy szczęście spotkać swoich najbliż-
szych. No, ale musiałyście zaraz wracać, bo znów robiło się gorą-
co. Zbliżał się znowu front. To była połowa lipca. Wkrótce nastąpi-
ło trzecie okrążenie w rejonie parczewskich lasów i okres bardzo 
intensywnych walk. Już ostatnich. Nasze, rozpoczęte w styczniu, 
zakończyły się 25. lipca 1944 roku. Sowieci, gdy zbliżał się front, 
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zmusili nas do złożenia broni. To było w Skrobowie. Wtedy po raz 
drugi płakałem. 

– A pierwszy? 
– Na pogrzebie pułkownika „Oliwy” 
– A co było później? 
– Noc spędziliśmy w małym lasku koło Skrobowa, otoczeni 

przez ich czołgi, a rano zdjęto straże i wyruszyliśmy już bez konwoju 
w stronę Lublina. Tego dnia, było to 25. lipca, nastąpiło rozwiąza-
nie dywizji i staliśmy się cywilnymi tułaczami. Nie mieliśmy domu, 
nie było gdzie wracać. Nie wiem, czy wspominałem, że nasza leśna 
dywizja nosiła dumne miano „WOŁYŃSKIEJ”. Później każdy udał 
się, gdzie chciał, większość przedostała się do Lublina. Nie było tam 
już Niemców, działała miejscowa konspiracja i różne komitety po-
magające byłym więźniom Majdanka i takim jak my. Miasto było 
zawalone żołnierzami sowieckimi i polskimi, których nazywano ber-
lingowcami od nazwiska generała Berlinga. To ci, co przyszli od 
Oki i spod Lenino. Ostrzegano przed jednymi i drugimi, że nie darzą 
nas sympatią ani zaufaniem. Przekonaliśmy się o tym wkrótce. Nie-
mniej nawoływano do wstępowania w ich szeregi. Po kilku dniach 
pojechaliśmy z Bronkiem do Chełma, gdzie mieliśmy was odnaleźć. 
Byliście już wtedy w Przysiółku koło Czułczyc. W tej wsi jako pierw-
szą spotkałem Basię. Chciałem się przywitać, ale ona patrzyła na 
mnie jak na obcego i tak jakoś smutno. 

– Dziwisz się po tym, co przeżyło to dziecko? 
– Pytam – gdzie mama, Jadzia, ciocia? A ona nic. Odwróciła 

się milcząc i szła przed siebie. Ja za nią. No i znowu byliśmy ra-
zem, tylko że bez ojca, domu, środków do życia, wśród obcych. 
Wtedy opowiedziałyście mi, co was spotkało, gdy mnie nie było. 

– Nam też było ciężko. Po waszym wyjściu do lasu w mieście 
trochę się uspokoiło, ewakuacja została wstrzymana. Czekaliśmy 
w napięciu na zbliżający się front. I tak to trwało do połowy mar-
ca. 

– To było osiemnastego. Wtedy spotkaliśmy na naszym tere-
nie pod Kowlem pierwsze regularne oddziały sowieckie. Od jedne-
go ich żołnierza, było to koło Rokitnicy nad Woronką, dostałem 
czapkę pełną amunicji do karabinu i granat. Ci prości żołnierze to 
byli bardzo dobrzy ludzie, tylko władza podła a czym wyższa, tym 
gorsza. 
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sze, klnąc przy tym nie wiadomo dlaczego buty, szewca i całą jego 
rodzinę. W innym miejscu mazur nie mógł dogadać się z tutejszym; 
gorliwie starał się tłumaczyć stary Żyd, ale nic z tego nie wycho-
dziło. Obserwujący z boku kacap w bekieszy uśmiechał się złośli-
wie. Pętało się tu sporo dzieci żydowskich, polskich i tutejszych z 
pobliskich ulic. Przewróciły cebrzyk i rozsypały jagły, coś tam 
chyba jeszcze zbroiły, bo ponad gwarem jarmarku słychać było 
piskliwy głos rozeźlonej baby: 

– Głowy wam pourywam, wy bajstruki, zasrańce! 
Pod straganem były wielkie, sklepione lochy. Zeszliśmy do 

jednej sali słabo oświetlonej kopciłką. Panował tu taki rejwach, 
smród wódki, cebuli i machorkowego dymu, że uciekliśmy natych-
miast. A tu znowu chryja. W kręgu ciekawskich i podżegających 
kłóciło się dwóch staruchów – faktorów. Padały słowa nie dla 
wszystkich zrozumiałe, chyba obraźliwe. W końcu jeden, wskazu-
jąc na czoło drugiego, zawołał: 

– Aj, ty myszygine kopf – na co ten drugi zamachał rękoma i 
odwracając się zakończył: 

– Kisz men tuches ...  
Dodał jeszcze coś, co wszyscy zrozumieli. 
Przy wyjściu zobaczyliśmy, jak dobijano targu, uderzając się 

na przemian w otwarte dłonie i wymieniając przy tym swoją cenę, 
aż do momentu, gdy dochodziło do zgody i ostatecznego przybicia. 
Transakcja dokończyła się w ten sposób. 

Trzeba było już szybko wracać do domu. Przed rozstaniem 
umówiliśmy się na niedzielę. Wacek mówił: 

– Przyjdźcie po kościele nad Turię, weźmiemy pychówkę od 
żołnierzy. Wiem, gdzie jest schowana kłomla. 

– Gdzie? 
– Pod brogiem, koło „babskiej kępy”. 
– Klawo, fest! 
Straciliśmy dużo czasu. Wracając kupiłem jeszcze kajet do 

matmy u Olszewskiego i markę w kiosku, bo mama chciała wysłać 
list do brata, do Warszawy. Spieszyłem się, szedłem najkrótszą 
drogą, koło stacji i przez tartak. Tu zatrzymałem się, bo chłopcy 
grali w nogę. Jak zwykle byli też najlepsi z naszej ulicy – Kostek i 
Anani, synowie kowala. Anani był starszy i silniejszy, dlatego zaw-
sze grał na beku, a Kostek na ataku, bo był najlepszy w kiwaniu i 
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warem, trzymając mocno w rękach teczki z książkami. Najwięcej 
było tu worów ze zbożem, różnokolorową fasolą, grochem. Roz-
chodziła się woń kurzu i stęchlizny, prosa i hreczki, śledzi i nafty. 
Obok wisiały staroświeckie wagi z szalkami na łańcuszkach i sprę-
żynowe kantarki. Tu sprzedawało się jeszcze na funty i na pudy. W 
innym miejscu stały łopaty, kociuby, grable, koromesła, dzieżki, 
niecki, beczki, paraszki i balie, łyżki i zębate maglownice. Wszyst-
ko z jasnego, pachnącego drewna. Obok wisiały części uprzęży 
końskich, pęki sznurów, łańcuchy a na straganie leżały siekiery, 
kosy, sierpy, młotki, piły i różne inne narzędzia, noże, cyganki. 
Kwaśny smród dawał znać, że tu sprzedaje się skóry baranie i 
kożuchy. 

Więcej było sprzedających niż kupujących, a tym, co chcieli 
kupić, też nie było spieszno. Najpierw trzeba było wszystko obejrzeć 
i dotknąć, a potem dopiero dobić targu. Baby oglądały starannie 
czugunne, polewane saganki, które handlarz zachwalał, że są naj-
tańsze na świecie i bez żadnego feleru. Gdzieś obok garncarz z Ba-
chowa rozłożył gliniane miski, makutry i smukłe, siwe hładyszki. O 
tych garncarzach mówiono, że to strasznie honorny naród; jak jadą 
na jarmark po kocich łbach ulicy Brzeskiej a garnek spadnie z fury, 
to żaden się nawet nie obejrzy. Inny sprzedawał ryby, same wiuny, 
już zdechłe i o podejrzanym zapachu a bożył się, że dzisiaj rano 
wyjął je żywe z sadzu. Baby trzymały masło zawinięte w chrzanowe 
liście, białe sery w lnianych szmatkach, śmietanę w hładyszkach, 
suszone wiśnie i cierpkie klukwy w brzozowych korobkach, wianki 
suszonych grzybów, warkocze cebuli i czosnyku, jajka w koszykach 
wypełnionych sieczką. Jajka sprzedawały na mendle, kopy albo na 
pary. W głębokich koszach trzymały kury z powiązanymi łapkami. 
Oglądały i obmacywały je najczęściej stare Żydówki, dmuchając 
przy tym każdej między pióra, gdzieś koło ogona. W kącie stała ba-
buszka i trzymała zwisające na ramieniu piękne ręczniki, wyszywane 
czerwono – czarnymi krzyżykami. Jakiś nachał nie dawał jej spoko-
ju, ciągle oglądał, ale nie kupował. Potem chciał na borg. Zdener-
wowało to w końcu babinę i zawołała: 

– Idy ty do czortowy maty! – a na zakończenie dodała – jedryt 
twoju kaczałku! 

Jakiś jołop uśmiechał się krzywą, bezzębną gębą, różne łap-
serdaki podżegali jeszcze. Kosołapy dziadźka przymierzał kama-
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– Kilka dni wcześniej można się było jeszcze ewakuować. 
Gdybyśmy wiedziały, co nas czeka, to na pewno byśmy wyjecha-
ły. Ale zdawało się nam, że front przeskoczy miasto, jak to było w 
czterdziestym pierwszym. Przed samym podejściem sowietów 
Niemcy zabrali z pracy wszystkich mężczyzn oraz młode kobiety i 
wywieźli za miasto do kopania okopów. Zabrali też Jadzię. Kopali 
gdzieś za Górką, od strony Bachowa i Werbki. Podczas tej roboty 
podeszli i ostrzelali ich ruscy partyzanci. Wtedy Niemcy wycofali 
robotników i zaczęli palić najbliższe chałupy, chutory i wioski. To 
był straszny widok. Zapadał zmrok, dookoła ogień, Jadzi nie było. 

– Na te pożary patrzyłem z pewnego wzniesienia pod Ra-
domlem, jakieś dziesięć, dwanaście kilometrów od Kowla. Dużo 
widziałem już wcześniej pożarów, zresztą my też podpalaliśmy 
podczas akcji, ale ta pożoga zrobiła na mnie, na nas wszystkich, 
wyjątkowo przygnębiające wrażenie. Wyglądało to tak, jakby pali-
ło się całe miasto a w nim i wy. 

– Miasto zaczęło się palić dwa dni później, jak bolszewicy je 
okrążyli. Wcześniej Niemcy zwolnili ludzi zabranych na okopy. 
Wróciła Jadzia. Przez noc trzymano ich w więzieniu, tam gdzie 
tyle wycierpiał wasz ojciec. Potem rozpoczęła się regularna bitwa 
o miasto, która trwała aż cztery miesiące, do połowy lipca. Bomby 
i znarady rwały się bez przerwy dzień i noc. Schroniliśmy się u 
Nowaków, bo ich dom był murowany i bardzo mocny. Było tu 
pełno znajomych i nieznajomych z innych ulic, dużo dzieci, także 
pani Żelechowska z Ireną. Leżeliśmy wszyscy na podłogach nie 
rozbierając się w dzień ani w nocy. Pojawiło się robactwo. Na 
szczęście nie cierpieliśmy głodu, ratowały nas zapasy zgromadzo-
ne jeszcze przez ciebie. Dzieliliśmy się nimi. Bitwa o miasto nie 
kończyła się. Mijały już nie dni ale tygodnie. Przeszła Wielkanoc. 
Wszystkie domy przy naszej ulicy zostały rozbite i spalone. Zosta-
łyśmy tylko z tym, co miałyśmy na sobie i przy sobie. Spalona 
została cała ulica Kołodnicka i te mniejsze koło nas. Tylko dom, w 
którym schroniliśmy się, ocalał, chociaż i w niego trafiały pociski. 
Wyjść i palić w piecu mogliśmy tylko w nocy. Linie sowieckie 
musiały być bardzo blisko nas, od strony Kołodnicy, bo jak tylko 
ktoś w dzień pojawił się na podwórzu, to zaraz obok padały poci-
ski a strzelali nawet z pulemiotów. W tych dniach została zabita 
nasza sąsiadka Harasimczukowa i musieliśmy się zaopiekować jej 
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małą Halinką. Zginął też mąż Krysi – Siemiątkowski, ten, co tak 
ładnie grał na gitarze i jeszcze jeden nieznajomy mężczyzna, gdy 
pociski uderzyły w dom. On stał wtenczas na ganku. Takiego pie-
kła nigdy wcześniej nie było. 

– My spodziewaliśmy się, że weźmiemy udział w szturmie na 
Kowel, ale przesunięto nas na zachód, w stronę Bugu. Nam było 
lepiej, bo chociaż śmierć szalała wokół, nie byliśmy zamknięci w 
jednym miejscu i mieliśmy broń. Nie wiesz, jakie poczucie pewności 
i siły ona daje. Doświadczyliśmy tego boleśnie po rozbrojeniu, gdy 
jej zabrakło. Każdy siedząc czy leżąc ciągle szukał jej koło siebie. Ja 
przez kilka pierwszych dni bez swojego karabinu czułem się jak 
nagi. Wielokrotnie wtedy mówiłem, i nie byłem w tym odosobniony, 
że nam pomimo śmierci, głodu i poniewierki było zawsze lepiej niż 
tym zamkniętym i więzionym. Ktoś patetycznie powiedział, że broń 
czyni wolnym. 

– Masz na pewno słuszność. My z miasta nie mogliśmy ucie-
kać, bo było oblężone. Dopiero na początku maja, jak Niemcy 
przerwali okrążenie, zaczęli wywozić ludzi pozostających dotych-
czas tutaj. Zostawiałyśmy wszystko, co jeszcze nie zostało spalone 
lub zniszczone przez bomby, zabrałyśmy tylko jakieś dokumenty, 
stare fotografie, tobołki z resztkami odzieży, suchary i poszłyśmy 
na wygnanie. Już nigdy nie wróciłam na ziemię, skąd był mój i 
wasz ród. 

– Przywiozłem trochę tej wołyńskiej ziemi z kowelskiego 
cmentarza i rozsypałem u twoich stóp. Resztę zachowałem dla 
siebie. 

– Mówiłeś to. Dałeś mi trochę radości. 
– Co było później? 
– Czekałyśmy jeszcze dwa dni przy ulicy Brzeskiej na pociąg 

a potem odjechałyśmy. Przerażenie nas ogarniało, gdy patrzyły-
śmy z pociągu na pola za miastem. Spalone samoloty, samochody, 
wozy, rozbite czołgi, armaty, tysiące poległych, niepogrzebanych, 
leżących jak snopy na ściernisku, zwłoki ruskich i niemieckich 
żołnierzy. Jak zawiał wiatr w naszą stronę, to nie można było wy-
trzymać, taki niósł odór. Wywieziono nas i wypuszczono w Cheł-
mie. 

– Długo tam byłyście? 
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jakaś chewra napadła na gimnazistów i mówią, że to od nas. Jakiś 
szczygieł z nowej klasy rozpytywał o stancję. W mieście była wielka 
granda – rajzery pobili bałagułę a grużczyki wlali im, to wtedy wę-
glarze pomogli rajzerom, aż na to wpadł Siwak i oberwał od jakichś 
hałajów. Dobrze mu tak! 

Dalsze lekcje przeszły spokojnie, tylko ksiądz wygnał mnie z 
lekcji. Trzeba było szybko wracać do domu, bo jeść się chciało. 
Jednak któremuś z nas wpadło do głowy, żeby iść na jarmark. Wy-
kręcałem się tłumacząc nakazem matki, ale usłyszałem, że jestem 
safanduła i mogę sobie iść. 

– A ty mente kaptus – odgryzłem się, ale i tak poszedłem ze 
wszystkimi. 

Jarmarki odbywały się w najstarszej części miasta, blisko so-
boru, na bardzo starym bazarze, w takim wielkim zamkniętym 
czworoboku budynków, z brukowanym dziedzińcem w środku i 
dwoma bramami na krótszych bokach. Od strony zewnętrznej nie 
ma okien. W środku na całym obwodzie są kucze i stragany a pod 
nimi loszki. Kucze w górnej części zamykane są wielkimi zasłona-
mi z desek, obitymi blachą, które po podniesieniu tworzą daszki. 
Towary rozkłada się w kuczach i na straganach przed nimi lub 
wprost na ziemi. W środku na dziedzińcu stały furmanki, które 
zdążyły się tu wcisnąć po wniesieniu odpowiedniej opłaty. Więk-
szość stała jednak na przyległym placu i w zaułkach, gdzie taż 
odbywał się handel. 

Weszliśmy do środka rozglądając się z ciekawością, chociaż 
byliśmy tu nie pierwszy raz. Na jarmarku ścierały się dwa żywioły 
– jeden z pejsami, w chałatach i jarmułkach, rozkrzyczany, gesty-
kulujący, chcący kupić jak najtaniej i sprzedać jak najdrożej, a 
czasem nawet oszukać i drugi – flegmatyczny, spokojny jak ta kra-
ina, często brodaty, nieufny, czasem nieśmiały ale zachowujący 
swoistą godność. Sprzedawali dobra, które sami wyhodowali lub 
wykonali, a kupowali rzeczy najpotrzebniejsze dla domu i gospo-
darstwa – narzędzia, garnki, gwoździe, sól, naftę a dla siebie ma-
chorkę, solali, czasem kriuczka i śledzia, bajgełe i cierpkie lan-
drynki dla dzieci, słodką bułkę dla żony. Kobiety kupowały barwne 
chusty, nici, igły, czasami szklane paciorki. 

Panował tu niesamowity ścisk i rozgardiasz. Z trudem przeci-
skaliśmy się w tłumie między workami, koszami i rozłożonym to-
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gnięte w hołoble ciągnęły skrzypiące, ale zgrabne, drabiniaste 
fury, wyłożone wiklinowymi półkoszkami. Wyładowane były sia-
nem, drewnem, workami. Na niektórych pochrząkiwały kabany lub 
smętnie beczały barany. Czasami niemrawe woły zaprzęgnięte w 
jarzma ciągnęły fury. Baby niosły koszyki lub wielkie toboły w 
chustach, których krańce miały związane na piersiach. Wieźli i 
nieśli to, co mieli do sprzedania, co urodziło się i wyrosło na ich 
ziemi, co sami zrobili. 

Przeszliśmy pod tunelem, ale zaraz za nim musieliśmy się za-
trzymać. Koło depa ulica zamknięta była szlabanami; przetaczano 
wagony do naprawy a w stronę stacji już naprawione – węglarki, 
brankardy, platformy. Między stłoczone przed szlabanem fury 
chciał się wcisnąć bałaguła wyjeżdżający od strony rampy. 

– Kudy, ty staryj poc! – krzyczał dziadźka na bałagułę. Zrobi-
ła się draka, wrzaski, łajania po chachłacku, po żydowsku i po 
polsku a potem trzaskanie batogów i nahajek. Skorzystali z tego 
jakieś żuliki i ściągnęli chłopu z fury łubiankę. Otwarcie przejazdu 
zapobiegło większej bójce. 

Trzeba się było spieszyć, bo do szkoły był jeszcze kawał dro-
gi. Koło wodokaczki skręciliśmy w stronę stacji, potem do ulicy 
Kolejowej. Tu chłopaków i dziewczyn było coraz więcej, wszyscy 
kierowali się na Królowej Bony, gdzie były trzy sztuby: gimnazjum 
Słowackiego, mierniczo-drogowa i nasza – mechaniczna. Prze-
ważnie byli w granatowych mundurkach lub frenczach, w okrą-
głych czapkach lub beretach z wypustkami, z tarczami na ręka-
wach. Dziewczyny też w mundurkach. Niektóre ze starszych klas i 
te odważniejsze miały cieliste pończochy, za które piekłem straszył 
je ksiądz prefekt. 

Nie spóźniliśmy się, ale wpadliśmy tuż przed samym dzwon-
kiem. Dyżurny belfer i pan Kolenda, nasz pedel, ponaglali. Szybko 
przebraliśmy się w szatni w kombinezony. Pierwsze cztery godziny 
to były warsztaty. Jakoś źle mi się pracowało; śrubsztak się poluzo-
wał, ktoś mi pomazał pilnik smarem, złamałem bor i wiedziałem, że 
będę musiał za niego zapłacić. Jeszcze nie nauczyliśmy się borować 
elektryczną bormaszyną. Dopiero na długiej przerwie trochę ode-
tchnęliśmy. Zjadłem swój razowiec ze smalcem, z zazdrością patrząc 
na wtrajlających kajzerki z kiełbasą. Jak zwykle opowiadaliśmy 
sobie sztubackie kawały i ostatnie nowiny z miasta. Znowu chryja, 
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– Krótko. Zatrzymaliśmy się w jakimś dużym, murowanym 
domu koło stacji. W mieście było prawie normalnie, tak cicho i 
dziwnie spokojnie, ludzie chodzili nie kryjąc się, jakby nie było 
wojny. Tylko my wyglądaliśmy między nimi jak dzikusy, obe-
rwańcy. Pomagali nam tutejsi. Mówili, że do Chełma przywiezio-
no partyzantów z Wołynia i są w obozie niedaleko za miastem 
razem z jeńcami sowieckimi. Opowiadano straszne rzeczy, jakie 
tam się działy. Jeńcy jedli nawet trupie mięso swoich towarzyszy. 
Modliłam się, żeby ciebie tam nie było. Zgrzeszyłam, wolałam, 
żebyś spoczywał gdzieś pod naszymi sosnami. 

– Za to cię kochałem zawsze. A to co mówiono, było prawdą. 
– Za nami przyszło na miasto nieszczęście. Jednej nocy był 

straszny nalot. Myśleliśmy, że to będzie nasz koniec. Bomby spa-
dały na stację, tory kolejowe i domy obok nich, w których mieli-
śmy chwilowe schronienie. Uciekliśmy, a byli z nami też Owczar-
kowie, do piwnicy. Wybuchy bomb wyrwały okienka, zasypały 
wejścia. Rano odkopywano nas. Następnego dnia poszliśmy na 
wieś, do Przysiółka koło Czułczyc, jakieś osiem kilometrów od 
miasta. 

– Dlaczego tam? 
– Bo tu jakiś krewny pani Owczarkowej był organistą ...  
– A księdzem, jak potem zobaczyłem, stary pijanica i babiarz. 
– Nie mów tak. 
– A kogo w dniu odpustu świętego Rocha starzy gospodarze 

wyciągali pijanego z łóżka od takiej grubej baby, co przychodziła 
do niego z Chełma? 

– Wstydź się. Słuchaj, co było dalej. Owczarkowie zatrzymali 
się u organisty a nas, mnie z dziewczynami i ciocią Julą, przygar-
nęła jedna ukraińska rodzina. Ciocia odpłacała im trochę szyciem, 
my pomagałyśmy w polu, później przy żniwach. To tam nas zna-
lazłeś. 

– A co było z mężem cioci Juli? 
– Później, jak front przeszedł, wrócił do Kowla. To przez 

Jadźkę, ona go namówiła. Biedowałyśmy. Dopiero jak wróciłeś a 
miałeś trochę pieniędzy ...  

– To te, co dostałem w Lublinie. 
– ... to mogłyśmy kupować jedzenie. 
– Nie byłem długo z wami. 
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– Niestety, znowu cię poniosło i to prawie na trzy lata. A my 
kolejny raz zostałyśmy same. 

– Nie mogłem wytrzymać bezczynnie, coś mnie goniło. Ten le-
śny okres zmienił nas bardzo. Tamte przeżycia nie mogły pozostać 
bez śladu. Tęskniłem do gromady, zabijała monotonia, chociaż 
było to dopiero kilka dni od przyjazdu z Lublina. Prawie codzien-
nie biegałem do Chełma, bo zdarzało mi się tu spotkać naszych 
chłopców. Od nich dowiedziałem się, że nasza leśna dywizja znów 
się organizuje, że mamy iść na pomoc Warszawie. Tam przecież 
trwało powstanie. Punkt kontaktowy miał być w Lublinie na Naru-
towicza, tam, gdzie przebywaliśmy przez kilka dni przed wyjazdem 
do Chełma. 

– Namówiłeś wtedy Bronka i poszliście. Bardzo nierada była 
jego matka. Ale wróciliście szybko. 

– Jak pierwszym razem, wtedy w styczniu. W Chełmie ostrze-
żono nas, że w Lublinie jest kocioł i wyłapują naszych chłopców, 
pakują na Majdanek i wywożą na wschód. Było to dla nas niepojęte, 
walczyliśmy przecież razem, sowieci byli naszymi sojusznikami. Ci 
na froncie pod Lubomlem byli inni, chociaż też nas odstąpili w bie-
dzie. Jeszcze raz poszedłem z Przysiółka do Chełma, gdzie spotka-
łem swoich najbliższych dowódców. Radziłem się, co robić. Oni też 
nie bardzo wiedzieli, chociaż byli starsi ode mnie. W jednym byliśmy 
zgodni, że wojna się jeszcze nie skończyła, że połowa Polski jest 
nadal pod Niemcami. To przesądziło. Zgłosiłem się do wojska. Kto 
wie, może to była najrozsądniejsza decyzja, jaką mogłem wtedy 
podjąć? Uchroniła mnie od przykrych konsekwencji, jakie spotkały 
naszych kolegów w niedalekiej przyszłości a których zresztą nikt nie 
przewidywał. Dzisiaj się głosi, że wszyscy wiedzieli o grożącym 
zniewoleniu Polski, że już wtedy stawiano opór powstającemu reżi-
mowi i tak dalej. Zwykła bzdura głoszona przez politykierów, którzy 
nie znali wojny i tamtych czasów. Wtedy spora część, może nawet 
większość naszych chłopców, zwłaszcza tych, którzy nie utracili w 
lesie całkowicie zdrowia, znalazła się w wojsku, nawet w szkołach 
oficerskich. I zdążyli jeszcze powojować, chociaż w zupełnie od-
miennych od poprzednich warunkach. 

– To było już w sierpniu 1944 roku? 
– Tak. Było mi wtedy bardzo ciężko. Zamiast dotychczasowej 

swojskości i pewnej swobody w przestrzeni – przymus, obcość i 
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Wypracowanie domowe 

Temat: Opisać jeden zwykły dzień. 
 
Hudek z depa wzywał do wstania. Zastępował on wielu lu-

dziom zegar. Wylazłem z pościeli, nałożyłem czuwiaki i umyłem się 
w misce. Potem przykryłem tachtę radnem i byłem gotowy do śnia-
dania. Mama wstała jak zwykle dużo wcześniej. Tata nie wrócił 
jeszcze z nocnej tury, był na angliku. W kuchni pod grubą palił się 
wesoły ogień, brzęczały fajerki i przestawiane saganki. Pociągną-
łem nosem. 

– Znów fitka na śniadanie. 
– Ale z ciebie maruda, dziękuj Bogu i za to. Na kolację zrobię 

parszywkę – powiedziała mama – a w niedzielę ciapę. 
Lepsze to od wodzianki – pomyślałem. 
– Siadaj i jedz, pospiesz się. Zbudź się! Uważaj, bo zjesz Żyda! 
Szykowałem się do wyjścia, wziąłem kajety i książki z etażerki. 
– Wynieś jeszcze paraszkę. Szybciej! 
Przez drzwi zajrzała sąsiadka, mamy podruga. 
– Pani Emilio, idę do szlachtuza, kupić pani co? 
– Tak, tak, kochana, kup mi lekkie, tylko z rurą. 
Już wychodząc usłyszałem stuk przewróconej hładyszki i głos 

mamy: 
– Ot tobie i na! Wylałam skisłe mleko. 
Kilka domów dalej przy tej samej ulicy świsnąłem w umówio-

ny sposób. Wyszedł Wacek z małą siksą, swoją siostrzyczką An-
dzią, którą codziennie odprowadzał do freblówki. A potem już tą 
samą co zawsze drogą do budy, oglądając sennie krzywe trotuary i 
kocie łby. Był czwartek, dzień targowy, więc ruch większy jak w 
inne dni. Haziaje z Kołodnicy i Bielina jechali i szli na jarmark na 
drugą stronę miasta. Choć był dopiero październik i dzień dość 
ciepły, mużyki byli poubierani w kożuchy i baranice lub świtki z 
kapiszonami. Spod nich było czasem widać pięknie wyszywane 
soroczki. Mołodycie i baby też już nałożyły kożuchy, na głowach 
miały kosynki, na które narzuciły wielkie, wełniane chusty. Na 
nogach miały przeważnie postoły, rzadziej długie, sznurowane 
trzewiki. Dobrze utrzymane, ale dzikie i płochliwe konie zaprzę-
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Gdy wszyscy byli zajęci oglądaniem kolejnej ciekawostki, 
wszedłem bez wahania do wody, która sięgała mi sporo powyżej 
kolan, pokonałem przeszkodę i dotarłem do kwiatów. Spokojnie 
zerwałem kilka najładniejszych i już wracałem dumny ze swojego 
wyczynu, gdy naraz rozległ się chóralny okrzyk (mniemałem, że 
podziwu) i zobaczyłem osłupiałą nauczycielkę. 

– Wyłaź natychmiast! – zawołała wyraźnie zdenerwowana. 
Wyszedłem, bo przecież nie miałem zamiaru dłużej tu mok-

nąć i ociekając wodą, z dumną miną wręczyłem jej pęk pięknych 
kwiatów. Nie przyjęła. Mało tego, poczerwieniała i wyrżnęła mnie 
w ucho. Chyba pierwszy i jedyny raz to zrobiła. I właśnie JA by-
łem tym wyróżnionym. Potem usłyszałem kilka zdań, wśród któ-
rych „mały osioł” i „baran” powtórzyły się kilkakrotnie. 

Nie rozumiałem, o co chodzi; przecież to JA, dla NIEJ zdo-
byłem się na taki wyczyn! Skąd to niezadowolenie?! Potem usły-
szeliśmy o niszczeniu przyrody, o rzadkich roślinach, których nie 
należy zrywać i że każdy przyzwoity uczeń wie o tym , z wyjąt-
kiem ... tego ... oto ...  

Była to jedna z najskuteczniejszych lekcji w moim życiu, nie 
tylko przyrody.  

A ja tak bardzo się starałem ...  

*** 

Wiele lat później byłem w kinie na filmie „Noce i dnie”. Tu 
po raz nie wiem który źle się zachowałem; w momencie gdy Toli-
bowski z powagą bociana polującego na żaby wszedł do wody i 
zrywał piękne lilie dla jeszcze piękniejszej Barbary, wybuchnąłem 
śmiechem. Siedząca obok żona spojrzała na mnie zdziwiona i 
zgorszona, inni widzowie zaczęli niecierpliwie sykać, a ja śmiałem 
się i czekałem.  

Dostanie w ucho czy nie?  
 

Wrocław, 23/24 czerwca 1991 r. 
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samotność. Najgorsza, bo w tłumie. Wszystko przygnębiało. Brak 
swoich chłopców i chociaż ci nowi, chełmscy, nie byli najgorsi, to 
ja dla nich byłem obcy. Zza Buga. Brudne i cuchnące koszary za-
miast pachnącego lasu. Brak nadziei na prawdziwą wolność. By-
łem w szkolnym pułku czołgów. Miałem to szczęście, że zostałem 
szoferem i przydzielono mnie do plutonu transportowego oficer-
skiej szkoły pancernej, też w Chełmie, a po wojnie przeniesiono do 
Modlina. Ta służba dawała dość dużo swobody i niezależności. Na 
front już nie wróciłem. I tak przeszło dwa i pół roku, do wiosny 
1947. 

– Naprawdę było tak ciężko? 
– Gdyby nie to życie bez nadziei na przyszłość, ci obcy, często 

ruscy, oficerowie, którzy robili z nas normalne wojsko z wszystkimi 
koszarowymi zwyczajami, przymusem i upolitycznianiem zaraz po 
zakończeniu wojny, można byłoby wytrzymać. My szoferzy w tym 
całym środowisku i tak mieliśmy najlepiej. Więcej swobody, cho-
ciaż też więcej pracy i obowiązków ...  

– Wspominałeś, że służyliście razem z ruskimi żołnierzami. 
Jacy oni byli? 

– Dobrzy. Trudno ich nazwać ruskimi. Stanowili większość w 
plutonie, niektórzy byli nawet znacznie starsi wiekiem i doświad-
czeniem i mieliśmy wśród nich tylko dwóch rówieśników. Byli róż-
nych narodowości – Rosjanie, Ukraińcy, Białorusini, Gruzini i 
Tatar. Był nawet Żyd i Łotysz. 

– A jak rozmawialiście? 
– Po słowiańsku, to znaczy każdy po swojemu i wszyscy się 

dobrze rozumieliśmy. Byli bardzo koleżeńscy i pomagali nam, 
mniej doświadczonym. Jeden tylko sierżant – Rosjanin był wredny, 
dla swoich też. Zaprzyjaźniłem się od początku ze starym Tatarem. 
Było mi strasznie żal, gdy zginął jadąc nad Wisłą w kierunku fron-
tu. Ci żołnierze byli z nami tylko do zakończenia wojny, potem 
wrócili do swoich jednostek. Było mi nie najgorzej, uważano mnie 
za najlepszego szofera w plutonie, no i zawsze byłem ... trzeźwy, co 
nie wszystkim się udawało. Nie uchroniło mnie to jednak przed 
aresztami. Siedziałem dwa razy, wprawdzie krótko, za niesubordy-
nację. Ta praca bardzo mi odpowiadała. I tak z różnymi przygo-
dami i w różnych nastrojach doczekałem się demobilizacji w 1947 
roku. 
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– My w tym czasie byłyśmy w Czułczycach a po powrocie 
ojca przenieśliśmy się do Chełma. 

– Pamiętam, że w lutym 1946 roku przyszedł telegram o jego 
powrocie, ale nie dostałem urlopu. Za to ojciec przyjechał na wio-
snę do mnie, do Modlina. Był bardzo zmieniony, nie tylko fizycz-
nie. Bardzo się postarzał przez te sześć lat więzienia, zsyłki, za-
chowywał się inaczej. Był u mnie dwa dni, dano mi nawet wolne 
od pracy, ale nie mogliśmy się jakoś zbliżyć do siebie. Rozmawia-
liśmy bardzo mało, jak obcy sobie ludzie. Nie mogłem tego zrozu-
mieć, bo tyle by można sobie powiedzieć. Może to dlatego, że ja 
byłem już całkiem inny niż przed sześciu laty. Ojca zabrali, gdy 
byłem jeszcze niedorostkiem a teraz miałem już dwadzieścia trzy 
lata i za sobą też niełatwe dni. 

– U nas było jeszcze gorzej. Stał się człowiekiem zupełnie 
obcym, skrytym, nieufnym, złośliwym. Miał swoje obozowe czy 
więzienne nawyki. Na przykład zawsze zabierał po kryjomu i 
chował pod poduszkę kawałki chleba, a gdy je wyjmowałam przy 
ścieleniu, złościł się, że mu kradnę chleb i chcę go zagłodzić. A 
wtedy pomimo biedy wszystko co najlepsze było dla niego. Ile ja 
wtedy wypłakałam. Traktował mnie jak obcą, za to darzył zaufa-
niem Julę, chociaż wcześniej za sobą nie przepadali. Miał dopiero 
pięćdziesiąt sześć lat. Ciężko było. Znów zaczął pracować na kole-
i. Miał jakieś podrzędne zajęcie na stacji w Chełmie, ale tam też 
trudno było z nim wytrzymać. Pomagali mu i kryli go dawni kole-
dzy z Kowla, których było tu sporo, ale im też nie przychodziło to 
łatwo. Liczyliśmy, że zmieni się coś, jak wrócisz z wojska. Stało 
się inaczej, wyjechałeś do Wrocławia. 

– Z wojska wyszedłem w końcu lutego 1947 roku. Do Chełma 
nie miałem po co jechać, szukałem jakiejś dobrej pracy a o taką na 
zachodzie było łatwiej. Od razu przyjechałem do Wrocławia, gdzie 
Jadzia miała już pracę i mieszkanie. A z tym chlebem, to mnie też 
tak zostało; jak mi się kończy w domu lub w plecaku na wędrówce, 
to robię się nerwowy. 

– Jak poczułeś się na swobodzie po trzech latach bez domu i 
rodziny? 

– Przede wszystkim mogłem się wyspać. W najprzeróżniej-
szych sytuacjach nic mnie tak nie gnębiło, nawet głód i zmęczenie, 
jak brak snu. W lesie, koszarach, podróżach. Podczas bombardo-
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Nie, to jeszcze nie koniec. Muszę wyjaśnić przyczynę omdle-
wań mojej matki, ale to bardzo krótkie; tego samego a może następ-
nego dnia przyszedł na stację stary gajowy – Poleszuk i powiedział: 

– Uważajcie na dzieci i nie puszczajcie samych do lasu, bo 
pojawiły się wilki ...  

Lekcja przyrody 

Któregoś wiosennego dnia nauczycielka od geografii i przy-
rody zabrała nas na wycieczkę za miasto. Poszliśmy na taką pod-
mokłą łąkę koło wiaduktu nad torami kolejowymi, przez który 
przebiegała szosa do Łucka. Łąka była częściowo zalana wodą z 
wiosennych roztopów i patrząc z góry widzieliśmy malowniczy 
obrazek, jakby plastyczny fragment mapy, na której umieszczono 
stałe lądy, morza, wyspy, zatoki, półwyspy, cieśniny a nawet rzeki. 
Bardzo dobra ilustracja dla lekcji poglądowej, co świadczyło o 
pomysłowości młodej, bardzo przez nas lubianej nauczycielki. 

Po obejrzeniu tego z góry zeszliśmy na łąkę. Tu był wspaniały 
materiał do lekcji przyrody; krzewy i łozy rosnące na mokradłach a 
między nimi wiosenne kwiaty – zawilce, liliowe, kosmate sasanki, 
stokrotki, złociste kaczeńce a nawet żółte i fioletowe irysy albo lilie 
wodne, jak powszechnie nazywano te piękne kwiaty. Dowiedzieli-
śmy się, że są to rośliny rzadkie i nie należy ich zrywać. 

Ale to dopiero za chwilę. Sposób, w jaki nam, a szczególnie 
mnie, wyłożyła to nasza Pani, nie był chyba całkiem pedagogiczny, 
ale na pewno skuteczny. Dowód, że pamiętam to do dziś. A było to 
tak. 

Rosły sobie te różne kwiatki, rosły, można je było obejrzeć z 
bliska a nawet zerwać. Chłopcy szybko nazbierali ładny bukiecik i 
najzdolniejszy w podlizywaniu wręczył go nauczycielce. Przyjęła 
go z zadowoleniem. Mnie to jednak nie wystarczało. Nęciły fiole-
towe irysy, których spora kępa rosła po drugiej stronie rozlewiska, 
niedostępna. Widziałem, jak Pani zachwycała się nimi. Dostać się 
do nich nie było jednak łatwo, ale to nie przeszkoda, jeżeli chce się 
sprawić radość kobiecie. Czekałem na odpowiednią chwilę. 
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Było lato, piękny słoneczny dzień przeszedłby jak wiele in-
nych, gdyby nie ... Gdy wszystkie mamy zajęte były targowaniem 
się z Żydem o cenę mięsa, które i tak sprzedawał on za półdarmo, a 
wszyscy ojcowie byli przy pracy, alarm wszczęła moja starsza sio-
stra. Zaczęły się nawoływania, potem poszukiwania przez dzieci i 
moją matkę, potem ogólny rwetes i postawienie w stan najwyższej 
gotowości całej stacji. Należało przystąpić do zbiorowej akcji, ale 
przedtem snuto najrozmaitsze domysły; 

– Może poszedł nad rzekę i utopił się? 
– Nie, to za daleko. 
– Na pewno zjadł go sum – powiedział jeden ze starszych 

chłopców i zaraz dostał w ucho od swojej mamy. 
– Może poszedł do wsi? 
Posłano kogoś na zwiady. 
– Może wlazł na strych? 
Kiedyś rzeczywiście wdrapałem się tam po stromej drabinie. 

Sprawdzono; tym razem nie było mnie tam. 
– Może poszedł do pastuchów, do koni? 
Też nie. 
– Na pewno wsiadł do pociągu, który przejeżdżał niedawno. 
– Nie, nie wgramoliłby się na stopień, zresztą konduktor by 

zauważył. 
Na wszelki wypadek rozdzwoniły się telefony na całej linii aż 

do Brześcia. 
Wreszcie ktoś pomyślał rozsądniej a była to stara babcia Po-

leszuczka; 
– Pewnie poszedł do lasu na poziomki, tam gdzie wczoraj 

zbierały je kobiety i dzieci. 
Las był blisko. Ta wersja okazała się być najbardziej praw-

dopodobna. Ruszono hurmem na poszukiwania. Nie trwały one 
długo; kilkadziesiąt metrów od skraju lasu, przy samej ścieżce 
spałem smacznie na omszałej kępie, z umazaną poziomkowym 
sokiem gębą, którą pracowicie zlizywały leśne pszczoły. Jakie 
szczęście! Pierwsza podbiegła zrozpaczona matka a za nią pozo-
stali poszukiwacze, dorośli i dzieci. Obok czaił się wielki pies i 
groźnie pokazywał kły. Odpędzono go krzykiem i kijami. Podobno 
na miejscu odbyła się egzekucja, ale kto by pamiętał takie rzeczy. 
Tylko ja uparcie dopytywałem się, gdzie jest ten piesek. 

 477 

wań, w oczekiwaniach na akcję, gdy inni drżeli ze strachu, mnie 
ogarniała senność. 

– Nie to było chyba najważniejsze. 
– Oczywiście. Od pierwszego dnia szukałem pracy. Właściwie 

to tylko gdzieś w transporcie samochodowym, bo tylko to umiałem 
robić dobrze. Ale był to zły czas dla takich jak ja. Przez dwa lata po 
wojnie, gdy my chodziliśmy jeszcze w mundurach, to inni zdobyli 
najlepsze posady. Pomimo bardzo dobrych opinii zawodowych z 
wojska, zaleceń czy wręcz nakazów najwyższych władz o zatrudnia-
niu zdemobilizowanych, praktyka i życie pokazywały co innego. 
Samochodów było mało a szoferów dużo, chociaż niewielu dorów-
nywało nam doświadczeniem, umiejętnościami, zwłaszcza w terenie. 
Patrzono na nas niechętnie i przyjmowano z konieczności, gdy nie 
było już swoich kumotrów, towarzyszy z partii czy od kielicha. Przez 
miesiąc chodziłem bez pracy i pieniędzy, dzieliła się ze mną wszyst-
kim Jadzia. Inną pracę mógłbym znaleźć łatwiej, ale ja uparcie 
chciałem byś szoferem. Może brało się to z mojego zamiłowania do 
włóczęgi. Wreszcie przy pomocy Cześka, wiesz, brata Irki i towarzy-
sza z partyzantki, zostałem nim w spółdzielni „Las”. Podobało mi 
się tu. Była wiosna, potem lato, jeździłem dużym samochodem cięża-
rowym z amerykańskiego demobilu. Poznałem szybko Sudety i cały 
Dolny Śląsk. Jakże inny od Wołynia i Polesia. Tu po raz pierwszy 
zobaczyłem góry i one mnie urzekły. Bardzo lubiłem jeździć po gór-
skich drogach, czego unikali moi koledzy z pracy. To trwało do je-
sieni i może byłoby dalej, gdyby nie głupia sytuacja. Spółdzielnia 
otrzymała samochód osobowy i nikt nie chciał nim jeździć, nama-
wiano szczególnie mnie, bo byłem najmłodszy i znany jako zatwar-
działy abstynent, ale też nie chciałem się zgodzić. Dopiero uzyskaw-
szy przyrzeczenie, że tylko na jeden miesiąc, ustąpiłem. Wytrzyma-
łem cztery dni, potem oświadczyłem, że nie będę dorożkarzem i z 
awanturą rozstałem się ze spółdzielnią. 

– Jak zwykle, jak twój ojciec. 
– Poszedłem na kolej do warsztatów naprawiać parowozy. Tu 

pozostałem do końca zmieniając tylko stanowiska. Przez cztery 
lata byłem tokarzem, potem, po ukończeniu rozpoczętej jeszcze w 
Kowlu szkoły, zdałem maturę, zostałem technikiem i dostałem pra-
cę w biurze konstrukcyjnym, którego kilka lat później zostałem 
szefem. Potem „kierownikowałem” pracowni w centralnym biurze 
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konstrukcyjnym, które pracowało dla wszystkich kolejowych za-
kładów naprawczych. I tak aż do emerytury. Poznałem tabor kole-
jowy, zakłady i wielu mądrych ludzi. Tych gorszych też. I tak bie-
gły lata przerywane urlopami, wczasami, wędrówkami. Lat przy-
bywało, włosów na głowie wręcz przeciwnie. Obracałem się za-
sadniczo ciągle w kręgu ludzi, których lubiłem. To samo miasto i 
dom, ci sami koledzy i sąsiedzi, ta sama praca i miejsca rozrywek. 
W latach 1961– 63 byłem trzykrotnie przez dłuższy czas w Mo-
skwie, jako przedstawiciel techniczny jednej z central handlu za-
granicznego podczas kontraktowania dostaw różnych urządzeń 
technicznych dla Rosji. Poznałem dobrze to miasto, jego charak-
ter, zabytki, teatry, muzea, cmentarze. Podobało mi się tam. 

– Nie samą pracą przecież żyłeś? 
– Naturalnie. Zaraz po przyjeździe do Wrocławia zająłem się 

sportem. Na wyczynowy było już za późno, ale dla przyjemności 
uprawiałem gimnastykę, narciarstwo i kolarstwo, mimo niezbyt 
imponującego wzrostu byłem niezły w siatkówce. Przez krótki czas 
zajmowałem się zapasami, ale już wtedy, a był to 1950 rok, w spo-
rcie wyczynowym zdarzała się niecałkiem czysta gra, więc porzuci-
łem to szybko. Potem byłem przez kilka lat instruktorem sporto-
wym w klubie zakładowym, oczywiście nieetatowym. No i wkrótce 
zająłem się tym, co mnie, włóczęgę, zawsze pociągało, to jest kra-
joznawstwem i turystyką. I zostało mi to do dziś a potem przeszło 
na Lucynę i wnuczki. Na jednej wędrówce w 1953 roku poznałem 
Polę. 

– Silny byłeś i zdrowy. Ze słabym zdrowiem nie przetrwałbyś 
wojny. 

– To prawda, ale i mnie choroba dopadła. Cały rok 1968 prze-
leżałem w różnych szpitalach, nie dawano mi już szans. Dopiero jak 
znalazł się pewien mądry lekarz, profesor Wrocławskiej Akademii 
Medycznej, zabrał mnie do kliniki, zoperował i wyleczył. Skutecznie. 

– Miałeś szczęście. 
– Miałem zawsze, o ile spotykałem dobrych i mądrych ludzi 

na swojej drodze. 
– A złych? 
– Złych też spotykałem, ale umiałem się przed nimi bronić i 

zawsze starałem się szybko o nich zapominać. Spotkałem też złego 
lekarza. 
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… sprzed tragedii 

Piesek 

Miałem wtedy nieco ponad trzy lata. Mieszkaliśmy w budynku 
stacyjnym w Wyżwie, gdzie były mieszkania służbowe dla kilku 
rodzin robotników kolejowych tego odcinka. Na południe od stacji, 
w odległości około dwóch kilometrów przepływała Wyżówka, ulu-
bione miejsce wędkarzy miejscowych i przyjeżdżających z miasta. 
Brały tu największe na świecie szczupaki, a sum podobno zjadł tu 
kiedyś wędkarza. Ale to było jeszcze za cara. 

Aha! Miało być o czymś innym. No więc w przeciwnym kie-
runku, pół kilometra od stacji zwartą ścianą wiekowych sosen 
zaczynał się las, ciągnący na dziesiątki kilometrów. Był to piękny 
bór z gęstym poszyciem, obfitujący w poziomki, czarne jagody, 
jeżyny, orzechy i grzyby. Przez stację przejeżdżały dziennie dwa 
pociągi osobowe w każdą stronę, więcej było towarowych, prze-
ważnie z ładunkiem drewna lub desek z tartaku w Zabłociu. Miej-
sce było spokojne, z daleka od wsi, życie na stacji przebiegało 
swoim rytmem, regulowanym ruchem pociągów i codziennymi 
zajęciami domowymi, urozmaicane czasem przyjściem Żyda – 
handlarza, który przynosił na sprzedaż zadki cielęce. Tylko zadki, 
których wiernym wyznawcom Mojżesza nie wolno było jeść. Oni 
zjadali tylko przednie części. Znów bajdurzę nie na temat. 

Nie było na stacji żadnych nadzwyczajnych zdarzeń, ludzie 
żyli zgodnie, każdy modlił się po swojemu, dzieci rozumiały się 
doskonale i bawiły razem. Zamęt wprowadziłem dopiero ja. To, co 
wiem o tym zdarzeniu, pochodzi z opowiadania Matki, która 
wspominając je po latach, za każdym razem bliska była omdlenia. 
Dlaczego? Po prostu któregoś dnia zginąłem. 
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Gdzie żyły tury? 

Oczywiście nad Turią. Niestety było to już bardzo dawno te-
mu, ale nazwy pochodzące od imienia tego wspaniałego króla 
puszczy pozostały do dzisiaj. Dumni byli z tego mieszkańcy owej 
ziemi. Można więc sądzić, że początek tych nazw bierze się z cza-
sów, gdy zwierzęta te były panami rozległych puszcz lub nadawa-
ne były przez ludzi pamiętających o ich panowaniu.  

Bardzo dużo takich nazw zachowało się na Wołyniu; na sa-
mym jego północnym krańcu znajduje się jedno z największych 
(12 km kw.) i najpiękniejszych na Kresach jezioro – TUR. Wiele 
jest miejscowości mających w nazwie rdzeń „tur”. Może ktoś 
przypomni je sobie, może to jego rodzinne gniazdo ... Zatem: 

– TUR – wieś koło Zabłocia, w pobliżu jeziora o tej samej 
nazwie; także wieś w gminie Stepań; 

– TURIA – nie tylko rzeka, ale też wieś koło Włodzimierza; 
– TURKA – koło Dorohuska; 
– TURKOWICZE – koło Łucka; 
– TURKÓW – w szackich lasach; 
– TUROPIN – duża wieś między Włodzimierzem a Turzy-

skiem; 
– TUROWICZE – koło Maciejowa; 
– TURÓWKA – koło Stęzarzyc, w powiecie włodzimier-

skim; 
– TURYCZANY – koło Dolska; 
– TURZYSK – bardzo stare miasteczko nad Turią  
oraz pochodne – POTURZYN i ZATURCE. 
 
Wiele rodów wołyńskich miało tura w swoim nazwisku – 

Turscy, Turowscy, Turewicze, Turowicze.  
Godny to patron, sławny z siły, potęgi, odwagi i piękna. Czy 

musiał pozostać tylko w nazwie? 
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– Też o nim zapomniałeś? 
– Tak, ale nie mogę zapomnieć tamtego koszmarnego roku. Z 

tego czasu pochodzi pewien mój zamysł. Gdy tak leżałem półprzy-
tomny, nachodziły mnie majaki z różnych leśnych zdarzeń. Były tak 
wyraziste i prawdziwe, jakby odbywały się teraz. Potem układały 
się słowa, zdania, obrazy. Nie wiem, skąd mi wtedy przyszła do 
głowy myśl, że jak wyjdę z opresji, a zawsze wierzyłem, że wyjdę, 
to te leśne dni postaram się opisać. Zacząłem to robić wiele lat 
później, ale zrobiłem. 

– Żyliśmy początkowo na dwóch różnych krańcach Polski. 
Wy we Wrocławiu, potem zabraliście do siebie też Baśkę, my z 
ojcem i Julą w Chełmie. Z ojcem było coraz gorzej. Zmarł wiosną 
1948 roku. Miał zaledwie pięćdziesiąt osiem lat. Jego pogrzeb był 
małą manifestacją. Wszyscy kolejarze i znajomi wiedzieli, że był 
sowieckim więźniem i jego przedwczesna śmierć była tego następ-
stwem. Przybyli tłumnie. Zostałyśmy z Julą we dwie. Ona zmarła 
w 1951 roku. Wtedy dopiero przyjechałam do was. 

– Znów po latach byliśmy razem, tylko już nie wszyscy. Było 
skromnie lecz bezpiecznie. Baśka skończyła wkrótce liceum eko-
nomiczne i poszła do pracy, poprawiało się nam z każdym rokiem. 

– My i tak mieliśmy więcej szczęścia od innych. 
– Tak, chociaż starty rodzinne były bardzo duże. Chyba mało 

którą polską rodzinę tak dotknęło. Było nas przed wojną, mam na 
myśli tylko mężczyzn, pięciu Rachwalskich i czterech Jakubow-
skich. I kto został? Pierwszy poległ Stach w 1939 roku. Tadek 
przetrwał kampanię wrześniową, został aresztowany i trafił do 
sowieckich łagrów, potem przeszedł cały szlak II korpusu, został 
ciężko ranny we Włoszech, do Polski już nie wrócił. Ojciec – wia-
domo. Stryj Jan w Gołonogu nie mógł walczyć ze względu na swój 
podeszły wiek, jakoś przeżył. A Jakubowscy przeszli piekło okupa-
cji i powstania warszawskiego. W różnym czasie polegli ich wszy-
scy synowie. No i mąż Emilki, Budlewski, został zamordowany 
przez bolszewików. O sobie nie mówię. Nikt z nas nie był bierny. 

– Nie mów, nie mów już więcej o tym! 
– Mam całe życie przed oczami. 
– Jakoś nigdy nie słyszałam od ciebie o dziewczynach. 
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– A co o nich mówić? Jakie były i są, każdy wie. Ktoś powie-
dział, że są jak kwaśne jabłka; z wyglądu ładne, ale jak rozgry-
ziesz, to zęby cierpną. 

– Ale o twoich. 
– A co to, czy ja harem miałem? Gdy był sezon na dziewczyny, 

to była też wojna. Nie wiem, czy ktoś mi to mówił, czy gdzieś wyczy-
tałem, czy sam doszedłem do tego wniosku, że w takim okresie nie 
należy się wiązać. Zresztą nie byłem wtedy jeszcze w pełni dorosły.  

– Nie kochałeś się nigdy? 
– Kochałem, jak miałem dwanaście lat, w takiej małej, czar-

nowłosej Eli. Nawet imię pamiętam. 
– Znowu się wykręcasz. 
– Nie byłem kochliwy. Trochę interesował mnie w partyzantce 

taki mały, piegowaty rudzielec. Wołali na nią Marchewka. Była taka 
jakaś osamotniona wśród swoich koleżanek. Niektórzy chłopcy ją 
zaczepiali. Raz stanąłem w jej obronie, może zbyt ostro, ale dali jej 
od tamtej chwili spokój. Miała dziwne imię – Dyzia. Chyba Dioniza. 
Zdaje się, że ona lgnęła do mnie, ale zrozumiałem to za późno. Zgu-
biliśmy się później i nie odnaleźliśmy już nigdy. Wtedy uświadomi-
łem sobie, że nie była mi obojętna. Często ją wspominam. 

– A widzisz! A jak wojna się skończyła, długo zwlekałeś z 
ożenkiem. 

– I nie żałuję. Dla mnie młodzieńczość i młodość przesunęły się 
o lata. Prosto z dzieciństwa wszedłem w dorosłość. Dlatego jak 
skończyła się wojna i minęły pierwsze lata spędzone w wojsku, to 
wróciła zagubiona młodość, chociaż byłem już dorosły. I tak to, co 
inni przeżywali mając 17– 19 czy 20 lat, ja przechodziłem w wieku 
20, 25 a może i więcej. Szukałem pełnej swobody, niezależności 
nawet od rodziny, nadrabiałem te stracone lata, przy czym zawsze 
dziewczyny były na drugim planie. Czy wiesz, że jeszcze jak byłem w 
wojsku, zawsze zawyżano mi wiek o pięć albo więcej lat. Nie chcia-
no mi wierzyć, ile mam naprawdę, natomiast dużo lat później odej-
mowano mi sporo. Dość ciekawe zjawisko. 

– Ale konkretnie. 
– Byłem wybredny a może ostrożny. A może miałem nadzieję, 

że odnajdę Dyzię? Po wojnie, gdy brakowało mężczyzn, wystarczyło 
raz pójść z dziewczyną do kina czy na randkę i już było się chwyta-
nym na męża. W tym czasie nie trafiłem na taką, na której by mi 
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oszczepów i inne cenne przedmioty. Sława ich była wielka a miej-
sce znane szeroko jako osada kowalów albo krótko – Kowal lub 
Kowle. Ziemi tej, jej mieszkańców i spokojnej pracy strzegli wo-
jowie w skórzane opończe odziani, w żelazne topory i miecze 
zbrojni, strzegący bezpieczeństwa własnego plemienia i spokoj-
nych wędrowców, groźni dla nieprzyjaciół. 

Gdy nad rzekę tę przybył ów kupiec z dalekiej krainy, ujrzał 
na drugim jej brzegu czujną drużynę zbrojnych mężów. Na jej 
czele stał woj potężny, na głowie miał szyszak rogami tura przy-
ozdobiony. Przesłał im wędrowiec gest pokoju i pozdrowienia. 
Woje po drugiej stronie podnieśli otwarte dłonie na przywitanie. 

Nie znał jeszcze mąż uczony nazwy tej rzeki, wskazując więc 
przed siebie zapytał: 

– Jak się zwie? 
Potężny woj stojący na przedzie, uznając, że pytanie jego do-

tyczy, odpowiedział z godnością, uderzając się prawicą w pierś: 
– Tur ja! 
Skłonił się godnie możny, mądry wędrowiec i zwracając się 

do niewolnika – skryby rzekł: 
– Zapisz: ta rzeka, nad którą gród z kowalów słynny się znaj-

duje, zwie się TURJA. 
 
 
Tę legendę o nazwie rzeki, nad którą się wychowałem, opo-

wiadała mi moja Matka, gdy byłem jeszcze bardzo małym chłop-
cem. 

 
Wrocław, 27 czerwca 1991 r. 

W trzydziestą piątą rocznicę Jej śmierci. 
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jego przyjaciółmi, którzy za jego ciałem chronili się niegdyś przed 
nawałą łupieżców i barbarzyńskiej dziczy. Zdradzili zyskując je-
dynie pozory bezpieczeństwa za judaszowe srebrniki. 

Poszedł więc do innej ziemi, bogatej ale obcej, do ludzi mowy 
tej samej – ale innych. Myślami i sercem pozostał daleko; wśród pól 
czarnoziemnych, lasów nieprzebytych, najpiękniejszych na świecie 
ukwieconych łąk, drzew niebotycznych, wśród grobów i prochów 
wielu dzielnych i szczęśliwych pokoleń swoich przodków. 

Jego dzieci i wnuki wrosły w tę nową ziemię, były tu teraz 
nowymi gospodarzami, lecz ich dziadowie ciągle spoglądają w tę 
stronę, gdzie ... za latami tęsknoty, za morzami łez, za rzekami 
krwi, za górami pamięci była ziemia piękna, jak tylko piękne mo-
gą być ...  

 
1986 r. 

Turja 

Bardzo dawno temu, gdy nie wszystkie góry, doliny i rzeki 
były nazwane, z dalekiego kraju na południu i wschodzie świata 
wędrował bogaty kupiec z orszakiem zbrojnych sług. A że był to 
nie tylko bogaty i mądry człowiek, ale też mąż wielce uczony, 
towarzyszył mu zawsze biegły w piśmie niewolnik, którego obo-
wiązkiem było zapisywać wszystko, co jego pan uznał za godne 
upamiętnienia. 

Kupiec ów miał bowiem zwyczaj sporządzania opisu z każdej 
wyprawy do nieznanych krajów – wyglądu ziemi, przez którą wę-
drował, jej bogactw, mieszkańców, ich zwyczajów, miast, grodów, 
rzek i przepraw przez nie, miejscowości, gdzie można było ko-
rzystnie sprzedać swoje towary i nabyć towary wykonywane przez 
miejscowych rękodzielników. 

Tak więc, a było to bardzo dawno temu, dotarł do rzeki leniwie 
płynącej przez rozległą, ukwieconą krainę, za którą, jak mówiono, 
znajdował się gród a w przysiółku obok dymiły dymarki, w których 
rudnicy żelazo wytapiali. Żyło i pracowało tu wielu kuźników 
zdolnych, którzy z tego żelaza kuli topory, miecze, groty do 
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bardzo zależało. Była pewna Zosia z Ogrodzieńca, ale powiedziała, 
że nie zamierza klepać biedy z kolejarzem. Nie to nie. Poszedłem 
potem w Tatry i tam doszedłem do wniosku, że to mądra dziewczy-
na. 

– A jak było z Polą? 
– Poznaliśmy się na Mazurach, ale to nic romantycznego. Zbli-

żył nas wspólny zawód, urzekła jej koleżeńskość, dowcip, skrom-
ność, zamiłowanie do wędrówek i tych samych książek. Tak było 
przez wiele wspólnych lat. Dopiero pod sam koniec zmieniła się 
znacznie. Zrobiła się zamknięta w sobie i milcząca, często mnie 
krytykowała, nie zawsze słusznie i zarzucała mi nieistniejąca prze-
winy. Powstało to prawdopodobnie wskutek utraty sił i nasiliło się 
po wyjeździe Lucyny z Januszem i dziećmi za granicę. Uważała, że 
jej zdolności i praca nie są już potrzebne. Nigdy jednak nie było z 
żadnej strony niczego, czego neleżałoby się wstydzić i o czym nie 
można byłoby głośno mówić. I tak było przez czterdzieści dwa lata. 

– Kochałam ją. 
– Wiem. I ona ciebie też. 
– Powiedz coś o jej rodzinie. 
– Pochodziła z Łodzi. Jej dziadek był jednym z tych, którzy bu-

dowali to miasto w dziewiętnastym wieku, jak opisał to Reymont w 
„Ziemi obiecanej”. Wtedy w pobliskich lasach robiono domy i 
przewożono w elementach do Łodzi, gdzie były składane. Do dziś 
przy Piotrkowskiej, głównej ulicy miasta, zachowało się kilka takich 
parterowych, drewnianych domków, będących już zabytkami, które 
być może stawiał właśnie jej dziadek Politowski. Jej rodzice 
mieszkali już w Łodzi. Ojciec zajmował się transportem, miał konie i 
wozy, które wynajmował różnym handlowcom. Samochodów cięża-
rowych jeszcze prawie nie było. Mieli też skład węgla i sklepik wa-
rzywny. Jej matka pochodziła z Gaworskich. Pola mówiła, że często 
śpiewała „Świteziankę” i inne romantyczne ballady a „Pana Tade-
usza” znała prawie całego na pamięć. Piotr Politowski, ojciec Poli, 
zmarł w 1929 roku, żył tylko czterdzieści dziewięć lat. Potem cały 
dobytek bez gospodarza rozpłynął się i przyszła na nich bieda. Mat-
ka, też Apolonia, zmarła w 1952 roku, mając sześćdziesiąt dziewięć 
lat. Rodziny te pochodziły z okolic Bełchatowa i Radomska. Pola 
miała liczne rodzeństwo, siostrę Irenę i trzech braci. Sama była 
najmłodsza. Irena wyszła za mąż za Stanisława Świerczyńskiego, 
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zmarła w 1963 roku, bracia poumierali w młodym wieku. Jeden z 
nich – Bernard, jako dorosły wyjechał z kraju, jakiś czas był w Bel-
gii a ostatnia wiadomość od niego nadeszła krótko przed wojną aż 
znad Bajkału. Pisał, że jest rybakiem i że jest nareszcie szczęśliwy. 
Nigdy się już nie odnalazł. Bardzo ciepło wspominała zawsze Pola 
męża Irki, który był przykładem klastycznego proletariusza. W cza-
sie kryzysu i największej biedy dzielił się z rodziną żony ostatnim 
kęsem. Zmarł w 1970 roku, została córka Anna, cioteczna siostra 
naszej Lucyny. W tamtych trudnych czasach przed wojną Pola, bę-
dąc jeszcze dzieckiem, pracowała dorywczo w tkalni. Wojnę udało 
się jaj przeżyć w Łodzi. Po wojnie ukończyła liceum ogólnokształcą-
ce, w którym, jak wspominała, uczyli wspaniali nauczyciele z Wilna. 
Potem skończyła kursy techniczne, została technikiem konstruktorem 
i pracowała w takim wzorcowym centralnym biurze przy projekto-
waniu maszyn i urządzeń dla włókiennictwa. Ślub wzięliśmy w Łodzi 
8. maja 1954 roku. W listopadzie zabrałem ją do Wrocławia. Tutaj 
przez wiele lat pracowała w swoim zawodzie. 17. kwietnia 1955 
roku urodziła się Lucyna. 

– Brakuje ci jej teraz? 
– Oczywiście. 
– Została ci Lucyna i wnuczki. 
– Lucynę trzymałaś malutką na kolanach. Mam taka fotogra-

fię. Niestety nie mogło dziecko nacieszyć się babcią. 
– Taka była wola boska. 
– To było dobre dziecko, trochę tylko uparte i nieustępliwe. 
– Przecież twoje. Musiało takie być. 
– Z jej nauką nigdy nie było problemów, ani w szkole podsta-

wowej, ani później. Liceum skończyła z medalem, studia z wyróżnie-
niem. Potem doktorat z fizyki. Wyszła za mąż w styczniu 1982 roku, 
w paskudnym dla wszystkich okresie stanu wojennego w Polsce. 

– A na co dzień? 
– Zaraziła się ode mnie włóczęgostwem. Najpierw związała 

się z harcerstwem i od najmłodszych, właściwie dziecinnych lat już 
wędrowała. Najpierw ze mną w plecaku. Moi koledzy – turyści 
poznali ją bardzo wcześnie i podziwiali jej sprawność. Gdy już 
dorosła, zaczęła organizować wyprawy dla swojego środowiska 
studenckiego. Teraz wędruje z całą rodziną po Ameryce. 

– Dziewczynki już duże. 
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… zza mgły 
Bajka 

Za latami tęsknoty, za morzami łez, za rzekami krwi, za gó-
rami pamięci jest gdzieś na świecie kraina piękna, jak tylko piękne 
mogą być wspomnienia młodości, siły, dziecięcych zabaw, mat-
czynych rąk. 

W tej krainie żył lud prawy i mocny, do turów przyrównywa-
ny, od królewskiego jego imienia nazywający swe sioła, rzeki, 
jeziora, nadający to imię swoim dzieciom, by rosły w sile i godno-
ści, by dawały świadectwo, skąd ich ród. 

Trwał przez wieki, mężny i pracowity, broniąc własnych i 
przodków swoich gniazd, grobów, zwyczajów, wiary i tej najpięk-
niejszej na świecie krainy. Nie złamały go najazdy dzikich hord, 
nie zmógł ogień ani miecz, nie zdeptały kopyta najeźdźców. Padał, 
lecz trwał. Wdeptany w ziemię odrastał i wydawał plony jak naj-
szlachetniejsze ziarno, wyrastał znów silny i bujny. Odbudowywał 
swoje gniazda na miejscu spalonych, wznosił groźne zamki, świą-
tynie, chaty, przyciągał i dawał schronienie i chleb ludziom 
skrzywdzonym i głodnym, szukającym wolności i braterstwa. Nie 
zniszczyły go włócznie, miecze, kusze ani samopały, nie dały rady 
potężne działa, pełzające żelazne potwory i latająca na krzyżach 
czarna śmierć.  

Trwał! 
Aż nadszedł huragan niezwykły, najtęższy ze wszystkich, ła-

mał, pchał przed sobą wał żelaza i nienawiści, truł, mącił umysły, 
łuny na niebie zapalał. Brat stał się Kainem, sąsiad grabieżcą i 
zaborcą. Aż zepchnął ten lud prawy, niegdyś tak potężny, a teraz 
nie mający mocy, która wichrowi sprostać by mogła. Walczył 
uparcie, lecz ginął w walce nierównej, bo huragan był silniejszy. 
Odwrócili się od niego ci, którzy jeszcze niedawno mianowali się 
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– Agnieszka ma już osiemnaście lat195, Zosia piętnaście. Do 
Stanów wyjechali wszyscy w 1993 roku. 

– Tęsknisz? 
– Przyjeżdżają na każde wakacje do Wrocławia i do dziadków 

do Kluczborka. 
– Czym się teraz zajmujesz? 
– Nadal trochę wędruje po górach i po Polsce. Piękna jest. 

Utrzymuję kontakt ze starymi turystami, z którymi zacząłem wędro-
wać i działać pół wieku temu. Od wielu lat biorę udział w naszych 
spotkaniach leśnych dziadków w różnych miejscowościach. Najczę-
ściej nad Bugiem. Tylko jest nas coraz mniej. Z ponad siedmiu tysię-
cy pozostało mniej niż jedna dziesiąta. Spora grupa mieszka we 
Wrocławiu, tu widujemy się często. Zbieramy materiały, dokumentu-
jemy historię, do czego ja też się przyczyniam. W szufladzie mam 
ponad sto opowiadań wspomnieniowych. To dla Zosi i Agnieszki. 

– Nie wszystko mi powiedziałeś. 
– Są w życiu każdego człowieka chwile, o których nie chce się 

lub nie należy pamiętać. Niekoniecznie takie, których należy się 
wstydzić. 

– Czy nie skrzywdziłeś kogo? 
– Trudno zaprzeczyć. Chyba jednak nieświadomie i przypad-

kowo, nie byłem mściwy a mógłbym być. 
– Co dalej zamierzasz? 
– Nie wiem. Coraz częściej oglądam się za siebie, bo wszystko, 

co miało dla mnie wartość, tam pozostało. Patrzę też przed siebie, 
gdzie: 

 
( ... ) jest taka wyspa  
Na jakimś oceanie, 
Która ma jedną przystań  
I jeden jacht w tej przystani. 
( ... ) I pojedynczo się łamią 
O skałę samotne fale, 
I jeden czarny namiot 
Stoi na owej skale ( ... ). 

                                                      
195 Rok 2004: Agnieszka 21, Zosia 18 lat. 
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– Nie żałujesz życia? Nie uważasz go za zmarnowane? 
– Nie! 
– To jesteś szczęśliwy. 
– A ty, mamo, byłaś szczęśliwa? 
– Wasze szczęście było moim szczęściem. Wasze smutki – 

moimi. 
– Ja już czekam tylko ...  
– Nie kończ, nie wolno ci! 
– Kiedy ... ? 
– ...  
– Gdzie jesteś? Nie odchodź! Jeszcze tyle chciałbym powie-

dzieć ... Chcę być z tobą, z Polą, z moimi żołnierzami ...  
 
NASTAŁA CISZA. Tylko z daleka dobiegały ostatnie ude-

rzenia dzwonów. Spojrzałem na zegarek. Było południe. Czyżby 
przestał chodzić? Wróciły wcześniej wypowiedziane słowa – 
TAM czas nie istnieje ...  

Czy ja TAM byłem? 
 
Kończyłem wiersz:196 
 

( ... ) Nad palmą jedną, jedyną 
Błyszczy jedyna gwiazda, 
A gdy się chce tam dopłynąć, 
Jest tylko jedna jazda, 
Gdyż jeden jest kierunek  
I jeden mały bilet, 
Więc po swój biedny pakunek 
Niebawem się pochylę 
I opuszczę swą izbę 
Bez słów i bez powrotów, 
By płynąć na wyspę 
Do czarnego namiotu ( ... ). 

 
Wrocław, marzec 2001 r. 

                                                      
196 Andrzej Waligórski – Wyspa. 
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Ja Sinuhe, syn Senmuta, w dniach starości i rozczarowania 
mam już jednak dość kłamstwa. Dlatego piszę już tylko dla siebie 
samego i tylko to, co widziałem własnymi oczyma lub też zasły-
szawszy wiem, że jest prawdą. I tym różnię się od wszystkich, któ-
rzy żyli przede mną, i od wszystkich, którzy będą żyć po mnie. Gdyż 
człowiek, który pisze słowa na papirusie, a jeszcze bardziej taki, 
który każe ryć imię i czyny swoje w kamieniu, żyje nadzieją, że 
słowa jego będą czytane, że potomni będą je czytać i wielbić jego 
czyny i jego mądrość. Lecz w moich słowach niewiele można zna-
leźć chwalby, ani też czyny moje nie są warte uwielbienia, a mą-
drość jest jak cierń w mojej piersi i nie daje mi żadnej radości. 
Słów moich dzieci nie będą ryć na glinianych tabliczkach, by ćwi-
czyć się w sztuce pisania. Słów moich nie będą powtarzać, aby 
dzięki mojej mądrości uchodzić za mądrych. Nie, pisząc to wyrze-
kam się wszelkiej nadziei, że kiedyś ktoś mnie będzie czytać i ro-
zumieć. 

 
Mika Waltari 

Egipcjanin Sinuhe 
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który podczas niej dorasta, dojrzewa i dla którego staje się ona 
ważnym, jeśli nie najważniejszym, elementem konstruującym 
tożsamość. Dalsze opowieści to wspomnienia związane z Wrocła-
wiem, tym powojennym i tym późniejszym, to historie o górach, 
jeziorach i różnego rodzaju wyprawach. I tutaj także wielka różno-
rodność tematów oraz nastrojów, od opowieści metafizycznych i 
budzących grozę, przez ciepłe, sentymentalne, aż do żartobliwych. 

Przywołany czas znajduje odzwierciedlenie nie tylko w fak-
tach, lecz także w języku. Sprawia on, że książka jest łatwa w od-
biorze oraz emanuje autentyzmem wydarzeń i przeżyć. Urozma-
icona forma literacka stanowi jej dodatkowy walor. 

To wszystko składa się na przekonanie, że Kartki wydarte z 
życiorysu cieszyć się będą popularnością oraz uznaniem wśród 
czytelników i to nie tylko tych w wieku autora. Prezentowana po-
zycja sprawia wrażenie książki wielopokoleniowej, która jest w 
stanie dotrzeć także do młodych odbiorców, szczególnie tych zain-
teresowanych historią. 

 
 
     Anna Włodarczyk 
 

 485 

Moim wnuczkom na dalekiej obczyźnie, 
Zosi i Agnieszce – ku pamięci. 

Bilans rodzinny 

Była kiedyś okrutna wojna, w której ginęły miliony ludzi 
wielu narodów. Jedni ginęli, bo ich przywódcy rozpętali te wojnę, 
inni oddawali życie broniąc swojej ojczyzny, wolności, niepodle-
głości. Taka była Polska, wasza Ojczyzna, która jako pierwsza w 
Europie powiedziała agresorom – nie! Stanęła przeciw najeźdźcom 
zjednoczona jak chyba nigdy dotąd. Uczcie się historii. Nie zapo-
mnijcie, że wasi dziadkowie brali w tej wojnie udział. 

W 1939 roku, roku wybuchu wojny, w mojej najbliższej ro-
dzinie było dziesięciu mężczyzn w różnym wieku – od lat szesna-
stu do ponad sześćdziesięciu. Połowa z nich oddała życie w wal-
kach, pozostali przeżyli, ale nikt nie pozostawał bierny. Posłuchaj-
cie. 

 
Najpierw wymienię wszystkich: 

1. Jan Rachwalski – mój stryj, górnik – sztygar z Gołonoga 
(obecnie Dąbrowa Górnicza), lat sześćdziesiąt. 

2. Stanisław Rachwalski – syn Jana, urodzony w Gołonogu w 
1909 r., technik, specjalista łączności kolejowej, oficer re-
zerwy, pracownik PKP w Kowlu. 

3. Tadeusz Rachwalski – syn Jana, urodzony w Gołonogu w 
1914 r., podchorąży w Szkole Podchorążych Rezerwy Ar-
tylerii we Włodzimierzu Wołyńskim. 

4. Antoni Budlewski – mąż Emilii (córki Jana Rachwalskiego), 
kierownik szkoły w Białymstoku, lat około 40. 

5. Stanisław Rachwalski – brat Jana, mój ojciec, urodzony w 
Gołonogu w 1890 r., w czasie pierwszej wojny światowej 
kawalerzysta w armii rosyjskiej, w Wojsku Polskim pod-
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oficer rezerwy w 21. pułku Ułanów Nadwiślańskich, kole-
jarz w Kowlu. 

6. Eugeniusz Rachwalski – syn Stanisława, harcerz, uczeń Gim-
nazjum Mechanicznego w Kowlu, urodzony w Gołonogu 
w 1923 r. 

7. Władysław Jakubowski (senior)– stryjeczny brat mojej matki, 
urodzony na Wołyniu, lat około 65, motorniczy tramwa-
jowy w Warszawie. 

8. Władysław Jakubowski (junior)– syn Władysława, urodzony 
i zamieszkały w Warszawie, lat około 30, prawnik z wy-
kształcenia, aktywny członek Polskiej Partii Socjalistycz-
nej, pracował w redakcji „Robotnika” (organ PPS). 

9. Stanisław Jakubowski – syn Władysława, około 24 lat, uro-
dzony w Warszawie, student ostatniego roku architektury, 
utalentowany grafik i malarz. 

10. Kazimierz Jakubowski – syn Władysława, urodzony w War-
szawie w 1920 r., w 1939 r. zdał maturę. 

*** 

Od pierwszych dni wojny rodzina ponosiła bolesne ofiary. 
– Stanisław Rachwalski – s. Jana. Ze względu na zajmowane 

stanowisko naczelnika służby łączności i sygnalizacji bardzo waż-
nego węzła kolejowego, nie został zmobilizowany. Poległ 10. wrze-
śnia 1939 r., gdy w czasie bombardowania naprawiał ze swoimi 
współpracownikami zniszczoną przez poprzedni nalot sieć łączno-
ści. 

– Antoni Budlewski – aresztowany wiosną 1940 r. w Białym-
stoku przez bolszewików i zamordowany w nieznanym miejscu. 

– Władysław Jakubowski (junior)– w czasie okupacji działał 
w Warszawie w organizacji podziemnej, z racji swoich przekonań 
na pewno związanej z PPS (nie mam potwierdzenia). Zaskoczony 
przy pracy w tajnej drukarni w 1942 lub 1943 r., został na miejscu 
zamordowany, najprawdopodobniej przez bojówkę NSZ (Narodo-
we Siły Zbrojne) lub jakąś inną faszyzującą lecz polską. Gdyby to 
byli Niemcy, nie dokonaliby egzekucji na miejscu bez długotrwa-
łego śledztwa. 
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Przedmowa 
Książka Eugeniusza Rachwalskiego Kartki wydarte z życio-

rysu to pozycja wyjątkowa na rynku wydawniczym. Tylko z pozo-
ru jest to typowa, autobiograficzna opowieść o losach i przeży-
ciach pojedynczego człowieka. 

Jej wyjątkowość wynika z kilku źródeł. Po pierwsze jest to 
opowieść o autentycznych wydarzeniach, faktach, ludziach i miej-
scach, niemal zupełnie pozbawiona fikcji literackiej. Po drugie- 
zawiera ogromny i nadzwyczaj precyzyjny materiał historyczny, w 
szczególności dotyczący działań wojennych na Kresach Wschod-
nich. Ów bogaty kontekst historyczny wynika z zainteresowań 
autora ( ukazały się już trzy książki historyczne E. Rachwalskiego 
– o przedwojennym Kowlu oraz o walkach 27. Wołyńskiej Dywi-
zji Piechoty AK ) oraz z faktu, że był on- w większości bezpośred-
nim, naocznym świadkiem wydarzeń. Opowieści te zapisywane 
były przez wiele lat, niektóre powstawały bezpośrednio, inne do-
piero po pewnym czasie, wiele z nich doprecyzowano historycznie 
w kolejnych redakcjach. 

Zawartość tej obszernej skądinąd pozycji związana jest oczy-
wiście z osobą autora, człowieka o bogatej i interesującej przeszło-
ści. E. Rachwalski to kowelanin, żołnierz 27. Wołyńskiej Dywizji 
Piechoty AK, następnie wrocławianin zajmujący się z pasją działal-
nością turystyczno- krajoznawczą. Książka zawiera w głównej mie-
rze bardzo ciepłe, oddające atmosferę czasu i miejsca historie z 
okresu dzieciństwa spędzonego na Wołyniu oraz młodości, która 
przypadła na czas II wojny światowej. Na szczególną uwagę zasłu-
gują tu opowieści wojenne, wielokrotnie przedstawiające fakty zu-
pełnie nieznane, momentami szokujące, często obalające myślowe 
stereotypy. Fragment książki stanowi autentyczny dziennik prowa-
dzony przez autora w okresie, gdy był on żołnierzem w plutonie 
telefonicznym. To wojna widziana oczyma młodego człowieka, 
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– Stanisława Jabkubowski – żołnierz AK, poległ w nieznanych 
okolicznościach w powstaniu warszawskim w 1944 r. 

– Kazimierz Jakubowski – żołnierz AK, poległ w nieznanych 
okolicznościach w powstaniu warszawskim. 

Stanisława Rachwalskiego pochowaliśmy w przerwie między 
nalotami na cmentarzu w Kowlu. Miejsca wiecznego spoczynku 
pozostałych czterech nie są znane. 

– Stanisław Rachwalski (mój ojciec)– w konspiracji od 1939 r., 
aresztowany 17. września 1940 r. i skazany na 10 lat pozbawienia 
wolności, wywieziony do ZSRR, przeszedł najcięższe więzienia i 
łagry. Wrócił do Polski w 1946 r. całkowicie zrujnowany fizycznie i 
psychicznie. Nie odzyskał już zdrowia, zmarł w lutym 1948 r. w 
Chełmie Lubelskim. 

– Tadeusz Rachwalski – uczestniczył w kampanii wrześnio-
wej 1939 r., walczył na Pomorzu i nad Bzurą w 27. dywizji pie-
choty jako artylerzysta podchorąży. Uniknął niewoli i przedostał 
się do Kowla. Po nieudanej próbie przejścia na Węgry wrócił i 
wyjechał do Białegostoku do siostry (Emilia Budlewska). Związa-
ny był z konspiracją od 1939 r., aresztowany w 1940 r. przez bol-
szewików, trafił do sowieckich łagrów. Następnie został żołnie-
rzem II Korpusu Armii Polskiej gen. Andersa i już w stopniu po-
rucznika artylerii uczestniczył w walkach we Włoszech. Ciężko 
ranny w nogi trafił do Anglii na leczenie, które trwało do 1947 r. 
Potem wyjechał do USA, gdzie odbył studia politechniczne i zo-
stał zatrudniony w NASA. Mieszkał w Chicago i tam zmarł w 
1995 r. 

– Jan Rachwalski – w czasie okupacji pracował dalej w gór-
nictwie. Za udział w strajku w kopalni „Flora” w Gołonogu w 
1940 r. został przez Niemców uwięziony. Wykupiony z więzienia 
przeżył wojnę. 

– Władysław Jakubowski (senior)– mimo podeszłego wieku 
pracował nadal jako tramwajarz w Warszawie. Podczas przejazdów 
przez getto pomagał w dostarczaniu Żydom żywności. Zauważyli to 
żandarmi i zmasakrowali go do nieprzytomności, pozostawili 
uznawszy za martwego. Uratował go od śmierci podobno jakiś nie-
miecki żołnierz. Zmarł po wojnie w Warszawie w wieku około 90 
lat. 
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– Eugeniusz Rachwalski – za okupacji sowieckiej, jeszcze ja-
ko młodociany, pracował na budowie, potem w olejarni. Po wej-
ściu Niemców w 1941 r. na kolei w Kowlu. W ZWZ – AK był od 
początku 1943 r. Od stycznia do 26. lipca 1944 r. walczył jako 
żołnierz łączności 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK a następ-
nie jako żołnierz 2. Armii WP. Po demobilizacji w 1947 r. za-
mieszkał we Wrocławiu. 

Wspomnę o jeszcze jednej osobie; Emilia Budlewska, z domu 
Rachwalska, córka Jana, jako nauczycielka z zawodu prowadziła 
tajne nauczanie w Białymstoku. 

A ile wycierpiały ich matki i żony? 
 

Zapamiętajcie! 
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 ... ostatnie kartki 
Jeszcze nie skończyłem, jeszcze mam w zanadrzu kilka tematów, 
ale już piszę o tym, co mogłoby być w zakończeniu. 
 

 18 lutego 2000 r. 

Jak to się zaczęło 

Cały 1968 rok przebywałem w szpitalach. Gdy byłem w stanie 
bliskim tak zwanemu końcowi, przewijały mi się uporczywie i wraca-
ły wciąż majaki z nocnych marszów i akcji. Kiedy się budziłem, 
układały mi się w myślach słowa, zdania, obrazy, które postanowiłem 
po wyjściu z obecnych opresji zapisać. Tak się stało, ale dopiero po 
dłuższym czasie. Pierwszym wspomnieniem był właśnie „NOCNY 
MARSZ”, po nim „MIĘDZY NOCAMI”. Później powstawały dal-
sze. Często korzystałem z notatek, które prowadziłem przez cały 
okres partyzanckiej epopei, stąd też dużo prawdziwych dat w owych 
wspomnieniach. 

Przeważają w nich, ciągle powracając, lata wojny i okupacji, 
cierpienia i walki. Kto przeżył, nie zapomni o tym nigdy. I nie trzeba 
zapominać, wręcz należy się tym dzielić. Są to wszystko wydarzenia 
prawdziwe, podkreślam – prawdziwe, pomimo iż ich logika wydaje 
się być sprzeczna z powszechnie uznawanymi zasadami albo też w 
ogóle jej nie posiadać. Niektórych rzeczy nie potrafię wytłumaczyć 
sobie do dziś. Wspominając partyzanckie przeżycia, pisałem niejed-
nokrotnie o zdarzeniach, o których nie wszyscy wiedzą lub nie chcą 
wiedzieć. W moich wspomnieniach prawda bywa bardzo brutalna i 
może być dla wielu osób występujących w nich albo dla czytających 
odpychająca, niewygodna. Zdaję sobie z tego dobrze sprawę. Opisuję 
zasadniczo przeżycia własne, niekiedy moich przyjaciół i towarzyszy 
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broni. Wszystkie występujące tu osoby są autentyczne, większość 
nazwana swoimi imionami, pseudonimami a niekiedy nawet nazwi-
skami. Są jednak takie, których imiona (z powodów jak wyżej) nie są 
prawdziwe. 

W treści poszczególnych wspomnień – opowiadań nie najważ-
niejsze są osobiste doświadczenia opisywanych tu osób, lecz tło wy-
darzeń, codzienność przedwojenna, okupacyjna, koszarowa. Starałem 
się pokazać żołnierza, zwłaszcza partyzanta, nie tylko strzelającego 
(zresztą o strzelaniu nie ma tu zbyt wiele), lecz zmuszanego do życia 
w różnych, niekiedy koszmarnych, warunkach. Dlatego zostało to 
utrwalone, choć nie w pełni chronologicznie. 

Dlaczego piszę właśnie o tym i w taki sposób? Bo o zabijaniu, 
morzu krwi pisali i piszą chętnie wszyscy, najczęściej tacy, którzy 
tego nie widzieli i sami nie doświadczyli, a mało kto wspomina, że na 
wojnie byli zwykli ludzie. 

Można by zapytać, dlaczego tak często występuje tu sierżant 
„Kabel”. Otóż dlatego, że był to dzielny żołnierz i dobry dowódca 
chroniący (nie znaczy oszczędzający) swoich podkomendnych, że był 
to dobry człowiek. A ja w swojej zadziorności nie mogłem się z nim 
nigdy zgodzić i stale były między nami starcia. Dopiero po latach 
zrozumiałem swój błąd. Za późno było na naprawę wszystkich moich 
złośliwości i niesubordynacji. I dlatego teraz oddaję mu należną 
cześć. Cały rozdział „ ... z leśnych dni” Jemu dedykuję. 

Można by także zapytać, dlaczego wspominam dobrze niektó-
rych spośród wrogów a nie zawsze najlepiej własnych rodaków. To 
dlatego, żeby nie pozwolić powstać wrażeniu, że tamten świat składał 
się z potworów i tylko my pośród nich byliśmy nieskazitelni. To nie-
prawda. Ja miałem to szczęście, że w najtrudniejszych czasach i wa-
runkach spotykałem także tych odbiegających od stereotypu. Dlacze-
go miałbym to przemilczeć? Jeszcze w dzieciństwie przeczytałem 
powieść Gustawa Morcinka „Ludzie są dobrzy”. Uwierzyłem. Wiem, 
że nawet wśród wrogów, jeżeli tylko chcesz, znajdziesz ludzi dobrych 
a wśród swoich niestety także zbrodniarzy. 

Czy wszystko opisałem? Nie, to przecież niemożliwe. Poza tym 
były i są nadal sprawy i zdarzenia, o których lepiej nie pamiętać a 
także pewne tematy i fakty nieważne, nie warte utrwalenia. Ale dla-
czego wobec tego nie chcą ulecieć z pamięci przez całe życie? 
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Nie pokazuję „hurra – bohaterstwa”, ale zwykłych, odważnych i 
bojaźliwych (tym poświęcam „CZY STRACH MA WIELKIE 
OCZY”), prawych i podłych, wesołych i ponuraków. Nawet w naj-
trudniejszym czasie nie trwało się tylko „na posterunku”. Jeżeli miej-
scami za dużo patosu – proszę o wybaczenie. Wspomnienia wojenne 
stanowią tylko część. Obok nich są te z dzieciństwa, szkoły, wędró-
wek, także własne przemyślenia, nie zawsze oryginalne, nie zawsze 
popularne. 

Używałem języka, jakim się wtedy posługiwaliśmy. Nie zawsze 
przyzwoitego. Zastanawiam się, czy dziś będzie on jeszcze w pełni 
zrozumiały, zwłaszcza dla niekresowiaków. Wiele w nim słów ukra-
ińskich, rosyjskich, gwarowych, czasem nawet niemieckich czy ży-
dowskich. Często używam słowa „chyba”. To wtedy, gdy nie mam 
pewności. Jeżeli w pewnych fragmentach przyjąłem formę zwracania 
się do kogoś, to może być to każdy z Was. Nie jest moim celem to, 
żeby każdego, kto tę książkę przeczyta, przekonywać do swoich racji, 
do tego, by zgadzał się ze mną czy myślał jak ja. 

Czy nie przesadziłem? Może odrobinę, ale przypomniały mi się 
słowa naszej znanej satyryczki, Stefanii Grodzieńskiej – Osoby, które 
opowiadają same nieskazitelnie prawdziwe rzeczy, są nieznośnymi 
nudziarzami. 

Gdy już prawie wszystko zostało napisane, uznałem za słuszne 
zestawienie tego w całość i pomyślałem o wstępie. Zastanowiłem się 
także, po co pisałem. Wtedy przypomniałem sobie i zacytowałem na 
początku, teraz czynię to po raz drugi; słowa Egipcjanina Sinuhe – 
posłuchajcie. 

Sądzę, że nie miałbym siły żyć, gdybym nie pisał i w czasie pi-
sania nie przeżywał mego życia na nowo, jeżeli nawet niewiele do-
brego miałem do opowiedzenia o moim życiu. Wszystko to bowiem 
napisałem dla samego siebie, żebym miał siłę żyć i żeby wyjaśnić 
sobie samemu po co żyłem. Ale po co żyłem, tego wciąż jeszcze nie 
wiem. 

 
Mika Waltari, Egipcjanin Sinuhe 

Eugeniusz Rachwalski, 
Wrocław, luty 2000 r.
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„Czerń majowej  nocy  powodowała  zachwiania  równo‐
wagi, zatracenie poczucia mijającego czasu i ruchu, posuwa‐
nia się do przodu. Gwiazdy przebłyskujące w prześwicie drogi 
stały nieruchomo. Idącym nieodparcie nasuwało się wrażenie, 
że znajdują  się  ciągle w  tym  samym miejscu a pod zmęczo‐
nymi  nogami  przesuwa  się  z  cichym  szelestem  niekończąca 
się taśma drogi – bezdroża, z tysiącem nierówności, zimnych 
kałuż, przeszkód chwytających za stopy, splątanych, wrogich 
pędów, korzeni, gałęzi. 

A las szumiał coraz ciszej, już bez wiary, że będzie usłu‐
chany: 

– Dokąd  idziecie? Zatrzymajcie się, stójcie, przed wami 
zagłada! Stójcie, ja was uratuję! 

Przeraża  samotność,  jaka  czuje  żołnierz,  choć  znajduje 
się w tłumie. Przed zamykającymi się oczami jawią się obra‐
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dzieci,  jasny  korytarz  i  dużo  obrazków  na  ścianie  a wśród 
nich jeden taki żywy i wyraźny w tej chwili. Czy jest gdzieś 
jeszcze na świecie taka szkoła, czy są jeszcze roześmiane, roz‐
krzyczane z radości dzieci? Ale obraz powstańczej  śmierci – 
„Puszczy” Grottgera  jest, wisi  przed  oczami,  robi  się  coraz 
większy, otacza ze wszystkich stron, wierci mózg i taki chłód 
od niego idzie.” 

Eugeniusz Rachwalski 
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